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A Pilar, Pablo y Clara



«En presencia de un caos de prácticas sociales o de
representaciones religiosas, ¿continuaremos
buscando explicaciones parciales, diferentes para
cada caso considerado? ¿O bien intentaremos
descubrir un orden subyacente, una estructura
profunda por cuyo efecto se pueda dar cuenta de esa
diversidad aparente, en una palabra, vencer la
incoherencia?»

    C. LÉVI-STRAUSS, De cerca y de lejos, pág. 195.
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CAPÍTULO 1

EL PENSAMIENTO MÍTICO-SIMBÓLICO

   Un mito es un relato de carácter simbólico, parecido a la leyenda o
al cuento, pero con rasgos específicos. Mircea Eliade lo define como
una narración de acontecimientos sucedidos in illo tempore, en un
tiempo primordial, «verdadero» y «real»; pues las hazañas de héroes
o dioses que cuenta el mito se convierten en ejemplares para modelar
el tiempo humano ordinario (Eliade, 1967: 95; 1968: 18). Según
Lévi-Strauss, «un mito se refiere siempre a acontecimientos pasados:
antes de la creación del mundo, o durante las primeras edades, o en
todo caso hace mucho tiempo. Pero el valor intrínseco atribuido al
mito proviene de que estos acontecimientos, que se suponen ocurridos
en un momento del tiempo, forman también una estructura
permanente que se refiere simultáneamente al pasado, al presente y
al futuro» (Lévi-Strauss, 1958: 189). Surgido en el tiempo social, el
relato mítico lo desborda, para luego volver a él con la finalidad de
configurarlo, imponiéndole una cosmovisión y una axiología.
   Desde el alba de la humanidad, las mitologías han poblado todas las
culturas, tanto arcaicas como civilizadas, sin que sea una excepción
nuestra era de la ciencia positiva. Ya hace tiempo que la tesis de una
«mentalidad primitiva» como mentalidad «prelógica» (Lucien Lévy-
Bruhl, 1910, 1923, 1927), supuestamente característica del alma de
los pueblos no europeos, fue descartada por los antropólogos (a partir
de Franz Boas, 1911; cfr. Sperber, 1974) y abandonada por el propio
Lévy-Bruhl (1949) al final de su vida. Las sociedades arcaicas no han
estado desprovistas de su propia racionalidad ni de un conocimiento
empírico de la naturaleza que les ha asegurado su adaptación durante
milenios. Por otro lado, cabe mostrar la pervivencia innegable del
pensamiento mitológico en medio de la más conspicua modernidad
y aun en los momentos más radicales de la Ilustración (cuando se
celebran los fastos de la diosa Razón). No sólo son mitos el de la
creación del mundo o el origen del hombre, el origen del fuego, o el
del reinado de Dios evangélico.  Sería un mito la ley de los tres
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estadios de Augusto Comte -el mito autolegitimador de una ciencia
positiva que pretende haber superado mitología y metafísica-. Sería
un mito el proyecto de sociedad sin clases preconizado por Karl Marx
como paraíso comunista. Sería un mito, lucubrado por Adam Smith,
el de la abundancia para todos producida por la industria capitalista;
lo mismo que el «sueño americano» de la libertad. Como resulta un
mito la total objetividad de la ciencia, auspiciada por Karl Popper,
entre otros. Y es que la mitología no retrocede con el avance de los
conocimientos científicos, sino que, por el contrario, las civilizacio-
nes han desarrollado mitos y conceptos a la vez y en razón directa.

   El mito es inherente a la cultura, al pensamiento simbólico, y, por
tanto, al hombre. Pueden eliminarse determinados mitos, pero no es
posible destruir el pensamiento mítico mientras haya sociedad
humana (cfr. M. Eliade, 1974). En nuestra condición humana, a la
vuelta de todo progreso de la razón y el conocimiento, reaparece
siempre universalmente el mito.

Unidualidad de lo mítico y lo racional

   El dilema entre mythos y logos, si no es del todo falso, en cualquier
caso resulta de una diferenciación ulterior. En el fondo del cerebro/es-
píritu humano, de donde surge el pensamiento y el lenguaje, se
encuentran los mecanismos de la función simbólica o capacidad
semántica propia de nuestra especie homo sapiens, como un circuito
único a partir del cual se van a distinguir, como siameses, dos líneas
divergentes de pensamiento, con sus dos lenguajes: el pensamiento
«salvaje» (mito, magia) y el pensamiento «domesticado» (ciencia,
técnica). Los análisis estructuralistas se nos presentan como una
amplia demostración de esa unidad radical del pensar humano, más
acá y más allá de sus despliegues divergentes: «En vez de oponer
magia y ciencia -escribía Lévi-Strauss, en El pensamiento salvaje-
sería mejor colocarlas paralelamente, como dos modos de conoci-
miento, desiguales en cuanto a los resultados teóricos y prácticos (...),
pero no por la clase de operaciones mentales que ambas suponen, y
que difieren menos en cuanto a la naturaleza que en función de las
clases de fenómenos a las que se aplican» (Lévi-Strauss, 1962: 30).
«El pensamiento salvaje es lógico, en el mismo sentido y de la misma
manera que el nuestro (...) cuando se aplica al conocimiento de un
universo al cual se reconocen simultáneamente propiedades físicas y
propiedades semánticas» (Ibidem: 388). El sistema del conocimiento
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humano conduce, en efecto, a dos saberes distintos, que contemplan
el mundo con dos ópticas diametralmente opuestas: una
«supremamente concreta», es decir, «desde el punto de vista de las
cualidades sensibles»; otra «supremamente abstracta», es decir, desde
el punto de vista de las «propiedades formales» (Ibidem: 390). La
diferencia entre el discurso simbólico y el discurso racional no estriba
tanto en el tipo de operaciones que efectúan cuanto en el tipo de
contenidos al que se aplica cada uno y en la clase de medios de los
que se sirve.
   En primitivos y en modernos, la divergencia a partir del origen
común da nacimiento a dos modos de conocimiento y de acción,
representados uno por el pensamiento empírico-técnico-racional, y
otro por el pensamiento simbólico-mitológico-mágico, formando una
unidualidad, pues, siendo distintos de hecho, no dejan de complemen-
tarse e interactuar.
   El pensamiento empírico-técnico-racional emplea un lenguaje
basado en signos, en su acepción estricta (el signo marca sobre todo
la distinción entre el significante y la realidad que él designa, una
cosa indica otra), o lo que viene a ser lo mismo, en conceptos con «un
sentido indicativo e instrumental». En cambio, el pensamiento
simbólico-mitológico-mágico utiliza un lenguaje de imágenes y
símbolos (el símbolo subraya la vinculación entre el significante y la
realidad designada, una cosa hace presente a otra), con un «sentido
evocador y concreto» que actualiza la presencia y virtud de lo
simbolizado (Edgar Morin, 1986: 170).
   De tal modo, el pensamiento empírico mira al conocimiento
explicativo del mundo exterior, objetivo; en tanto que el pensamiento
simbólico tiende a la participación subjetiva en la intimidad del
mundo. Uno y otro plasman orientaciones heteróclitas. No se trata de
que uno sea verdadero y el otro falso. Simplemente hay que reconocer
al pensamiento simbólico y mítico como un pensamiento diferente,
profundamente humano, con derecho a un estatuto propio en una
teoría general del conocimiento, que no debiera reducirse a
epistemología de la ciencia, y dentro de la cual debe incluirse una
teoría del símbolo y una teoría del mito.
   Un pensamiento doble y un doble lenguaje son nuestro patrimonio
inalienable. Intentemos captar su estructura y su función.
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Matriz y función del pensamiento mítico

   Llevar a cabo el análisis de los mitos constituye una ardua y
minuciosa tarea en la que, volviendo a citar a Lévi-Strauss:

«Conviene aplicar un método muy estricto, que se compendia en tres reglas:
   1) Un mito jamás debe interpretarse en un solo nivel. No existe explicación
privilegiada, pues todo mito consiste en una puesta en relación de muchos niveles de
explicación.
   2) Un mito jamás debe interpretarse solo, sino en su relación con otros mitos que,
tomados juntos, constituyen un grupo de transformación.
   3) Un grupo de mitos jamás debe interpretarse solo, sino por referencia: a) a otros
grupos de mitos; b) a la etnografía de las sociedades de donde provienen» (Lévi-
Strauss, 1973: 66).

   Mediante esta orientación metodológica se va descubriendo la
organización estructural de una mitología y de su inserción en el
contexto social, y asimismo se pone de manifiesto la matriz desde la
que se engendran los mitos. La matriz de toda mitología está en el
«pensamiento popular», que, en todas partes, se las ha ingeniado
desde siempre para descubrir analogías y trazar correspondencias. En
esto radica la «actividad mental donde se reconocerá uno de los
primeros motores de la creación mítica» (Lévi-Strauss, 1985: 15). El
relato mítico establece homologías y analogías entre órdenes -
cósmico, social, sobrenatural, sensorial, moral, etc.-, poniendo en
acción toda suerte de equivalencias simbólicas y relaciones metafóri-
cas. Ante este hecho, una racionalidad abierta debe reconocer en el
mito un modo de pensamiento semánticamente autónomo, que crea
su propio mundo y su ámbito de verdad. Un mundo que anida en el
relato mitológico, en su encadenamiento simbólico, formado por una
secuencia de hechos sea imaginarios, sea históricos, sea legendarios,
concernientes de alguna manera a la historia de una comunidad
humana y sus inquietudes. El relato mitológico desdobla lo que
ocurre en el mundo inmediato, proyectándolo en otro mundo (el del
mito, el del simbolismo), construido con una lógica propia. En su
estructuración, «el mito obedece a una polilógica», y al mismo tiempo
«hay principios organizadores supremos que gobiernan esa polilógica,
y que son los paradigmas» (Morin, 1986: 174) que rigen el pensar
mítico, determinando el uso de la lógica, el sentido del discurso y la
visión del mundo.

   Un primer paradigma del pensamiento mitológico-simbólico hace
que éste se rija, en su narración, por categorías de lo viviente, lo
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singular y lo concreto (en lugar de por lo físico, lo general y lo
abstracto, como hace el pensamiento racional cuando busca la
«esencia» filosófica o la «ley» científica).
   Un segundo paradigma introduce un principio semántico
generalizado, que dota de significación a todo cuanto acontece, no
dejando ningún rasgo del relato sin una carga de sentido: Todo
encierra algún mensaje que hay que descifrar.

   Sobre estos pilares paradigmáticos, el pensamiento mitológico va
edificando su visión del mundo, de la naturaleza y del hombre.
   Así, en la concepción mítica, naturaleza y humanidad se incluyen
recíprocamente; se hace posible la metamorfosis de un orden al otro:
fisiomorfismo del hombre y antropomorfización de la naturaleza,
instaurando una comunicación y comunión entre lo humano y el
mundo, habitado a su vez por espíritus, genios y dioses.

   El pensamiento mítico desdobla el mundo, produce un doble tanto
del individuo como del cosmos. Concibe que cada uno es a la vez
«otro», espectro o alma, que se separa del cuerpo durante el sueño o
al morir. Y concibe también otro universo que, siendo el mismo, se
desdobla dando cabida a los espíritus y a otros seres míticos. De
manera que el espacio y el tiempo del mito desbordan y desdoblan
nuestro espacio y tiempo ordinarios, sin estar desligados de ellos.
   En el marco de esas directrices paradigmáticas, se van articulando
las «grandes categorías del pensamiento mitológico», como son -a
juicio de Edgar Morin (1986: 177-178)- la de lo divino y la del
sacrificio. En palabras del propio Morin:

   «Los mitos colman las enormes brechas que descubre la interrogación humana y,
sobre todo, se precipitan en la brecha existencial de la muerte. Ahí, aportan no sólo la
información sobre el origen de la muerte, sino también la solución al problema de la
muerte, revelando la vida de más allá de la muerte. Es efectivamente más allá de la
muerte donde se constituye un gigantesco nudo gordiano mitológico en el que con-
vergen y se asocian el mito de la reencarnación y el de la supervivencia del doble. Este
más allá va a enriquecerse mitológicamente tanto más, en las civilizaciones históricas,
cuanto que en ellas la muerte se convierte en un agujero negro en que se engulle la
razón. Además, en el oriente mediterráneo, hace más de dos milenios, los dos grandes
mitos arcaicos de la muerte se transforman uno en otro, formando una síntesis que
supera la amortalidad del doble y la reencarnación siempre recomenzada; esta síntesis,
asegurada gracias a un Dios-que-muere-y-que-renace, es la resurrección de los muertos,
en su carne ya incorruptible; así se forma la nueva mitología de la Salvación» (Edgar
Morin, 1986: 178).

   Las grandes categorías mitológicas se sitúan en la encrucijada de la
vida y la muerte, en las grietas abiertas por las interrogantes sobre el
misterio del mundo y de la vida. Proporcionan un marco último de
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referencia que asigna valores, que confiere un sentido a cada cosa, a
cada ser, a cada acontecimiento, a cada acción. Sin pensar mítico
resultaría imposible la comunidad humana. Pues «el tejido de toda
comunidad humana es simbólico-mitológico»; por ejemplo, «el mito
paterno/materno del Estado/Nación mantiene la sustancia comunitaria
de nuestras sociedades contemporáneas» (Morin, 1986: 189). Las
explicaciones positivistas no bastarían para fundar la convivencia,
salvo que pretendieran dictaminar valores, con lo cual asumirían una
dimensión mitológica. Por eso, no hay conciencia histórica fuera de
la clave mítica, por más que se valga de instrumentos científicos para
su esclarecimiento (la historia es evidentemente más que reiteración
de casos particulares que cumplen leyes universales y necesarias). En
realidad, se podría defender que todo proyecto humano presenta una
estructura de mito.
   Así, pues, la función del mito, en palabras de Mircea Eliade, es
esencialmente la integración del hombre en el cosmos. Igual que el
pensamiento empírico adapta fácticamente la sociedad al medio
natural, el pensamiento mítico adapta psicológicamente a los
individuos a un mundo socioculturalmente organizado. Como
discurso que entraña valores, tiende a guiar la acción y a educar el
sentimiento (los modos y grados de implicación personal). Pero esto
lo logra, diríamos, contrafácticamente, en un plano simbólico, no real,
en la medida en que corrige a su modo desajustes estructurales: «El
objeto del mito es proporcionar un modelo lógico para resolver una
contradicción» percibida en la sociedad (Lévi-Strauss, 1958: 209).
Por lo común, los mitos solucionan, en el plano de su propia lógica,
problemas de orden sociológico, o psicológico, a consecuencia de lo
cual el sistema establecido se hace sociológica o psicológicamente
aceptable, es decir, queda legitimado. Podrían, claro está, jugar
también un papel impugnador frente al status quo, generando
mensajes alternativos. En este último caso, el pensamiento mítico se
convierte en utópico, desempeñando una función deslegitimadora, y
emplazando a la resolución de los conflictos en el plano histórico real.
En tales circunstancias, se verifica la observación de Claude Lévi-
Strauss acerca de las potencialidades del mito para transformar la
existencia social, cuando «la especulación mítica va por delante de la
acción» (1984: 197), ofreciendo fórmulas susceptibles de aplicación
práctica. A pesar de todo, en opinión del propio Lévi-Strauss, ninguna
función da razón cabal del mito, sino el análisis de sus estructuras
profundas, mediante las cuales lleva a cabo este o aquel cometido.
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Diálogo entre ambos pensamientos

   Mito y razón no sólo tienen un origen común, sino que, ya diversifi-
cados, se oponen y se complementan a un tiempo, y cada uno por su
lado o en conjunción revierten sobre la realidad antroposocial.
Nuestro espíritu pasa del pensar simbólico-mítico al pensar empírico-
racional, cuando no combina los dos en el mismo discurso. De hecho,
estamos constantemente poniéndolos en conexión, tendiendo un
puente giratorio entre esos dos campos representados por esos dos
modos de pensamiento; respectivamente: lo concreto y lo abstracto,
lo subjetivo y lo objetivo, lo personal y lo impersonal, lo singular y
lo general, lo comunitario y lo societario.

   Resultaría insensato hoy ignorar la interrelación entre ambas
orientaciones, pese a las divergencias, o peor aún pretender dar cuenta
adecuadamente del simbolismo mítico en términos «científicos». Es
preciso reconocer la diferencia y a la vez el mutuo cuestionamiento,
e igualmente la necesaria cooperación. Ambos pensamientos padecen
excesos y carencias contrarios, lo que debe avalar la idea de hacerlos
dialogar, de manera que se controlen, se enriquezcan, se espoleen, se
reflexionen crítica y recíprocamente, tal vez en camino hacia un
pensamiento complejo, que penetre más hondamente la complejidad
de lo real, su misterio. «Podemos y debemos hacer dialogar nuestros
mitos con nuestras dudas, nuestras dudas con nuestros mitos» (Morin,
1986: 191). También el pensamiento racional tiene necesidad de su
«doble», a fin de que no destruya irreparablemente, a golpes de la
imprescindible objetividad controlada empírica y lógicamente, la
subjetividad, la afectividad, la existencia concreta, lo individual y lo
comunitario, sin lo que nos sería imposible vivir.

   Lejos, pues, de inhabilitar al pensamiento mítico, con ínfulas de
sustituirlo por un pensamiento científico presuntamente
omniexplicativo, se trata de rehabilitarlo y de ponerlo en
comunicación con el pensamiento racional y positivo. Mientras que
la ciencia explica, con su estrategia positiva, estableciendo lo que
puede y lo que no puede ser empíricamente (lo que cae, o puede caer,
bajo la acción técnica del hombre), el pensamiento mítico tiene
carácter valorativo, delibera y selecciona fines posibles, calibra lo que
debe y no debe ser: es decir, lo que tiene sentido. Cada vertiente de
pensamiento, por su parte, en contraste con la otra, cobrará conciencia
de su parcialidad constitutiva, así como de sus peculiares riesgos de
irracionalismo -que no son patrimonio exclusivo de la mitología-. La
racionalidad puede derivar en racionalización dogmática, como la
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mitología en fanatismo: dos formas de lo irracional, ante lo cual tanto
el pensar simbólico como la razón científica han de precaverse.

ACTIVIDAD
CEREBRO-ESPIRITUAL EMPÍRICO-RACIONAL SIMBÓLICO-

MITOLÓGICO

computación de signos /
símbolos

utilización instrumental de
signos

utilización evocadora de
símbolos

analógica / digital dialógica analógica /
lógica

parentescos / identidades
analógicas antropo-socio-
cósmicas

representación imagen de la realidad realidad de la imagen

recuerdo recuerdo de un pasado ya
irreal

realidad fantasmal o
resucitada

lenguaje uso instrumental presencia de la cosa en el
nombre de la cosa

discurso fuerte control lógico-
empírico

fuerte comprensión
subjetiva (proyección-
identificación)

acción técnica magia

  (Edgar Morin, 1986: 188)
 
   En la realidad de la vida, caben y se dan muy diversas combinacio-
nes entre mito y racionalidad, y lo deseable es que sean cuanto más
críticas y constructivas tanto mejor. En definitiva, a la racionalidad
mítica, más que a la ciencia, le incumbe mediar en el trascendimiento
de la positividad fáctica, explorar las posibilidades latentes en la
opacidad del presente, abrir la historia elaborando el mito de la
superación de sus abismos, aunque sólo el pensamiento empírico-
racional le diera poder para salvarlos. Porque el canon determinista
de la física clásica europea, lo mismo que la filosofía griega con su
esencialismo, se encuentra profundamente anclado en el mito del
eterno retorno de lo mismo, mera variación sobre el desesperante
tema del mito de Sísifo.

Sentido del mito

   Finalmente llegamos a preguntarnos, más allá de su funcionalidad
social, por la interpretación última de la naturaleza del mito: Si hay
un sentido del mito, o tan sólo el mito del sentido. El pensar
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simbólico, que confiere sentido a la existencia, ¿tiene sentido él
mismo?
   Es cierto que el pensamiento mítico-simbólico, como he insistido,
no sólo no representa un estadio superado sino que constituye el
modo de actividad intelectual que «está en acción cada vez que el
espíritu se interroga por lo que es la significación» (Lévi-Strauss,
1985: 21). Es el que responde a las preguntas relativas al sentido. Por
esto mismo, la pregunta por el sentido del mito entra en cortocircuito
con la respuesta, puesto que sólo el pensar mítico es capaz de afirmar
su propio sentido, sin que nos quepa acudir a una instancia superior.
   Según la antropología estructuralista, los mitos no nos dicen nada
sobre el origen del mundo, ni sobre la naturaleza de lo real, ni sobre
el origen o destino del hombre -por más que su relato aluda con
frecuencia a ello-. Nos hablan más bien, y elocuentemente, sobre
otros mitos, sobre la sociedad de donde proceden y, ante todo, sobre
el funcionamiento del espíritu humano. Los mitos nos permiten
«despejar ciertos modos de operación del espíritu humano, tan
constantes en el curso de los siglos y tan generalmente expandidos
por inmensos espacios que se los puede considerar fundamentales»
(Lévi-Strauss, 1971: 571). En su conjunto, el sentido de los mitos se
reduciría a: 1) «significar» otros mensajes del universo mítico; 2)
«significar» aspectos de la realidad etnográfica y ecológica; y 3)
«significar» en último término estructuras inconscientes del propio
espíritu humano. Para esta interpretación, los mitos sólo se refieren
a significaciones indirectas, dejando en tela de juicio el significado
directo de lo que cuenta el relato. Elevando el planteamiento a su
generalidad, Lévi-Strauss sostiene que el hombre no está en la
significación, sino que la significación está en el hombre. En otras
palabras: no hay una objetividad real que respalde al sentido
elaborado por el pensamiento mítico; este sentido no es objetivo; sólo
está ligado a la experiencia humana y no al universo exterior. Pero,
aunque «el mito fracasa en su objetivo de proporcionar al hombre un
mayor poder material sobre el medio», en cambio «le brinda la
ilusión, extremadamente importante, de que él puede entender el
universo» (Lévi-Strauss, 1978: 38). El pensamiento simbólico dota de
sentido a la totalidad, los hombres la perciben así, pero el sentido
afirmado no pasaría de ser ilusorio.
   La interpretación estructuralista de la mitología hace ver que los
rasgos que ésta expresa no corresponden a propiedades objetivas, sino
más bien a «valores filosóficos y morales»; pues sólo «remiten a
valores simbólicos» (Lévi-Strauss, 1985: 16); de modo que son los
grupos humanos los que reflejan, a través de las peripecias de sus
mitos, su particular manera de valorar y categorizar una realidad
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objetiva muy poco condescendiente, por lo demás, con las
pretensiones humanas. «Todo mito plantea un problema y lo trata
mostrando que es análogo a otros problemas; o bien el mito trata
simultáneamente varios problemas mostrando que son análogos entre
sí. A este juego de espejos, reflejos que se remiten uno a otro, no
corresponde nunca un objeto real» (Lévi-Strauss, 1985: 159). Al no
haber referente objetivo último ni absoluto, la mitología consiste sólo
en códigos de significación que se traducen unos a otros, que se
reflejan y transforman unos en otros.
   Por lo tanto, la originalidad del pensamiento mítico radica en
«operar por medio de varios códigos». Estos códigos, normalmente
legados por la tradición cultural, extraen de la experiencia propieda-
des latentes que sistematizan. El mito compara entre sí diversos
dominios, efectúa la traducción de unos a otros, aplicando su
«sistema de operaciones lógicas», su «sistema de ecuaciones», en
función de los problemas sobre los que se interroga y cuya solución
cree alcanzar. La significación, el sentido, se agotaría en la remisión
de un código a otro; significar no es más que traducir a otra clave, sin
traspasar la inmanencia del universo de los símbolos. El empuje del
pensamiento simbólico-mitológico-mágico no se plasma sólo en el
mito como género específico, sino que, más allá de él, inerva todos
los géneros producidos por la simbólica popular. Incluso el propio
mito, cuando acaba por desfallecer y muere, llega a ser suplantado
por otras formas de expresión, relevado por la obra de arte, por la
música, por la poesía, por la historia... Lévi-Strauss lo aventura así:
«No estoy lejos de pensar que en nuestras sociedades la historia
sustituye a la mitología y desempeña la misma función» (1978: 65).
El juego de las traducciones en incansable búsqueda del código que
mejor desvele el sentido de lo real no se detiene jamás, por mucho
que cambie de un plano a otro, de un registro a otro. En fin, de alguna
manera todo sentido agota su mensaje en múltiples referencias relati-
vas a la cultura que lo concibió y a la sociedad en la que permanece
todavía vivo.

   Resulta, sin embargo, paradójico que las creaciones del
pensamiento mítico, mediante las que la humanidad da sentido a su
existencia colectiva e individual, carezcan totalmente de sentido
objetivo, quedándose en mera proyección de la subjetividad humana
modelada por la cultura. ¿No será esto privilegiar de nuevo la
reducción positivista, invistiendo al pensamiento empírico-racional
como juez supremo en última instancia? No habría que soslayar el
enigma del universo en que vivimos, puesto de manifiesto por los
mismos avances científicos en el conocimiento del megacosmos, del
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microcosmos y de la biosfera, cuando descubren las fronteras de lo
insondable. En cierto modo, desde el punto de vista de la evolución
cósmica y biológica como proceso de singularidades emergentes, la
estructura de lo real ¿no se parece más a la estructura del mito que a
la de una física de leyes necesarias e inmutables para la que cada
fenómeno particular se reduce a cumplimiento de lo previsto por la
ley?
   En suma, creo que debemos postular una racionalidad abierta y una
dialógica productiva entre pensar empírico y pensar simbólico, entre
instrumentalidad y sentido, y no como concesión a nuestra debilidad
subjetiva, sino apostando por que la tozuda y milenaria pretensión
mitológica de hallar un sentido a la realidad remite, siquiera oscura-
mente, a un sentido oculto, esquivo a nuestra captación, pero real. Por
citar una vez más a Edgar Morin: «Parece claro que el mito entreteje
no sólo el tejido social, sino también el tejido de eso que llamamos lo
real» (1986: 190). Correlativamente, algo real debe hallarse objetiva-
mente presente en el simbolismo. No toda la realidad -y menos su
posible sentido- se entrega a las ciencias, constreñidas por estrictos
límites epistemológicos y metodológicos. Antes y después del conoci-
miento científico, las preguntas del ser humano levantan el vuelo,
para perderse aleteando en un horizonte brumoso, mientras el
pensador mítico -que todos llevamos dentro- tensa el arco de su relato
y cree poder alcanzar respuestas con sus flechas.
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     1 Existe un repertorio bibliográfico sobre religiosidad popular, publicado por Rafael Briones
y Pedro Castón (cfr. Briones, 1977). Más recientemente han aparecido tres volúmenes con los
textos del congreso sobre religiosidad popular celebrado en Sevilla, en 1987 (cfr. Alvarez
Santaló y otros, 1989).

CAPÍTULO 2

ANTROPOLOGÍA DE LA RELIGIÓN TRADICIONAL

   Si consideramos que la realidad sociocultural de nuestro país sigue
estando falta de investigación antropológica, estaría por asegurar que
el campo de los hechos religiosos, pese a ser frecuentemente tratado,
no ha sido debidamente tratado y comprendido. En Andalucía, en los
años cincuenta, fue pionero Julio Caro Baroja (1957), al estudiar la
Semana Santa de Puente Genil. Pero en los estudios antropológicos
sociales de pueblos andaluces, pocas veces se encuentra siquiera un
capítulo dedicado al tema; si bien hay excepciones, como la monogra-
fía de Pío Navarro sobre Mecina Bombarón, que aborda en forma de
epílogo el tema de la «religión y creencias» (Navarro Alcalá-Zamora,
1979)1.
   Posiblemente resulta más problemático analizar el sistema religioso
que el sistema de parentesco o la estratificación social; quizá se
presentan ciertas objeciones teóricas o incluso escasean precedentes
y recursos metodológicos. Sin embargo, la antropología de la religión
no parece menos necesaria que la antropología política o la econó-
mica, en orden al conocimiento de un sistema social global; y sobre
todo para los interesados en su transformación.
   Ya es clásico el intento de analizar cómo afecta la religión a la vida
social, desde las matizadas tesis de Max Weber (1905) y de R. H.
Tawney (1926). En el campo de la antropología, ha sido un empeño
permanente dar cuenta de los fenómenos religiosos observados, con
estrategias muy dispares. Según indica E. E. Evans-Pritchard, «para
el antropólogo social, la religión es lo que la religión hace», de
manera que «lo más importante es cómo las creencias y prácticas
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religiosas afectan en cualquier sociedad al espíritu, a los sentimientos,
las vidas y las relaciones mutuas de los miembros de las mismas»; en
suma: el «estudio de la religión como factor de la vida social»
(Evans-Pritchard, 1965: 90-92), sin prejuzgar que para el creyente
tenga además otra dimensión.

   Este es, sin entrar de momento en más precisiones, el tipo de
antropología de la religión que habría que profundizar en Andalucía.
Ante el investigador se abre un terreno inmenso, inexplorado,
frecuentemente en vías de extinción: tradiciones religiosas, fiestas,
semanas santas, romerías, creencias y prácticas, movimientos
revitalizadores...

Análisis socioantropológico: un estudio de caso

   Entre las investigaciones recientes de las que tengo noticia, voy a
fijarme en un estudio de caso, que me conducirá luego a otras
consideraciones metodológicas y críticas generales. El caso al que me
refiero es la Semana Santa de Priego de Córdoba, estudiada por
Rafael Briones en una tesis doctoral, presentada en la Universidad de
París-Sorbona (Briones, 1979). Esta elección es aleatoria; cualquier
otra manifestación religiosa podría servir de punto de partida. Lo que
sí parece claro es que el estudio de casos concretos podrá ir cubriendo
la primera etapa para el desarrollo de una antropología de la religión
tradicional andaluza.

   En la Semana Santa de Priego, encontramos plenamente vigente un
ritual religioso, delimitable con nitidez, que constituye un proceso
particular dentro del conjunto social: una práctica ritual que puede ser
descrita y cuyas estructuras y funciones pueden ser analizadas. Así lo
hace el autor, con resultados que nos ofrece en su trabajo ya termina-
do.

   La primera parte presenta la reconstrucción del ritual de Semana
Santa, en términos que diríamos etnográficos o sociográficos.
Describe los elementos que intervienen («morfología del ritual»):
personas participantes, objetos signo, comidas especiales, espacio y
tiempo del rito, la palabra y el cuerpo en el rito. A continuación
describe en orden riguroso el despliegue de la acción ceremonial
(«sintaxis del ritual» le llama, aunque más bien se trata de la
estructura superficial): destaca la coherencia del conjunto, la
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procesión como unidad fundamental, el momento culminante de la
subida al Calvario, las irradiaciones de la Semana Santa en ciclo
anual. 

   Dedica la parte segunda al análisis de las relaciones sociales
implicadas en la Semana Santa, poniendo de manifiesto las funciones
sociopolíticas que cumple. Este análisis le lleva a conclusiones muy
precisas. La Semana Santa constituye una instancia de integración
social de los individuos y grupos prieguenses; la celebración afirma
las diferencias y la unidad del pueblo, aportando un modo de
autoidentificación común. Aparte de esto, el ritual se hace trasunto
político, lugar en que entran en juego relaciones de poder en torno al
objeto simbólico. En efecto, allí pugnan rivalidades entre grupos que,
no obstante, canalizan su violencia sin que haya peligro -la ritualizan-
. Cito a R. Briones: «La Semana Santa se organiza en grupos o en
clases. Está la masa, pasiva y dependiente, que delega la gestión del
poder en un grupo de dirigentes. Este grupo de dirigentes se divide en
grupos diferentes que reciben la solidaridad y la legitimación de su
poder de la gran masa, según diferentes criterios: ideológicos,
sociales, económicos, familiares, profesionales, etc. Todos estos
grupos están en situación de lucha por el poder. En esta lucha, buscan
alianzas exteriores a los grupos, y negocian entre sí. La competición
o división lleva consigo la negociación y los pactos, no sólo para
reforzar el propio poder, sino también para no atentar contra la unidad
del grupo. Todos estos mecanismos son claramente de orden político»
(Briones, 1979: 288-289). No se trata sólo de que la organización del
ritual obedezca a unas relaciones de subordinación que pudieran
llamarse «políticas», de política interna a lo religioso, sino que deja
traslucir las formas de organización de la misma sociedad. Como
comprueba Briones, las relaciones entre los grupos participantes
corresponden a las relaciones de fuerza y poder en la vida cotidiana:
«Esos mecanismos de reencuentran, en Priego, en otros dominios
fuera del simbólico religioso de la Semana Santa: trabajo, economía,
educación, cultura, etcétera» (Ibidem: 289).

   Más todavía: El análisis de los cambios sucesivos en las cofradías
conduce al descubrimiento de la movilidad social producida en los
últimos años. Se evidencia el condicionamiento por parte del conjunto
sociocultural y su evolución. «La evolución de la Semana Santa
corresponde también a la evolución sociocultural» (Ibidem: 289-290).
Muestra cómo, en la época franquista, las cofradías tradicionales,
completamente dominadas por el clero, detentaban todo el poder
religioso; igual que todo el poder económico y político se
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concentraba en manos de una clase social, vinculada al clero, sin que
las clases media y obrera tuvieran ningún acceso al poder. En cambio,
cuando, con posterioridad, la situación sociopolítica comienza a
cambiar y nuevos grupos de jóvenes, obreros e intelectuales empiezan
a influir en la vida social, entonces, los antiguos poderes se ven
obligados a reconocerlos como interlocutores válidos. Se toman
distancias respecto a la iglesia; pero también llegan a crearse nuevas
cofradías, hecho que corrobora la afirmación de que la estructura
social del ritual refleja y expresa de alguna manera la estructura
política y económica.

   Queda pendiente averiguar si el ritual, o más genéricamente la
religión, siendo instancia de integración y de identidad social, cumple
siempre una función legitimadora de la situación establecida, o no.
¿Puede convertirse en una instancia deslegitimadora, impugnadora
del sistema? En el caso de la Semana Santa prieguense, según R.
Briones, ambos aspectos se hallan presentes: «El ritual es un proceder
en el que el grupo se engaña y se aliena para poder sobrevivir. El
ritual afirma y niega las cosas al mismo tiempo. El pueblo afirma su
libertad respecto a todo poder, a toda norma, y, al mismo tiempo la
niega, sometiéndose a ellos» (Ibidem: 291). Todas las tensiones
acumuladas y la violencia reprimida se activan, en el ritual, como
potencial capaz de destruir el sistema vigente. Pero lo normal es que
las aguas vuelvan a su cauce, no rebasen del plano simbólico al real,
y que en vez de la desintegración del grupo se siga un reforzamiento
de su integración. El autor, aunque se formula otras preguntas más,
no nos responde si el proceso se resuelve siempre y necesariamente
así.

   Después del capítulo dedicado al análisis de las relaciones y
funciones sociopolíticas implicadas, viene una tercera parte que se
ocupa del análisis de las relaciones simbólicas constitutivas de la
Semana Santa de Priego. Rafael Briones emprende un estudio de la
experiencia simbólica misma, de los mecanismo que intervienen en
dicha experiencia y de las funciones proyectivas desempeñadas en
cuanto experiencia fundante y reguladora de la vida social. «La
hipótesis que nos guiará -apunta- es que el conjunto simbólico,
construido alrededor del mito de Jesús de Nazaret en su pasión,
muerte y resurrección, concentrado en la imagen de Jesús Nazareno
subiendo al Calvario, conduce el profundo deseo de vida de los
individuos y su búsqueda de paz social. Sirve para canalizar la muerte
y la violencia, en Priego, hallando así una solución a esas realidades
del mundo irracional que la razón no puede captar. Así, Priego,
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mediante el ritual de la Semana Santa, se identifica y se afirma como
individuo y como grupo. Se puede hablar, pues, de la Semana Santa
como del acto fundador de los individuos y del grupo de Priego en
conjunto» (Ibidem: 296-297). Sin embargo, para la comprobación de
esta hipótesis, dice valerse de una «metodología fenomenológica»,
que luego resulta ser más bien cierto tipo de hermenéutica, bastante
cercana en sus logros a lo que tal vez hubiera sido preferible: un
análisis de la lógica concreta subyacente al ritual y a su sentido, en su
nivel específico de significación.

   El aspecto central reside en la relación de intercambio simbólico
entre el pueblo y la imagen del Nazareno. El pueblo es el sujeto de la
experiencia simbólica; y la imagen, el objeto. El sujeto popular, tanto
individuos como grupo, en situación de indigencia radical, en
conflicto latente, bajo amenaza de destrucción, vive un sentimiento
de angustia y pena. Las aspiraciones más profundas están frustradas
o en peligro de miseria, violencia y muerte. Esa es la situación que
afluye al drama ritual, mediante el cual van a superarse
simbólicamente los conflictos. El objeto privilegiado lo encarna la
imagen de Jesús Nazareno, que acumula en sí una doble significación,
de miseria-violencia-muerte, por una parte, y a la par, de grandeza,
paz y vida. Esta imagen hace (como diría Lévi-Strauss) de «operador
lógico» que posibilita el tránsito de un estado a otro: de miseria a
grandeza, de violencia a paz, de muerte a vida. Se pasa de la amenaza
de destrucción a la reconstrucción de la identidad propia, a la
realización simbólica de los deseos profundos y la exaltación de la
unidad del pueblo, que llega acompañada de sentimientos de
confianza y alegría.

   Semejante transmutación de la experiencia vivencial, inducida
simbólicamente, queda explicada por la puesta en acción de una serie
de mecanismos (cfr. Briones, 1979: 408 y ss.) y procesos
psicosociales (proyección, identificación, sustitución, intercambio
simbólico, coexistencia de los antagónicos...). Su efecto real supone
un alivio de las tensiones que permite seguir viviendo.

   Con todo, las estructuras sociales permanecen como antes. La
experiencia simbólica aparece con toda la ambivalencia constitutiva
del lenguaje simbólico: «Habría en Priego -concluye R. Briones-
diferentes tipos de 'nazarenos', pero todos encontrarían su lugar en el
viernes santo, alrededor de Jesús Nazareno, que es quien les confiere
identidad. Jesús Nazareno es la imagen que proyecta imágenes
diferentes» (Briones, 1979: 444). Se trata, en realidad, podemos
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añadir, de un significante polisémico, es decir, susceptible de
significar los más diversos mensajes, según el contexto y la
interpretación. Sin duda existe un sentido originario, pero ya sabemos
que toda experiencia simbólica, por su naturaleza, no tiene un
significado transparente, sino que requiere ser descifrado,
interpretado; porque es un lenguaje de doble o múltiple sentido. De
ahí que su significado pueda variar según la inserción social del
intérprete (cfr. Gómez García, 1983). No es raro que la interpretación
religiosa dominante suela coincidir con la de la clase dominante.

Una aproximación complementaria

   Una vez más, la dimensión religiosa se reintegra al conjunto del
sistema social, nos remite a los procesos de endoculturación de los
individuos, a la conformación de los grupos humanos, a los
antecedentes históricos, etc. Como si para  un cabal entendimiento del
hecho religioso fuera necesario no limitarse a una sola perspectiva.
Michel Meslin sostiene precisamente a propósito de la antropología
religiosa: «La ciencia de las religiones (...) obliga, en una voluntad de
equilibrio y de comprensión lo más total posible, a relacionar lo
histórico y lo social, lo psicológico y el análisis de las estructuras»
(Meslin, 1978: 255). La misma antropología habrá de ser enriquecida
con las aportaciones de otras ciencias del hombre. Por ejemplo, si es
verdad que lo sociocultural, y por ende la religión, se mueve en gran
medida a niveles inconscientes, puede resultar esclarecedora una
aproximación psicoanalítica. Es lo que ensaya Carlos Domínguez,
trabajando sobre los mismos materiales recogidos en el estudio de la
Semana Santa de Priego y sobre otros datos de la romería del Rocío
(cfr. Carlos Domínguez, 1982). Sus observaciones hermenéuticas me
parecen enormemente sugerentes para captar el sentido escondido y
la función psicodinámica cumplida por el ritual, en la religiosidad
tradicional andaluza. Piensa que «Andalucía tuvo una primera
infancia oriental y materna a la que la siguió una segunda infancia
fatalista y musulmana. Su adolescencia fue barroca y en ella cuajó la
religiosidad tradicional de nuestros días. Esta historia rica y compleja
ha dado lugar a unas manifestaciones religiosas tradicionales que
claramente la diferencian de las de otros pueblos» (Domínguez,
1982a: 56). En suma, el apego regresivo a «lo materno» y el rechazo
impotente de «lo paterno» representarían las dos claves fundamen-
tales: La devoción mariana como refugio y consuelo frente a un Dios
fatal, relacionado con la milenaria opresión del pueblo. Y
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paralelamente: una huida del futuro histórico, hondamente escéptica,
para sobrevivir al amparo de la sensibilidad estética del momento
presente y bajo la obsesión de la muerte. Este conflicto, existencial y
social, necesita ser elaborado, y encuentra su modo peculiar
simbólico, ritual, a través de la dramaturgia barroca de la Semana
Santa.
   Lo «paterno» connota la autoridad, la ley, el orden social opresor;
suscita una ambivalencia afectiva, que provoca una rebelión violenta,
seguida del sentimiento de culpa y la necesidad de reconciliación.
Desde el psicoanálisis, la Semana Santa es contemplada como un
trasunto de la fantasía del asesinato del padre. En Priego, curiosamen-
te, se convierte a Jesús en «padre»: Encontramos la cofradía que
desempeña el papel central en las procesiones bajo la advocación de
«Nuestro Padre Jesús Nazareno». En el desenvolvimiento del desfile,
observamos tres momentos. En el primero, lo paterno es
violentamente negado; el pueblo se hace el protagonista de la
situación, «los hermanos unidos en una lucha ritual frente a la
autoridad, el poder y la ley»; se apoderan de la imagen. En el segundo
momento, a lo largo del viacrucis hasta el monte Calvario, se desata
aún más la violencia, ritualmente canalizada, contra Jesús-Padre,
objeto de destrucción y muerte. Se condensan veneración y
profanación, llanto y fiesta confundidos. El pueblo lo arrastra a la
muerte, ocupa el lugar de los asesinos, da suelta ritualizada a sus
deseos inconfesados. El tercer acto, en fin, opera la reconciliación
entre los hijos y el padre, que los bendice a todos, signo del perdón
por la culpa debida a la violencia precedente.

   El ensayo hermenéutico es mucho más amplio; en él hasta los
menores detalles van encontrando su sentido. En síntesis, nos desvela
una dimensión fatalista de la existencia, que es la que rige esta forma
determinada de religión andaluza. Cuando, en esta simbólica, «el
padre sólo es objeto de muerte-culpa-reconciliación y retorno de la
muerte una vez más [eludiendo por completo el sentido original de
resurrección], no existe la historia, no es posible constituirse como
sujeto que se construye a sí mismo; la rebeldía estallará pero para caer
sobre sí misma de modo estéril», nos diagnostica Carlos Domínguez.
El fatalismo crea esas formas infantiles de religión, y estas formas
religiosas vienen a reforzar la resignación fatalista.

   Al indagar los caracteres de la identidad cultural andaluza, y de la
religión tradicional, y más aún al discernir sobre ellos, es preciso estar
abiertos a las aportaciones complementarias de todas las ciencias
sociales y humanas.
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El problema de la generalización teórica

   Hasta ahora he resaltado la importancia de los estudios de casos así
como la pertinencia de otras aproximaciones que profundicen la
mirada del antropólogo. Pero queda por resolver la cuestión funda-
mental, si queremos que la antropología alcance una altura verdadera-
mente científica y que nuestro conocimiento de la cultura andaluza
pase de ser un cuadro impresionista, sin perfiles precisos, en el que
cada cual creemos ver, quizá, lo que se nos antoja.
   Ciñéndome al sector que me he propuesto, la religión tradicional,
surgen varias preguntas: Las conclusiones de ese análisis particular,
¿son generalizables? ¿Es legítimo generalizar respecto a la estructura
y función y sentido de la Semana Santa, en el conjunto de Andalucía?
¿Con qué condiciones? ¿Hasta qué punto encontramos en las formas
religiosas tradicionales ciertos rasgos básicos de la estructura de
nuestro subsuelo cultural? ¿Cómo identificar semejanzas y diferencias
que conecten lo andaluz y lo español y lo europeo y lo humano
universal, a fin de hacer con propiedad antropología?
   Falta mucho trecho por recorrer, antes de poder responder a todo
esto. Hay que dilucidar la cuestión metodológica. Para avanzar un
poco adelante, conviene rastrear algunas líneas fundamentales para un
método riguroso, capaz de dotar a nuestra antropología de la religión
del alcance teórico imprescindible.
   De entrada, excluimos ciertos procedimientos de corte fenomeno-
lógico o especulativo. En el análisis antropológico del hecho
religioso, señala Michel Meslin en su Aproximación a una ciencia de
las religiones, son posibles dos fórmulas: «La primera (...) analiza la
oposición entre natural y sobrenatural, entre sagrado y profano,
ordinario y extraordinario, normal y maravilloso, a riesgo de perderse
en oposiciones con frecuencia demasiado esquemáticas. La segunda
insiste más netamente en la naturaleza misma del fenómeno religioso.
La religión es concebida como un conocimiento que sustenta y
determina una acción y pretende una integración total de la vivencia
humana» (Meslin, 1978: 257, nota 13). De estas dos fórmulas,
únicamente la segunda puede resultar fecunda. Hemos de considerar
la religión, ante todo, como hecho sociocultural y, por tanto, empezar
siempre por su descripción antropográfica, para seguidamente
emprender el análisis antropológico.
   Esto puede hacerse a partir de casos particulares, cuyo estudio
marcaría la primera fase del trabajo, previa a la ulterior ampliación de
escala en la investigación. Así, volviendo al ejemplo de la Semana
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Santa de Priego, antes de extrapolarlo a elevadas afirmaciones, sería
imprescindible analizar otros casos similares, otros aspectos del hecho
religioso en Andalucía. Sólo por esta vía sería factible, en una fase
siguiente, pasar a la generalización de hipótesis contrastables etnográ-
ficamente, y progresar hacia una interpretación teórica general de la
religión andaluza.

   Esos estudios antropológicos particulares han de tratar la religión
como hecho empírico, sabiendo -vuelvo a las advertencias de E. E.
Evans-Pritchard- que «es preciso conocer la estructura social para
entender algunas características del pensamiento religioso», y sin
olvidar que «debemos dar cuenta de los hechos religiosos en términos
de la totalidad de la cultura y la sociedad en que se hallan» (1965:
178 y 179). También podría citar, para una moderna versión marxista
del análisis de la religión, el planteamiento de Maurice Godelier
(1973: 331-354), muy similar en el fondo. Esto implica la exigencia
de indagar las articulaciones estructurales de tal subsistema religioso
con otras áreas axiológicas e ideológicas, con el nivel sociopolítico,
con el tecnoeconómico y tecnoecológico, en ese caso concreto, así
como las funciones desempeñadas. Ahora bien, con igual insistencia
hay que volcar el análisis en el nivel religioso en sí mismo, en la
conducta ritual, en su universo simbólico específico, sus códigos, sin
descartarlos ligeramente como algo ilusorio o irracional. No dejaría
de ser erróneo conceptuar de «mundo irracional», por esencia
incomprensible en sí, simple reflejo de la irracionalidad
socioeconómica, que accesoriamente cumple cierta funcionalidad
sociopolítica. Pues si juega ésas o otras funciones dentro del proceso
sociocultural, es debido a una lógica peculiar que, más que no
racional, hay que considerar no conceptual, puesto que se rige por una
racionalidad diferente, es decir, simbólica. Pero de ningún modo
puede sostenerse que lo simbólico equivale a lo irracional. Entraña,
a nivel inconsciente, una racionalidad propia, una lógica concreta que
se revela al análisis, como demuestra el psicoanálisis y el
estructuralismo. Diríamos, con Claude Lévi-Strauss, que «aquí
también, los fenómenos pertinentes, por el hecho de consistir en
relaciones, escaparían a una encuesta que quisiera detenerse en los
hechos empíricamente observables» (1973: 65). Por todo ello,
reconocemos la existencia de varios niveles en la explicación, y la
necesidad de un método poliocular.

   Una vez multiplicados los estudios de casos, llega el momento de
ampliarlos a un campo global y de dar a la antropología religiosa un
alcance más general y, a ser posible, nomotético. Para este objetivo
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no es menester -claro está- investigar todos y cada uno de los casos,
labor inagotable: «El descubrimiento de las leyes generales -observa
acertadamente Mª Isaura Pereira de Queiroz- no está vinculado al
agotamiento de los casos particulares, en las ciencias naturales; el
análisis pertinente de algunos casos significativos las descubre. El
mismo razonamiento puede aplicarse a las ciencias sociales» (1969:
34). Lo que sí precisamos, a fin de generalizar a partir del examen
comparativo del conjunto de casos significativos, son recursos
metodológicos. Tal vez cabe, a este propósito, trasponer o adaptar al
análisis de los rituales las ya conocidas reglas del método para el
análisis de los mitos, enunciadas por Lévi-Strauss (poniendo rito
donde dice mito). Quedarían así:

   «1) Un rito no debe interpretarse nunca en un solo nivel. No existe explicación
privilegiada, pues todo rito consiste en una puesta en relación de varios niveles de
explicación.
   2) Un rito no debe interpretarse nunca solo, sino en su relación con otros ritos que,
en su conjunto, constituyen un grupo de transformación.
   3) Un grupo de ritos no debe interpretarse nunca solo, sino por referencia: a) a otros
grupos de ritos; b) a la etnografía de las sociedades de donde provienen. Pues si los
ritos se transforman mutuamente, una relación del mismo tipo une, sobre un eje
transversal al suyo, los diferentes planos entre los que evoluciona toda la vida social,
desde las formas de actividad tecnoeconómica hasta los sistemas de representaciones,
pasando por los intercambios económicos, las estructuras políticas y familiares, las
expresiones estéticas, los relatos míticos y las creencias religiosas.
   Así se alcanzan estructuras relativamente simples, cuyas transformaciones engendran
ritos de diversos tipos» (Lévi-Strauss, 1973: 66).

    Mediante estas exigencias metódicas, la antropología trataría de ir
elaborando una «lógica de lo concreto»: la lógica subyacente al plano
interno de los hechos religiosos, por ejemplo, al nivel simbólico-ritual
y, al mismo tiempo, la lógica de sus interrelaciones con los demás
niveles reales de la vida social, sus conexiones con el hecho social
total. El mismo procedimiento nos conduciría de lo particular a lo
universal, y más allá de la vivencia inmediata y consciente, incluso
más allá de las descripciones fenomenológicas o meramente funciona-
listas, a descubrir los resortes ocultos del sistema.

   Así, pues, la antropología de la religión, como rama de una antropo-
logía general, irá en busca de explicación teórica cada vez más
amplia, que finalmente entienda las estructuras particulares de un
sistema ritual (por ejemplo, la Semana Santa de Priego) como
variantes de las formas religiosas de un tipo de sociedad global o un
área sociocultural (como pudiera ser la andaluza). Luego, ciertas
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invariantes estructurales de la religión andaluza aparecerían como
modalidades peculiares dentro del sistema religioso en ámbitos
progresivamente envolventes (por ejemplo, la sociedad española, el
modo de producción capitalista). En cada umbral, se elucidarían
determinadas estructuras fundamentales, transformables en formas
múltiples interrelacionadas. En último término, se desvelarían ciertos
rasgos estructurales del hombre como tal, quizá un universal cultural:
La religión como factor constitutivo de la estructura misma del
hombre. Así lo postula Mircea Eliade al escribir que «lo sagrado es
un elemento de la estructura de la conciencia, no un estadio de la
historia de esa conciencia» (Eliade, 1976, tomo I: 15). Lo cual no
implica necesariamente pronunciarse sobre la verdad de los
contenidos de las manifestaciones religiosas, ni sobre su génesis y
evolución social.

   La antropología de la religión no se ocupa -lo he subrayado ya- de
lo sagrado en sí, de lo sobrenatural ni de lo divino, sino de los hechos
religiosos. Es evidente que «en cuanto tales, las ciencias del hombre
no pueden comprender lo sobrenatural» (Meslin, 1978: 258). Esto no
quiere decir, sin embargo, que los hechos religiosos, hechos simbóli-
cos, carezcan de especificidad irreductible en el proceso social. Está
claro que el acceso al significado de los símbolos religiosos no puede
ser otro que la experiencia simbólica objetivada y el contexto
sociocultural al que esos símbolos pertenecen y con el que interac-
túan. El fenómeno religioso forma parte integrante del fenómeno
humano: Religión y cultura resultan indisociables, de modo que es
falaz toda dicotomía entre lo sagrado y lo profano o secular. Por ende,
cuando se dice que para el científico los hechos pierden su especifici-
dad, es únicamente en el sentido de su sobrenaturalidad (cfr. Lévi-
Strauss, 1973: 68), no en absoluto en cuanto plano específico del
sistema sociocultural. Resultará inadecuado todo método reduccio-
nista.

   La religión, prescindiendo ahora de su modalidad y contenido, se
articula como subsistema que cumple funciones respecto a la
existencia social o individual, específicamente las de proporcionarle
coherencia y cohesión, lo que es algo más que mera representación
fantasmagórica, imaginaria e ilusoria de las relaciones sociales y
económicas -aunque suela serlo en mayor o menor grado-. Confiere
coherencia lógico-simbólica, es decir, aporta unas respuestas, un
sentido, o un código para dar sentido global al mundo, a las
instituciones, a la vida y a la muerte. También da cohesión a las
relaciones sociales, reforzando o restaurando la solidaridad entre los
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segmentos, grupos o clases. Es lo que ocurre, al menos, con toda
religión viva. Y cabe añadir que toda ideología que desempeñe esas
mismas funciones es de esencia o estructura religiosa. En palabras de
Michel Meslin: «Fenómeno humano, la religión aparece, pues, como
respuesta del hombre a las exigencias mismas de su propia condición,
que lo impulsan a asegurar la coherencia de su ser identificándose con
una realidad más amplia y más duradera que él mismo. Todos sus
esfuerzos tienden no sólo a hacer soportable su condición en el
mundo, sino sobre todo a darle un sentido» (Meslin, 1978: 258).
Huelga aclarar que el sentido de la existencia no se deduce nunca
científicamente. La búsqueda de sentido no es cuestión que encuentre
respuesta científica, a no ser que abusivamente hayamos investido a
las ciencias positivas con los atributos del pensamiento metafísico,
religioso o utópico.

   En definitiva, el simbolismo religioso constituye un nivel del
proceso social con entidad propia. Oculta en su seno relaciones
sociales, pero no se limita a eso. Sabido es que los estudios de Roger
Bastide sobre mesianismos africanos y brasileños le llevaron a
comprobar que éstos no se reducen a las condiciones de frustración
política y económica que los gestaron. Tales elementos los integran,
por descontado, pero no proporcionan una explicación total a esos
mesianismos, que, más allá de la independencia de sus pueblos,
siguen funcionando como movimientos religiosos; es decir, siguen
evolucionando con una autonomía peculiar, de acuerdo con unas
leyes específicas. Aquí tenemos una prueba más de la especificidad
de lo religioso y, en consecuencia, de la necesidad de abordar su
estudio con una adecuada metodología. 

Religión y transformación social

   Si la índole de la dimensión religiosa de la cultura corresponde a las
tesis que he bosquejado, de ahí se desprenden otras importantes
consecuencias. Hay, sobre todo, que poner de relieve el poder de lo
simbólico, el poder de la religión especialmente, en los procesos
socioculturales. Y no sólo por su vinculación al poder político, sino
por el propio peso del sentido religioso en la orientación de la
práctica social.

   La manera de ejercerse ese poderoso influjo la conceptúa Victor
Turner (1980a) considerando que los procesos culturales se expresan
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en diversos «modos», análogos a los modos de los verbos. En el
ámbito ritual, los modos culturales que se conjugan son
preferentemente el «subjuntivo» y el «optativo»: Allí se expresan
deseos, suposiciones, posibilidades..., en vez de hechos empíricos
positivos, como en el modo indicativo de la vida cotidiana o de las
proposiciones científicas. Por medio de la acción religiosa, se lleva a
cabo una especie de «autoanálisis» colectivo: el comportamiento
presente de una sociedad es cotejado con el modelo paradigmático
reactualizado ritualmente. Lo cual puede inducir a los miembros de
esa sociedad a generar nuevos modelos de conducción de la vida
social, legitimados por el poderoso prestigio asociado al ámbito
sagrado. La estructura social que existe positivamente puede verse
confrontada a una «antiestructura» concebida a partir del mensaje
religioso: «La communitas que tiene lugar en el rito, aun en el caso de
que sea únicamente 'simbólica' o 'normativa' y no espontánea, revela
que las 'estructuras sociales' son un artificio, una 'mentira' noble o
innoble, una 'construcción social de la realidad', mientras que la
'realidad' se comporta en definitiva como una antiestructura» (Turner,
1980b: 414). Puede ser puesta en tela de juicio la validez del sistema
establecido; el ritual posee fuerza para abrir posibilidades nuevas,
desligando de unas estructuras y «religando» a aquellas otras que él
mismo sanciona como verdaderamente «reales», divinas, justas,
humanas. Tanto es capaz de legitimar como de deslegitimar.

   Una excelente comprobación de lo que acabo de decir la encontra-
mos en la obra de la antropóloga brasileña María Isaura Pereira,
Historia y etnología de los movimientos mesiánicos (1969), cuyo
título original es Reforma y revolución en las sociedades
tradicionales. Distingue tres tipos de mesianismos, que pueden
generarse en correspondencia con situaciones sociopolíticas y
económicas definidas: La situación de dominio de un pueblo sobre
otro («pueblo paria») origina movimientos mesiánicos nacionalistas.
La situación de dominación de una clase superior sobre otra («clase
paria») ocasiona mecanismos subversivos y revolucionarios. Y la
situación de desorganización total de la sociedad provoca movi-
mientos religiosos reformistas, tendentes a restaurar el orden perdido.
Pone además de manifiesto que la orientación práctico-social
predominante de un movimiento mesiánico viene troquelada por el
dinamismo propio de la sociedad global donde se engendra (cfr.
Pereira de Queiroz, 1969: 267-268). Si prevalece un dinamismo
cíclico, la orientación será restauradora. Si, en cambio, prevalece un
dinamismo evolutivo, tomará una orientación subversiva, revolucio-
naria, creadora. Otras interpretaciones del mesianismo podemos
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encontrarlas en W. E. Mühlmann (1968); y una interpretación
demasiado conjetural en Marvin Harris (1974).

   Estos análisis resultan muy interesantes a la hora de plantear cuál
es el papel de la religión en la transformación sociocultural. Tanto
más en el caso del cristianismo, que es el que nos concierne, y que
precisamente tiene un origen mesiánico: La misma celebración de la
Semana Santa, a pesar de todo, implica referencias mesiánicas. Sólo
que el mensaje mesiánico ha sido tan reprimido que pasa inadvertido;
de manera que una rememoración originariamente liberadora, en
lugar de modificar las malas condiciones sociales existentes, sirve
inversamente para consolidarlas, muy lejos del cometido propio del
mesianismo, que residiría en dar un impulso liberador a los sectores
sociales «parias» de este pueblo «paria».

   Al enjuiciar críticamente la religión tradicional, más allá del análisis
estructural y funcional, un criterio clave será descubrir la orientación
práctico-social de los mensajes que emite. Esa orientación podremos
calificarla de alienante, o bien liberante, con respecto al proyecto
histórico que su poder simbólico legitima. Ignorar o infravalorar esto
equivale a abandonar en manos de la reacción un dominio
fundamental de la dinámica social.

   Lo mismo que, en otras instancias del sistema sociocultural, son
posibles formas enajenadas y liberadas, también en lo que genérica-
mente llamamos religión. No se trata de negar la vinculación de la
forma del dispositivo simbólico religioso con el orden de los
conflictos sociales; sino, por el contrario, de afirmar entre ellos una
interdependencia genética, e igualmente que hay una relación de
condicionamiento recíproco en la transformación de ambos. Ahora
bien, el hecho es que los códigos de dotación de sentido, como el
religioso, no se agotan en su función integradora y legitimadora en el
plano sociopolítico: Aportan una reserva de significaciones en
respuesta a problemas humanos, algunos transculturales, que
trascienden la esfera del modo de producción, por atañer a la
condición humana sin más. Esto hace que tales códigos arraiguen aún
más profunda y duraderamente que los modelos económicos y
políticos -que no obstante marcan la codificación de los mensajes
dominantes-. De ahí que una estrategia de transformación social no
deba descuidar la transformación específica del plano religioso;
porque no cabe esperar que éste se derive automáticamente de
cambios infraestructurales; aunque tampoco la transformación
específicamente religiosa prosperará si no se van transformando las
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normas de convivencia y las relaciones de producción.

   Lo ingenuo estribaría en decretar la pura supresión del código
religioso, cosa que acarrearía consecuencias lamentables: En numero-
sos casos, las actitudes religiosas alienadas pervivirían a niveles
inconscientes, reprimidas, sin resolverse, enmascarándose en otras
prácticas sociales; mientras que grandes masas, concernidas por la
religión, quedarían ancladas en sus modalidades enajenadas, sin que
nadie les ofrezca vía de desalienación en esa dimensión psicosocial
de tan hondo arraigo.

   Para que la religión adopte un sesgo de liberación, le sería impres-
cindible romper la ambivalencia instituida, rechazando las interpre-
taciones dominantes, y repristinar una interpretación mesiánica o
profética. En esta alternativa, los símbolos de la fe popular propor-
cionan el modelo y liberan la energía para avanzar hacia un futuro
más humano.  Como afirma Michel Meslin, «una religión será
considerada tanto más verdadera cuanto mejor consiga ayudar al
hombre a realizar la unidad de su existencia» (1978: 258). En lugar
de suplantar simbólicamente la transformación real necesaria,
legitimando así el desorden vigente, la religión habrá de convertirse
en catalizador de la realización de las transformaciones simbóli-
camente afirmadas como posibles y preferibles, legitimando las
luchas contra toda injusticia. En vez de constituirse en proyección
compensatoria de la humanidad inexistente y la comunidad frustrada,
habrá de plasmar el proyecto de la comunidad verdaderamente
humana, como utopía concreta, reguladora de la práctica social e
individual, en cuanto elemento de la conciencia histórica del pueblo.

   De hecho, el código cristiano mismo, en consonancia con la veta
más válida de su tradición, sería susceptible de emitir mensajes de
liberación (para un planteamiento más amplio del problema, véase
Jean Guichard, 1972). La condición es que el mensaje de resignación
fatalista (condensado en esa imagen de «mesianismo fracasado» que
desfila a modo de escarmiento), cuyo referente social es la
experiencia de opresión y la actitud patológica e infantil de temeroso
apego al pasado, consiga transmutarse en mensaje de lucha y
esperanza (recuperando valores simbólicos como la resurrección),
cuyo referente social sea la experiencia de superación del miedo, la
ruptura con las instituciones e ideologías alienantes, incluidas las
religiosas, y el esfuerzo solidario por construir aquellas condiciones
sociales de existencia donde sea posible la realización de cada
hombre, la reconciliación de la humanidad consigo misma y con la
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naturaleza.

   Me gustaría finalmente evocanr la figura de Bartolomé de las Casas,
precursor del ethos deseable para la antropología andaluza y, al
mismo tiempo, prototipo en su tiempo del empleo de categorías
religiosas con una orientación liberadora: En su «Memorial al
Consejo de Indias», de 1565, tacha públicamente de pecadores y
condenados a los conquistadores, los gobernadores, los encomenderos
y los confesores que los absuelven, a la par que defiende y legitima
el derecho de los indígenas a su libertad y a «hacernos guerra
justísima y raernos de la haz de la tierra, y este derecho -concluye- les
durará hasta el día del Juicio» (reproducido por J. B. Lassègue, 1974:
386-387).
   No nos sentará mal, al menos, cierto talante comprometido con el
pueblo de Andalucía, cuando nos proponemos la ardua tarea de hacer
avanzar algunos pasos el estudio científico de la cultura andaluza,
todavía hoy gran desconocida.
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CAPÍTULO 3

ESTRUCTURA Y FUNCIÓN DE LAS FIESTAS

   Aparte de las fiestas más complejas, al estilo de las patronales, hay
ciertas fiestecillas al margen de las instituciones, que ponen de
manifiesto otra clase de poder, más autónomo, y otra clase de
identidad, más auténtica. Entre ellas se encuentran algunas que hemos
estudiado en varios pueblos de la provincia de Granada, como son
Los Palmitos, El Pucherico y Las Cruces de mayo. Como preámbulo
etnográfico las describiré brevemente con pocas pinceladas, pues este
tipo de fiestas constituye un punto de partida muy clarificador, para
luego plantear la comparación, la identificación de rasgos significati-
vos, de semejanzas y diferencias, que a su vez nos irán desvelando las
distintas configuraciones estructurales de la organización festiva.

   La celebración de Los Palmitos es el día de la Candelaria, o por
título más oficial, la Purificación de la Virgen María, el 2 de febrero.
En Guájar Faragüit, consiste actualmente, una vez en desuso las
ceremonias religiosas de antaño, en una especie de romería espontá-
nea. La jornada no es laborable. Van saliendo del pueblo grupos
familiares o de jóvenes amigos. Sin ninguna organización formal, se
dirigen, en vehículos, sobre monturas o a pie, a un paraje situado a
unos cuantos kilómetros. Cada grupo escoge un lugar donde
asentarse, por las cercanías de una alberca de regadío. Niños y
mozuelos se divierten jugando, mientras los mayores preparan la
comida. Lo más común es matar allí mismo un choto de cabra,
trocearlo y freírlo con tomate y otros ingredientes. Se dedican
también a extraer de la tierra matas de palmito, cuyo bulbo o corazón
es comestible crudo. Comparten el corazón de palmito y la fritada de
choto, bien refrescado el gaznate con vino a granel traído de poblacio-
nes no muy lejanas. A los que se acercan los invitan. El paisaje
presagia la primavera en mitad del invierno, con almendros en flor,
entre naranjos y limoneros cargados de frutos. La gente conversa al
sol, bromean, de pronto se arrancan a cantar y bailar...
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   La fiesta de El Pucherico (llamada también Las Merendicas) no es
otra que el «jueves lardero», el anterior al miércoles de ceniza que
inaugura la cuaresma cristiana. Suele caer de mediados a finales de
febrero. En pueblecitos como Pulianas, Jun y otros, la celebración ha
perdido sus vínculos tradicionales con actos de la iglesia y permanece
como festejo espontáneo de los vecinos. El día es laborable, salvo
para la chiquillería en edad escolar. No hay ya mucha gente que salga
al campo a hacer la comida (la costumbre antigua era un cocido o
puchero con carne de cerdo); pero después del almuerzo, bastante
gente enfila el camino y acude a los sitios de siempre, principalmente
a una era de grandes dimensiones. Allí, los grupos se distribuyen,
organizan su merienda, comen y beben juntos, convidan. La comida
ritual es hoy una rosquilla de pan (encargado especialmente en la
panadería) y huevo duro. La persona con más chispa cuenta chistes
y chascarrillos, que desencadenan estallidos de risa. Niños y jóvenes
cuelgan columpios en árboles de los alrededores y se mecen en ellos
por turnos; juegan a la pelota, a la rueda, a escalar, a pelearse...; ellas
saltan a la comba luciendo el tipo. Los muchachos cortejan a las
mocitas. Cuando anochece, van regresando poco a poco al pueblo.

   El día de Las Cruces es, como se sabe, el 3 de mayo, y responde a
la festividad de la «Invención de la Santa Cruz», suprimida del
calendario litúrgico por la última reforma posconciliar. De manera
que, en la actualidad, en pueblecitos como Jun, Pulianas y Pulianillas,
tampoco hay intervención eclesiástica, ni municipal, en la
organización de las cruces de mayo. Gente del barrio o calle se ponen
de acuerdo, varios días antes, y preparan las cosas para montar la cruz
y festejarla. La víspera, queda perfilada la instalación de la cruz,
semejando un gran altar, adornada de claveles, flores diversas,
macetas, cacharros de cerámica y de cobre, vistosos mantones,
colgaduras, figuras representativas, e indefectiblemente unas tijeras
con una de sus puntas clavada en un pero o manzana, sin olvidar un
recipiente o cesta donde puedan echar dinero los visitantes. Durante
esa noche previa, numerosos vecinos velan y se convidan, por
ejemplo, haciendo chocolate con buñuelos. El día de la Cruz es de
trabajo; aun así, los vecinos que organizan y pagan el montaje suelen
reunirse en un almuerzo común, asando carne en pinchitos y bebiendo
sangría. Cualquier momento es bueno para consumir saladillas de pan
con habas crudas (que sirven de alimento ritual). Por la tarde,
comienzan a llegar visitantes, amistades, gente del pueblo y de fuera.
En algunas cruces se ofrece sangría, habas y saladillas a todo el que
llega. Al atardecer es enorme la animación; algunos travestidos, en
plan chirigotero, divierten al personal; comparecen mocitas con traje
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de volantes, niñas y niños pequeños vestidos de «gitanos». Puede que
alguien toque la guitarra. Suena la música y el cante, y bailan
sevillanas mientras avanza la noche.

Prácticas festivas comparadas

   Las actividades festivas presentan, en las fiestas no institucionales
mencionadas, un marcado contraste con otras festividades (como las
fiestas patronales, la Semana Santa, etc.), financiadas y organizadas
por grandes instituciones, como son la iglesia y el estado, en sus
diversas jurisdicciones. De manera que, para cada componente
festivo, pueden encontrarse distinciones significativas, a veces una
escala de oposiciones, o grados intermedios entre extremos del
contraste. Voy a repasar algunos de los principales componentes de
la fiestas:
   El exorno exterior que ambienta la celebración, el blanqueo, el
embellecimiento de calles o sitios, así como el adorno personal que
son los vestidos, nuevos o especiales, y otros atavíos, en ciertos casos
no se dan, en otros expresan habilidades de los protagonistas de la
fiesta que los preparan ellos mismos, y en otros son obra de
profesionales pagados -esto es, se adquieren en el mercado-.
   Los mitos, relatos, creencias, leyendas y dichos referentes a la
fiesta, a su origen, a su significado o sus virtudes, pueden estar en la
memoria de la gente, transmitidos oralmente, en conversaciones
informales, de generación en generación; o por el contrario, estar
recogidos por escrito en documentos oficiales y textos sagrados,
siendo difundidos por autoridades o especialistas, en momentos
reservados a tal efecto.
   Los ritos, ceremonias, liturgias, procesiones y romerías, promesas
y mandas, tienden en un extremo, a coincidir con acciones que
llamaríamos reales y que apenas distinguen lo sagrado y lo profano
(una excursión, comer verdaderos alimentos, beber de una fuente,
mecerse, bailar, copular, correr la pólvora, fabricar un símbolo); a
menudo, estos ritos se tienen por poco ortodoxos desde el punto de
vista institucional. En el extremo contrario, el rito se ciñe a un
ceremonial, civil o eclesiástico, separado de las actividades
«profanas», que se atiene a un protocolo oficial y utiliza símbolos
«sagrados», administrados exclusivamente por personas consagradas
o autorizadas.
   La comida festiva puede coincidir con una comida real, o ser
puramente simbólica (como la comunión de la misa, o unas escasas
habas). Cuando es real, unas veces la comida es común para todo el
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mundo juntos (paella, chocolate con churros, por ejemplo), otras,
cada grupo lleva o prepara lo suyo (choto frito, carne asada, puchero);
y otras, el convite es sólo para los organizadores y autoridades. En los
dos primeros casos, los alimentos los avía el mismo grupo que los
consume en plena fiesta. En el tercer caso, se trata de un banquete
aparte, separado de la gente ordinaria, aderezado por cocineros
asalariados, quizá en un restaurante de lujo. En cuanto al modo de
consumir los alimentos especiales o «sagrados» (la rosca, el choto,
etc.) puede hacerse por las buenas, o bien necesitar ciertos requisitos
previos, como la bendición del sacerdote o del santo. En cuanto a las
bebidas que acompañan al yantar van desde el vino de producción
doméstica o comprado a granel, llevado en garrafilla o en bota de
cuero que pasa de mano en mano, a los más selectos caldos
embotellados, servidos en fina cristalería por camareros de uniforme.
   Las diversiones abarcan atracciones variadas, así como humorismo,
música, baile, fuegos artificiales, devaneos..., y se realizan ya sea de
forma improvisada y gratuita entre los vecinos y abiertas a los
visitantes, ya sea organizando algunos actos para que todos los
disfruten gratis, ya sea pagando el que quiera y pueda por su entrada
a un espectáculo, o por hacer el amor. (En realidad, estas diversiones,
excluyendo sólo las que pertenezcan al juego competitivo, deben
considerarse del lado del ritual, lo mismo que la comida y la bebida
festivas.)
   Los juegos y competiciones pueden configurarse a modo de diverti-
miento informal que surge espontáneamente, como jugando a la
pelota, saltando a la comba, rivalizando en escalar, pillar, esconderse,
derribarse, columpiarse; o bien, participando en torneos abiertos pero
organizados: cucañas, carreras de sacos o de bicicletas, tiro al plato,
ajedrez, deportes...; o por último, yendo simplemente a contemplar
competiciones deportivas profesionalizadas y vendidas como
espectáculo.
   La observación de rasgos distintivos que contrastan entre sí prepara
el terreno al análisis comparativo de los contrastes, tal como acabo de
esbozar muy someramente. De ahí irá desprendiendo toda una trama
de relaciones significativas, a través de las cuales llegaremos a captar
claramente las estructuras internas de la fiesta.

Estructuras elementales de la fiesta

   El análisis estructural de los códigos festivos desemboca en unas
hipótesis de niveles/tipos de organización festiva, cuya vinculación
o dialéctica con los modos de organización sociocultural habrá que
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examinar también un poco más adelante. Ahora me atengo a lo que
acontece en la fiesta; acontecimientos que entrañan un carácter
simbólico y son portadores de significación.

   En primer lugar, la economía de la fiesta obedece a modelos de
intercambio que -siguiendo las teorías de Karl Polanyi (1944 y 1957)-
pueden ser de tipo recíproco, redistributivo, o de mercado. En las
fiestecillas no institucionales, la financiación corre totalmente a cargo
de aportaciones voluntarias de los vecinos (y, en parte, de los visitan-
tes), sea poniendo cada cual lo que quiera, sea dividiendo gastos a
escote. Todos aportan y todos reciben, a su manera, en intercambio
recíproco. Cuando existe un régimen de mayordomía, o una cofradía,
o una comisión que cargan con parte de los gastos, por no bastar las
colectas entre la gente (que, sin embargo, se beneficia de los actos
festivos sin tener que pagar), estamos ante un tipo de intercambio
redistributivo; éste puede oscilar entre modalidades más igualitarias
y otras más «estratificadas» (por ejemplo, si las ganancias económicas
revierten sobre todo a los organizadores). Pero cuando la fiesta es
subvencionada por el presupuesto de las grandes instituciones y
organizada con la colaboración de comerciantes de diverso género, la
gente habrá de pagar con su dinero los servicios, amenidades y
consumiciones que constituyen la fiesta, dominando entonces el
intercambio de mercado.

   Por ejemplo, en las fiestas de Los Palmitos y El Pucherico, el gasto
lo efectúa cada familia o pandilla de amigos, sin que haya gastos
comunes generales; se trata de un caso de intercambio recíproco e
igualitario. En Las Cruces, se recoge dinero, a fin de costear en
común la instalación y la celebración; se da, pues, un esquema
igualitario, que puede ser redistributivo, si los organizadores aportan
más (y que podría evolucionar hacia una redistribución estratificada,
como sabemos ocurre en algunas cruces de Granada capital,
organizadas por «grandes hombres» o instituciones, de manera que la
participación aparece diferenciada por niveles económicos o
políticos). En otras fiestas, no sólo el predominio de la compraventa
sino las consabidas chocolatadas y los trofeos sufragados por firmas
comerciales dejan bien patente la mercantilización.

   Otra ilustración concreta: A) Si en el grupo festivo, cualquiera toca,
al menos haciendo palmas, o con instrumentos privados, cualquiera
canta y baila, ahí está presente la reciprocidad. B) Si los mayordomos
contratan a una banda o conjunto que actúa gratis para todo el mundo,
dando un concierto o acompañando el baile, ahí aparece la redistribu-
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ción. C) Y si cada uno tiene que pagar su entrada para escuchar una
orquesta, para cantar o bailar en la caseta o la discoteca, o para oír
cantar y ver bailar a otros, el sistema es evidentemente de mercadeo.

   Estos mecanismos de intercambio significan, en un extremo de la
gama, la realización de la fiesta gracias a los recursos populares y las
habilidades personales que distinguen a cada participante, que es
actor a la vez, frente a la producción de la fiesta por obra de
especialistas y la satisfacción de las demandas mediante mercancías
industriales, cosa que arrastra la gradual inhabilitación de las gentes
para festejar por sí mismos, causando un proceso de atrofia de las
capacidades festivas populares.

   Un segundo plano es el de la política de la fiesta desarrollada por
sus organizadores. Toca a las claves de decisión (el tiempo y espacio
del evento, su preparación y celebración) y al modo de integración
sociopolítica en la propia fiesta. Para este análisis voy a inspirarme en
los modelos de organización política diseñados por Elman R. Service
(1975), quien habla de sociedades segmentarias o igualitarias,
sociedades de jefatura o jerarquizadas, y sociedades estratificadas o
estatales (no se oculta la correspondencia con los tipos de intercambio
subrayados más arriba). En el caso más simple, los organizadores de
la fiesta no son otros que los propios vecinos, de forma espontánea y
autónoma: entre ellos acuerdan cuándo y dónde va a tener lugar
(generalmente respetando la tradición), se reparten las tareas
preparatorias y ejecutan y controlan las actividades festivas. Se trata
de un modo de organización o poder igualitario (quizá podría
denominarse también «clánico», pues cada familia o grupo tiene tanto
poder como los demás en el pueblo, como clanes equipotentes en la
sociedad tribal).

 En otras situaciones, aparecen personajes particularmente
capacitados para organizar fiestas, por sus dotes personales, o por sus
recursos e influencia; éstos llegan a ser mayordomos, cofrades
beneméritos o presidentes de una comisión no oficial, es decir, se les
reconoce socialmente un rango para protagonizar la gestión de los
festejos, y por ello cabe decir que el modo de organización o poder
será jerarquizado (podríamos calificarlo también de local o «tribal»,
como en esas sociedades donde la actuación de grandes hombres se
ha vuelto clave del funcionamiento): Hay una cierta centralización en
manos de los más aceptados, que deciden a favor del pueblo y bajo su
control (esta jerarquía pudiera ser rotativa, de un año para otro, como
ocurre en las fiestas patronales de Los Guájares). En cambio, si ser
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organizador se impone por la posición de clase social, o por el cargo
profesional, institucional u oficial que se ocupa (en la parroquia, en
el ayuntamiento, en otras instancias de poder), y eso mismo da
derecho a determinar el cuándo, dónde y cómo, entonces se trata ya
de una organización estratificada, separada, estatal.

   La modalidad organizativa suele reflejarse en la acción ritual. Por
ejemplo, la topología del orden de precedencia puede no existir o ser
aleatoria, como se comprueba en el tipo igualitario; por ello las
autoridades no tienen allí sitio; y por ello, en las fiestecillas descritas
al principio del capítulo no comparece ninguna autoridad (el poder
municipal se mantiene al margen de la celebración, o a lo sumo, como
pasa en Los Palmitos, limita su intervención a declarar el día no
laborable). En el tipo jerarquizado, cabe asignar un sitio honorífico
u otorgar atributos y atribuciones singulares al que ostenta rango
superior y se encarga de las gestiones de coordinación, trabajando
normalmente más que nadie. Mientras que, en el tipo estratificado,
habrá un riguroso orden ritual preestablecido -por ejemplo, en la
comitiva de la procesión-, de modo que los representantes de la
autoridad y de las clases altas ocupen sitios preeminentes; los demás
se integrarán en otros puestos gradualmente menos importantes,
según criterios de cargo, posición social, edad y sexo. Habrá que
concluir que las fiestas pretenden más propiciar la unidad que no la
igualdad, dado que la unidad se logra tanto en las relaciones de
paridad como en lo impar de la jerarquía y en lo desigual de los
estratos sociales.

   Los mecanismos de integración sociopolítica, por lo tanto, en
cuanto formas de organización y control, muestran en un polo el
poder popular, ejercido directamente o a través de cabecillas o líderes
carismáticos; mientras que, en el polo opuesto, se encuentran los
poderes instituidos (económicos, eclesiásticos, municipales, militares,
gubernamentales), que se adueñan de la organización de las fiestas,
regulándolas, recortando las competencias populares, o
expropiándolas casi totalmente.

   Otra última dimensión cuya estructura conviene conocer es la
ideología de la fiesta. Incluye las ideas, los valores, las necesidades,
los intereses expresados o imbricados en las acciones festivas, con los
cuales se identifica la comunidad celebrante o alguno de los sectores
que la componen. Esos valores y concepciones van codificados en
múltiples registros, se ponen en circulación, en interacción simbólica,
en busca de autoafirmación, es decir, de reconocimiento social y, en
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definitiva, de prestigio colectivo. Son, además, los configuradores de
la identidad cultural (cfr. H. Velasco, 1982 y 1986). En conexión con
los niveles/tipos elucidados en el plano económico y en el sociopolíti-
co, aquí planteo tres modelos de identidad que voy a denominar
respectivamente vernácula, carismática e institucional o burocrática.
Cuando los códigos simbólicos transmiten en su mensaje los intereses
reales de los grupos e individuos participantes, de suerte que el
pueblo determine así, directamente, las ideas y valores (saberes, artes,
normas morales, dioses) consagrados por la fiesta, entonces la
identidad, y la ideología en sentido genérico, es vernácula: De ella
disponen todos y cada uno, como de la lengua materna, sin que haya
propiamente especialistas. Todo esto consta en casos donde no hay
símbolos sagrados aparte, o donde en principio cualquiera puede
construir el símbolo (por ejemplo, erigir cruces y altares, tirar mandas
de tracas, orar en público a su modo, criticar a las autoridades, etc.);
por ello mismo, no es raro que los símbolos se desmonten o destruyan
al concluir la festividad (el que no sean de nadie es un modo de
garantizar que sean de todos).

   Por el contrario, si los códigos simbólicos incorporan valores de
aquellos que son reputados, por sus cualidades, como personajes,
haciendo prevalecer en la sociedad su jerarquía, pero en alto grado de
convergencia con los intereses del pueblo, entonces se da una identifi-
cación con las ideas y valores encarnados en la fiesta por esas
personas relevantes, en quienes los demás se sienten representados.
Por ejemplo, el torero, el ciclista, el artista, el curandero, el
predicador paisano, el equipo local, la reina de las fiestas, el santo
patrón o la Virgen patrona del pueblo, etcétera, representan a todo el
pueblo y vienen a conformar la identidad local por proyección-
identificación con ellos (también pueden ser objeto de identificación
determinadas obras materiales o culturales, costumbres y tradiciones
de abolengo). Aquí la interacción simbólica constituye una identidad
carismática, proyectada en esas peculiaridades cercanas, que
frecuentemente acaban convertidas en emblema estereotipado.

   Avanzando en otra dirección, los valores pueden llegar a cosificar-
se, como consecuencia de una identidad impuesta por instancias
ajenas pero poderosas (el estado, el clero, los consorcios industriales,
los colectivos científicos, la prensa); se impone una identidad
burocrática o institucional. En tal caso, las ideas, normas, opiniones,
imágenes y los códigos simbólicos en general están en poder de
profesionales y de entidades especializadas, que tienden a atribuirse
en exclusiva la competencia, el saber y el hacer, en lo tocante a esos
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símbolos «sagrados» y celosamente custodiados.

   Esta dimensión ideológica afecta inevitablemente a lo económico
y lo político de la fiesta: otros tantos planos donde las prácticas se
tornan simbólicas y generadoras de pertenencia social e identidad.

   Así, pues, con sus más dispares actividades, la fiesta contribuye a
la creación y toma de conciencia de la propia identidad social. Una
identidad que no es monolítica sino plural: para cada cual es a un
tiempo individual, sexual, generacional, familiar, barrial, local,
comarcal, regional, nacional, de clase, de oficio, de religión..., hasta
el límite de la identidad común como especie biológica. Las
celebraciones festivas suelen responder simultáneamente a varias de
esas identidades heteróclitas que nos constituyen (desde la fiesta de
cumpleaños a las festividades universales de la propia tradición
cultural); según de qué fiesta se trate, se reforzará una identidad u
otra. Como magnitudes de la existencia, tendemos a afirmar todas y
cada una de esas facetas identificatorias, al necesitar dotarlas de
sentido. A este empeño sirve la fiesta, cuando actualiza y renueva
periódicamente mitos, ritos y utopías, referidos a diferentes aspectos
de la identidad. Además de la conciencia de sí, logra el reconoci-
miento por parte del otro, que da vida a lo que uno es y espera
humanamente.

   La identidad, igual que la fiesta, se caracteriza por el sociocen-
trismo. Mira las cosas desde el punto de vista del endogrupo, sobreva-
lorando lo que se percibe como propio y menospreciando lo que
resulta extraño. En algunos contextos, no obstante, puede invertirse
la polaridad de la valoración, llevando a autodenigrarse y lamentar la
propia identidad. Se trata de un sociocentrismo negativo. La supera-
ción de la unilateralidad sociocéntrica sólo cabe pensarla mediante la
identificación con el otro, es decir, la afirmación de la diferencia
como algo que de alguna manera nos pertenece, o simplemente como
tal diferencia -ni superior ni inferior-. Para ello habría que generalizar
el mecanismo de proyección-identificación.

   En realidad, contra lo que pudiera parecer, la identidad no consiste
en contenidos ni en conjuntos cerrados de rasgos socioculturales, pues
irremediablemente toda caracterización cambia con el tiempo. La
identidad se define por la estructura de relaciones con el propio grupo
y con los otros grupos, a diferentes escalas; estructura a través de la
cual se asumen unos contenidos (sistemas de producción y organiza-
ción, de ideas y valores). Esto requiere, sobre todo, autonomía para
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autoidentificarse, que equivale a autorrealizarse. Por ello, la identidad
se opone a la aculturación, dependencia y colonización cultural. Y,
por ello, perder la identidad cultural supone un proceso de pérdida de
la autonomía para cultivar la tradición propia y para transformarla sin
sojuzgamientos.

   Conforme a lo expuesto, los mecanismos de codificación de la
identidad pueden orientarse en direcciones contrapuestas. Por un lado,
propenden hacia el pensamiento popular, heredado de la tradición y
en parte reelaborado por gente anónima (valores vernáculos) o por
personajes reconocidos (valores carismáticos). En estas
circunstancias, la identidad conferida parece más auténtica, aunque
carezca de grandes medios para imponerse y dependa de la aceptación
que sepa atraerse. Por el otro lado, se yerguen las ideologías sustenta-
das por gobernantes, tecnócratas, mercaderes y eclesiásticos, con sus
valores instituidos y controlados profesionalmente, para lo que
cuentan con poderosos medios de atenazar la fiesta, poniendo sordina
a las voces populares. Así llega a falsearse tanto la comunicación
simbólica como la identidad exaltada en la festividad. En la medida
en que repele a los valores vernáculos, la identidad burocrática resulta
abstracta, inauténtica, alienante y esterilizadora.

   Todas las estructuras de la fiesta, con su diversidad de planos,
niveles/tipos y códigos, pueden verse ahora, retrospectivamente,
como en tensión entre dos polaridades, constituidas por el rito y el
juego. Es cierto -y así se dice a menudo- que la fiesta lo ritualiza
todo: el intercambio económico, la lucha por el poder político, el
denuedo por lograr una prestigiosa identidad, y hasta los excesos
pasionales de la agresividad o la sexualidad; pero no se trata sólo de
ritualización. Hay una dialéctica entre lo ritual y lo lúdico. El rito
(Lévi-Strauss, 1962: 55-59) conduce a la unidad a partir de la
disparidad, aunque resuelva ésta en un plano donde la comunión es
sólo simbólica o imaginaria. El juego, en cambio, arranca de una
situación de igualdad de oportunidades y consiste ante todo en una
competición que arroja, al final, un ganador, aunque sólo sea
simbólicamente. Pues bien, ambos movimientos se combinan en la
fiesta, hasta el punto de que descubrimos juego-confrontación en el
interior mismo del rito (por ejemplo, la pugna por vincularse a los
símbolos sagrados), aun sabiendo que todo ritual consagra finalmente
la unidad, la cohesión, la comunión, la identidad común. Asimismo,
encontramos algo de rito-unificación en el desarrollo de todo juego
(al menos la aceptación de las reglas y de los resultados), por mucho
que todo juego sea una contienda que termina en la desigualdad entre
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vencedores y vencidos.

   En definitiva, por vía lúdica o ritual, la fiesta, con su interno
ejercicio de los sentidos y el intelecto, mediatizado por los códigos
simbólicos que la componen, persigue un doble fin: la sacralización
de los valores que identifican a una sociedad y le dan sentido y, por
este medio, la integración de sus miembros y sectores en el proceso
de reconstrucción permanente que le hace ser y existir como sociedad
real. Tales serían las funciones inherentes a toda fiesta.

Fiesta y realidad social

   Las relaciones entre fiesta y realidad social, a través de las que
aquélla cumple su función, son frecuentemente relaciones de homolo-
gía. Téngase en cuenta, por ejemplo, cómo Lévi-Strauss, en el «Breve
tratado de etnología culinaria» (1968: 410-432), desvela la
vinculación de variables alimenticias y culinarias con diferencias
sexuales, o con «diferencias de estatuto entre los individuos o las
clases». La fiesta constituye un lenguaje al que la sociedad traduce
inconscientemente su organización... Las estructuras sociales tienden
a marcar la pauta de las estructuras de la fiesta, que forman parte de
ellas, de manera que se traslucen unas en otras. Aun admitiendo que
esto sea lo más común, no hay que darlo siempre por supuesto,
porque las fiestas pueden distorsionar en su despliegue las estructuras
cotidianas, hasta invertirlas simbólicamente y, en cualquiera de los
casos, los conflictos latentes en el plano real podrían estallar
justamente con ocasión de una fiesta.

   Todo festejo propicia la intensificación de la comunicación social
y del intercambio de valores, sean éstos económicos, familiares,
sexuales, políticos, informativos o estéticos. Se activan los contactos
entre individuos y grupos, la emisión y recepción de mensajes, la
utilización combinada de la reserva de códigos culturales. Todo esto
lleva necesariamente a aumentar la frecuencia y el tono de las
interacciones de todo tipo, unas previstas y otras muchas
absolutamente fortuitas. De éstas últimas, habrá no pocas con
repercusiones más allá de la fiesta: tratos y negocios apalabrados,
noviazgos o matrimonios convenidos, conflictos o pactos políticos,
noticias, ideas nuevas, modas inopinadas, riñas, lutos... De manera
que unas interacciones al azar dan nacimiento a relaciones
permanentes, estructuradoras del proceso social.
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   Los acontecimientos festivos constituyen, por tanto, una especie de
instrumentos mediadores en la reconstrucción del sistema social. De
modo que la construcción social simbólica (fiesta) incide en la
construcción social real (vida cotidiana); y la construcción real
repercute en la construcción simbólica:

+)))))))))))))))))))))),
*                                                  ?

                 CONSTRUCCIÓN                                                      CONSTRUCCIÓN
                     SIMBÓLICA                                                                      REAL

>                                                  *
.))))))))))))))))))))))-

   La oposición días de trabajo frente a días de ocio o de no trabajo
(cfr. Honorio Velasco, 1982) no aclara suficientemente la naturaleza
de la fiesta, que por lo demás reclama mucha actividad. Hay días sin
trabajo que no por eso son de fiesta. La falta de faenas de subsistencia
o producción tal vez suponga una condición para la fiesta, pero no da
su definición. Sería más bien el predominio de la actividad simbólica,
de la actividad comunicativa sobre la actividad técnica productiva, lo
que hace presente la festividad: En ella, lo real se subordina a lo
simbólico, mientras que en la cotidianidad lo simbólico se somete a
lo real.
   La mutua incidencia entre construcción simbólica y construcción
empírica, cuyo carácter no es determinable de antemano, acontece en
cada uno de los planos de la organización social y pasa por la
psicología individual. Por mucho juego que se dé a la incertidumbre
y el azar, la ruptura que pueda suponer la fiesta respecto al orden de
la vida cotidiana no debe interpretarse como irrupción del caos ni
como vuelta al caos originario. No hay que confundir con el caos la
negación simbólica del orden establecido, que es lo que a lo sumo
hace la fiesta (o mejor algunas fiestas). Negar ese «orden» no es el
caos, sino imaginar otro orden o representarlo en un plano ritual.

   Las relaciones de la economía con la fiesta y de la fiesta con la
economía sin duda tienen que ver con el equilibrio (o desequilibrio)
tecnoeconómico y ecológico; pueden influir en la fijación de la fecha
de celebración (después de la cosecha, cuando los emigrantes vienen
de vacaciones, etc.). En festejos de tipo potlatch, al igual que en
algunas mayordomías, se provoca un empobrecimiento del «gran
hombre» organizador del festín. Las fiestas modernas contribuyen
más bien al enriquecimiento de los comerciantes, convertidos en
patrocinadores de actividades festivas; al tiempo que el común de los
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mortales quizá de las haya de ingeniar para que su bolsillo no salga
malparado.

   Las relaciones de la política con la fiesta y de la fiesta con la
política añaden una función de renovación, convalidación o logro de
la posición social. La posición alcanzada en el orden social marca el
modo de integración en el orden festivo. Los diversos códigos sirven
para encauzar la integración del individuo, la familia, el grupo, en un
rango jerárquico, o en un estrato o clase, dentro del sistema social. En
la mayoría de los casos, la fiesta contribuye a la cohesión del orden
social existente no reproduciéndolo ni sacralizándolo en su propio
ordenamiento interno, sino disimulándolo o salvando sus
contradicciones en un plano fuera de lo real. Debido a la conflictivi-
dad inherente a toda sociedad humana, siempre habrá tensiones entre
integración y desintegración, y hasta será necesaria cierta dosis de
ésta para conseguir aquélla. Entre política y fiesta está en juego el
sistema de poder, la igualdad, la dominación o la subordinación. Por
eso, el poder político se preocupa secularmente de regular las fiestas,
y sólo está ausente, si acaso, de esas fiestecillas insignificantes, en
tanto sigan siendo así. Pero aun ahí subyacerán resentimientos sordos
entre vecinos o familias, envidias más o menos secretas, enemistades
declaradas, ambiciones, que forman parte de la dinámica de un poder
social no institucionalizado. En relaciones tan cercanas, cada uno
debe ser reconocido por lo que es y por lo que aporta, y todo conato
de opresión sobre los demás sería inmediata y públicamente
denunciado; salvo que se amparase en un poder institucional, cuya
intervención transmutaría entonces cualitativamente el sentido
sociopolítico de la fiesta. El poder popular afianzará las fiestas
igualitarias, caracterizadas por las competencias populares con vistas
a la adopción/codificación de necesidades, intereses, valores, a fin de
preservar la autonomía, sin la que no cabe identidad auténtica; y a la
inversa. Por el contrario, la imposición de necesidades, productos y
valores, que se van apoderando de los códigos festivos, conduce a
fortalecer el poderío institucional; éste induce al pueblo a una
identidad dependiente y, en cuanto tal, poco auténtica. En nuestros
días, la avalancha de mercancías industriales y su propaganda publici-
taria han ido, en efecto, aniquilando la autonomía popular en lo que
respecta a la fijación de necesidades/valores y a la habilidad, modo y
momento de satisfacerlas, así en la fiesta como en la vida cotidiana.

   Las relaciones de la ideología socialmente dominante con la fiesta,
y de la fiesta con la ideología, dinamizan la definición de la identidad,
a la que ya he aludido. La identidad asumida, por cuanto implica una
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visión de lo que es verdad, lo que vale, lo bueno, lo bello, lo santo, es
lo que confiere sentido, o sinsentido, a la existencia.

   Las ideologías establecidas y, en ocasiones, los cambios ideológicos
sobrevenidos en sectores sociales o en las mismas instituciones (por
ejemplo, un concilio o un papado en la iglesia católica) encuentran en
la fiesta momento privilegiado para difundir sus mensajes, a través de
los variados códigos simbólicos de la comunidad.

  En las sociedades complejas, la autoafirmación de la identidad y el
dotar de sentido a la vida se vuelve algo muy problemático; distintos
niveles o facetas de identidad se superponen, intersectan, engloban
unos a otros, llegando a concurrir en una misma persona o grupo
identidades a veces antagónicas (por ejemplo, un marxista ateo que
es mayordomo de la Purísima, un hijo predilecto del pueblo que
oprime políticamente a sus paisanos, un partido anticlerical que
subvenciona a una cofradía de Semana Santa). La necesidad de
identidad y sentido resulta siempre imperativa: El desarraigo cultural
del emigrante le hace volver al pueblo de origen a recuperar su
identidad allí donde en otro tiempo la tuvo, reforzándola con su
integración en la fiesta; en ella reencuentra los verdaderos valores y
a ella aporta quizá valores nuevos, tanto materiales como espirituales,
obtenidos en la emigración. El reconocimiento social recíproco
sanciona la autoafirmación de cada uno y de la colectividad, y a partir
de ahí todo adquiere sentido. De algún  modo, el sentido último de
toda fiesta radica en festejar el sentido.

   Finalmente, las relaciones entre psicología individual y fiesta tejen
la intimidad de la celebración. La vinculación de las personas con el
orden sociocultural al que pertenecen se refuerza en la festividad,
avivando el sentimiento, y hasta la devoción, que los implica con la
familia, con el grupo, con el pueblo, con los valores exaltados, con el
sistema de patronazgo, con la divinidad. Desde el punto de vista
psicológico, la fiesta gira en torno al eje de la satisfacción o
insatisfacción de necesidades humanas. Es un tiempo que canaliza la
gratificación extraordinaria de necesidades biopsicológicas básicas
(indigencias de comida, de acción, de placer sexual, de amor y
afecto), de lo cual se sigue cierta catarsis y alegría -si no hay
aguafiestas que lo impida-.

   Pero la fiesta, más que un tiempo de satisfacción extraordinaria de
necesidades empíricas, es, incluso a través de esa satisfacción,
cumplimiento de necesidades psicosociales, simbólicas, que
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proporcionan un hondo sentimiento de integración y autoidentifica-
ción. El despliegue festivo resulta ser un instrumento no sólo para
llevar a cabo fácticamente el proceso de socialización, sino, sobre
todo, para afirmar (o negar) el sentido de ese proceso en curso. Cada
acto festivo pone en funcionamiento un conjunto articulado de
códigos, para competir o para comulgar socialmente. Son esos
códigos sensoriales los que despiertan la experiencia de sentido y la
traducen en múltiples planos y registros. Son las acciones simbólicas
ejercidas o percibidas en los actos festivos las que estimulan los
sentidos y el intelecto, haciéndoles percibir mensajes que generan
emociones (éticas, estéticas, teoréticas, eróticas, religiosas). A la par,
las necesidades retraídas en el psiquismo, en cuanto afecto y
emotividad, potencian el trabajo de la imaginación, que encuentra en
los códigos festivos el medio para llevar a efecto las acciones
simbólicas, o reales, tendentes a la consumación del deseo. Lo social
y lo individual se activan mutuamente, formando un circuito
recursivo; se encauzan por la vía lúdica, o por la vía ritual; y a través
de ellas va discurriendo todo el proceso de socialización con la
adherencia a valores y a una visión global de lo real. La satisfacción
de los sentidos, comporta una satisfacción espiritual, lo cual es tanto
como una experiencia de sentido. Así, en el fondo, por esa captación
de sentido y, a su modo, por la traductibilidad entre los códigos, cabe
afirmar que toda fiesta entraña significación religiosa.

De la fiesta al espectáculo

   Cuando, al analizar las estructuras elementales de la fiesta, se han
detectado tipos estructurales, estoy lejos de sugerir que esos tipos
tengan que darse en estado puro en las fiestas empíricamente observa-
bles entre nosotros. Pueden encontrarse, sin duda, en otras coor-
denadas culturales; pero no en sociedades complejas como la nuestra.
Aquí se superponen, se conjugan, se articulan unos y otros tipos,
están en tensión y, según qué caso, uno de ellos resulta dominante.
Por ejemplo, aunque de ordinario, en la organización de nuestra
sociedad, predominan los valores institucionales, la estratificación
clasista y el mercado, bien pudiera ocurrir que en una fiesta patronal
tengan mayor importancia los valores carismáticos, las jerarquías de
parentesco y los productos locales. También es posible -como en
aquellas fiestecillas vecinales- que prevalezca lo convivencial, la
autoproducción de lo que se consume, la igualdad segmentaria de los
grupos coprotagonistas y la vernacularidad de los valores en circula-
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ción. Es decir, hay contextos donde lo popular, no institucionalizado,
resiste a los embates de lo estatal y lo eclesiástico; mientras que en
otros casos pervive gracias a la alianza con ellos, integrándose,
ensamblando su estructura con las estructuras más poderosas que lo
envuelven; en otros, por último, lo popular se halla en trance de
extinción, como si hasta los más recónditos ámbitos del espacio social
fueran a ser administrados por las grandes instituciones, paraestatales
y supraestatales.

   En nuestros pueblos, ha cambiado la funcionalidad de las fiestas, a
consecuencia de la movilidad de los mercados, de la expansión de los
automóviles, la televisión y las discotecas. En otros tiempos, había
que aguardar a los días de fiesta y feria para comer bien, vestir bien,
comprar ciertas cosas, visitar a los parientes, tratar con personas del
otro sexo, oír música, divertirse, o compartir creencias con los demás.
Hoy en día, todo eso se ha convertido prácticamente en algo
cotidiano, programado para los fines de semana y las vacaciones que
jalonan el año turístico. De las motivaciones antiguas quizá sólo
persiste la necesidad de pertenencia comunitaria -acentuada por la
insolidaridad de las grandes urbes- y la ausencia de sentido de la vida,
que empuja a una búsqueda de la identidad perdida, a veces mediante
la recuperación de tradiciones.

   Esa búsqueda, no poco problemática, tal vez explique el retraso en
la agonía de las fiestas populares y el sorprendente auge reciente de
algunas de ellas. Sin olvidar, claro está, el papel decisivo de
patrocinadores tales como políticos, comerciantes y clérigos. En
virtud de su intervención es previsible que sigan existiendo fiestas
denominadas «populares», aunque lo autóctono se haya esfumado
definitivamente. Pues la realidad, bien conocida, es que la gente de
los pueblos, no menos que la de los barrios urbanos, ha sido asimilada
a las estructuras productivas y propagandísticas de la megamáquina
industrial, con lo que la identidad real resulta cada día más
homogénea, y las diferencias culturales más ilusorias. Las peculiari-
dades quedan acantonadas en el plano del puro simbolismo sin
efectos reales, reducidas a retazos de folclore en conserva, listo para
consumir, o a rasgos insignificantes, capaces sólo de nutrir
imaginariamente un ingenuo narcisismo (como seguir pensando que
nuestro santo patrón es más milagroso, que aquí se bailan mejor las
sevillanas, que las tracas del pueblo no tienen parangón, o que no hay
mozas como las del lugar). Lo peor de la homogeneidad es que
significa abolición de la autonomía, por mor de los nuevos
colonizadores, en orden a la codificación de las necesidades, los
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valores y el sentido de la vida. Si las fiestas llegaran a traducir tan
sólo las ideologías del dinero y el poder multinacional, si lo
impersonal suplantara a lo vernáculo, si la habilidad propia la
suplieran del todo los especialistas, si la heteronomía pareciera
ineluctable, si la sofisticación desplazara a la autenticidad, entonces
no habrá ya más que un simulacro de fiesta y, con toda seguridad, no
habrá más que un simulacro de pueblo: un doble triste espectáculo.
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CAPÍTULO 4

RELIGIÓN POPULAR, MESIANISMO Y CRISTIANISMO

   Es corriente hablar de «religiosidad popular» para referirse a las
manifestaciones religiosas tradicionales que se dan entre las capas
más sencillas de la población, aunque frecuentemente participe de
ellas la gran mayoría de la gente, del pueblo. En sus orígenes y en
ciertas encrucijadas históricas, la religión del pueblo va asociada a
movimientos de revitalización, que a veces adquieren un sesgo
mesiánico. Por lo que sabemos, eso es lo que ocurrió con el
nacimiento del cristianismo, si bien resulta un tema polémico a qué
clase de mesianismo debemos adscribir a Jesús y los primeros cristia-
nos. Para responder con fundamento, veamos primero qué se entiende
por religión popular y qué por mesianismo.

   Prefiero hablar de religión popular, en vez de emplear el término
«religiosidad», porque éste último se refiere más bien a la actitud o
vivencia subjetiva, como si no fuera la verdadera religión instituida,
sino una manera peculiar, casi residual, de vivirla y expresarla indivi-
dual o socialmente. Al decir «religión popular» quiero abarcar el
fenómeno en su totalidad y objetividad social, como parte integrante
del sistema religioso existente. A una ciencia que afirma la prioridad
de lo social sobre lo individual y de lo objetivo sobre lo subjetivo, no
le interesa tanto la religiosidad cuanto la religión, esto es, el sistema
religioso existente de facto como subsistema del sistema sociocultu-
ral.

   El Diccionario ideológico de la lengua española, de Julio Casares,
define la religión como «conjunto de creencias acerca de la
divinidad» y como «conjunto de sentimientos, normas morales y
prácticas derivadas de dichas creencias». Los diccionarios de
antropología, en cambio, destacan más la dimensión social de la
religión, que engloba «todo lo que hace un grupo para recuperar su
unidad, su cohesión, su fuerza, para mantener el contacto de los vivos
visibles con los ancestros» (André Akoun, 1972: 608) o con los seres
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superiores, trascendentes o sobrenaturales. En realidad, no es
universal la alusión a la divinidad ni a lo sobrenatural. Todo esto
significa, de una u otra manera, que religión, con un alcance genérico,
es lo que señala socialmente el marco de sentido que confiere valor
a la vida. A ese valor cardinal se le suele atribuir con frecuencia un
carácter soteriológico, codificado en mitos o utopías de salvación, tal
como ocurre claramente en el caso del mesianismo. Podría decirse
que religión es lo que aporta la matriz simbólica de una cultura, en
cuanto cada cultura supone un cierto proyecto de humanidad. Y lo
hace elaborando un sistema simbólico complejo (de varios códigos,
pensados, vividos, actuados) y supremo (marco de referencia último
o primero) de las ideas y valores que dan claves de sentido a la
práctica social e individual.

   En principio, semejante papel no tendría por qué desempeñarlo un
sistema formalmente «religioso». Por eso, si queremos dar a la
categoría de religión un alcance transcultural, entonces habrá que
incluir en ella todos los sistemas que asumen la mencionada función,
aunque no se presenten expresamente como religiosos, y hasta
algunos que pretenden todo lo contrario. Así pues, aquellos valores
que constituyen de facto el referente de dotación de sentido (sin
excluir la afirmación de la ausencia de sentido) se invisten por ese
mismo hecho como «religiosos», antropológicamente hablando.
Habría que aclarar que la distinción entre «sagrado» y «profano»
resulta más bien confundente a la hora de descifrar el fenómeno
religioso; esa distinción, así como la oposición entre lo «religioso» y
lo «secular», carece de validez transcultural; pues, aparte de que hay
culturas donde no se da, el hecho es que cualquier valor, por profano
que parezca, que venga a dar sentido o a orientar prácticamente la
acción opera por ello mismo como sagrado, como religioso (conforme
a la definición esbozada más arriba). La oposición sagrado/profano
sólo revela la movilidad concreta de lo religioso que, en definitiva,
surge allí donde algo -idea, comportamiento, objeto, persona o
animal- se sacraliza, al recibir reconocimiento social como
perteneciente a una esfera de valor supremo. Tal reconocimiento
puede hacerse en prácticas puramente simbólicas, y también en la
práctica real, dotándola de sentido -en este caso, lo religioso puede
llegar a ser coextensivo con la vida entera-. Cabe, pues, una
oscilación hasta los polos diametralmente opuestos de la sacralización
total y la total secularización, pero lo normal es que se sacralice, en
principio, aquello que resulta adaptativo, lo que fomenta la
integración social, o lo que no estorba los intereses del estado y las
clases dominantes, o lo que da preferencia a los derechos de los
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pobres y oprimidos (este último sería el caso de las religiones
mesiánicas).

   Cuando aludimos no sólo a la religión, sino a la religión popular,
establecemos distinciones dentro del fenómeno religioso, ciñéndonos
a un subconjunto de prácticas simbólicas de dotación de sentido, así
como a las creencias y vivencias concomitantes, en las que la gente
participa, por lo general masivamente, teniéndolas como algo propio.
La religión popular forma parte de la cultura popular, que es ese
«conjunto de respuestas de orden tecnológico, sociopolítico o
ideológico dadas por el pueblo, tanto de las zonas rurales como
urbanas, a las necesidades creadas y sentidas a lo largo de su historia,
y que estas respuestas están condicionadas por su situación de
dependencia de las clases dominantes» (Salvador Rodríguez Becerra,
1985: 63). Por un lado, lo popular, en sentido amplio, alude al pensa-
miento y modo de vida de la mayoría de la población, en cuanto
forma cultural de una región geográfica, sin otras consideraciones
económicas ni sociales. Pero, en una acepción más estricta, por
respecto al modo de producción dominante, lo popular abarca los
estratos de las clases sociales explotadas y las mayorías oprimidas; lo
que significa de suyo la inclusión de sus intereses, sus alienaciones,
sus luchas de liberación y sus prácticas religiosas. Más aún, es preciso
distinguir, al hablar de «religión popular», el plano empírico (donde
está el pueblo, lo que practica el pueblo, lo que ese pueblo se apropia)
y, de otra parte, el concepto teórico -que es lo que más nos ayudará
a discernir-. En ese sentido conceptual, crítico, la religión popular, o
mejor lo popular en la religión que de hecho practica el pueblo, queda
delimitado por sus relaciones de oposición a lo eclesiástico, a lo
místico y a lo estatal, como más adelante expongo. Así, lo popular
será no sólo lo que la gente del pueblo ejecuta y tiene como suyo,
sino lo que, además, conviene objetivamente a sus intereses y es
gestionado por ellos autónomamente. Lo popular coincide con lo
vernáculo y lo convivencial, y se contrapone a lo institucional, es
decir, al abandono de las propias competencias para la resolución de
las necesidades en manos de grandes organizaciones especializadas
y homogeneizadoras.

   Por consiguiente, no sería popular la religión que podemos llamar
«oficial», que tiende a monopolizar el oficio religioso, que suele ser
practicada sobre todo por los teológicamente iniciados, o que llega a
reducirse a algo protocolario y burocratizado. No sería popular,
aunque en ciertos contextos lo oficial y lo popular puedan confluir.
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   A la oficial podemos denominarla religión clerical (o eclesiástica),
que es la de la iglesia institucional, católica u otra, con su dogma, su
moral, su liturgia y su derecho canónico. Suele estar encarnada por la
mayor parte de la jerarquía eclesiástica y por aquellos que cumplen
fielmente con la ortodoxia y la tradición oficialmente reconocida. 
   La religión popular, por su lado, interpreta casi siempre laxamente
las normas del clero, al tiempo que desarrolla por su cuenta creencias,
rituales y valores, en ocasiones al filo de la heterodoxia y con
frecuencia de espaldas al culto oficial, con el que mantiene una
permanente dialéctica.

   Todavía caben otras formas: La religión mística, propia de minorías
iluminadas o carismáticas, que insisten sobre todo en la experiencia
íntima e individual de Dios, o del absoluto, sustrayéndose de los
asuntos mundanos y relativizando los mismo preceptos y prácticas
oficiales de la religión. Por último, está la que designo como religión
estatal o civil, opuesta tanto a la jerarquía clerical como al culto
popular o a las extravagancias místicas. Se trata del culto oficializado
por el poder público, que sanciona los ritos e ideologías del estado,
a veces ejercido por medio de jerarcas y capellanes, a veces
directamente por los gobernantes, magistrados o jefes -que invocan
a Dios, o dicen obrar en su nombre, u obran como si así fuera-.

   Las relaciones entre las modalidades popular, clerical, mística y
estatal, que conforman el espacio religioso, podemos imaginarlas
gráficamente con la figura de una pirámide de base triangular, o
tetraedro regular, por cuyas aristas se oponen y correlacionan, en los
cuatro vértices, los cuatro términos significativos, como se visualiza
en el croquis siguiente:

  RELIGIÓN popular

                       clerical                                             estatal

mística
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   Cada una de estas polarizaciones presentará, sin duda, gran
diversidad en su concreción social. Habrá asimismo confluencias o
alianzas entre dos o más de esos polos. Un caso claro lo podemos
encontrar en el nacionalcatolicismo, o en esas derivaciones suyas (por
ejemplo, un congreso eucarístico en la España de los años 1950)
donde los símbolos de la iglesia y del estado y del pueblo, sin olvidar
el fervor místico, se congloban e identifican indisociablemente, en el
plano empírico (sin que, incluso ahí, dejen de subyacer las tensiones
normales y los compromisos entre los polos, que aflorarán a pesar del
simbolismo).

   Si predomina la «santa alianza» del trono y el altar, entre el poder
eclesiástico y el poder civil, la religión dominante será de signo
restauracionista, oficialista, sacralizadora del orden instituido,
centrada en el ritualismo y los formalismos, acompañada de represión
popular, tanto en el aspecto religioso como en el político.

   Si, en cambio, el clero se inclina más bien a una alianza con las
clases populares, distanciándose críticamente del poder estatal, la
religión podrá aglutinar la resistencia social o favorecer la partici-
pación de la base, con un aire renovador, ya sea en una línea más
mística o en otra más políticamente comprometida.

   Y si el poder estatal no se entiende con la jerarquía clerical, le
queda el camino de la autolegitimación secular, adoptando una
religión laica, que, en el caso más extremo, tendería a suplantar las
funciones propias de la iglesia y a erradicar las tradiciones religiosas
y, en cualquier caso, a privatizar la religión popular; salvo que,
tratando de congraciarse con las masas -poco laicistas-, ofrezca a la
religión tradicional la oportunidad de una supervivencia inocua en el
limbo del folclore.

Esquema del mesianismo

   El diccionario da una definición muy genérica del mesianismo:
«Doctrina relativa al Mesías», que a la vez resulta muy particularista,
ya que identifica por antonomasia al Mesías con sólo Jesucristo.
Luego añade una acepción figurada que prejuzga el mesianismo
negativamente: «Esperanza infundada en la solución de problemas
sociales por la intervención de una sola persona». Con todo, aparece
acertadamente la alusión a la problemática social. Pero al antropólogo
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no le bastan estos puntos de vista, y necesitará buscar un concepto
más abierto, de aplicación universal, transcultural.
   En culturas muy diferentes han surgido mesías y movimientos
mesiánicos como una de las formas que adopta la dinámica de
revitalización social, tendente consciente y organizadamente a perpe-
tuar, reactualizar o innovar determinados aspectos de la propia
identidad cultural. A veces, el mesianismo aparece asociado al
nacionalismo, al nativismo, a la contracultura, y al milenarismo -esto
último, cuando se espera el milenio o el juicio final, que traerá la
salvación colectiva definitiva-. Una visión antropológica detecta, en
los movimientos mesiánicos, pese a sus formas y contenidos
múltiples, tres características comunes (A. Akoun, 1972: 422-424):

   1) Son fenómenos religiosos que tienen el estatuto de movimientos
sociales.
   2) Mezclan estrechamente lo religioso y lo político.
   3) Surgen en reacción frente a un contexto psicosociológico particu-
lar, marcado por la desposesión cultural, política y económica, por la
frustración y el aislamiento o marginación social.
   Perfilando aún más, el mesianismo se caracteriza como idea y
práctica de liberación, salvamento o salvación, polarizada
normalmente por un personaje o guía excepcional, que integra social
y psíquicamente a una clase, una etnia, un pueblo o una comunidad,
en medio de un contexto de agudo malestar social (opresión, hambre,
crisis política, persecución étnica, etc.), en busca de una alternativa.

   Esto supone que, al estudiar el fenómeno, encontramos una serie de
componentes esenciales:
   1. La situación social de crisis profunda y enajenante (de qué salva
el mesías). Típicamente se trata de contextos de aculturación y
dominación política: una nación oprimida por una potencia colonial
o imperial; unas clases oprimidas por la clase dominante; una minoría
(o mayoría) étnica sojuzgada por la mayoría (o minoría) hegemónica.
Por extensión, puede referirse a otras circunstancias de grave
amenaza social o humana.
   2. La figura del mesías, profeta, salvador o libertador, que suele
personificar la alternativa salvífica con sus ideas y prácticas (quién
salva). Esta personalidad mesiánica generalmente actualiza una
ideología, mitología o utopía tradicional -o a veces la crea-.
   3. La alternativa, que constituye la meta de las ideas y prácticas
mesiánicas (en qué está la salvación, la salud, la liberación). Concreta
la afirmación del sentido de la vida, el modo de reafirmación de la
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vida frente a la muerte.
   4. La acción de los seguidores, organizados solidaria o fraternal-
mente, como movimiento mesiánico, sea en vida del mesías o
después, a lo largo del tiempo (responde a cómo lograr la salvación).
Esta acción pretende ser fiel al mesías y adaptarse a los nuevos
contextos.
   Además de estos cuatro rasgos, hay que tener en cuenta la eficacia
mayor o menor para resolver la crisis, así como la efectividad real y
concreta de la actividad del movimiento mesiánico, a corto plazo y a
largo plazo.

   Cada uno de estos componentes enumerados es susceptible de
presentar contenidos muy variables, pero permaneciendo el esquema
básico, constitutivo de esta categoría antropológica del mesianismo.
Apunta a la superación de situaciones socioculturales límite, en virtud
de la intervención de una movilización mesiánica, que cumple una
función mediadora, conducente desde un contexto inhumano a un
reino de plenitud humana (o divina). Radica, pues, en cierto principio
soteriológico cuya clave es encarnada frecuentemente por la figura
del mesías (según el diccionario, mesías: «sujeto real o imaginario de
cuya intervención se espera la solución de problemas sociales»). La
operación que define el mesiazgo -dignidad o calidad mesiánica- sería
la de salvar una situación humanamente desesperada, que no pueden
arreglar ni el sistema ni las instituciones vigentes. Por eso repugna
considerar el mesianismo como una institución; más bien remite a
unos mecanismos precisos del pensamiento humano, que entran en
acción frente a problemas vitales, como el peligro de supervivencia
o las aspiraciones reprimidas de un pueblo, una etnia o una clase
social, ante el dilema opresión/libertad, y en último término, ante la
disyuntiva (real o simbólica) entre muerte/vida. Los mesías son
mediadores para la libertad y la vida; por eso -decía- obedecen a un
principio salvífico, de superación extraordinaria de problemas o
tensiones insolubles dentro del orden establecido.

   La magnitud de la contradicción o problema a solventar, y el modo
de lograrlo, pueden oscilar enormemente: desde la escala universal
del reino de Dios que abarca la totalidad de la experiencia humana y
de la especie, con carácter apocalíptico y repercusiones cósmicas,
hasta pequeñas liberaciones de la vida cotidiana; desde la irrupción
quiliástica de los hijos de la luz, pertrechados con armamento muy
real, que hacen la guerra santa para instaurar el nuevo milenio, hasta
la salvación del alma anhelada por el asceta que renuncia al siglo. Por
ello, cabría distinguir tipos de mesianismo: parcial o integral,
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mundano o ultramundano, directamente religioso o
predominantemente político, económico, salutífero, etcétera, sin que
esto altere el esquema común.

El cristianismo, mesianismo atípico

   Es evidente que el cristianismo, al menos en sus orígenes, encaja
como un tipo de mesianismo. Su misma denominación lo trasluce:
Jristós es una palabra griega que traduce el término hebreo Messiah
(de modo que cristianismo quiere decir etimológicamente «mesianis-
mo»). En español se han aclimatado ambos vocablos, si bien con
significados algo dispares.
   Hay autores, como Marvin Harris, defensores de la hipótesis que
asimila el cristianismo originario al zelotismo judío coetáneo,
inscribiéndolo así en la larga historia de las insurrecciones mesiánicas
del antiguo Israel, que van desde los Macabeos a la dispersión del
pueblo hebreo el año 135 de nuestra era (Emil Schürer, 1979: II, 631-
713). Es cierto, y los teólogos cristianos son los primeros en
señalarlo, que hay que comprender la genealogía del cristianismo en
la tradición profético-mesiánica hebrea, de la que aquél arranca. Lo
que no estaría tan claro, no obstante, sería la originalidad del
mesianismo de Jesús de Nazaret.
   Marvin Harris, dando por buena la tesis de S. G. F. Brandon acerca
del presunto zelotismo de Jesús y sus discípulos (cfr. Brandon, 1967),
sostiene que el movimiento de Jesús y las comunidades
judeocristianas de Jerusalén respondían plenamente al modelo clásico
del «mesías militar vengativo», y que sólo más tarde, tras la
destrucción de Jerusalén por Tito, en el año 70 d. C., se habría
reelaborado la doctrina, presentando entonces un «mesías pacífico»,
como adaptación a los nuevos tiempos. Propone (Harris, 1974: 139-
193) la siguiente secuencia de hechos en esa supuesta transformación:
   1º. Surge el movimiento de Jesús como mesianismo nacionalista,
filozelota, insurreccional y guerrillero, contra los dominadores
romanos y contra la corrupción de las autoridades civiles y religiosas.
   2º. La guerra revolucionaria de los años 68-73 d. C., que ocasiona
el incendio del templo y termina con la derrota total de los judíos.
   3º. Los cristianos modifican sus creencias, dando culto ahora al
Mesías pacífico y universalista.
   4º. La iglesia cristiana, que da culto al Mesías pacífico, bien
organizada, va creciendo como fuerza social (siglos II y III).
   5º. La iglesia es reconocida por el estado, y el cristianismo como
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religión del imperio romano (a partir del 311 d. C., con el emperador
Constantino y luego con Teodosio). Desde entonces, habría invertido
su papel y, como religión del estado, sanciona la violencia y hace la
guerra bajo el signo de la cruz.

   Las principales razones que aduce Marvin Harris en favor de esta
interpretación del cristianismo originario, suponen:
   - Que la entrada de Jesús en Jerusalén a lomos de un burro no era
la figura de un mesías pacífico, pues respondía a un vaticinio del libro
de Zacarías que tiene un sentido mesiánico militar, y así lo habría
interpretado la multitud que lo aclamaba (Harris, 1974: 164).
   - Que Jesús emprendió una serie de enfrentamientos y «dirigió un
ataque contra el templo» (pp. 150 y 165), utilizando un látigo, en la
pascua del año 33. Con esto, interpreta el episodio evangélico (Juan
2,13-16) como un asalto en regla, lo que habría precipitado el apresa-
miento y ejecución.
   - Que entre los seguidores más íntimos de Jesús había, al menos,
dos zelotas declarados, Simón Pedro y Judas Iscariote (de sicario =
zelota), y otros dos con apodos militares, Santiago y Juan, llamados
«hijos del trueno», que en cierta ocasión deseaban que bajara fuego
del cielo y destruyera una aldea samaritana. Además, algunos
discípulos opusieron resistencia armada en el momento del prendi-
miento de Jesús (pp. 165-166).
   - Que fue crucificado como «rey de los judíos» y entre dos «bandi-
dos», es decir, zelotas (p. 170).
   - Que, más adelante, los seguidores de Jesús habrían participado
activamente en la guerra revolucionaria de los años 68-73, en Galilea,
en Jerusalén y en la defensa del templo (esto último lo da por
supuesto M. Harris, sin explicitarlo expresamente).

   Así, pues, Jesús y los suyos, en medio de la situación de explota-
ción, pobreza y opresión, habría procedido como uno entre tantos
mesías populares, efecto del impulso revolucionario suscitado en
reacción al colonialismo de Roma; y como tantos otros se vio
abocado a la derrota por el poder del sistema. De manera que «Jesús
no era tan pacífico como se suele creer» y «sus verdaderas enseñanzas
no representaban una ruptura fundamental con la tradición del
mesianismo militar judío» (Marvin Harris, 1974: 158-159). La
conciencia y el estilo de vida compartido por Jesús y su grupo no
serían los de un mesías pacífico.

   En consecuencia, argumenta Harris, «es probable que la ruptura
decisiva con la tradición mesiánica judía se produjera sólo después de
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     2 Se pueden consultar asimismo otros trabajos aparecidos con fecha posterior, como J. Giblet
(1974), Edward Schillebeeckx (1981) y Antonio Vargas Machuca (1979).

la caída de Jerusalén, cuando los cristianos judíos que vivían en Roma
y en otras ciudades del imperio se desprendieron de los componentes
político-militares originales de las doctrinas de Jesús como respuesta
adaptativa a la victoria romana» (Ibidem, 159). Los evangelios
habrían registrado ya los resultados de esa evolución, modificando «la
conciencia de estilo de vida del culto a Jesús en la dirección de un
mesías pacífico» (p. 167) -aunque no lograron borrar todas las huellas
mesiánico-militares, cosa que explicaría la «ambigüedad de los
evangelios» en determinados pasajes-. Habría sido Pablo quien «sentó
las bases para el culto del mesianismo pacífico» (p. 172), que no se
perfeccionaría hasta después de la destrucción del templo de
Jerusalén. Así lo habría recogido ya el evangelio de Marcos, que es
«el primero que se compuso y el modelo para los demás» y que,
«como dice Brandon», «se escribió en Roma después de la caída de
Jerusalén» (p. 178), cuando estaban maduras las condiciones para la
difusión de la fe en un mesías pacífico más que vengador.

   La formulación de las objeciones pertinentes frente a cada una de
las razones aportadas por Marvin Harris las encontramos en otras
exégesis y hermenéuticas que habían impugnado ya ampliamente las
tesis de Brandon (cfr. Oscar Cullmann, 1970; Martin Hengel, 1971;
Enrique Barón, 1971; Segundo Galilea, 1973)2 cuando M. Harris
escribió la obra citada. Sin entrar, por mi parte, en el examen de los
pormenores de la controversia, bastará consignar dos hechos, actual-
mente probados, que difícilmente admiten otra explicación y que
Marvin Harris pasa por alto. En ellos cimentaré mi propia
interpretación.

   El primero de estos hechos es que la comunidad cristiana de
Jerusalén no se sumó a la gran guerra contra Roma ni a la defensa del
templo; se mantuvo al margen de la exaltación nacionalista (Werner
Foerster, 1968: 82; cfr. también Emil Schürer, 1979: I, 619-655). Y
esta fue una de las causas determinantes de la expulsión de los
cristianos de la sinagoga. En efecto, tras la guerra, los fariseos se
reagruparon en la costa mediterránea, en la ciudad de Jabneh, donde,
en torno al rabino Johanan Ben Zakkai (véase Encyclopaedia judaica,
tomo 10), se reconstituyó el judaísmo ortodoxo que llega hasta
nuestros días, declarando herejes a los saduceos y excomulgando a
los judeocristianos. Allí, hacia el año 80, se redactaron unas
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imprecaciones litúrgicas que recogen una maldición contra los
cristianos judíos (W. Foerster, 1968: 84) y que aún se recitan en la
actualidad.
   El segundo hecho es el descubrimiento, gracias a unos fragmentos
de los manuscritos hallados en Qumrán, junto al Mar Muerto, de que
la fecha de composición del evangelio de Marcos cuenta con una
antigüedad mayor de lo que se creía: «En cuanto a la fecha, se suele
proponer la de los años 65-67, poco antes de la destrucción de
Jerusalén (70 d. C.), pero datos más recientes hacen posible una fecha
más antigua, hacia el año 50» (Schöckel y Mateos, 1975: intro-
ducción a Marcos). Con ello, el «entorno práctico» (derrota del año
70), requerido por Marvin Harris como causa explicativa, queda
invalidado por anacrónico respecto a la redacción del texto
evangélico, situada alrededor del año 50 (o a lo sumo a mitad de los
años 60), pues el efecto no puede haber precedido dos decenios a la
causa supuesta. La explicación habrá que buscarla en un momento
anterior a esa fecha de redacción de Marcos, y será con toda
probabilidad el contexto mismo donde actuó Jesús.

   En contra de la confusa amalgama entre zelotas, esenios qumranitas
y protocristianos de la que hace gala Harris (1974: 160 y ss.), la
interpretación que, a la vista de los hechos, me parece más plausible
es la que sostiene que, aparte los puntos de coincidencia, la demarca-
ción con respecto al zelotismo se remonta a la misma vida de Jesús,
si bien debió acontecer en un proceso de diferenciación del mesianis-
mo no inmediatamente claro para sus propios discípulos ni, mucho
menos, para la multitud que le seguía.

   Por lo demás, si la transformación de la concepción mesiánica -
según cree Harris- pudo haberse operado en los años 70, a la vista de
«la infructuosa guerra judía contra Roma», no existen motivos por los
cuales no pueda haberse gestado en el ánimo del propio Jesús, llevado
por consideraciones semejantes. En efecto, Jesús en su niñez debió
escuchar historias todavía recientes de sangrientas represiones y
conocer de cerca el aplastamiento de la rebelión de Judas el Galileo
por las legiones romanas. La originalidad de Jesús estribaría precisa-
mente en la estrategia del mesías pacífico y ecuménico. Por otra parte,
el auge social de las iglesias cristianas a lo largo de los siglos II y III,
reseñado por Harris, en cuanto pueda representar un triunfo de ese
mesianismo pacífico, vendría a reforzar la impugnación de la
hipótesis harrisiana acerca del mesías necesariamente militar y
vengativo.



68

   Sin pretender resumir aquí la enorme complejidad de la nueva
concepción mesiánica plasmada por los autores de los escritos
neotestamentarios, sí intentaré extraer, esquematizando al máximo,
algunos rasgos significativos de la simbólica que generan:

   La alternativa del mesías Jesús al orden de injusticia, el «pecado del
mundo», es el reinado de Dios, incoado ya en los creyentes y que se
irá realizando hasta superar, más allá de todo límite, el abismo de la
muerte. Este reinado no se instaura conquistando por las armas el
estado ni imponiéndose con la coacción del poder (vía mesiánica
típica), sino mediante el diálogo y la opción personal libre en favor
de los nuevos valores. Ese reino no se restringe a los nacionalistas
judíos, sino que está abierto a todas las naciones, razas y culturas. Su
fuerza salvadora no depende de la ley de Moisés ni, a fortiori, de
ningunas otras leyes positivas, sino del espíritu del Mesías transmiti-
do a los creyentes. De manera que ninguna institución podrá contener
ni controlar ese espíritu, clave en la actividad soteriológica. El
Espíritu «sopla donde quiere», potenciando en el hombre las dotes, la
libertad, el buscar el bien del otro: cada persona emplazada a ser no
sólo objeto sino sujeto autónomo de la acción salvadora. De ahí la
paradoja del mesías pacífico que, al comunicar su espíritu mesiánico
a todos y cada uno de los creyentes, sin distinción, provoca un efecto
demoledor para la concepción clásica del mesianismo. Afirmar que
la potencialidad mesiánica anida en todos significa que no hay que
esperar ya ningún mesías que venga a traer una liberación exterior,
impuesta u otorgada. El mesianismo pacífico se cifra en una apelación
universalista e igualitaria a abandonar los valores alienantes y
dedicarse por entero a la transformación del mundo. Esta fe en Dios
sitúa al individuo humano por encima de las instituciones sociales,
incluyendo las religiosas, que quedan relativizadas, y libera su razón
frente a ellas para justificarlas, o para condenarlas, o para
remodelarlas, en función de su compatibilidad con los valores del
reino divino. Esta acción, que suele resultar subversiva, es la que se
simboliza en términos de «redimir a los cautivos», «dar la vista a los
ciegos», «liberar a los oprimidos», «expulsar los demonios», «quitar
los pecados», «resucitar a los muertos», acciones que hacen efectivo
el «año de gracia del Señor» (según el discurso de Jesús, considerado
programático, en Lucas 4,19, que cita a Isaías omitiendo un segundo
hemistiquio de la frase, que continúa diciendo «el día de la venganza
de nuestro Dios»). Con el mismo sentido, la actividad mesiánica se
expresa con equivalencias como:

dar de comer :: lavar los pies :: morir por los otros
:: beber el cáliz :: perdonar las ofensas...
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   Y el ideal mesiánico cumplido se anticipa simbólicamente en la
comida compartida, que presenta varias metáforas:

panes y peces multiplicados :: cena eucarística
:: banquete del reino.

   Por todo esto, el proyecto de las comunidades cristianas que forman
la iglesia como pueblo mesiánico estriba en luchar en la historia por
el bien de los humanos, por la transformación radical de las situacio-
nes críticas de miseria, injusticia, guerra, falta de libertad, alienación,
pecado y muerte; en suma, por la realización de la «nueva
humanidad» o del «reino de Dios». Esto es el mesianismo evangélico,
concebido -en palabras de Puente Ojea- como «instauración de un
reino presente-futuro en cuanto realidad espiritual que se prolonga en
el tiempo histórico, un ya de la salvación que llegaría a colmo en el
plêroma, al término de la segunda venida [de Cristo] al final de los
tiempos» (1974: 109).
   Si eso es así, ¿qué ha sido de ese mesianismo en la historia del
cristianismo, particularmente en la tradición religiosa popular que
llega a nuestros días?

El tetraedro soteriológico

   En la bimilenaria historia del cristianismo, resultan asombrosas las
metamorfosis de diversa índole a las que se ha visto sometido el
espíritu mesiánico de los orígenes. Sin embargo, tales metamorfosis
no dejan de obedecer a una lógica discernible en éste lo mismo que
en otros procesos estudiados por la historia de las religiones. Y es que
el esquema mesiánico entra en juego inevitablemente con otros
factores, en el dominio de la religión e incluso transgrediendo los
límites de lo expresamente religioso, y sufre él mismo modifica-
ciones, cada vez que se altera alguno de sus componentes en un
nuevo contexto.

   Lo cierto es que el repertorio simbólico cristiano -textos, imágenes,
jerarquías, creencias, ritos, prácticas, etc.- ha sido susceptible de usos
diferentes, que han producido significados y hasta sistemas de
significación distintos. Pues se diría que la sistematicidad -y el
significado global- se la confiere el grupo social (la cultura, la clase)
que determinan el uso de los símbolos. De ahí interpretaciones que
chocan entre sí, tan abundantes en la historia de las iglesias. Los usos
y significados, por lo demás, nos remiten a la función social.
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   Para elucidar el devenir de la simbólica mesiánica que nos interesa,
voy a servirme del modelo del tetraedro esbozado más arriba, como
armazón básico para diferenciar tipos de cristianismo, cuyas concep-
ciones de la salvación aparecen contrastadas entre sí. Por eso, lo
denominaríamos tetraedro soteriológico. Tan pronto como tratamos
de situar en él el mesianismo cristiano originario, entendido en los
términos ya descritos, comprobamos que es atraído necesariamente
al polo de lo popular y que no puede encajar en otro lugar. El
mesianismo pacífico constituye con toda claridad una forma de
religión popular.

   Al explorar, entonces, teóricamente las semejanzas y diferencias
que enmarca el modelo tetraédrico (en las relaciones que van de
vértice a vértice; de un vértice a cada arista opuesta que asocia dos
polos; o de cada vértice al plano de enfrente en el que coinciden entre
sí tres polos), cobra relieve y mayor complejidad el sistema de
correlaciones y oposiciones.

  CRISTIANISMO mesiánico/popular

                eclesiástico/                                      civil/estatal
                     clerical

místico/carismático

   Por sus características, en efecto, lo mesiánico se delimita frente al
orden y las instituciones políticas o religiosas que enajenan a la gente;
«abre» la historia con un mensaje profético, deslegitima y desreifica
la ley, relanza un espíritu de liberación y transformación social.
Concibe la salvación como novedad que irrumpe en la historia real;
y el sujeto de la salvación son los creyentes organizados
comunitariamente. Lo mesiánico se opone a lo eclesiástico o clerical,
que aparece como institución dominada por la burocracia o jerarquía
sacerdotal, que más bien «cierra» la historia definiendo la tradición
frente a la profecía, ritualizando y reificando la práctica salvífica,
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plasmada en norma o ley inalterable, a fin de legitimar un orden.
Plantea la realización de la salvación a través de mediaciones
sagradas, separadas de lo profano, que son administradas (como
sujeto salvífico) por una casta consagrada. Si lo mesiánico asimila su
discurso a la utopía, lo eclesiástico y lo estatal acercan su discurso al
mito ideologizador. Divergen también en que lo mesiánico choca con
el poder de la jerarquía clerical, es reacio a la propia institu-
cionalización y cuestiona el sistema establecido; mientras que, en
esos mismos puntos, tanto lo eclesiástico como lo estatal están a
favor.

   Por su parte, lo místico privilegia la espiritualidad interior, soslaya-
dora de las mediaciones históricas, y se opone por esto a los otros
polos (mesiánico, eclesiástico, civil), que, de una u otra manera, están
en un plano que mira a la exterioridad y efectividad social. Busca una
salvación puramente trascendente, en las relaciones directas con la
deidad; y concibe como sujeto de esa salvación al individuo
renunciante o bien, en última instancia, a Dios mismo actuando en él
inmediata y ahistóricamente. Sin embargo, coincide lo místico con lo
mesiánico en el rechazo de la institucionalidad -fomentando la
comunidad-; y lo místico con lo eclesiástico y con lo estatal, en la
aceptación fáctica del sistema establecido. Los objetivos místicos,
aunque no pueden dejar de tener repercusiones sobre este mundo,
tienden a escapar de él, por lo que dan preeminencia a una orientación
evasiva.

   Lo estatal, en la medida en que adopta comportamientos
confesionales, tiende a sincronizar la institución eclesiástica y a
asumir algunas de sus funciones. La salvación aquí es ante todo
temporal y gestionada por el aparato del poder, a través de
mediaciones profanas como la ley y el orden que, no obstante, aspiran
a un estatus sagrado o, al menos, al respaldo de lo sagrado. El
cristianismo estatal, como el clerical, resulta antinómico del modelo
mesiánico y del místico; precisamente porque es propio de los
movimientos mesiánicos el aspirar a la reforma del estado, y de los
místicos el sustraerse a él. Lo estatal y lo eclesial conjuntamente
conciben que la práctica debe estar regulada por la ley (de fuera
adentro, de manera heterónoma), mientras que lo mesiánico y lo
místico plantean que la acción debe ser impulsada por el espíritu (de
dentro afuera, con autonomía). Finalmente, a diferencia de las otras
tres alternativas, la estatal descansa en la sanción coercitiva de la
fuerza armada.
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   En el terreno práctico concreto, el cristianismo vivido puede
bascular de uno a otro de esos polos, teóricamente conceptuados, con
la única condición de alterar alguno de sus rasgos. Y lo ordinario será
alguna combinación con predominio de una de las polaridades;
predominio que puede cambiar. Así, el mesianismo cristiano
primitivo condujo a unos al desierto por la vía ascético-mística, y a
otros al pacto imperial por la vía jerárquica eclesiástica. En el siglo
XVI, un clérigo profeta, como Thomas Münzer, en Alemania,
desencadenó un movimiento mesiánico de campesinos, anatematizado
por Lutero y aplastado por las armas de los príncipes alemanes. En el
mismo siglo, en España, un renacer místico como el de Teresa de
Avila y Juan de la Cruz, introdujo una renovación en el orden
eclesiástico, para terminar perfectamente encuadrado en él. O no hace
tanto tiempo, en otro plano, una reacción eclesiástica recurría a
conceptos mesiánicos, como ocurrió con aquellos obispos españoles
que calificaron de «cruzada» la sublevación militar de 1936, y aquel
cura que, según se cuenta, aclamaba «nuevo mesías» al general
Franco, mientras de rodillas le besaba la mano con fervor. Tal vez lo
más llamativo sea observar cómo un nuevo renacer místico, e incluso
eclesiástico, puede llegar a inspirar prácticas y grupos de signo
genuinamente liberador... Esto último ha sido, sin embargo, una
constante en la historia del cristianismo, a la que también pertenece
con pleno derecho la historia de las «herejías sociales». Hasta el
punto de que las revoluciones modernas podrían entenderse como
oleadas mesiánicas que han saltado por encima de las barreras
institucionales, tanto del estado como de la iglesia -para volver más
tarde, de alguna manera, a sus cauces, o para reproducir otros
homólogos en el ámbito llamado «secular»-.

   Por todo esto, hay que insistir en que ese modelo esbozado ostenta
fundamentalmente un carácter formal. Pero, habiendo sido extraído
del análisis de los hechos, sin duda puede ayudar a comprender mejor
los contenidos concretos y la evolución del mesianismo en el contexto
de la religión popular.
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CAPÍTULO 5

LO MESIÁNICO EN LA RELIGIÓN POPULAR
ANDALUZA

   Hay acontecimientos como fiestas patronales, cruces de mayo,
procesiones de Semana Santa, romerías a santuarios marianos, visitas
del papa, encuentros de comunidades cristianas de base, que sin duda
pertenecen de alguna manera a la religión popular. Lo que no está tan
claro a primera vista es su conexión, si la hay, con el mesianismo. En
el capítulo anterior he tratado de delimitar la idea de religión popular
y de mesianismo, así como la índole mesiánica del cristianismo
primitivo. Ahora pretendo conectar con esa temática algunas
manifestaciones de la religión popular de Andalucía.
   Ha habido etnólogos que han descubierto casos de profetismo, culto
mesiánico y milenarismo en el seno de sociedades tribales de Africa,
Asia y Oceanía, por ejemplo, el cargo de los pueblos nativos de
Nueva Guinea (véanse referencias en Marvin Harris, 1974: 232).
Otros han creído que el mesianismo era un fenómeno propio de
civilizaciones antiguas -rebeliones de etnias o de clases sojuzgadas o
hambrientas-, o bien, modernamente, de las sociedades tradicionales
preindustriales, al modo de los comunitarismos de América del Norte
en los siglos XVII al XIX, o los movimientos mesiánicos de los
campesinos pobres brasileños, o de los negros (María Isaura Pereira
de Queiroz, 1969; Roger Bastide, 1960 y 1970). Pero no podemos
quedarnos siquiera en los mesianismos del tercer mundo (Wilhelm E.
Mühlmann, 1961). Es menester acercarse más acá y examinar cómo,
en determinadas circunstancias, el mesianismo reaparece también en
las sociedades industriales contemporáneas. En días muy recientes,
habría habido entre nosotros -como analiza Alfredo Fierro (1982)- un
renacer del cristianismo mesiánico. Si esto es así, cabe preguntarse si
de alguna manera está presente el mesianismo en la religión popular
andaluza.
   Como es sabido, la religión popular en Andalucía se presenta en el
marco históricamente dominante de la iglesia católica, heredera a su
vez del mesianismo cristiano y de sus variantes concepciones a lo
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largo de las épocas (cfr. Yves Congar, 1975: 177-188).
   El problema planteado aquí es, aceptada la implicación original y
teórica de lo mesiánico con lo popular, si pervive algo de aquel
mesianismo cristiano primigenio en el catolicismo popular, y bajo qué
avatares o metamorfosis actuales.

   Los análisis históricos hacen ver que el cristianismo mesiánico de
los primeros siglos, como todo movimiento liberador que alcanza el
poder, tendió a reificarse en tradición sacralizada, que luego arrastra
de todo, logros y errores, alienación y potencial emancipatorio,
reiteración de mensajes y símbolos estereotipados, ya sin mordiente
significativo, lo cual no quita una eventual reutilización del código
mesiánico para replantear los valores, los fines, el sentido de la situa-
ción social crítica. Por otro lado, se comprueba cómo la idea
mesiánica no se enclaustra en lo «religioso», sino que se desdobla en
la realidad social, se dispersa en ejes distintos, reflejándose en planos
diferenciados, por vías en las que transforma y hasta invierte o pierde
su sentido o su funcionalidad. Por ejemplo, la imagen de Cristo
crucificado por el poder romano puede simbolizar esperanza para un
pueblo oprimido que lucha; o bien alentar la resignación de una pobre
gente que sufre; o ser esgrimida por fanáticos integristas que
arremeten, por ejemplo, contra una obra teatral que se les antoja
irreverente, etc. 

   La hipótesis que trato de probar sostiene que, en la mayoría de las
manifestaciones de la religión popular andaluza, subyace el esquema
mesiánico cristiano, aunque alterando las figuras, el juego de las
relaciones y sus signos y, por tanto, trastornando la significación
emitida socialmente. Para demostrarlo, voy a bosquejar un análisis de
la estructura de significación, con referencia a algunos aspectos
pertinentes y notorios de lo que se entiende por religión popular,
deteniéndome en prácticas piadosas individuales, cultos locales como
son los de las fiestas patronales, celebraciones un tanto informales
como la de la cruz de mayo, procesiones de Semana Santa, la romería
de la Virgen del Rocío, y otras alusiones.

Las devociones individuales

   Si nos fijamos en las devociones piadosas populares, el actor es ante
todo el individuo, que busca relacionarse con Dios, con Jesucristo,
con la Virgen o los santos, a través de ritos (no litúrgicos), rezos, uso
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de devocionarios, estampas, medallas, escapularios, rosarios,
imágenes, velas encendidas, agua bendita, pan bendito, ramos de
olivo o palmas bendecidas, exvotos, visitas a capillas, santuarios o
cementerios, triduos, quinarios, novenas, rosarios de la aurora,
viacrucis, exposiciones del Santísimo o adoración nocturna,
penitencias corporales, ayunos y abstinencias, obras de caridad,
ofrendas florales o vegetales, tocar o besar la imagen de un santo o
sus reliquias, etc. Aquí, lo popular está incuestionablemente presente
y hasta puede entreverse lo místico, pero, contra las apariencias, el
polo preponderante es el de lo eclesiástico (clérigos o religiosos
suelen ser los que fomentan estas devociones), si bien en compromiso
con lo popular, pues las prácticas reseñadas no son las oficiales y
obligatorias de la iglesia, sino que son de orden paralitúrgico, más
bien privadas, voluntarias y, por esto mismo, sin duda entrañan mayor
autenticidad en la vivencia y apropiación popular.

   Al indagar el esquema mesiánico, comprobamos lo siguiente: La
situación que motiva esas prácticas devotas es por lo regular alguna
indigencia corporal o espiritual, a veces un caso difícil y desesperado,
que suele ser estrictamente personal o familiar. Esto hace que a la
figura del mesías mediador (que puede ser sustituido por la Virgen,
o por un santo) no se le atribuya ninguna intervención en el terreno
social. La salvación es del cuerpo, o del alma, pero con carácter
privado, para uno mismo y sus seres queridos. Cuando la devoción es
más espontáneamente popular, se relaciona más con necesidades
apremiantes: salud, trabajo, buena suerte... Y cuando se da mayor
«formación» religiosa, aparece mayor preocupación por la salvación
del alma, el pecado, la gracia, las indulgencias, la buena muerte.
Además, puede observarse una proliferación de santos
«especializados» en sacar de algún tipo de apuro o dotados de alguna
virtud especial (por ejemplo, san Pancracio; san Judas Tadeo, en
Sevilla; el Señor del Cementerio y fray Leopoldo de Alpandeire, en
Granada; santa Marta, santa Gema, san Blas, san Antonio, san Cristó-
bal...). No es raro encontrar una estampa suya en el bolso o la cartera
del que «le tiene fe», e incluso en la tienda, el taxi o el bar. La
presencia social, sin embargo, es para la esfera privada. Este
retraimiento ante la realidad social explica que la acción del fiel
devoto se restrinja a aspirar al logro de lo que busca por intervención
sobrenatural inmediata, es decir, sin otras mediaciones que las
puramente simbólicas. Hay una especie de do ut des: oraciones, ritos,
ofrendas, sacrificios, en espera de poder obtener tal o cual gracia.
Todo lo cual no obsta para que haya efectos reales. Se diría que la
religión popular canaliza aquí las carencias individuales, que son un
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     3 Idéntico significado lo cumplen, con finalidades específicas en cada caso, otros cultos
locales, entre los que cabe destacar el de san Marcos, hace años más extendido que en la
actualidad, relacionado con economías agropecuarias tradicionales (véase el artículo de José
Carlos Rivas, 1983). 

mal social, más hacia un consuelo interior que hacia la busca de
remedio en la transformación de las condiciones de vida. Con ello, lo
más seguro es que quede reforzado el sistema político y religioso.
Diríamos que se quitan los pecados personales, pero no el «pecado
del mundo», que era la tarea primordial del mesías.

Las fiestas patronales

   Los cultos locales, y en particular los  patronales, ofrecen a cada
comunidad poblacional la posibilidad de contar con un mediador
propio (a veces más de uno). La problemática colectiva del pueblo o
ciudad encuentra así, en principio, un valedor privilegiado, que viene
a ocupar precisamente el lugar mesiánico. Al patrón o patrona los
acompaña una leyenda que recuerda cómo, en efecto, salvó al pueblo
o a sus pobladores de manera prodigiosa, en tal o cual ocasión
extraordinaria (terremoto, epidemia, inundación, naufragio, guerra).
Pero la verdad es que el patrono no suele arreglar las injusticias
estructurales ordinarias, ni se las denuncia en su nombre. La interven-
ción patronal se desplaza, en cambio, con frecuencia, al dominio de
la naturaleza: traer lluvias, propiciar la fertilidad de los campos o la
fecundidad de los rebaños, sanar dolencias y cosas semejantes3. En el
patronazgo, a pesar de su escala colectiva, queda excluida, lo mismo
que en la devoción privada, la dimensión social típica del
mesianismo, subrayándose, en su lugar, la acción portentosa en la
naturaleza, como acabo de indicar, o bien en ocasiones anormales,
esto es, «por debajo» o «por encima», respectivamente, de las
relaciones sociales y políticas cotidianas, que siguen intactas. En
consecuencia, no hay práctica liberadora por parte de los seguidores,
sino que ésta es reemplazada por prácticas simbólicas rituales,
destinadas sólo a garantizar que no falte la intervención salvífica
patronal en las coyunturas señaladas. 

   Detrás de la aparente singularidad de cada uno de los cultos
patronales, las peculiares advocaciones y las fechas de celebración no
simultáneas, en poblaciones próximas, se oculta, sin embargo, la
misma función real y la misma estructura. La funcionalidad mira a



79

     4 La procesión del Corpus Christi -que requeriría sin duda mayor estudio- tal vez constituya
el máximo exponente de esa búsqueda del espaldarazo sagrado para los poderes instituidos;
pues, ahí, no es ya una imagen cualquiera, sino el símbolo supremo, identificado con la realidad
misma de Cristo Dios, presente en la hostia sagrada, que, al incluirse como parte del orden
social, de algún modo lo diviniza.

     5 Hablando de la importancia de la comida, nótese que también la custodia del Corpus Christi
encierra el simbolismo del pan.

conferir a cada pueblo o ciudad identidad colectiva, salvando las
contradicciones entre sectores sociales. Es lo que Isidoro Moreno
llama «integración simbólica», o «mecanismo de integración
simbólica y de reproducción de identidad» (1985: 33 y 35). En cuanto
a la estructura, resulta homóloga con la del totemismo analizado por
Claude Lévi-Strauss (1962: 30-33). Se trataría de un modelo
clasificatorio supralocal, mediante el que se consolida la integración
de cada pueblo (o comarca, a veces) en sí mismo y en la región o
nación, consistente en la puesta en correspondencia de dos series de
diferencias, situada la primera en la sobrenaturaleza (los patronos) y
la otra en la sociedad humana (los pueblos y ciudades). De manera
que los seres sobrenaturales proporcionarían un método de pensa-
miento: por sus propiedades lógicas, «son buenos para pensar» el
orden social, sobre todo en el sentido de su legitimación, suscitando
psicológicamente un sentimiento de pertenencia. Por lo mismo, las
polaridades de signo colectivo (popular, clerical y estatal) estarán
marcadas positivamente, a costa de que lo popular se aleje de lo
mesiánico.

   La fiesta patronal, en efecto, realza simbólicamente las jerarquías
y categorías sociales4. La jerarquía y la desigualdad social se van
traduciendo de un código a otro. Por ejemplo, en el tema de la
comida5 es posible que las autoridades brinden alimento o bebida al
pueblo -sangría, chocolate con churros, habas y saladillas...-, pero no
compartirán propiamente esa comida, sino que celebrarán aparte el
banquete oficial. Se trata de uno de los códigos a través de los cuales
expresan la superioridad sobre las capas populares. Si de hecho
comparten la misma comida, lo harán en un sitio especial, reservado
a las autoridades; de lo contrario, estarán significando la abolición de
las jerarquías. Por esto, no sorprende que, en fiestas locales no
organizadas institucionalmente sino espontáneamente, cuando la
gente come y bebe en el campo o en el barrio, no acostumbre a
comparecer la autoridad.
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     6 En las ciudades, esta fiesta de Las Cruces, aparte de recibir incentivos económicos,
generalmente municipales, se organiza en mayor medida para otros, con tendencia al
espectáculo: Es lo que ocurre cuando la fiesta popular deja de ser vernácula y entre a su manera
en el mercado.

Otras fiestecillas espontáneas

   La ausencia de autoridades es constatable en algunas fiestecillas que
dan la impresión de hallarse en trance de extinción y, sin embargo,
conservan un gran arraigo entre la gente. Tales, por ejemplo, la de El
Pucherico (en numerosas localidades de la provincia de Granada), o
la de Los Palmitos, en Guájar Faragüit y Guájar Fondón (sobre la que
volveré ampliamente en el capítulo 7). En celebración de El Pucheri-
co, la referencia «religiosa» se ha perdido completamente; muy pocos
recuerdan que responde al jueves lardero (el anterior al miércoles de
ceniza, que abre la cuaresma, tiempo de abstinencia de carne y de
penitencia por los pecados). En los Palmitos, el 2 de febrero, todo el
mundo menciona a «La Candelaria», es decir, la fiesta católica de la
Purificación de la Virgen; pero ya hace años que no hay ni procesión
ni misa. En ambos casos, la celebración popular espontánea,
abandonada a su suerte, ha hecho resurgir ciertos elementos de
sentido mesiánico: La gente sale al campo en pandillas familiares o
amistosas, a determinados sitios, donde juntos comen alimentos que
podemos llamar rituales (cocido con cerdo, rosca de pan y huevo
duro, choto en fritada, corazón de palmito) y beben vino, disfrutan de
juegos, conversaciones, cantes y bailes, en un ambiente de igualdad
y gozo que evoca el reino mesiánico a escala reducida. En el lugar del
mesías está cada uno, con su inventiva y sus aportaciones personales.
Por unas horas, parece tocarse con los dedos la alternativa de una
sociedad autónoma, sin poderes opresores, viviendo en la abundancia.
Y esto se consigue gracias a la actuación directa de quienes preparan
y celebran la romería. Bien cierto es que no cabe esperar de ahí un
efecto de transformación social, pero la clase de relaciones sociales
que la producirían entran ahí en acción, siquiera sea fugazmente y en
terreno acotado.

   Muy similar a esas fiestecillas autoorganizadas y autofinanciadas
por los vecinos sería La Cruz de Mayo6, que transfigura rincones de
barrios, plazas o calles en florida imagen del paraíso (al igual que las
fiestas en torno a retablos callejeros, en otro tiempo). Si en las antes
mencionadas, la transformación social era simbolizada en el medio
campestre, fuera de la población y lejos del marco de convivencia
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cotidiano, aquí, por el contrario, se lleva a cabo en el medio urbano
y en la propia vecindad, constituyendo un sistema de identidades
diferenciadas que integra subnúcleos poblacionales.

La Semana Santa

   La Semana Santa constituye, a todas luces, el acontecimiento más
sobresaliente de la religión popular en Andalucía, y el que más
tendría que ver con el mesianismo, pues su núcleo simbólico gira
alrededor de la pasión del mesías Jesús de Nazaret. Esta
rememoración se lleva a cabo poniendo en acción los símbolos
mayores, en dos espacios y con dos estilos: Dentro del templo, la
liturgia oficial, sin duda más eclesiástica que popular (pese al ideal de
que «resuene este templo con las aclamaciones del pueblo»,
expresado por el pregón pascual en la vigilia de la resurrección);
fuera de los templos, en las calles, es la paraliturgia procesional, que
escenifica varios cuadros de la pasión, muerte y resurrección de Jesús,
la que atrae muchedumbres.

   Para mi propósito, me ceñiré a lo que ocurre en la calle.
Observamos un rito espectacular, cuya significación tal vez escapa a
primera vista: Desfilan las imágenes, símbolos icónicos que
representan la historia de la pasión; las llevan y acompañan los
actores de la procesión, que a su vez representan algo mediante esa
representación icónica, dando y recibiendo socialmente algún
mensaje o significado, a través del juego de las representaciones. La
pregunta sería si se trata de un mensaje mesiánico. Vayamos por
partes.

   Es evidente que los pasos o tronos, con su imaginería, reconstruyen
el relato evangélico de la muerte y resurrección de Jesús como
mesías, pero de manera bastante fragmentaria. Hasta el punto de que,
hace 25 ó 30 años, ni siquiera había procesión del resucitado casi en
ningún sitio. En contraste, sorprende la reiteración con que la mayor
parte de las cofradías sacan en procesión indefectiblemente, en pareja,
un Cristo y una Virgen -y tal vez algún otro motivo-. Estas imágenes
centrales vienen a diferenciarse menos por lo que evocan que por su
caracterización con rasgos y advocaciones sobreañadidos y
cuidadosamente escogidos, como variaciones sobre idéntico tema.
Tales advocaciones, recogidas en los nombres de las cofradías o
hermandades, pueden sugerir la presencia de algo así como un
sistema totémico, que reproduciría a escala menor, dentro del pueblo
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     7  La descripción detallada la doy por básicamente conocida. Se encuentra fácilmente
accesible en varias publicaciones, por ejemplo: Salvador Rodríguez Becerra, 1985: 123-126;
Isidoro Moreno, 1982; Rafael Briones, 1983 y 1984.

o ciudad y para diversos sectores o gremios, la función cumplida por
los patronos -como ya se ha visto- para el conjunto de la población.

   Semejante sistema opera la integración de sectores sociales, al
tiempo que establece un orden jerárquico entre cofradías, como
código diferencial, reflejado a veces por la acumulación de epítetos
en la denominación oficial (alcanzando un inaudito barroquismo:
«Imperial y venerable hermandad sacramental del Apóstol San Matías
e ilustre y fervorosa cofradía de penitencia de Nuestro Padre Jesús de
la Paciencia y María Santísima de las Penas»). Ahora bien, nada de
esto se diría mesiánico, sino más bien al revés, parece consagración
institucionalizada del orden social. Lo que pueda haber de
mesianismo no yace en esa función integradora, sino en la simbólica
de la representación procesional7.

   Cuando examinamos los desfiles procesionales de Semana Santa,
haya o no cofradía (no las hay en muchos pueblos pequeños), siempre
encontramos -como ya he indicado- una doble representación: Una
sociedad se representa a sí misma, con sus jerarquías y sus institucio-
nes, en el acto mismo -y por medio- de la representación de unos
hechos acontecidos en otra sociedad muy lejana en el espacio y el
tiempo. Ambas sociedades aparecen yuxtapuestas, se superponen y
hasta se entreveran, ensamblándose estrechamente, formando un todo
compacto en la representación. Sayones, penitentes encapuchados,
camareras con peineta, legionarios romanos de a pie no desdicen, por
su indumentaria, de los personajes tallados en estatua, ni de las
autoridades religiosas, militares y civiles uniformadas, por más que
pertenezcan a mundos dispares. Las imágenes de los pasos, así como
algunos actores vivientes (niños vestidos de hebreos, Judas u otros
apóstoles, centuria romana, santas mujeres), que complementan la
escenificación de la imaginería, simbolizan una sociedad real de la
antigua Palestina. De otro lado, las gentes, las instituciones y
personalidades participantes (las autoridades mencionadas, los
militares, legionarios o guardias civiles, los sacerdotes revestidos)
forman parte de nuestra realidad ordinaria, que aquí efectúa el rito: la
sociedad actual realiza un simbolismo. Finalmente, algunos actuantes,
como los nazarenos, las camareras, los costaleros, los mayordomos,
resultan extraños tanto a la realidad evocada por las imágenes como
a la vida cotidiana de nuestra sociedad; pero son precisamente
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     8 Según una encuesta realizada por el Instituto Demoscopia S.A., y publicada en el diario El
País, de 12 de abril de 1987, la Semana Santa sigue teniendo un sentido predominantemente
religioso, en Andalucía, para un 46% de la gente, y, curiosamente, la asistencia a las procesiones
aumenta entre los no practicantes, no creyentes o indiferentes, lo cual apuntaría al carácter no
sólo religioso sino también «festivo, costumbrista y popular» de la celebración -este fenómeno
no parece modificar sustancialmente la estructura del significado ritual que estamos analizando;
más bien la enriquece con datos de actualidad-.

aquellos que, al organizar y desplegar la procesión, posibilitan la
significación, articulando los dos niveles representativos.

   Cuando toda la población es católica, los meros espectadores
propiamente no existen; en algunos casos no los hay materialmente,
como todavía ocurre en pueblecitos de menos de mil habitantes,
donde todo el mundo acompaña a la procesión; en los demás casos,
los que van a verla la contemplan como coprotagonistas participantes;
sólo muy recientemente, con la expansión turística y lo que llaman la
pérdida del sentido religioso, han surgido los espectadores más o
menos agnósticos que miran las procesiones como desde fuera, como
«mirones» más o menos extraños8.

   Pero continuemos con el doble plano de la representación. En el
escenario del pasado, vemos reconstruidos unos hechos de la vida y
muerte de Jesús, en la sociedad palestina de su tiempo (dado que las
figuras portadas en los pasos no hablan, para hilar la historia de lo
que «se ve» me sirvo de una lectura del evangelio de Marcos, que
coincide, por lo demás, a grandes rasgos con lo que hay grabado en
la memoria colectiva): El personaje central entra triunfalmente en
Jerusalén, cena con sus discípulos, ora en Getsemaní, es apresado,
flagelado sobre una columna, condenado, conducido con la cruz a
cuestas, crucificado y enterrado; con menor frecuencia aparece
también la imagen del resucitado. Con Jesús, otro personaje comparte
el centro de la escena, María, su madre. Al lado, las llamadas santas
mujeres, el Cirineo, los apóstoles o alguno de ellos -los más comunes,
Juan el preferido y Judas el traidor, que se pasa al lado enemigo-. En
contra de Jesús, por su actividad mesiánica, entra en acción el aparato
de poder político y religioso: un grupo de gente armada, enviado por
los jerarcas sacerdotes y letrados, lo detiene; el sumo sacerdote y el
consejo nacional lo sentencian a muerte y lo acusan ante la suprema
autoridad político-militar, el gobernador Pilato; éste manda a los
saldados que lo azoten y que, por el delito de ser mesías («rey de los
judíos»), lo crucifiquen entre dos subversivos; luego, unos seguidores
entierran el cuerpo de Jesús; pero él resucita como verdadero mesías,
hijo de Dios, para los que creen en él.



84

   El referente real de esta historia no es un rito sino que fue la
ejecución efectiva de un mesías judío, que se presentaba como
liberador de pobres y oprimidos, enfrentado a los grupos dominantes,
a las instituciones más sagradas y al poder imperial, hasta el punto de
que aquel sistema lo asesinó. A lo que se añade el contrapunto de la
resurrección, significando que Dios no está con el sistema, sino de
parte del mesías y, por lo tanto, de parte de los oprimidos, marginados
y pobres.

   Si ahora aplicamos el modelo del tetraedro soteriológico, propuesto
en el capítulo anterior, comprobamos cómo Jesús y Dios se sitúan del
lado popular, no del clerical, ni del místico, ni del estatal; la relación
del polo mesiánico-popular es negativa (evidenciando las
contradicciones sociales) con el clerical y el estatal, al tiempo que
entre estos dos es positiva. Si examinamos los signos de las
relaciones, el mesianismo de Jesús se inserta en la problemática social
(no aparece como un esenio retirado al monasterio por la vía ascético-
mística); la relación de Jesús con Dios va asociada a su acción
transformadora del mundo, es decir, lo místico se relaciona aquí
positivamente con lo mesiánico, y la arista que une ambos polos se
opone negativamente al de la institución sacerdotal. En el mesianismo
de Jesús, el objetivo de la liberación o salvación que está en juego (el
reinado de Dios) no es concebido como cielo ultraterrenal sino como
proyecto ya iniciado, que irá adquiriendo realidad -a través de la
historia, diríamos hoy-, en estrecha colaboración entre Dios y los
hombres con espíritu mesiánico. Este último planteamiento marca con
signo negativo la escisión dualista que desliga vida temporal y vida
eterna, lo secular y lo religioso, hombre y Dios; y de ello parece
deducirse que la práctica salvífica crística no quiere resolverse en
términos parciales, ni del «otro mundo» (parcialidad «espiritualista»,
mística o ritual, de la «salvación del alma»), ni de «este mundo»
(parcialidad política, «materialista»), sino de tal manera que ni se
separen ni se confundan ambos momentos.

   Si la historia de Jesús y su significado mesiánico son fundamental-
mente como acabo de resumir, uno tendería a esperar que la represen-
tación del escenario actual, es decir, las procesiones, que se sirven de
la puesta en escena de aquella representación del pasado, concordaran
con ella en su significación. Para lo cual, no basta notar alguna
analogía aislada, por ejemplo, «el Jesús doliente de las semanas
santas andaluzas (...) es una proyección del pueblo mismo, de su
experiencia colectiva de opresión de siglos» (Isidoro Moreno, 1985:
173). La pregunta es por la correspondencia no término a término
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sino entre dos series significativas, la del pasado y la del presente.
Pues bien, las procesiones de Semana Santa, en cuanto manifestación
ritual de la sociedad que las saca a la calle, incorporan en su
ordenamiento una réplica abreviada del orden social actual, cuyas
autoridades reales las presiden a menudo: ni el más mínimo atisbo de
enfrentamiento a las instituciones; nada más lejano de una
manifestación reivindicativa. Lo que pudiera quedar de mesianismo
ha sido transportado, ciertamente, a otro plano, desconectado de la
realidad social contemporánea, a pesar de permanecer en exhibición
el significante mesías (Jesús, símbolo central y supremo). En realidad,
el sistema de relaciones está cambiado e incluso invertido en la
representación actual. Sería ingenuo pensar que el contexto de una
sociedad dividida en clases, como fue la de Jesús, con estructuras de
desigualdad e injusticia, sometida al dominio aculturador de una
potencia imperial, constituye algo heterogéneo respecto al contexto
fáctico de la procesión. Sin embargo, en ésta, ritualmente, la fuerza
armada no agrede sino custodia la imagen de Jesús, el pueblo le sigue
con fervor y velas encendidas, el estamento sacerdotal da sus
bendiciones, en vez de rasgarse las vestiduras, y los jefes civiles y
militares, llenos de satisfacción, ostentan honoríficos cargos de
cofrades mayores.

  Al revés que en los acontecimientos de tiempos de Jesús, aquí las
instituciones no se muestran en contra del mesías, sino plenamente a
favor suyo y, de rebote, legitimadas por su imagen. Encontramos dos
órdenes extrañamente paralelos, estructuralmente equivalentes, en los
que, sin embargo, la figura de Cristo opera en sentido contrapuesto:
El mismo que en el plano de lo representado por los símbolos
denuncia con su muerte la injusticia del orden romano, que lo odia y
lo asesina, es usado, en el plano de la realidad social actual, para
legitimar el orden establecido, que lo ama y lo exalta. De manera que,
en virtud de la reelaboración simbólica ritual, al mesías Jesús le hacen
significar en nuestra sociedad cosas diametralmente opuestas a las
que significó en la suya; y frente a la situación presente se le hace
cumplir una función contraria a la que en la realidad pasada le acarreó
la muerte.

   En el tetraedro soteriológico se han alterado los signos de los
valores simbólicos: La figura del mesías cae «del lado» de la iglesia
y el estado, y lo popular, aquí, marca positivamente la relación con
esos dos polos institucionales, por lo que la simbólica esconde -con
su ficción- las contradicciones sociales. Esto es posible a condición
de hacer bascular, en la estructura relacional, la concepción del
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cristianismo profético-mesiánico hacia la modalidad eclesiástica o
estatal, o hacia el punto místico, significando respectivamente que la
salvación viene a través de las instituciones o, por el contrario, desen-
tendiéndose de ellas, en vez de transformándolas. El resultado
conlleva la neutralización de la figura mesiánica, apropiada por el
sistema. La teología eclesiástica condensa en Cristo los atributos
heteróclitos de profeta, sacerdote y rey; y sus imágenes dolientes van
paradójicamente coronadas de oro, plata y pedrería. Tal mutación
lleva consigo también la alienación del pueblo que, fascinado por el
aura mesiánica del poder de las instituciones religiosas y civiles, baja
la guardia y cree ilusoriamente en una salvación de la que no es prota-
gonista. Quizá sólo los costaleros que, generalmente tapados,
soportan el peso fáctico del símbolo, ocupan simbólicamente el lugar
empírico, social, de ese pueblo cuyo sufrimiento se pretendía
camuflar. Aunque las gentes comulgan con el rito y se divierten en
los entreactos, es muy probable que capten, en lectura subliminal, que
ese estremecedor Cristo agonizante en la cruz (en nada contrapesado
por las recientes y harto insulsas imágenes del resucitado) les
representa un trágico escarmiento. Algo así como lo que expresa el
sentir popular cuando dice: «El que se mete a mesías acaba crucifica-
do».

   Tradicionalmente, detrás del santo sepulcro, cerraba el cortejo la
Virgen de la Soledad, y ahí terminaban los desfiles de Semana Santa.
A diferencia del relato evangélico, donde Jesús resucitado comunica
su Espíritu, abriendo a un futuro nuevo, el simbolismo procesional de
la Semana Santa popular ponía en su lugar la figura de la Madre
desconsolada y consoladora, que mira al pasado y ejemplifica la
resignación ante lo irremediable. Se trata de una maternalización de
la figura mesiánica, que lleva consigo correlativamente la infantiliza-
ción de los seguidores, quienes dejan de asumir como propia la tarea
salvífica. Podemos esbozar una cadena de oposiciones equivalentes
que dan cuenta del cambio de significación:

       Espíritu                   salvación de dentro           seguidor adulto
      --------------------- :: ----------------------------- :: ---------------------
       Virgen Madre          salvación de fuera             seguidor infantil

           orientación al futuro         transformación social
      :: ----------------------------- :: -----------------------------
           orientación evasiva            consuelo espiritual
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     9  El dato está tomado del estudio de Sixto Romero Sánchez, citado por el diario El País, 5
de junio de 1987.

   En cada par, el término superior ha sido sustituido por el inferior.
Además, el molde «maternal», revistiéndo connotaciones análogas,
se encuentra también adherido a otras formas institucionales, como
la iglesia o el papa, que no pocas veces llegan a ocupar el lugar
mesiánico y a reemplazar a la figura del mesías.

La romería del Rocío

   Ese significativo sistema de sustituciones que acabo de mencionar,
con la maternalización de la figura mesiánica que entraña, no se debe
al azar, sino que obedece a cierta lógica. En Andalucía, «tierra de
María santísima», la reencontramos en la gran difusión de los cultos
marianos y con una explicitud total en la celebración de la fiesta del
Rocío.
   Efectivamente, la impresionante romería al santuario de la Virgen
del Rocío de Almonte (Huelva) concita una amplísima movilización
por todo el territorio andaluz, en la que participan cientos de miles de
peregrinos, ocasionando un gasto que, en 1987, superó los 12.000
millones de pesetas9. La romería alcanza su culmen en los actos de la
festividad de la Virgen, el domingo de Pentecostés. Es sabido que
este domingo celebra la iglesia la llegada del Espíritu Santo sobre sus
discípulos, tras la ascensión de Jesús, momento a partir del cual
emprenden la evangelización del mundo. Pues bien, no se trata sólo
de la coincidencia en la fecha de ambas celebraciones, sino del
significado que subyace a la coincidencia: Se diría que la fiesta del
Espíritu, poco comprensible para los cristianos corrientes, ha sido
sustituida, en la simbólica popular, por la fiesta de la Virgen. Hasta
el punto de que un símbolo propio del Espíritu, la paloma (dice el
evangelio que el Espíritu bajó sobre Jesús «como una paloma», al
iniciar su labor mesiánica), es traspasado a la Virgen, que es llamada
«Blanca Paloma» insistentemente (Carlos Domínguez, 1982: nº 125,
pp. 154-160).
   Si el espíritu mesiánico, en vez de anidar en el interior de los
creyentes, se proyecta fuera, en la imagen de la Virgen, como media-
ción exterior para la salvación, esto podría significar, en la línea ya
apuntada, un dejar de asumir activamente la propia liberación,
confiándose infantilmente a una figura materna exaltada y casi
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divinizada: «Reina y Madre de Andalucía», otro avatar del mesías. A
esa idea del mesianismo mariano no le ha faltado su teología: La
Virgen María como «corredentora y medianera de todas las gracias»,
tesis defendida, antes del concilio Vaticano II, por José Antonio de
Aldama, S.J., que fuera eminente profesor de dogma la Facultad de
Teología de Granada.

La estela del Mesías

   Como estamos comprobando, el mesianismo cristiano sufre muy
diversas transformaciones. Aun sin abandonar el plano de la historia
del cristianismo, se desplaza hacia el polo eclesiástico o hacia el
místico; y conservando el carácter religioso, o no, se desliza hacia el
polo estatal. Está justificado seguir hablando de mesianismo en la
medida en que continúan dándose los componentes esenciales y el
sentido soteriológico, pese a las variaciones en la situación crítica de
la que se salva, en la figura mesiánica, en la naturaleza de la
liberación y en la actuación de los seguidores, por no mentar la
disparidad de las consecuencias sociales que de hecho se derivan. La
significación soteriológica pervive, pero como afirmación genérica,
interclasista, desproblematizada, en forma de mesianismo
naturalizado o sobrenaturalizado, es decir, neutralizado
socioculturalmente.

   Respecto a la figura del mesías, sería interesante analizar más a
fondo las tendencias ya apuntadas hacia su sustitución, tanto en la
religión popular como en ciertas teologías. Es el tema de la vicarie-
dad: El estar en lugar del mesías, como intercesor o mediador ante
Dios en orden a la salvación. Queda fuera de duda que el culto
católico a la Virgen -como he sugerido- y a los santos -en detrimento
del cristocentrismo- se sitúa en esa dirección de sustitución del
mediador (a veces, en vez de sustitución, acumulación o rotación de
mediadores), en un plano predominantemente espiritual. En el
institucional, ya se dijo que «fuera de la iglesia no hay salvación».

   Tanto es así que se han adoptado formas de vicariedad con esta
explícita denominación: En la polaridad estatal, es Eusebio de
Cesarea, en su Historia de la iglesia, quien llamaba «Vicario de
Cristo» al emperador Constantino. En variantes más seculares, el
lugar del mesías puede ocuparlo el rey, el jefe del estado, el
presidente del gobierno, el secretario general del partido... Por otro
lado, en la polaridad clerical, «vicario» ha sido tradicionalmente
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sinónimo de señor cura párroco; como con plena vigencia actual se
da el título de «Vicario de Cristo» (literalmente, el que hace las veces
del Mesías) al papa de Roma: Así lo han recibido las masas en tantos
países del mundo, por ejemplo, en su visita a España de hace años,
otro fenómeno de la religión popular.

   Para los textos del Nuevo Testamento, sin embargo, es el Espíritu
comunicado a los creyentes el único que viene a sustituir
legítimamente al Mesías. El aforismo «el cristiano, otro Cristo»
encierra esa verdad de que todo ser humano está llamado a ser mesías,
esto es, sujeto activo en la construcción del reino de Dios.

   Poniendo el acento en este último enfoque, desde la mitad de los
años sesenta, surgieron por toda Andalucía numerosos grupos y
comunidades cristianas de base, también conocidas como
comunidades populares. Hacen ver que la historia de Jesús,
convertida en mito dentro de la representación ritual tradicional,
puede recuperar su carácter de utopía revolucionaria, en la medida en
que es desritualizada. En confrontación con el sistema político y con
el catolicismo ritualista sostenido por la mayoría de la jerarquía
eclesiástica, estos grupos redescubren el proyecto mesiánico del
reinado de Dios en la historia, practican el profetismo y se insertan en
las luchas populares, elaborando una teología de la liberación, así
como nuevos estilos de vida comunitaria, de celebración y de lucha.
Aquí hay otro aspecto de la religión popular, por su propio
planteamiento poco institucionalizado y acosado por las instituciones,
pero que merecería ser mejor conocido.

   En suma, el mesianismo de los orígenes cristianos es capaz, al cabo
de las metamorfosis, de repristinar su mensaje, si bien en un contexto
tan alejado que la función a desempeñar sólo es análoga, por más que
la estructura mesiánica siga siendo homóloga. En Palestina ayer y en
nuestra sociedad, el reino de Dios en su concepción más pura abarca
la totalidad de la experiencia humana. Pero, a diferencia de lo que
sucedía en las sociedades tradicionales, donde los elementos seculares
y sagrados eran indivisibles, la mentalidad moderna subraya la
autonomía de lo secular, suscitando nuevos problemas.

   Cabría, finalmente, reseñar otro registro expresivo de la religión
popular tradicional, como el que encontramos en todo ese elenco de
refranes, dichos, sátiras y sentencias, que en términos agresivamente
blasfemos y anticlericales, o a veces jocosos, despotrican de Dios, la
Virgen, los santos, la hostia, los curas... Es el revés de la trama de la
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religiosidad popular, por cuanto supone una honda vinculación con
los símbolos del catolicismo dominante, pero sin duda vivida con
ambigüedad o decepción.
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CAPÍTULO 6

MUTACIONES SIMBÓLICAS Y ENTORNO PRÁCTICO

   Algunos aspectos del análisis del mesianismo en la cultura y en la
religión popular, abordados en los dos capítulos precedentes, pueden
conducirnos más allá, hasta entrever que el simbolismo mesiánico da
mucho juego incluso fuera del espacio religioso que solemos atribuir-
le; de manera que se reencuentra, con distintas proyecciones, en
facetas tanto periféricas como centrales de nuestras sociedades
modernas. Y esto no sólo a pesar del proceso de secularización, sino
a través suya; es decir, sin que obste el hecho de que la ilustración y
la industrialización vengan imponiendo una normativa sociocultural
emancipada de la tutela eclesiástica. Es sabido que la secularización
surgió históricamente del desajuste entre el estado de creciente
dominio económico y político de la burguesía con respecto a la
situación ideológica de la iglesia, ligada a un antiguo régimen en
declive. Los filósofos ilustrados generaron nuevos sistemas
ideológicos y éticos, pero a menudo esas nuevas ideas no eran otra
cosa que versiones seculares del mesianismo, aspirantes a sustituir la
versión tradicional: formas diversas de concebir y ejecutar la
salvación del hombre.

   Desde el punto de vista del análisis sociológico y simbólico del
mesianismo, el proceso de secularización llega a resultar un tanto
paradójico: Encarnando parcialmente ideales mesiánicos, las
revoluciones liberales, como más tarde las de signo socialista,
coinciden en el empeño de privatizar la religión, cosa que podría
repercutir en cegar una de las fuentes culturales más arraigadas de los
ideales revolucionarios. La privatización apunta al confinamiento de
la fe, el cristianismo y la iglesia en el ámbito de la conciencia
personal, mientras que en el dominio de la vida social y pública la
instancia suprema estaría constituida por el poder político, el estado,
que vendría a ocupar, de algún modo, el lugar de lo divino, fuente
última de legitimación del valor y el sentido. En el mejor de los casos,
se le reserva a la religión un puesto en el escenario del costumbrismo,
tendiendo a folclorizar los símbolos cristianos; pero aun así es el
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«sentido» mesiánico -por críptico que se conservara- el que, a la
larga, quedaría relegado; esto es: el sentido de comunidad o
fraternidad frente a todo orden injusto e insolidario y el sentido del
valor del individuo por encima de las instituciones sociales, ambos
definidos por relación a Dios, con lo cual se genera una tensión
constitutiva respecto a todo sistema establecido, abocando así a su
transformación (véase Louis Dumont, 1983). Puesto que afirmar que
solo Dios es absoluto significa que cualquier poder del mundo es
relativo y por eso mismo no sacralizable.

   Por la vía de la llamada secularización se produce, por tanto, un
salto a una especie de mesianismo, de proyecto social liberador, sin
expresas referencias cristianas ni religiosas. Puede descubrirse, no
obstante, que su estructura refleja, como proyectado en un espejo, lo
que en un capítulo anterior he denominado «tetraedro soteriológico».

  «RELIGIOSO»                                                        «SECULAR»

                             popular                      poder popular

 estatal
    institución                                                                instituciones
     eclesial                                                                    sociales

                              místico                   poder carismático

   Este modelo expone gráficamente, a la izquierda, el sistema de
correlaciones y oposiciones que se elucidaban al analizar las semejan-
zas y diferencias entre diferentes modalidades empíricas de cristia-
nismo y de religión. De manera que el croquis relaciona los polos de
lo popular, lo eclesiástico, lo místico, lo estatal en el ámbito religioso.
A la derecha, su proyección como en un espejo forma otro tetraedro
en simetría inversa a partir del polo de la religión estatal, que resulta
punto de tangencia entre ambos tetraedros. Y es éste el punto de
contacto porque se trata ya de una polaridad ambivalente, mitad
«religiosa» y mitad «secular». Por el lado secular mira hacia otro
ámbito, no religioso, en el que, sin embargo, reaparecen, en el espacio
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secular de la política, desmarcado del cristianismo, polarizaciones
homólogas a las que se dan en el campo religioso, con una estructura
perfectamente isomorfa.

   Al carácter mesiánico/popular le corresponde aquí la autonomía del
poder popular, en el que pueden encajar tanto ciertos principios del
revolucionarismo liberal como las acciones populares autogestionadas
(al estilo de las agitaciones campesinas andaluzas, historiadas por
Juan Díaz del Moral), y en general los movimientos de la base no
controlados por las instituciones.

   Lo místico, en la secularidad, encuentra su traducción en cierta
mística del poder, o mejor en lo que cabe llamar el poder carismático,
cuyo ejemplo más señalado, en la historia política, lo representaría el
iluminismo de los caudillos militares que se sienten llamados a salvar
a la patria, no sólo en contra de las aspiraciones populares sino por
encima de las instituciones sociales y de la constitución del estado,
haciendo ostentación de una anarquía sui géneris.

   El ángulo eclesiástico institucional, en fin, se proyecta en las
instituciones sociales y políticas que, sin ser estrictamente estatales,
están regidas por una legalidad estatuida, sea democrática o no.

   Lo mesiánico en el dominio secular de la política converge con las
aspiraciones populares de liberación, como en el dominio religioso.
En ambos casos hay relaciones similares con la institucionalidad,
eclesiástica por un lado y de las organizaciones sociales por otro. Y
en ambos casos se da un paralelismo en las contingencias probables
con respecto a la ley del estado y a la mística o anarquía del
carismático.

Radicales y reaccionarios

   Por lo demás, esta que acabo de bosquejar no sería la única
transposición de la estructura mesiánica en un espacio fuera del
catolicismo tradicional. Es posible descubrir otras réplicas del mismo
fenómeno, que lo exteriorizan por intensificación y extremosidad, de
manera sea radical o reaccionaria, y en direcciones dispares. Así, por
ejemplo, ampliando el marco de la religión popular andaluza más allá
de los confines de la iglesia católica, cierto reaccionarismo integrista
de índole eclesiástica conduce directamente a sectas como la del
Palmar de Troya, caricatura de la iglesia institucional, con su papa
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     10 He recibido información sobre dos grupos de estas características, uno en la costa
granadina y otro en Almería, gracias a mi colega José A. González Alcantud.

Clemente rodeado de esperpénticas jerarquías. O bien, un difuso
resentimiento contra la iglesia oficial que los ha olvidado lleva a
alguna gente de barrios marginales y pueblos hasta el salón del reino
de los Testigos de Jehová -una iglesia propia-; y a algunas tribus
gitanas a profesar el culto pentecostal de la Iglesia de los Santos de
los Ultimos Días.
   Una orientación ideológica contraria, pero conservando el armazón,
la encontramos en grupos, sin duda muy minoritarios, cuyo
radicalismo les hace formar comunas que, a veces, confiesan
creencias milenaristas y hasta apocalípticas, reproduciendo una línea
cristiana heterodoxa y situada al margen de toda iglesia10. Síntomas
semejantes hallamos en otras personas que se convierten al Islam,
concibiéndolo como religión liberadora para el pueblo andalusí.

   El ímpetu místico, en fin, que hace acto de presencia en los
radicalismos tanto de tendencia eclesiástica como de signo mesiánico,
ofrece manifestaciones más puras en casos de iluminados, de videntes
y apariciones, o de supuestos prodigios que llegan a atraer a masas de
gente. Estos fenómenos saltan a la actualidad de tiempo en tiempo;
algunos son más duraderos, otros pasan de moda rápidamente. No es
raro que haya algo turbio detrás y que acabe desvelándose el fraude:
como ocurrió con las caras de Bélmez, hace ya años, o más reciente-
mente, en Granada, con el episodio de la denominada Virgen de las
Lágrimas, que «lloraba sangre», cuya farsa fue pronto descalificado
por el propio arzobispo.

Curanderos y bandoleros

   Una reiteración homóloga de la trama y de la polaridad mesiánica,
ahora en el plano de la salud y la enfermedad y de la angustiosa incer-
tidumbre ante el mañana, podemos encontrarla, proyectando desde el
vértice desacralizador de la norma estatal (constituido aquí por la
ciencia médica y psicológica) un triángulo de oposiciones compuesto
por el curanderismo, la astrología y el ocultismo. Los tres se mueven
ambiguamente entre lo profano y lo religioso o seudorreligioso.
   A diferencia del profesional de la medicina oficial y del psicólogo
colegiado, que tecnifican cada vez más el cuidado de la salud, el
curandero, llamado popularmente «santo» o «santa» (por ejemplo, el
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santo Custodio, el santo Manuel), encarna a menudo la figura de un
mesías popular. Dotados con especiales gracias y habilidades, y
aplicando procedimientos de una sabiduría práctica, viven entregados
a la curación de enfermedades y dolencias, a veces desahuciadas,
alcanzando no raramente efectos portentosos (Michael Kenny, 1980).
   En polo opuesto al curanderismo y lejos de la aureola de respetuosa
consideración popular que lo rodea, se encuentra la esfera de la
astrología, cartomancia, quiromancia, así como el pitonisismo barato
de los horóscopos (tan en boga hoy incluso en la prensa seria). Estos
menesteres parecen obra más bien de una dudosa clerecía, a veces
pícara, a veces instalada, cuya autenticidad queda siempre en entredi-
cho. Más allá de la ciencia y más acá de la virtud, vagan por el
terreno de lo azaroso, susceptible de toda clase de conjeturas.

curandero

                   médico/                                         astrólogo
                   psicólogo

 ocultista

   El ocultismo, por último, tiene cierta afinidad con la mística, pero
propende hacia formas de magia, adentrándose incluso en la
hechicería, en la brujería, en la magia negra. Tiende a conectar con
poderes escondidos, naturales o sobrenaturales, y a manipularlos en
provecho propio y, en casos extremos, en daño ajeno. No comunica
salud, sino una morbosidad que se nutre de la evocación de los
difuntos y de la muerte. Por su propia naturaleza, resulta menos
visible socialmente, pero sería ingenuo creer que no tiene incidencia
entre nosotros. Sucesos como los de varios parricidios rituales,
acaecidos en nuestro país, entre 1986 y 1990, demuestran que aun la
más aberrante práctica puede hacer acto de presencia en la sociedad
secular.

   Otra transposición más del mismo armazón de relaciones nos
permite entrever mejor cómo funcionan, ahora en torno al eje del
reparto social de la propiedad, cuatro estereotipos de la tradición
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     11  En cualquier caso, existe una clara relación entre el bandolerismo andaluz y la lucha
social, según demuestra C. Bernaldo de Quirós (1933, cap. XVIII).

andaluza del último siglo, como son el bandolero, el señorito, el
guardia civil y el gitano.

   No hay por qué esperar correspondencias exactas del contenido, ya
que las connotaciones de cada polo pueden variar completamente tan
pronto como nos trasladamos de un eje a otro, o de un plano a otro.
Lo invariante se reduce ciertas relaciones de oposición que articulan
alguna modalidad de actuación salvífica, de carácter popular,
enfrentada a las instituciones estatales o sociales y distante del
desentendimiento frente dichas instituciones.

bandolero

               guardia civil                                             señorito

 gitano

   Así, famosos bandoleros de Despeñaperros, de Sierra Morena, de
la Serranía de Ronda, o de la Campiña sevillana, como los castizos
Diego Corrientes y José María el Tempranillo, constituían una
especie de trasunto del mesías, cuyo valor y rebeldía contra la
injusticia idealizaba la leyenda popular, que propalaba cómo el
bandido generoso roba a los ricos para dárselo a los pobres11. En
efecto, es real la figura del bandolero que asaltaba carruajes o
haciendas de los señoritos terratenientes, quienes mandaban en su
persecución a la guardia civil, instituto armado, mantenedor de aquel
régimen de latifundios generador de hambre para los jornaleros.
Prácticamente al margen de esa sociedad paya, marginado y
atenazado por ella, se sitúa el gitano, que organiza su vida a su
manera, obedeciendo a su propia mística (costumbres y leyes no
escritas). El bandolero hace frente a los guardias, y casi siempre cae
violentamente muerto o es preso y ajusticiado. El gitano, en cambio,
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huye como del diablo; mientras que la guardia civil reprime a ambos,
en nombre de la ley y el orden, o lo que viene a ser lo mismo, en
defensa de los intereses de los propietarios de fincas.

Extravío del pensamiento mesiánico

   Entre las proyecciones o difracciones de la idea mesiánica, que
acabo de ilustrar, me parece que la del secularismo político es
incuestionablemente la que ha llegado a cobrar mayor fuerza como
alternativa a la función de la religión en la sociedad contemporánea
(la función de ser fuente de sentido y valor, integrar la totalidad
social, indicar la vía de progreso y salvación...). Al extenderse el
pluralismo ideológico y la libertad religiosa, se diría que sólo parece
quedar incólume el mito agnóstico del estado (como estado del
bienestar, o como estado socialista, figuras por igual de la madre
protectora e indisociablemente castrativa), mientras se yerguen
nuevas utopías políticas, ecologistas, pacifistas, diferencialistas:
Nuevas réplicas, reediciones o avatares del mesianismo, en clave
generalmente no confesional. La insistencia con que reaparece lo
mesiánico da indicio de su eficacia simbólica y de su efectividad
social. Parecería inexcusable. Quizá, más allá de todas las variaciones
sobre el tema, en las antípodas de cualquier mesianismo, sólo quepa
el nihilismo, en cuanto actitud de descreencia en todo sentido de la
vida, desesperanza de cualquier liberación. El nihilista predica que no
hay salvación verdadera en parte alguna, ni fuera ni dentro de la
condición humana; nos exhorta a aceptar la ausencia de sentido y a
asumir la vida como ineluctable tragedia. Sin embargo, pese a ser la
inversión más radical de la posición mesiánica, el nihilismo alcanza
a veces resonancias tan grandiosas como los grandes relatos
soteriológicos. ¿O acaso Zaratustra nos llama también a la salvación?

   Según se puede desprender de los análisis apuntados más arriba, la
simbólica mesiánica opera y reaparece en muy diferentes planos de
la religión popular e incluso en la vida social en general. Para
comprender de qué se trata, no habrá que remitirse a una aspiración
ubicua del corazón humano, sino a un modo de operar común, es
decir, a determinado dispositivo del pensamiento espontáneo, que
entra en acción. Consiste, en el fondo, en un conjunto de reglas
destinado a hacer superables situaciones humanas de gran tensión,
conflicto o peligro, vividas como casi fatalmente inevitables y a la
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vez como insoportables. El personaje mesiánico y sus seguidores
suscitan una alternativa y franquean el paso hacia ella. Una religión
mesiánica aporta una dotación de sentido, presentando como valor
supremo un horizonte de salvación, en el cual creer, que llama a
transformar la sociedad injusta para hacer realidad, ya aquí, el reinado
de Dios. Desde esta fe, la vida tiene sentido en la medida en que
anticipa los valores del reino mesiánico, es decir, en cuanto crea
socialmente relaciones de justicia, de libertad, de verdad y amor.
   La operatividad de la simbólica mesiánica podrá ser real, o sólo
simbólica o imaginaria, pero en cualquier hipótesis plantea la
axialidad muerte/vida, que acota el campo semántico del mesianismo,
y que, por ser polisémica, también lo multiplica -como he
ejemplificado- en diferentes planos y acepciones. En definitiva, de
alguna manera, siempre entra en juego un mecanismo que define una
posición de salvación frente a otras posiciones que la amenazan o
evaden; elabora una estrategia que pone a salvo de tal o cual figura de
muerte, sea parcial o total, corporal o espiritual, eterna o temporal.

   Semejante versatilidad se traduce en una enorme variabilidad
concreta en la significación social de un movimiento mesiánico. Y lo
mismo cabe decir con respecto a las transformaciones históricas del
cristianismo en el seno de la religión popular. Con el mismo
mecanismo se llevan a cabo, según hemos tenido ocasión de
comprobar, diversas operaciones con implicación semántica:
aplicación, sustitución, traslación, rotación, inversión (véase Lévi-
Strauss, 1985, 264). Subsiguientemente, el significado resultante es
otro.
   En efecto, si pasamos revista a los componentes del mesianismo,
comparando los orígenes del cristianismo con sus notas dominantes
hoy en la religión popular andaluza, encontramos cuatro profundas
diferencias, referidas a los componentes esenciales del mesianismo.
La situación crítica que suscitó el mesías Jesús de Nazaret era la
alienación social y humana, integral, indisolublemente económica,
política y religiosa. En la religión popular, los contextos que hacen
recurrir a la figura mesiánica vienen a restringirse -como muestra el
estudio de muchas manifestaciones religiosas tradicionales arraigadas
entre nosotros- a la situación individual de pecado o de enfermedad
incurable, aunque incluyan también la necesidad de pertenencia o
identidad colectiva, o el deseo de estar protegidos frente a amenazas
de las fuerzas naturales, o la exigencia de dotar de sentido a una vida
aparentemente absurda.

   En segundo lugar, el mesías Jesús era un personaje popular, ni
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sacerdote ni cargo político, que levantó un movimiento social y
organizó un grupo de discípulos, dando origen con sus ideas y su
práctica a un mesianismo pacífico. Mientras que, en la religión
tradicional, la figura divinizada de Jesucristo es convertida en puro
símbolo supremo, muy alejado de la problemática real de las capas
populares de la sociedad. A veces, la mediación es suplida (si es que
no suplantada) por otros personajes o personificaciones más
cercanos, como pueden ser, en el terreno simbólico, el santo patrón,
y principalmente la Virgen María, con sus innumerables
advocaciones. Ocupando el puesto del mesías, suelen reclamar una
adhesión menos comprometedora socialmente y más tranquilizadora
para las conciencias; al tiempo que, en el terreno real, son más bien
las grandes instituciones, la iglesia y el estado, las que, repartiéndose
los papeles, dictan cuáles deben ser las prácticas «salvíficas» para la
comunidad humana, por ajenas que resulten al mesianismo pacífico.

   En tercer lugar, en concordancia con la problemática que rodeó su
nacimiento, la salvación en el cristianismo originario entrañaba un
sentido integral, no dualista; estaba concebida como reinado de Dios
que va transmutando la realidad de la vida en todas sus dimensiones
y desde el momento presente. En el catolicismo popular, en cambio,
quedan desdibujadas las liberaciones de la vida real y se trata funda-
mentalmente de la salvación del alma, la redención de los pecados, a
fin de alcanzar la gloria del cielo, entendido como reino puramente
trascendente y ultramundano, por más que en ocasiones centre su
atención en una curación milagrosa, una protección o un favor
extraordinarios.

   En cuarto término, la acción de los discípulos de Jesús comenzó por
una conversión personal, la creación de comunidades de creyentes, la
difusión social de una idea y una práctica ética de vivir para los
demás, para la causa mesiánica de los pobres, confrontándose al
orden injusto, de tal manera que el verdadero culto a Dios no se
realizaba mediante un rito sino en la vida real y concreta (véase este
argumento en la Carta a los Hebreos). En contraste, observamos
cómo, en la práctica religiosa popular, predomina el ritualismo, desde
el bautizo de los reciennacidos y las primeras comuniones infantiles
a las misas de precepto, las bodas y los funerales; y yendo más allá de
lo oficial, en romerías, procesiones y devociones variopintas; pero
siempre dejando bien sentado que el culto es una cosa y la vida
cotidiana es otra bien distinta. La actividad salvífica se agota, así, en
el plano simbólico, desdoblado de lo real como algo superpuesto y
neutralizado. Así, la exigencia moral ignora cualquier
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cuestionamiento del sistema económico y político, que realmente es
el que inspira la actuación social ejercida de hecho.
   Por todas estas diferencias, la efectividad social real oscila desde la
confrontación con los valores/poderes establecidos (el caso del Jesús
histórico), con el subsiguiente rechazo por parte del sistema, hasta la
innegable adaptación de la religión popular a la función de
legitimación del sistema dominante, tan interesado hoy en el
esplendor de la religiosidad popular como en su control. Esas dos
contrapuestas caracterizaciones del esquema mesiánico, que acabo de
condensar, constituyen cada una un conjunto de rasgos correlativos,
un sistema de relaciones coherente, del que se desprende una signifi-
cación dispar. Cualquier alteración de un rasgo arrastra otras, que
pueden localizarse en diferentes ejes y niveles, hasta empujar al
pensamiento mesiánico a extraviarse del todo en la selva de los
símbolos. No hay que añadir que los cambios de significado se
traducen en alteraciones en la funcionalidad social.

   Finalmente, podría llegarse a la conclusión de que los distintos
avatares del mesianismo y las figuras sustitutorias que ocupan el lugar
del mesías, en tanto no abandonan el espacio del tetraedro soterio-
lógico que los vincula al Mesías, preservan algo del simbolismo
mesiánico y suponen desplazamientos, o transformaciones de tipo
metonímico (la parte por el todo). Es decir, configuran, transfiguran
y desfiguran el sentido del cristianismo, sin suprimirlo totalmente y,
por tanto, conservando ciertas posibilidades de revitalización. Por el
contrario, otros desplazamientos simbólicos que saltan fuera del
espacio cristiano constituyen más bien reemplazamientos, o
transformaciones en el eje de la metáfora (una cosa por otra), no
permutación de elementos sino de un sistema completo por otro. Tal
sería, por ejemplo, lo que acontece con ciertas posiciones
nacionalistas extremas, que, en reacción contra el catolicismo «de los
opresores», llegan a convertirse al Islam, sustituyendo una sacralidad
por otra. Y es también lo que pasa con el secularismo consecuente: se
reemplaza el marco último de dotación de sentido, y en el nuevo
marco se reinterpreta el hecho de la tradición religiosa popular,
confiriéndole un significado y una función que les son básicamente
ajenos. Como escribió el teólogo malagueño José Mª González Ruiz,
se está dando en nuestro tiempo una «hábil secularización de la
religiosidad popular». Yo añadiría que discurre por los cauces de un
proceso de folclorización: Los significados originarios de los
símbolos e imágenes (de la Semana Santa, de los patronos, etc.) van
esfumándose; los significantes quedan englobados en un ritual
popular que los neutraliza ética y políticamente, haciendo derivar su
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significación hasta el punto de invertirla; y, en fin, contextualizada la
tradición popular en las coordenadas seculares que la catalogan como
espectáculo, en el que económicamente se invierte dinero y del que
se obtiene rentabilidad económica pero sobre todo política, culmina
la reducción folclórica: De la religión popular ya no interesa otra
dialéctica con la realidad que la del divertimiento vacacional, ni de
ella subsiste otro sentido que el de emblema esclerotizado de una
peculiar identidad cultural (como si del Espíritu santo hiciéramos un
palomo disecado para adornar el patio de vecinos).

  El pensamiento popular, como en todas las latitudes también en
nuestra tierra, ha recorrido un largo camino, trabajando intensamente
con sus símbolos religiosos y cristianos, bajo tutelas e inspiraciones
nunca del todo eliminadas. En cierto modo, cabe decir, su obra de
conjunto, en traducciones sin duda ambiguas, en plasmaciones a
veces conmovedoramente bellas, ha consistido en esconder al Mesías,
tal vez como mecanismo de defensa, por los mismos motivos por los
que el pueblo suele reprimir o sublimar, pero no cumplir, sus ansias
de liberación. En cualquier caso subyace un trabajo tenaz del
pensamiento salvaje tejiendo imaginativamente entre la realidad y lo
posible.

   En coherencia con lo que voy exponiendo, mi punto de vista se
distancia de toda concepción afectiva de la religión popular y sus
ritos, tanto como de toda concepción naturalista. Ambas han tenido
defensores entre los autores más ilustrados, y de ambas se encuentra
algún reflejo en antropólogos actuales. Isidoro Moreno (1985, 168-
176), en su análisis de La significación de la Semana Santa sevillana
distingue tres niveles: El primero es la rememoración imaginera de
hechos históricos centrales para la religión cristiana. El segundo
refiere a las funciones sociales de las cofradías, entre las que hay que
destacar la de encarnar simbólicamente identidades colectivas
sectoriales y, por encima de eso, la identificación con el hombre Jesús
sufriente por parte del pueblo andaluz sometido a la dependencia y la
opresión. Y el tercer nivel, del que afirma que es «el más profundo»,
es el ser la gran fiesta de primavera, cuya clave radica en el fenómeno
natural del renovarse la vida. Además, la considera «fiesta total»,
«fiesta para la emoción y el sentimiento, mucho más que para el
intelecto» (p. 175). Y un poco más adelante, en la misma página,
escribe: «Derroche y exceso de emociones, de vivencias, de
sensaciones estéticas (...) que tiene, por encima de todo, significacio-
nes propias, irreductibles a la 'racionalidad' que mide cualquier
actividad o cualquier hecho exclusivamente por su eficacia». La
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descripción vale. Pero, al repensar la afirmación de que lo más
profundo y lo que está por encima de todo es de orden irracional
(como si un empuje primaveral, fisiológico o emocional fuera la clave
explicativa de la fiesta), surgen en seguida objeciones a esa
interpretación. Uno se pregunta de dónde deriva esa exaltación de
emociones que se vive, dado que el sentimiento no es un dato
originario que se explique por sí mismo o algo carente de causa.
Habría que responder con otro tipo de interpretación, según el cual la
emoción vivida no se sigue tanto de la primavera que la sangre
altera, sino que se debe, aparte de a la euforia del cuerpo, al
cumplimiento de ciertas exigencias mentales, a la resolución real o
simbólica de la antinomia lógica entre muerte y vida (que implica
mucho más que la dialéctica entre la muerte y la vida de la naturaleza
biológica); se debe a la superación estética de las escisiones y
conflictos sociales producida ritualmente en la fiesta... Es la acción
del pensamiento simbólico la que induce los ecos emocionales. Esto
supone que al intelecto le pertenece no sólo la racionalidad
conceptual y utilitaria, sino igualmente el pensar simbólico con la
lógica que le es propia. Y es que, como demuestra Lévi-Strauss a
propósito del totemismo o de la mitología, el pensamiento simbólico
no debe verse como reflejo de necesidades naturales e instintivas,
pues procede como un pensamiento «desinteresado» e «intelectual».
A través suya, primitivos y modernos actúan «movidos por una
necesidad o deseo de comprender el mundo que los circunda, su
naturaleza y la sociedad en que viven» (necesidad de dar sentido), y
«responden a este objetivo por medios intelectuales» (Lévi-Strauss,
1978, 36-37). En definitiva, la frase de I. Moreno «fiesta para la
emoción y el sentimiento, mucho más que para el intelecto», para que
nos aclarara un poco más, cabría reformularla diciendo que hay fiesta
para la emoción y el sentimiento precisamente porque al mismo
tiempo (en el orden del proceso real) y antes (en el orden explicativo)
la fiesta satisface al intelecto, en su forma de pensamiento simbólico,
a través los múltiples códigos celebrativos.

El entorno práctico

   Al rastrear la estructura y los significados de la religión popular, se
constatan las mutaciones que en ella ha sufrido el mesianismo. Sus
códigos simbólicos van variando los mensajes que emiten
socialmente. Ahora habría que complementar el análisis de la
estructura interna del mesianismo con el de su interacción con otros
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niveles estructurales integrantes del sistema social: lo que Marvin
Harris ha denominado el «entorno práctico» (las condiciones
tecnoeconómicas y sociopolíticas que presionan sobre las estructuras
simbólicas, imponiendo como necesidad práctica su modificación).
Así, la inteligibilidad ya obtenida se iluminará algo más, como
estereoscópicamente, evocando la estrategia explicativa del
determinismo infraestructural.
   A mi modo de ver, sin embargo, no habría que pensar que las infra-
estructuras generan la ideología y los universos simbólicos, sino más
bien que éstos, siguiendo su propia lógica, se reproducen y engendran
sin cesar variaciones; y sólo en un segundo momento (al modo de la
teoría biológica de la selección natural) entra en juego el entorno
social, político, económico y tecnológico, seleccionando
positivamente, en nuestro caso, unas u otras variantes de creencias,
valores y ritos de la religión popular, o bien negativamente
eliminando algunas de ellas.

   De ahí que las variantes que sobreviven sea porque, directa o
indirectamente, contribuyen a la adaptación social. De este modo, la
simbólica mesiánica ha sobrevivido adaptándose a los tiempos. De
sus mutaciones en la religión popular, sometidas a la presión selectiva
de las condiciones más duras dentro del proceso social, quedan (si se
me permite decirlo así) tres subespecies. Cada una de ellas guarda un
tipo particular de relación con el entorno.

   En cada uno de los casos se comprueba cómo la práctica simbólica
se halla siempre referida a la práctica empírica, lo que supone alguna
correspondencia, pero raramente será la del reflejo exacto. La religión
proporciona un marco (simbólico) de sentido y valor, que en el
mesianismo es de índole soteriológica, y cuya correspondencia
adaptativa a la situación (empírica) de poder político y económico
resulta pluriforme:

   Tipo A: Una codificación del valor mesiánico puede en sí misma
representar un orden diferente al de los valores que regulan la vida
social real; pero si el mensaje se confina en un plano dual, que no
interpele la realidad fáctica, entonces lo que ocurre es que la comple-
menta. Al trasladar completamente la consumación del sentido, por
vía simbólica, al ámbito ritual, a la devoción privada, etc., sirve de
compensación que satisface las aspiraciones liberadoras sólo
imaginariamente. El orden injusto queda de hecho reforzado y
legitimado, y este orden a su vez selecciona positivamente esa
formulación del mensaje.
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   Tipo B: Otra codificación mesiánica que en sí misma represente
también una alternativa, pero transferida a un plano desdoblado de lo
real, puede, no obstante, conectar con la problemática social o
política, a través de algunos conductos (partidos confesionales,
campañas contra la regulación legal del divorcio o del aborto...). De
manera que constituye un contrapunto al orden establecido, de índole
fragmentaria o incidental, tendente a pequeñas reformas y por lo
común a la conservación y legitimación del sistema. En este caso,
tienen cabida formas de cristianismo más variadas y adaptables a
nuestra época, pero con la tajante exclusión de las que lleven signo
revolucionario.

   Tipo C: Una tercera modalidad de codificación del culto mesiánico
lo conecta y confronta abiertamente con la problemática práctica real,
hasta tal punto que el sistema, cuyas iniquidades no tiene más
remedio que denunciar, reacciona frente a la alternativa simbólica
como ante la contradicción que supone para los valores socialmente
realizados. Pues aquí la práctica simbólica no sólo atenta contra la
simbólica del poder opresor, sino que propicia prácticas sociales
salvíficas/liberadoras que lo van socavando. La presión de selección
dominante reprimirá sistemáticamente esta variante del cristianismo,
que tropezará con las mayores dificultades para su difusión. A pesar
de todo, hay contextos de la sociedad industrial donde el mesianismo
cristiano presta sus símbolos religiosos al afán de libertades, de
reforma agraria, de lucha por la justicia y la paz. Así lo sostiene
Alfredo Fierro, refiriéndose a los últimos años de la dictadura del
general Franco y a los de la transición política posterior.

   El citado autor atribuye esa activación mesiánica (luego seguida de
un retorno eclesiástico) a la falta de otras vías de expresión social, por
lo cual «el proyecto mesiánico puede llegar a verse desprovisto de
contenido en una sociedad democrática» (Fierro, 1982, 373-374); de
modo que «el mesianismo, como religión de salvación colectiva y
terrestre, constituye un excelente proyecto para tiempos de
impotencia, de humillación y de protesta, pero resulta escasamente
eficaz en cuanto (...) hace falta elaborar modelos concretos de
sociedad y desarrollar las prácticas efectivas capaces de hacerlos
realidad» (pág. 375). En suma, las prácticas mesiánicas se hacen
«superfluas» -en palabras de Fierro- cuando llegan las libertades
políticas.

   Es cierto que, al disminuir la tensión social, decrece la tensión
mesiánica, o adopta otro ritmo. En cuanto esquema del pensamiento
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popular, ora se activa, ora se virtualiza, según el contexto y las aspira-
ciones sociales. Pero afirmar que las prácticas mesiánicas se han
vuelto superfluas (es lo mismo que piensan siempre las instituciones
dominantes) equivale a obnubilar la conciencia de la crisis social y de
los problemas globales de la humanidad y de la condición humana en
nuestro tiempo. La cuestión, más bien, habría que enfocarla desde el
ángulo del robustecimiento del sistema establecido bajo el nombre de
«sociedad democrática» (que evidentemente no es el reino de Dios
realizado, ni se le parece), sistema que hace aumentar la presión de
selección negativa en torno a los planteamientos del mesianismo. Por
lo demás, no está bien fundado que sea un criterio pragmático (las
«prácticas efectivas») el que deje desfasado el «excelente proyecto»
mesiánico, puesto que éste lo que aporta específicamente es un
criterio de valor, esto es, el marco de prácticas simbólicas capaces de
discernir críticamente, proféticamente, acerca de las prácticas y
estructuras efectivas.

   Si la realidad es que las contradicciones globales y de fondo
persisten, el verdadero dilema estriba en saber en qué dirección las
elaborará el pensar mesiánico y qué margen de acción le cabe.
   La simbolización mesiánica puede limitarse a expresar sustitutoria-
mente la transformación que no llega (por ejemplo, cuando crece el
desinterés por los partidos políticos y sindicatos a la vez que aumenta
la afiliación a cofradías de Semana Santa, como viene ocurriendo en
los últimos años); pero si la transformación ha de gestarse, necesitará
la mediación de esos valores, que, aunque sea exiliándose al ámbito
secular, contribuyen siempre a articularla. Por consiguiente, resulta
falto de coherencia el comportamiento habitual de ciertos sectores y
organizaciones «progresistas» o «revolucionarias» con respecto a la
religión popular, cuando, una vez que llegan al poder, o bien deciden
mantener el sentido religioso en sus formas más arcaicamente
«tradicionales», manipulándolas cuanto pueden para garantizar el
nuevo orden, o bien pretenden desviar los ritos, vaciados de sentido
mesiánico, hacia el consumo masivo, en plan de costumbrismo
folclórico: Dos vías muertas con vistas a la transformación social.

   Los desarrollos tecnológicos, económicos y políticos de la sociedad
industrial han modernizado ostensiblemente las prácticas sociales y
populares. Las modificaciones prácticas han inducido -seleccionado-
cambios de actitud y mentalidad, entre ellos cambios en la
religiosidad (sobre todo de las generaciones más jóvenes) y en la
religión institucional. Y sin embargo, da la impresión de que la
religión popular, en sus manifestaciones no extinguidas, es lo que
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menos se ha modernizado, salvo en lo que toca a los movimientos y
grupos comunitarios de base.
   Si indagamos la relación interestructural de las codificaciones
simbólicas del cristianismo popular (los tipos A, B y C consignados
más arriba) con la estructura de las clases sociales y del poder (véase
Raúl Vidales, 1975, 32-33), se comprueba cómo efectivamente cada
sector selecciona el tipo simbólico que mejor lo adapta al ecosistema
social, en las relaciones efectivas que mantiene con él (aunque éstas
le sean impuestas y contrarias a sus intereses, con lo que la religión
complementa la alienación económica y sociopolítica).
   La clase totalmente dominada, sobre todo en el medio rural (en las
grandes urbes, los emigrantes se han visto a menudo despojados de
los símbolos religiosos tradicionales, o siguen vinculados a los del
pueblo de origen), cuando carece de perspectivas de lucha y de
posibilidades de ascensión social, utiliza el código cristiano según el
tipo «A», antes descrito: Una forma dualista, que lleva a interiorizar
la situación de explotación y dominación soportada, y a vivir con
resignación, proyectando al otro mundo las ansias de salvación. Esta
misma funcionalidad cumplen, entre cierta gente, sectas como los
testigos de Jehová, los pentecostales, los mormones, etc., puestas en
el mercado simbólico generalmente por misioneros de Estados
Unidos.

   Por su lado, la clase socialmente dominante favorece las formas de
cristianismo que más directamente apoyan y justifican el orden
establecido, y que así les sirven de instrumento ideológico para mejor
ejercer el poder. Como en nuestra sociedad hay diversos sectores
sociales e instituciones que se disputan el poder, por eso aquí cabe
una variabilidad mayor de formas religiosas (como ya señalé al
exponer el tipo «B»), que pueden ser populares, o no (por ejemplo, se
puede decir que la religiosidad del Opus Dei dista de ser popular); y
se explica también que planteen contrapuntos más o menos polémicos
frente a ese orden establecido, pero nunca un cuestionamiento radical.
Variantes de esta gama pluralista son las que hoy dominan
sociológicamente, incluyendo la religión popular más extendida en el
medio urbano, donde en parte han sido sustituidas, minoritariamente,
por otras confesiones religiosas y, en mayor medida, por ideologías
laicas.

   Por último, la clase que suelen llamar ascendente, es decir, la que,
con una fuerte inserción en la estructura tecnoeconómica, se compro-
mete en la lucha por la transformación social, tiende a seleccionar un
tipo de codificación cristiana más claramente mesiánica (tipo «C»).
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En esto, los pobres y marginados secundarán a la clase ascendente,
que de alguna manera representa a todas las clases oprimidas. Esta
versión del cristianismo desenmascara el conflicto, desacraliza las
jerarquías instituidas y afirma valores «universalistas», liberadores y
populares, en contradicción con los valores dominantes y con la
situación opresora en su totalidad. Las luchas contra todo sistema de
dependencia e inhumanidad son las que crean el entorno práctico que
requiere una nueva conciencia, a la que responde la simbólica
mesiánica subyacente en la religión popular. En lugar suyo, como
también se ha visto, la misma función puede hoy desempeñarla un
mesianismo secularizado; éste, igual que el otro, al variar los
contextos históricos, correrá idénticos riesgos de institucionalización
e hibernación.

   En resumen, es coherente afirmar que, en el terreno práctico, la
religión popular andaluza, con sus más relevantes manifestaciones, ha
servido y sirve preferentemente a los valores (o lo que viene a ser lo
mismo, a los intereses) de las clases dominantes, efectuando una
traducción equívoca y casi irreconocible del mensaje mesiánico -no
negado del todo, pero sí latente-. Ciertas evoluciones recientes
sugieren que, a medida que se degrade en folclorismo, la religión
popular morirá como religión, y no sólo en su sentido mesiánico,
salvo que éste lograra revitalizar algunas formas religiosas
tradicionales, abriendo paso a otras más en consonancia con las
luchas y esperanzas de estos tiempos.

   Nuestro mundo actual, ante una problemática internacional al
parecer insoluble, por un lado, y ante la previsión de la inutilidad y el
coste desproporcionado de la guerra ultramoderna, capaz de aniquilar
materialmente a la humanidad entera, sin duda estará más
predispuesto a reconsiderar el proyecto anidado en la simbólica del
mesías pacífico (sin esperar, para pensarlo, a la premisa práctica de
la destrucción no ya de Jerusalén sino del planeta Tierra). En esta
tarea convergen hoy, a su modo, todas las prácticas simbólicas de
carácter liberador. ¿Será posible retraducir el significado mesiánico
oculto en nuestra religión popular en códigos de nuestra civilización
contemporánea, en creencias comunes frente al individualismo
destructivo, frente a todo sociocentrismo devastador, allí donde se
necesite articular simbólica y empíricamente la esperanza de unas
relaciones sociales y mundiales en justicia, libertad y paz, sin olvidar
esos trances donde la condición humana toca cumbres o abismos que
la llevan a interrogarse por el sentido insondable de la vida y de la
historia?
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CAPÍTULO 7

PALIMPSESTO DE UNA FIESTECILLA POPULAR

   Toda fiesta funciona como dispositivo activador de azar en las
relaciones sociales, en el marco de la potenciación del proyecto de
convivencia colectivo. Lo conmemora reproduciendo la grabación del
pasado, registrada en la memoria social, y actualizándolo así para la
comunidad contemporánea que festeja. De algún modo condensa en
acción simbólica la vida, reiterando experiencias primordiales, que se
vinculan con hechos ejemplares de la historia, la leyenda o el mito,
que aportan claves de sentido al tiempo presente y al futuro. Puede
verse como un lenguaje complejo, que se sirve de códigos diversos,
que ya tienen significación de por sí, pero que, combinados en la
celebración, producen, recuerdan o reinterpretan mensajes
importantes para el grupo humano. Su puesta en acción induce una
experiencia gratificadora de valores compartidos, colmando
simbólicamente el vacío de una identidad común nunca del todo real.

   Las raíces de una festividad suelen perderse en la estratigrafía de las
simbólicas que en ella convergen y a veces se amalgaman. Así, al
indagar la romería popularmente conocida como de «Los Palmitos»,
me he visto llevado hasta el mito de Caín y Abel, y al de Noé,
pasando por las leyendas de Abrahán y de Moisés, las historias de
David y Salomón, los alegatos de los grandes profetas de Israel y
Judá, el evangelio de Jesús y la iglesia medieval. De vuelta al análisis
de la fiesta, han surgido preguntas extrañas, tales como: ¿Por qué se
soltaban pichones en la procesión del día de La Candelaria? ¿Qué
tiene que ver la presentación de Jesús en el templo con el comer
palmitos, el sacrificar el choto, o el cortejarse las parejas de novios?
¿Por qué no aparecen las autoridades en esta celebración? ¿Qué
significa el dicho de que el que se coma el rabo del choto será
alcalde? O bien, ¿en qué circunstancias mueren las fiestas populares?

   Espero que el análisis de esta fiestecilla popular vaya dando a luz
algunas respuestas que contribuyan a una mejor comprensión.
Quedará resaltado el carácter cíclico y rememorativo que caracteriza
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al simbolismo en la cultura, ese «trabajo repetido de reorganización
de la memoria» colectiva. Como escribe Dan Sperber: «Cada nueva
evocación se ordena a reconstruir de manera diferente antiguas
representaciones, a tejer nuevos nexos entre ellas, a integrar en el
campo del simbolismo las informaciones nuevas que porta la vida
cotidiana» (Sperber, 1974: 175-176). Pervive la fiesta, pero con
nuevos actores. Los mismos gestos, palabras y evocaciones se dirigen
a individuos y a grupos cambiantes, cuya situación social y cuya
experiencia ya no es la misma. El ciclo festivo organiza la rememora-
ción y la reconstrucción de la identidad, siempre en tensión entre lo
tradicional y las alteraciones que trae consigo el paso del tiempo.

La fiesta actual de «Los Palmitos»

   En Guájar Faragüit (Granada), lo mismo que en la vecina Guájar
Fondón, el día 2 de febrero, se celebra la fiesta de Los Palmitos, como
se dice vulgarmente. Se trata de la festividad católica de La Candela-
ria o, según la denominaba oficialmente el calendario litúrgico, antes
de la última reforma, «La Purificación de la Santísima Virgen María».
Hoy, el vigente misal romano posconciliar la trae como fiesta de «La
Presentación del Señor».

    Estos últimos años ya no hay misa en la parroquia, ni tampoco
procesión, como hubo en otro tiempo. El cura párroco ni siquiera
viene al pueblo ese día. El ayuntamiento, por su parte, ha declarado
no laborable la fecha. Los niños no van a la escuela. La gente lo tiene
por un «día sagrado» y como tal lo celebran.

   A partir de las nueve de la mañana, grupos de vecinos, formados
por una o varias familias y, entre la gente joven, por amigos y amigas
(algunos venidos de fuera para esa ocasión), van saliendo del pueblo,
informalmente, por la carretera que lleva a Pinos del Valle. Unos van
andando, otros sobre cabalgaduras y otros en vehículos de motor.
Todos se dirigen hacia un paraje situado a unos cuatro kilómetros.
Allí, cada grupo busca su asentamiento, por los alrededores de un
gran estanque de agua dedicado al regadío. Escogido el sitio, juntan
leña. Las mujeres encienden una hoguera, con las trébedes de hierro
transportadas al efecto, o entre unas piedras convenientemente
dispuestas; preparan una gran sartén y los aliños necesarios. Los
varones atienden al sacrificio del choto o cabrito. En varios grupos lo
ejecuta un mismo matarife: Cortada la yugular, extraen la sangre del
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animal, lo cuelgan de una pata trasera para desollarlo, destriparlo y
descuartizarlo. Luego, la mujer hace la fritada: Cuece la sangre en
agua y la aparta. Pone aceite en la sartén y fríe un pedazo de asadura
y la saca. Echa la carne del choto picada y la marea, añadiendo un
vaso de vino. Mientras se va friendo la carne, echa también a la sartén
trocitos de sangre cocida, que va sirviendo como tapa o aperitivo.
Aparte, en el mortero, prepara el aliño, majando la sangre y la asadura
con ajos, pimiento molido, orégano y un picante, a lo que agrega un
poco de agua. Cuando ya está frita la carne, se vierte el aliño y se deja
un rato haciéndose. Al terminar, se rocía con zumo de limón. Y a
comer.

   Entre tanto, gente de distintos grupos, en particular los niños, se
junta en torno al que extrae palmitos, por los alrededores, cavando
con un contundente pico. El palmito es una planta que crece con el
tronco bajo tierra, a cuyo ras salen las verdes hojas palmiformes. Una
vez arrancado el tronco, lo van pelando y lo primero que sacan son
unas hijuelas (especie de penca, parecida a la de las alcachofas, que
tiene un bocado gustoso). Las reparten entre los presentes, dando
preferencia a las niñas o mocitas; luego, se comparte el bulbo o
corazón, blanco y tierno, del palmito -que es comestible crudo-.
   A la hora del almuerzo, cada grupo se junta en torno al choto frito,
lo van repartiendo y comiendo, a la par que beben vino a granel, de
la bota o la garrafilla, traído de poblaciones no muy lejanas. En tono
burlón repiten el refrán de que «el que se come el rabo es alcalde». Si
se acerca alguien que no pertenece al grupo, lo convidan
generosamente.
   Antes y después de la comida, cada pandilla se las ingenia para
divertirse. Conversan y observan, evocan lo que ocurrió otros años.
Hay jóvenes que juegan a la pelota; niñas que saltan a la comba;
mujeres mayores sentadas al sol, que charlan, bromean, comen
palmitos y mandarinas, o se arrancan a cantar y bailar el vito, entre
risas.
   El entorno es un paisaje montañoso, ampliamente abierto. A lo lejos
se vislumbra el mar Mediterráneo. A otro lado, de donde corren
rachas de aire frío, se yergue Sierra Nevada. En lo llano, naranjos y
limoneros todavía cargados de fruta rodean el cercano cortijo de El
Cañuelo. Sobre la falda del monte, almendros en flor.
   Cuando cae la tarde, van regresando al pueblo. Pero aún no ha
terminado la fiesta. Es tradición reunirse al anochecer, en ciertos
sitios, a bailar, momento que antiguamente daba ocasión a las parejas
para conocerse, enamorarse, ennoviarse. Y como desvela una
viejecita, con maliciosa sonrisa: «¡Más de un niño ha habido de Los
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Palmitos!».
   El chivo que se inmola, el retoño de palmito que se arranca, como
el conocimiento del otro sexo, y todo lo que anima la celebración este
día, hacen del festejo, en mitad del invierno, una evocación anticipa-
dora de la primavera, un símbolo de la vida renaciente y de su
relación con la vida del hombre, con el sentido de la vida del pueblo
como comunidad celebrante.
   Ninguna institución organiza actualmente la fiesta de Los Palmitos,
en Guájar Faragüit, ni el ayuntamiento ni la iglesia. Pero la gente del
pueblo, de modo espontáneo y puntual, conserva la costumbre de salir
al campo ese día, todos los años, y repetir esos rituales que les
infunden una destellante alegría de vivir.

Lectura de las tradiciones subyacentes

   El análisis de esta fiestecilla de Los Palmitos lo acometemos como
si fuera un palimpsesto («manuscrito antiguo que conserva huellas de
una escritura anterior» -según el diccionario-), un texto bajo el cual
o detrás del cual se encuentran otros anteriores, un ritual que
evolucionó a partir de otros más antiguos. De modo que cabe hacer
no sólo una lectura contemporánea, sino también otra más profunda,
transversal, como raspando cada «capa» del palimpsesto múltiple,
para remontarnos a los «substratos» o escrituras subyacentes y, desde
esta genealogía, releer y reinterpretar lo dado a nuestra directa
observación.

- Substrato 1: La procesión de La Candelaria

   Igual que en tantos otros pueblos y parroquias católicos, en Guájar
Faragüit, era tradicional (aunque hoy haya desaparecido la
costumbre) sacar en procesión la imagen de la Virgen María, el 2 de
febrero, día de La Candelaria.
   El apelativo de «La Candelaria» atribuido a la Virgen deriva de las
velas o candelas (en la primera acepción recogida por el diccionario,
hoy en desuso), que se bendecían ese día. En efecto, el antiguo misal
romano prescribía, antes de la misa, la «bendición de las candelas» y
la procesión con velas encendidas, ambas de carácter litúrgico;
procesión que el pueblo solía completar paralitúrgicamente, llevando
en andas la imagen de la Virgen con el niño Jesús en brazos.
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   Hasta no hace muchos años, a hora temprana y al toque de
campanas, los feligreses faraguleros acudían a la iglesia. El sacerdote
celebrante, revestido con estola y capa pluvial de color morado
(blanco, desde 1965) llevaba a cabo la bendición de las candelas, es
decir, de las velas puestas al lado de la epístola (izquierda del altar).
El sacerdote recitaba cuatro oraciones. Ponía incienso en el turíbulo,
diciendo el asperges; rociaba tres veces con agua bendita las velas de
cera; y las incensaba. Luego las distribuía entre los fieles, cada uno
de los cuales recibía una de rodillas, besando la vela y la mano del
oficiante. Mientras tanto, se debía cantar el Nunc dimittis -himno
puesto por el evangelista Lucas (2,28-32) en boca de Simeón, en la
escena evangélica que rememora esta festividad- para terminar con
otra antífona y otra oración.

   Entonces iniciaba su marcha la procesión, llevando todos las velas
encendidas y entonando cánticos en honor de la Virgen. Al pie de la
imagen iban atados dos pichones vivos. A otros muchos se les daba
suelta, en bandada, en el momento de salir la Virgen por la puerta del
templo, entre el repiqueteo de las campanas y el estallido de los
cohetes. Este rito de soltar palomas todavía es muy encomiado por
quienes lo conocieron. La disposición de la comitiva procesional era
la habitual: unos niños o monaguillos portando la cruz de guía, las
filas de las mujeres con los niños, la imagen de la Virgen; tras la
imagen, las filas de los hombres y, entre ellas, el sacerdote revestido
de pluvial.

   De vuelta a la iglesia, celebraban la misa, que presentaba la
peculiaridad de que, durante la lectura del evangelio y desde el
«santo» a la comunión, todos sostenían las velas encendidas en la
mano. Estas velas se las llevaban a sus casas, para utilizarlas como
sacramental. Decía un misal preconciliar «para uso de los fieles»:
«Guárdanse en casa las velas benditas; en la mano del agonizante, la
candela encendida es una protesta de fe en la inmortalidad gloriosa
que Cristo nos ha merecido» (Sánchez Ruiz, 1960: 740).

   Después de la misa, y con el mismo motivo, se organizaba la
jornada campestre o romería -más arriba descrita-, que aún subsiste
bajo el nombre de «fiesta de Los Palmitos» y que debió conocer un
auge mayor que en la actualidad.
   Esa procesión de la Virgen María en la festividad de la Purificación,
extinguida hace unos años en Guájar Faragüit, tiene un gran arraigo
en la iglesia católica, ya que el origen de su inclusión en la liturgia se
remonta a la antigüedad. Mientras que el rito de bendecir velas data,
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al parecer, del siglo X, de la cristiandad medieval.

- Substrado 2: El texto evangélico de Lucas 2 que narra la escena en
el templo de Jerusalén

   La misa del 2 de febrero, día de La Candelaria, día de Los Palmitos
(en Los Guájares), presenta en sus lecturas un texto del evangelio que
recoge parcialmente la escena de la vida de Jesús que está en el origen
de la liturgia y la paraliturgia eclesial de ese día. Se trata del pasaje
de Lucas el evangelista, donde narra la presentación de Jesús y la
purificación de su madre, María, en el templo de Jerusalén:

   «Cuando llegó el tiempo de que se purificaran, conforme a la Ley de Moisés, llevaron
a Jesús a Jerusalén para presentarlo al Señor (así lo prescribe la Ley del Señor: 'Todo
primogénito varón será consagrado al Señor') y para entregar la oblación (conforme
a lo que dice la Ley del Señor: Un par de tórtolas o dos pichones').
   Vivía entonces en Jerusalén un cierto Simeón, hombre honrado y piadoso, que
aguardaba el consuelo de Israel; el Espíritu Santo estaba con él y le había avisado que
no moriría sin ver al Mesías del Señor. Impulsado por el Espíritu, fue al templo.
Cuando los padres de Jesús entraban para cumplir con el niño lo previsto por la Ley,
Simeón lo tomó en brazos y bendijo a Dios diciendo:

Ahora, Señor, según tu promesa,
despides a tu servidor en paz,
porque mis ojos han visto a tu Salvador;
lo has colocado ante todos los pueblos
como luz para alumbrar a las naciones
y la gloria de tu pueblo, Israel.

   Su padre y su madre estaban admirados por lo que decía del niño. Simeón los
bendijo, y dijo a María, su madre: 'Mira: éste está puesto para que todos en Israel
caigan o se levanten; será una bandera discutida, mientras que a ti una espada te
traspasará el corazón; así quedará patente lo que todos piensan'.
   Había también una profetisa, Ana, hija de Fanuel, de la tribu de Aser. Era una mujer
muy anciana: de jovencita había vivido siete años casada, y luego viuda hasta los
ochenta y cuatro; no se apartaba del templo y servía a Dios cada día y noche con
ayunos y oraciones. Acercándose en aquel momento, daba gracias a Dios y hablaba del
niño a todos los que esperaban la liberación de Jerusalén. Cuando cumplieron todo lo
que prescribía la Ley del Señor, se volvieron a Galilea, a su ciudad, Nazaret» (Lucas
2,22-39).

- Substrato 3: Textos bíblicos antiguos referentes a los sacrificios
rituales

   El texto del evangelio de Lucas inserta dos citas de la «Ley de
Moisés» que prescriben respectivamente la presentación al Señor de
los primogénitos varones (Lucas 2,23 = Éxodo 13,2 y 11) y la
purificación de las mujeres que han parido un hijo varón (Lucas 2,24
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= Levítico 5,7; ó 12,8).

   El libro del Éxodo, en efecto, estipula: «El Señor dijo a Moisés:
Conságrame todos los primogénitos israelitas: el primer parto, lo
mismo de hombres que de animales, me pertenece» (13,2); y en el
mismo capítulo, un poco más adelante, lo repite: «Dedicarás al Señor
todos los primogénitos: el primer parto de tus animales, si es macho,
pertenece al Señor» (13,12). La razón que se aduce es en recuerdo y
señal de que el Señor los sacó de la esclavitud de Egipto (los
primogénitos egipcios fueron exterminados, y los primogénitos
israelitas salvados). Así se reitera en otros pasajes, por ejemplo:
«...porque me pertenecen los primogénitos. Cuando di muerte a los
primogénitos en Egipto, me consagré todos los primogénitos de
Israel, de hombres y de animales. Me pertenecen» (Números 3,13).
Pero por la misma razón no se sacrificarán los primogénitos humanos:
«Los primogénitos de mis hijos los rescato» (Éxodo, 13,16). Y el
rescate se efectuaba pagando 5 siclos de plata al templo. El sacrificio
de primogénitos humanos era sustituido también por el sacrificio de
animales (salvo los primogénitos de la tribu de Leví, que debían
sacrificarse/consagrarse/ dedicarse al servicio del templo como
sacerdotes).

   A esa norma de la consagración del primogénito es a la que obedece
la presentación de Jesús niño en el templo jerosolimitano,
consagración puramente simbólica. Como no era levita, tampoco
tenía que ser sacerdote.

   Por otro lado, el Levítico establece un sacrificio expiatorio por la
impureza contraída por la mujer en el parto; sacrificio que, en caso de
que el hijo fuera varón, debía ofrecerse a los cuarenta días: «En
penitencia ofrecerá al Señor una hembra de ganado menor, oveja o
cabra, por su transgresión. Si no tiene lo suficiente para una cabrita,
por la transgresión cometida ofrecerá al Señor dos tórtolas o dos
pichones» (5,6-7). El capítulo 12 del mismo libro, al legislar sobre los
partos, vuelve sobre el tema; la mujer tiene que «purificar su sangre»:
«Al terminar los días de su purificación (...) llevará al sacerdote (...)
un cordero añal en holocausto y un pichón o una tórtola en sacrificio
expiatorio» (12,6). «Si no tiene medios para comprarse un cordero,
que tome dos tórtolas o dos pichones: uno para el holocausto y el otro
para el sacrificio expiatorio» (12,8). Este último precepto es
precisamente el que se aplicó en el caso de la purificación de María,
lo que prueba su condición de pobre.
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   Todos esos preceptos y normas pertenecen a la llamada Ley de
Moisés, cuya codificación por escrito debió llevarse a cabo funda-
mentalmente en dos períodos de la historia del antiguo Israel.
Primero, los sabios del imperio de David y Salomón (siglo X a.C.)
recogieron tradiciones anteriores de las tribus hebreas y reescribieron
la historia y el derecho, en torno a la corte y al templo edificado por
Salomón en Jerusalén. Más tarde, en siglo VII a.C., fueron los sabios
sacerdotes del reino de Judá, poco antes de la deportación a
Babilonia, quienes de nuevo reelaboraron la Ley y la interpretación
de la historia anterior, sin duda influidos por las nuevas tradiciones
proféticas, pero afectos principalmente a la institución religiosa y
política.

   Al reescribir la historia del «pueblo elegido», recogen también la
historia de los ritos sacrificiales, retrotrayéndolos a la época crucial
de la historia de las tribus hebreas -antes de la formación del estado,
con Saúl y David-; es decir, a la época del éxodo de Egipto y del
mandato carismático de Moisés (a mediados del siglo XIII a.C.). A
partir de este momento, plenamente histórico, continúan remontándo-
se a los orígenes, a la ascendencia en el tiempo, para reconstruir la
leyenda de Abrahán (siglo XIX a.C.) y para adoptar y adaptar mitos
como el de Noé y el diluvio, o el de Caín y Abel en el ciclo de la
creación del hombre con Adán y Eva.

   De los relatos acerca de los orígenes se deduce que la humanidad,
que ha roto la armonía natural primigenia («expulsada del paraíso»),
trata de recomponer sus vínculos con la totalidad, con Dios: Esta
pretensión es la que se halla siempre presente en el sacrificio. ¿Cómo
resolver o restablecer la relación con el todo (el misterio, Dios) que
da sentido a la existencia? En la Biblia, la respuesta será la alianza
por parte de Dios y una ley, mandatos o condiciones que ha de
cumplir el pueblo, entre cuyas prescripciones aparecen los sacrificios.

   El rito sacrificial llega a proyectarse sobre los orígenes, antes de
que se haya formalizado el esquema alianza-promesa-ley. En el mito
de Caín y Abel ya se cuenta: «Abel era pastor de ovejas; Caín, en
cambio, cultivaba el campo. Pasado un tiempo, Caín ofreció al Señor
dones de los frutos del campo, y Abel ofreció las primicias y la grasa
de sus ovejas. El Señor se fijó en Abel y en su ofrenda más que en
Caín y en su ofrenda» (Génesis 4,2-5).

   El simbolismo hace ver, posiblemente, una sobrevaloración del
modo de subsistencia basado en el pastoreo (ocupación de Abel),
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expresada por su especial vinculación de preferencia con la divinidad,
con respecto al modo de subsistencia basado en la horticultura
(representado por Caín, el primogénito). También puede reflejar una
predilección por la proteína animal frente a la vegetal. Esto significa
que el mito sanciona simbólicamente valores culturales plasmados en
la sociedad real, sirviéndose para ello del lenguaje sacrificial. En
aquel contexto, vivir del pastoreo tiene más sentido que sobrevivir
con una horticultura siempre de baja productividad. Hay cifrado un
sentido de la vida.

   El siguiente episodio lo protagoniza Noé (adaptación del mito
sumerio y babilonio de Gilgamés). Lo relata el mismo libro del
Génesis: La tierra estaba corrompida y llena de crímenes; pero «Noé
fue en su época un hombre recto y honrado» (6,9). Por eso, Dios lo
salvó del diluvio en el que perecieron todos los seres vivos; de
manera que «sólo quedó Noé y los que estaban con él en el arca»
(7,23). Una vez que descendió el nivel de las aguas y salieron de la
nave, el narrador introduce un rito sacrificial: «Noé construyó un altar
al Señor, tomó animales y aves de toda especie pura y los ofreció en
holocausto sobre el altar. El Señor olió el aroma que aplaca y se dijo:
No volveré a maldecir la tierra a causa del hombre (...). Mientras dure
la tierra no han de faltar siembra y cosecha, frío y calor, verano e
invierno, día y noche» (Génesis 8,20-22). Aquí aparece ya con
claridad el esquema de la alianza que funda la nueva humanidad a
partir de Noé. Dios hace un pacto (Génesis 9,11-13) simbolizado por
el arcoíris, con la promesa de que no habrá otro diluvio, que la
alternancia y el equilibrio en la naturaleza asegurarán las condiciones
para la renovación de la vida, necesarias tanto a los animales como al
hombre. 

La contrapartida por parte del hombre está en el modelo de Noé: ser
«recto y honrado» (pues se sobreentiende que aún no se ha
promulgado la ley mosaica; y además se plantea como un pacto entre
Dios y la humanidad, no entre Dios y las tribus hebreas). Los
animales puros que se sacrifican a Dios ocupan simbólicamente el
lugar del hombre honrado en la vida real, que con ese
comportamiento se entrega a Dios: La honradez es lo que da sentido
a la existencia humana, lo que salva al hombre -tal parece ser el
mensaje o la moraleja del relato-.

   Otro hito en la sucesión de historias de los orígenes, es la leyenda
de Abrahán (toda leyenda supone un fondo histórico, en este caso
datable a mediados del siglo XIX a.C.). Abrán, pastor nómada de
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ovejas y vacas, sale de su tierra y de su parentela, guiado por la fe
(Génesis 12,1-3). Dios lleva a cabo con él un nuevo pacto (17,7-10),
cuya señal será la circuncisión: Le promete que de él descenderá un
gran pueblo y que tendrá en posesión la tierra de Canaán. Pero,
paradójicamente, Dios le pide que le ofrezca en sacrificio a su hijo:
«Abrahán levantó allí un altar y apiló la leña, luego ató a su hijo Isaac
y lo puso sobre el altar, encima de la leña. Entonces Abrahán tomó el
cuchillo para degollar a su hijo; pero (...) Dios le ordenó: No alargues
la mano contra tu hijo ni le hagas nada». Abrahán vio un carnero
enredado en unos matorrales, «tomó el carnero y lo ofreció en
sacrificio en lugar de su hijo» (Génesis 22,9-13). Por esa fe en la
palabra de Dios, el Señor renueva su alianza con Abrahán, le promete
la bendición para él, para su descendencia y para todos los pueblos
del mundo. El relato nos presenta a Abrahán (como luego a Isaac,
Jacob y los patriarcas fundadores de las Doce Tribus) como hombres
de fe, que creen en la acción de Dios en la historia y buscan
secundarla en las peripecias de la vida. La condición es proceder de
acuerdo con Dios, siendo honrado; no es aún cumplir unas
prescripciones legales (la Ley tardará todavía siglos en estar escrita,
cuando, más allá del período tribal, quede constituido el estado
davídico). No obstante, aparece ya el tema del sacrificio, bajo la
forma de inmolación del hijo primogénito (vestigio de una terrible
costumbre del filicidio, que debió ser real en otro tiempo), que es
rechazada por Dios (dando a entender una sobrevaloración de los
hijos humanos, en oposición a los frutos del campo cainitas, cuya
ofrenda es rechazada también, pero por infravaloración-. Basta con
sacrificar un animal. A pesar de todo, la importancia concedida a la
ofrenda ritual tal vez oscurezca lo que en el orden real (que el rito
sólo simboliza rudamente) consiste en esa tenaz entrega a la fe: la
cual, sin lugar a dudas, da a Abrahán la categoría de padre de los
creyentes.

   Cinco siglos más tarde, la historia del pueblo de los que se
proclamaban hijos de Abrahán llega a su punto crucial, con Moisés.
Su influencia fundacional es tal que toda la legislación codificada en
las seis centurias siguientes, y recopilada en los libros del Pentateuco,
se tendrá por «Ley de Moisés» (la Tôrâh). Los acontecimientos clave
de esta encrucijada histórica son: La liberación de las tribus hebreas,
esclavizadas, que escapan de Egipto al desierto; la alianza con Dios,
quien revela a Moisés los mandamientos, como código de la alianza
que el pueblo debe cumplir, con los ritos que debe ofrendar, a cambio
de lo cual el Señor les promete su bendición y la tierra de Canaán. La
novedad está aquí en que Dios se revela ahora como Dios de la
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historia, opuesto a los ídolos; un Dios que es, sin nombre ni
representación; y que llama a la libertad. Sin que obste esta nueva
concepción de la divinidad, también ahí está presente el tema del
sacrificio, en múltiples versiones. Por ejemplo, una de las formas más
arcaicas, puesta inmediatamente después de la proclamación del
decálogo: «El Señor habló a Moisés: Di a los israelitas: Vosotros
mismos habéis visto que os ha hablado desde el cielo: no me
coloquéis a mí entre dioses de plata ni os fabriquéis dioses de oro.
Hazme un altar de tierra y en él ofrecerás tus holocaustos, tus
sacrificios de comunión, tus ovejas y tus vacas» (Éxodo 20,22-24).
Aparte del evidente imperativo de negación de los ídolos, es probable
que las ofrendas sacrificiales a Yahvéh no sean sino las mismas que
se inmolaban a los ídolos de oro y plata. Con la salvedad de que aquí
se les hace variar su significado, por referencia a los acontecimientos
históricos de la liberación de la esclavitud, interpretados por el pueblo
oprimido a la luz de la fe en Dios. El exterminio de los primogénitos
egipcios quiere decir que la opresión no tiene futuro. La preservación
de los primogénitos israelíes connota que la liberación señala el
futuro; y la reivindicación divina «los primogénitos me pertenecen»,
«consagradme los primogénitos» significa que ese futuro es de Dios
y tiene como objeto la realización de la promesa. Para ello, la concre-
ción principal de este nuevo pacto es regir la vida social por el
decálogo. Luego, las reelaboraciones simbólicas y jurídicas ulteriores
conducirán a cientos de preceptos, incluidos los de carácter ritual ya
consignados -más arriba-, al localizar los pasajes del Éxodo y del
Levítico que regulaban la presentación de los primogénitos en el
templo y la purificación de las recién paridas.

   Hasta aquí, se va correlacionando siempre un doble plano, el real y
el ritual. Este último simboliza en mensaje cifrado los valores de la
experiencia real pasada (la honradez que salva del diluvio, la fe en
Dios que protege al descendiente, o que libera de la esclavitud); los
mismos valores que orientan al porvenir querido por Dios. Pero
podría ocurrir que se cumpliera el adagio del estúpido que, cuando el
dedo señala a la luna, se queda mirando al dedo... Tal sería lo que
sucede al otorgar a los sacrificios el valor que los sacrificios sólo
intentan significar; de modo que se cree dar culto a Dios cumpliendo
el rito en vez de hacerlo actuando con justicia.

   Salomón construyó el templo y la casta sacerdotal monopolizó la
administración sacrificial, dedicando una parte de las ofrendas (la
sangre y los holocaustos) a Yahvéh y el resto para su propio sustento.
El proceso de ritualización del sacrificio quedaba completamente
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institucionalizado.

   Esta tradición bíblica de los sacrificios rituales es denunciada por
los profetas, a partir del siglo VIII antes de Cristo. Basten unas citas:
«Detesto y rehúso vuestras fiestas, no me aplacan vuestras reuniones
litúrgicas; por muchos holocaustos y ofrendas que me traigáis, no los
aceptaré ni miraré vuestras víctimas cebadas» (Amós 5,21-22 -siglo
VIII a.C.-). O bien: «Añadid vuestros holocaustos a vuestros
sacrificios y comeos la carne; pues cuando saqué a vuestros padres de
Egipto, no les ordené ni les hablé de holocaustos y sacrificios; ésta
fue la orden que les di: 'Obedecedme, y yo seré vuestro Dios y
vosotros seréis mi pueblo'» (Jeremías 7,21-23 -siglo VII a.C.-).

Retorno al texto evangélico y a los símbolos de la cristiandad

   La mencionada crítica profética al ritualismo, con la inherente
pretensión de retrotraer la significación del rito a la realidad social, es
la que irrumpe, en el texto del Evangelio de Lucas que narra la escena
de Jesús niño presentado en el templo de Jerusalén. Un profeta y una
profetisa, Simeón y Ana, salen al encuentro anunciando cuál va a ser
el verdadero sacrificio, la entrega real de ese niño: Va a ser «el
consuelo de Israel» (Lucas 2,25), «mesías del Señor» (2,26),
«salvador» (2,30), «luz para alumbrar a las naciones» (2,32), «una
bandera discutida» (2,34), la «liberación de Jerusalén» (2,38). El
pasaje se convierte en mesiánico: El objetivo de la fe es la instaura-
ción del reinado de Dios (consuelo/iluminación/liberación) en la
humanidad (Jerusalén/Israel/las naciones). La clave no está en las
tradicionales consagración y purificación mediante el rito legal; eso
es tan sólo el contrapunto para el reconocimiento del futuro mesías,
el que da culto a Dios con su propia entrega.
   El mismo texto contrapone, en ese sentido, la ley y el espíritu. El
cumplimiento de la Ley lleva al rito casi mágico que, derramando
sangre de animales, produce la purificación (según el esquema
mancha-purificación, o culpa-expiación). El impulso del Espíritu, en
cambio, compromete al creyente con el movimiento mesiánico de
transformación social (según el esquema opresión-liberación), incluso
al precio de la propia vida. 
   La cuestión de los sacrificios es tematizada por la Carta a los
Hebreos, cuando, al plantear cómo salva la fe, descalifica su reifica-
ción religiosa. Rechaza la alienación de los sacrificios sustitutorios y
de las antiguas instituciones de culto: «Holocaustos y víctimas
expiatorias no te agradan (...). Aquí estoy yo para realizar tu
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designio» (Hebreos 10,6-9). Pone como modelo definitivo al mesías
Jesús, que da culto a Dios no con sangre de cabras y becerros, sino
con la suya propia, entregándose a la liberación humana; y no en el
templo, sino en medio de la realidad social. Con ello sanciona una
alianza nueva y perpetua.

   Este cristianismo primitivo traslada las claves de lo religioso (del
«culto a Dios») del plano ritual al plano real, postulando así la
supresión de las distinciones entre sagrado y profano, clérigo y laico,
judío y gentil, varón y hembra, animales puros e impuros (en las que
el primer término había sido el marcado positivamente). A partir de
ahí, la purificación, el perdón de los pecados, la catarsis, aparece
como algo ya conseguido, y es otro género de oposición el que se
hace pertinente y debe solventarse: sufrimiento/consuelo,
hambre/saciedad,  injust icia/ just icia,  ceguera/visión,
hipocresía/sinceridad, opresión /liberación, muerte/resurrección, este
orden/el reino de Dios. Se trata de un proyecto positivo de la
comunidad humana, designio divino, que no se logrará mediante ritos
sagrados, sino en la vida real y concreta, por una vía que pasa
preferentemente por lo profano, lo laico, lo extranjero, lo legalmente
impuro, lo investido negativamente a los ojos del sistema establecido.

   Resulta coherente con el rechazo de los sacrificios animales el
hecho de que los primeros cristianos escogieran símbolos de origen
vegetal: como el pan y el vino de la eucaristía (más tarde lo llamarán
«sacrificio de la misa»). El «partir el pan» significa el cuerpo de Jesús
que se entrega en la entrega personal del discípulo. El «beber el vino»
significa la sangre derramada de Jesús y el compromiso del discípulo
de dar la vida hasta el final. Pero también en este caso, a través de la
historia de la cristiandad, se observa, aparte de la apropiación de los
símbolos por parte de una jerarquía sacerdotal (asimilada a la
estructura del poder romano desde los emperadores Constantino y
Teodosio), un deslizamiento hacia la sobrevaloración del simbolismo
en detrimento del referente real, ético y político, al que apunta. Tal
sobrevaloración, que convierte el mensaje cifrado simbólicamente en
objeto de culto, entraña una resacralización, una sacramentalización
sustitutoria de la práctica social mesiánica, tendente a la construcción
del reino de Dios, a la que llama el evangelio. No habrá más que un
paso de ahí a prácticas tan aberrantes como la venta de bulas de
indulgencias para rescatar penas del purgatorio por los pecados
individuales; o el cumplimiento por parte de los criados de la
penitencia impuesta a los aristócratas medievales por el ministro de
la iglesia; o la proliferación de devociones a la Virgen y a todos los
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santos de la corte celestial. Ahí llega hasta la caricatura lo que es
normal cuando el sacrificio se proyecta al exterior en un chivo
expiatorio, se cosifica, se enajena, eximiendo de la entrega personal
al proyecto de Dios en el mundo y, de rebote, legitimando la
injusticia reinante.

Análisis de la procesión de La Candelaria

   El rito eclesial de la procesión, en la festividad del 2 de febrero,
traduce a su modo el episodio evangélico de Lucas 2,22-39,
sirviéndose de algunos de los símbolos y convirtiendo en símbolo lo
que allí es relato de hechos. La imagen de la Virgen en procesión
representa el viaje al templo de Jerusalén. El cortejo de los fieles
revive ese viaje o peregrinación, en busca de lo mandado por Dios, si
bien reflejando en su ordenamiento la discriminación social entre
mujeres y hombres, y la discriminación religiosa entre el clérigo y los
seglares.

   El par de palomos atados a los pies de la imagen reproducen literal-
mente los «dos pichones» -con connotación de pobreza- ofrecidos en
sacrificio por María. La diferencia estriba en que aquí no sólo no se
inmolan (por la exclusión cristiana del sacrificio ritual de animales en
la liturgia), sino que, todo lo contrario, se destaca su inviolabilidad
(no se matan ni se comen) dando suelta a una bandada de palomas,
que ascienden hasta perderse en el cielo. El signo de la paloma, no
obstante, continúa siendo, transformado, clave del intercambio con
Dios: Esta ascensión de palomas, «rescatadas», símbolo del hombre
o del pueblo liberado, debe correlacionarse con el inverso descenso
del cielo de la paloma que simboliza al Espíritu Santo (Lucas 3,21-
22). El signo columbino constituye un mediador, que sube y que baja,
asegurando así la comunicación entre Dios y la comunidad humana:
cual verdadera paloma mensajera y paloma de la paz.

   Por lo que respecta al rito de las velas encendidas, trasponen el
símbolo mesiánico de ser «luz ante las naciones» (Lucas 2,32); las
llamas de las velas evocan igualmente las «lenguas como de fuego»
(Hechos de los Apóstoles 2,3 -escrito por el mismo Lucas-) que se
posaron sobre cada uno de la comunidad cristiana apostólica, y que
remiten de nuevo al simbolismo de la fuerza del Espíritu Santo,
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presencia viva de Dios en los creyentes, de cariz liberador. En
contraste, la práctica devocional vendrá luego a hacer olvidar el
alcance mesiánico, orientado a la construcción del reino divino entre
los hombres, destinando la vela encendida a la mano del moribundo,
como «una protesta de fe en la inmortalidad».

   Todos estos gestos rituales (a veces amalgamados, y por más que no
expliciten su significación a nivel consciente y verbal) coinciden en
suscitar el sentimiento de confianza en que Dios está con la
comunidad, en que la vida tiene sentido y vale la pena. Los cánticos,
el repique de campanas y lo cohetes airean idéntico mensaje, al
tiempo que con él refuerzan ese sentir popular. Sin embargo, puesto
que toda la acción procesional requiere la mediación clerical (el
sacerdote revestido de estola y capa pluvial, que reza, bendice,
inciensa, reparte las velas y preside la comitiva), cuando la institución
eclesiástica se desentiende, los fieles se encuentran inhabilitados para
celebrar los rituales de La Candelaria. Se muestra, también respecto
al poder simbólico, el grado de expropiación requerido por la
institucionalización. Al fallar ésta, como en Guájar Faragüit, sólo les
queda la añoranza.

Análisis de la romería de Los Palmitos

   Ya he indicado que, hace años, esta especie de romería, a la que se
limita hoy la «fiesta de Los Palmitos», seguía a la celebración
litúrgica. Pero, a diferencia de ésta, hoy perdida, ha sobrevivido hasta
la actualidad, sin duda gracias a no depender directamente de la
jerarquía eclesiástica. Aunque la romería de Los Palmitos conociera
mejores tiempos, aún conserva hondo arraigo como celebración
aparentemente «profana». Esta apariencia, en efecto, no obsta para
que cumpla su función estructuradora del tiempo social, en virtud del
intervalo «sagrado» mediante el cual la festividad marca y acota el
discurrir continuo del tiempo ordinario. Como advierte Edmund
Leach, al tratar de la lógica del sacrificio, la actividad ritual (y tal es
el sacrificio del choto) «no ha de tener necesariamente una forma
explícitamente religiosa» para alcanzar su finalidad, que es «efectuar
una transición del tiempo normal al tiempo anormal, cuando
comienza la ceremonia y otra transición del tiempo anormal al tiempo
normal cuando finaliza» (Leach, 1976: 113-114). Esto supuesto, se
vuelve más comprensible la trama de relaciones que aquí exploramos.
¿Existe alguna relación entre esta romería, caracterizada por la
matanza/sacrificio del choto y la extracción del palmito, y la antigua
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procesión con su simbolismo religioso? ¿Puede quizá vincularse con
las tradiciones sacrificiales veterotestamentarias? ¿O acaso arrastra
vestigios coránicos, herencia de los musulmanes que poblaron la zona
varios siglos y convivieron con los cristianos varios decenios antes de
ser definitivamente expulsados?

   Antes que nada, cabe descartar esta última conjetura, no sólo por
persecución de las costumbres musulmanas y por la drástica
sustitución humana que supuso la repoblación, tras la expulsión
general de los moriscos (Caro Baroja, 1957), sino por algunos
elementos simbólicos de la romería. Es verdad que el Corán establece
determinados sacrificios de gratitud o de expiación, por ejemplo con
ocasión de la peregrinación a la Meca: «¡Llama a los hombres a la
peregrinación (...) para atestiguar los beneficios recibidos y para
invocar el nombre de Dios, en días determinados, sobre las reses de
que El les ha proveído!. ¡Comed de ellas  y alimentad al desgraciado,
al pobre!» (Corán 22,27-28; véase también 22,34; y 5,95). En otro
pasaje dice: «Entre las cosas sagradas de Dios os hemos incluido los
camellos de sacrificio (...). Invocad, pues, el nombre de Dios sobre
ellos cuando están en fila [para inmolarlos] (...) comed de ellos y
alimentad al mendigo y al necesitado» (Corán 22,36). Estas aleyas,
sin embargo, aluden a circunstancias que nada tienen que ver ni con
las que enmarcan los preceptos bíblicos de la consagración de los
primogénitos y la purificación de la puérpera, ni tampoco con la
celebración campestre de Los Palmitos tal como se realiza. Lo
primero parece evidente. Y lo segundo queda demostrado por un
hecho muy palpable: El Islam prohíbe repetidas veces el comer
sangre (Corán 5,3; 6,145; 16,115) e igualmente el beber vino (Corán
5,90-91). Precisamente ambas cosas constituyen ingredientes
importantes en la fiesta ritual palmitera, centrada en la compartición
del choto frito: La sangre cocida es majada para hacer el aliño, y frita
se toma como aperitivo, mientras que las rondas de vino no cesan.
Habría, eso sí, una convergencia más general del Corán con la
corriente profética bíblica y cristiana en la actitud de desacralizar los
sacrificios animales, cuando Mahoma dice: «Dios no presta atención
a su carne ni a su sangre, sino a vuestro temor de El» (Corán 22,37).

   Para el musulmán como para el cristiano, Dios no es alguien que
necesita ofrendas de alimentos, que, por el contrario, son dones suyos
para el hombre, y para compartirlos con los hambrientos. La interdic-
ción coránica sobre la sangre y sobre el vino marca la diferencia en
la elaboración simbólica. Por ello no parecen detectarse vestigios
islámicos, y sí, en cambio, resulta fácil descubrir tradiciones bíblicas
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ensambladas, en el catolicismo popular, tal vez, con costumbres
mediterráneas más genéricas. Trataremos de elucidar su significación.

   El rechazo de los sacrificios -del «separar»- para Dios es un modo
de impugnar la dualidad sagrado/profano: El palomo, que no es
sacrificado, representa tanto al pueblo como al Espíritu, según se
indicó. De manera homóloga, María es madre sin dejar de ser virgen;
y Jesús es considerado a la vez humano y divino, y su «sacrificio» no
constituyó ningún rito sacro sino un asesinato político-religioso para
detener su movimiento mesiánico. Por otro lado, la eucaristía cristiana
(antes de sacralizarla el clero) era inseparablemente una comida de la
comunidad, según el modelo de la multiplicación de los panes y los
peces. Si el sacrificio ya no está en «separar» una parte para Dios,
sino ante todo en compartir con los otros para unir la comunidad, ¿no
tendrá toda comida comunitaria compartida, indisociablemente, un
significado eucarístico, sin exigir ningún hierático ceremonial?

   Pues bien, en la fiesta de Los Palmitos, nos comentaban: «Aquí
todo es comer y beber». Podría sonar a algo profano, pero la gente lo
tiene -y así lo expresan- por «un día sagrado». Y es que la distinción
en este aspecto se desdibuja también aquí.

   No se trata tan sólo de comer y beber. Hay que desconfiar de
simplificaciones como ésta. La aparente simplicidad no basta para
inferir el carácter primitivo o arcaico de unos rasgos culturales, por
ejemplo los de esta fiesta. Puede ser resultado, como es el caso, de la
descomposición de un estado anterior más complejo. Pues no sólo se
da evolución de lo simple a lo complejo, sino también de lo complejo
a lo simple. Y seguramente permanece más complejidad de la que
resalta a primera vista. Con todo, la significación de los ritos se habrá
visto afectada, al menos en parte, e incluso podría llegar al trance de
su total desarticulación.

   La romería/peregrinación/viaje comienza con la salida desde el
pueblo hacia los sitios consabidos (para algunos, de hecho, había
comenzado antes y más lejos: familiares y amigos que vienen de
pueblos cercanos, de Granada, de otras ciudades). Se da una
traslación desde la población al campo; del entorno de la casa y la
calle se cambia al entorno del rellano campestre, la era o el cortijo. El
camino constituye una metáfora de la vida, y la vida se hace metáfora
de sí misma en la peregrinación, recreando a través de las prácticas
simbólicas una abreviatura de su significado, al que pertenece cierta
nostalgia del paraíso aún no hallado. En plena mitad de la estación
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fría (han pasado 43 días desde el solsticio invernal y restan 47 para el
equinoccio de primavera), con los frutos del verano en flor
(almendros y frutales), la comunidad humana se reúne con la
naturaleza trabajada por ella, para celebrar el sentido de la vida,
latente en la renovación natural y sociocultural.

   Que la vida sigue es una constatación inmediata, percibida en todo
el contexto, y por antonomasia en las especies sacrificadas como
alimento compartido: hay chotos y pollos, es decir, los rebaños y las
aves siguen criando; hay palmitos, esto es, las plantas vuelven a
retoñar; animales y vegetales aseguran la nutrición humana, la adapta-
ción básica de la sociedad a la naturaleza. Se vive, por tanto, de
alguna manera, una vuelta a los orígenes y a la vez un preludio del
paraíso; no un imposible regreso a la naturaleza, puesto que se va
cargado de inventos culturales y a un campo colonizado palmo a
palmo desde hace milenios. En realidad, no se trata tanto de la
naturalización del hombre como de demostrar la humanización de la
naturaleza, mediante la renovación de variados modos de integración
social, socioecológica y tecnoecológica.

A) Significados tecnoeconómicos

   Aparecen tres grados de vida que dan vida a la comunidad, compar-
tiéndose y comunicándose de diferentes formas: vida vegetal, vida
animal, vida humana. La consecución de las tres entraña dificultades,
resueltas culturalmente. En efecto, la cultura depara la ocasión y los
medios para excavar el palmito soterrado, para facilitar el parto de la
cabra o comprar el choto, para entablar relaciones de pareja.

   El palmito constituye un alimento de naturaleza vegetal, pero no
cultivado sino silvestre; crece en el seno de la tierra -en el mundo
subterráneo; para extraerlo y pelarlo basta con herramientas simples,
sin necesidad de emplear más energía que la muscular humana; se
consume crudo, sin asarlo ni cocerlo. El comer palmitos muestra
cómo, en último término, la naturaleza nutre al hombre con alimentos
de su seno. Representa el modo de subsistencia más arcaico: la
recolección paleolítica, vinculada al reparto igualitario. Si bien este
modo queda integrado con otros niveles tecnoeconómicos más
avanzados -que se le subordinan operativamente- al utilizar un pico
de hierro para cavar y una navaja para mondar; y también por el
hecho de ser una fuente nutricia suplementaria, con respecto a la
principal, que es la ingestión de las proteínas animales del choto.



129

   El matar el choto, por su parte, nos evoca otro modo de subsisten-
cia: el pastoreo, la cría de ganado, así como las artes de inmolarlo y
cocinarlo, todo lo cual requiere herramientas y técnicas más
complejas, incluyendo la energía del fuego de leña. El sacrificio y la
hoguera en un paisaje agreste resultan algo perfectamente
preneolítico, pero este tipo de subsistencia aparece, igualmente,
inserto en niveles superiores, agrícola e industrial. El choto no es
asado sino frito (predigerido así en la sartén). Para ello se usan
instrumentos producidos industrialmente, y se necesitan ajos,
pimientos, especias y aceite, fruto de una agricultura avanzada. El
chivo puede provenir del rebaño propio, o del intercambio, o de haber
sido comprado -con lo que incide el mercado-. El jifero que sacrifica
(aunque luego prosiga cada familia descuartizando el animal y
picando la carne) fue, en varios casos, la misma persona, lo que
manifiesta una incipiente especialización extrafamiliar del trabajo;
aunque cada familia o grupo actúa con una fundamental
autosuficiencia: ellos matan, guisan o consumen; no comen en restau-
rante; no compran la carne en carnicería. Cuando en lugar de choto
se prepara pollo, éste conserva, en principio, las mismas denotaciones
que el sacrificio de aquél. Pero hay diferencias observables (el choto
es un mamífero, el pollo es un ave; el primero, animal de superficie
terrestre, el segundo aéreo -aunque incapaz de grandes vuelos-).
Además, connotan desigualdades económicas y sociales: El choto se
asocia con el rico, bien asentado en la tierra; el pollo lo llevan los
pobres, que precariamente «están en el aire», o «viven del aire». Otras
veces la distinción choto/pollo expresa la existente entre adultos y
niños o gente joven.

   De manera complementaria enriquecen la dieta otros productos de
origen agrícola y ganadero: naranjas, mandarinas y aceitunas, pan y
vino, tapas de morcilla, chorizo y jamón. Su elaboración es
predominantemente artesanal, y hasta casera (como ocurre a menudo
con las aceitunas, la morcilla, el chorizo, el jamón, el vino).

   La división del trabajo se atiene a una asignación de tareas según
sexo y edad, en el seno del grupo familiar o de amigos. Sólo la
actuación del matarife, ya subrayada, hace presente una
especialización que es carismática más que institucional, y que apunta
a una división propiamente social del trabajo, equivalente al nivel de
jefatura. Sin embargo, lo más sobresaliente es la división de las tareas
en masculinas y femeninas, a cargo respectiva y primordialmente del
padre y de la madre, ayudados por los hijos mayores del mismo sexo,
mientras que los niños y las niñas miran a ratos, o se van a jugar. Es
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propio de hombres desenterrar el palmito y descortezarlo, buscar leña
para el fuego, matar el choto, desollarlo, descuartizarlo y trocearlo.
Corresponde a las mujeres encender el fuego, matar el pollo,
desplumarlo, partirlo y guisarlo, preparar el aliño, marear el choto y
freírlo. Estas habilidades respectivas marcan la interdependencia, la
complementariedad y la reciprocidad dentro de cada grupo. El tipo de
intercambio es, por tanto, recíproco, y se extiende a los amigos o
conocidos que se acercan, convidándolos con liberalidad. La bota o
la garrafilla de vino que pasa de mano en mano lo significa a la
perfección.

B) Significados sociopolíticos

   Más allá de esa articulación de tareas en torno a un eje sexual, se
pone en juego una red más complicada de relaciones sociales y políti-
cas, que se extiende por varios ejes y planos.

   La relación entre generación adulta y la que aún no lo es (desigual-
dad provisional, debida a la edad) entraña una dimensión pedagógica.
Espontáneamente se lleva a cabo una endoculturación o socialización
nada coactiva: Los niños presencian, muy interesados, la extracción
del palmito, y con menor frecuencia la inmolación del choto; pero,
ante todo, los progenitores dan de comer y los hijos reciben la
comida; los que ahora dan, de pequeños habían recibido; los que hoy
reciben darán cuando sean padres. De manera que se instaura y
reproduce una reciprocidad directa que podríamos llamar
intergeneracional.

   Por otro lado, la condición sexual, basada en diferencias biocultu-
rales, abre la puerta permanentemente a la relación erótica, en un
sentido más genérico y difuso, o más específico. Hay tareas, como ya
he mencionado, de macho y de hembra. Se aprenden juegos de niña
y de niño. Los matrimonios consagran la complementariedad sexual
en múltiples dominios de la convivencia. Los y las jóvenes que ligan,
se enamoran o «se ponen novios» -según dicen- descubren las
experiencias más íntimas de reciprocidad amorosa. El análisis
encuentra, tanto en el palmito como en el choto, elementos simbólicos
de carácter erótico: Uno de ellos es el rabo de choto (frito como un
trozo más), del que se sentencia «el que se come el rabo es alcalde»;
otro, no tan aparente, son las hijuelas del palmito que se ofrecen a las
mocitas, «primero a las niñas» -exclaman-. No hace falta ser freudia-
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no para admitir que la forma del rabo suscita connotaciones
masculinas, ni que la asociación con «ser alcalde» simbolice el
hombre más destacado, o el más hombre (también se cuenta allí que
el choto frito da potencia sexual). En el otro polo de la oposición, la
concavidad de la hijuela, adherida al troncho del palmito y de él
desgajada, se presta a una larvada connotación femenina. Ambos,
rabo e hijuela, coinciden en que tienen poco que comer y mucho que
significar. Y significan veladamente relaciones entre hombre y mujer.
El rabo cocinado por la mujer lo ofrece ésta a los hombres entre
quienes está en juego quién va a «ser alcalde». La hijuela, en cambio,
extraída por el hombre es ofrecida a mujeres. Se trata, por lo demás,
de una oferta irónica, pues cada sexo ofrece lo que desearía recibir:
la mujer da al hombre un símbolo varonil; el hombre da a la mujer un
símbolo femenil. Tal vez sea esa ironía latente la que explique las
risitas que desencadena la tesitura de dilucidar para quién será el rabo,
o para qué niña será la hijuela.

   Por último, las relaciones entre iguales o propiamente «políticas»
oscilan entre la verdadera igualdad de los amigos y la desigualdad de
los ciudadanos, separados en ricos y pobres. La amistad equipara a
los forasteros con los paisanos, integrándolos en la fiesta. Parientes
que viven fuera llegan también para participar en la celebración. Pero,
sin mencionar a los que no salen de romería (algunos por falta de
recursos para matar un choto), se notan diferencias significativas
entre unos grupos y otros. Es bien cierto que todos comen palmitos
-a este nivel, la igualdad es completa-, pero no todos comen choto,
porque es caro. Algunos llevan pollo. La oposición choto/pollo
traduce la oposición rico/pobre. Por encima del igualitarismo ritual,
y con mayor fuerza que la igualdad jurídica formal, se trasluce la
realidad de las clases sociales y la jerarquía económica en el mismo
meollo del rito -que así nos habla de la sociedad-. Es innegable que
el palmito resulta realmente democrático, pero representa un alimento
frío, más simbólico que real, pues lo que sacia materialmente es la
comida caliente; y ésta discrimina entre el choto de los que pueden y
el pollo de los que no. Y más allá de éstos, aún quedan los
marginados, que también entablan sus peculiares vínculos con la
fiesta: Exponente suyo es el gitano que pasó comprando las pieles de
choto. El escalón sociopolítico más bajo lleva a cabo un extremo
aprovechamiento de los recursos. En otro tiempo se tejían cestos con
las hojas más tiernas de palmito (hubo una señora mayor que nos hizo
una cestita como demostración). De modo que curtirán el pellejo del
choto para diversos usos, como se trenzaban las palmas para hacer
cestos (cosa que cuadra con lo de «gitanos canasteros»); con ello, los
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mismos desechos del festejo vuelven reelaborados al mercado,
integrando colateralmente a los desposeídos, tanto en el orden ritual
como en el real.

   Desde el punto de vista sociopolítico, es decir, de la organización
y los organizadores de la romería de Los Palmitos, el modelo resulta
básicamente igualitario, autogestionario. La tradición se revive sin
intervención oficial, sin comisión de fiestas y sin mayordomía. Cada
familia o grupo actúa autónomamente, ejercitando un poder disemina-
do, apoyado en la costumbre popular. A cada segmento social le
compete la decisión de participar en la fiesta y la gestión de todo lo
necesario. El poder de las instituciones locales se inhibe, limitándose
el ayuntamiento a declarar el día no laborable; en realidad, se eclipsa
durante la fiesta. Por ende, sólo funcionan allí unidades o segmentos
sociales, similares a clanes (como grupos de familias, o familias
ampliadas), y asociaciones informales (pandillas juveniles, sobre
todo); es decir, una organización que recuerda la estructura tribal. No
está centralizada la celebración del rito, puesto que (aparte la
sincronización, el ambiente festivo y el sentimiento general de
alegría) cada grupo es autosuficiente en lo económico y en lo
simbólico de la celebración. Aunque, al mismo tiempo, no cesan los
contactos o visitas entre grupos, y la confluencia común,
entrecruzada, en los juegos y en el baile.
   Con todo, las interferencias del trasfondo social de la fiesta, que es
una sociedad de clases, imprimen inevitables deformaciones a la
estructura básica igualitaria, sobreañadiendo significantes que marcan
la jerarquía de posición y prestigio social (reunirse en el cortijo y no
en medio del campo, matar un choto y no un pollo, ostentar mayor
abundancia, etcétera). Es verdad que, en lo que atañe a la celebración
festiva, las familias más influyentes no pueden imponer a otros su
poder; pero remarcan indirectamente, también a través de ella, el
poder que ejercen en la vida real.

C) Significados axioideológicos

   Todas las secuencias celebrativas del día de Los Palmitos
despliegan indisociablemente una actividad empírica y una emisión
social de mensajes, que constituyen la ideología inherente a la fiesta.
En ella se intercambian ideas y valores, que serán más o menos
cotizados socialmente, es decir, que alcanzarán cierto grado de
reconocimiento social, o de rechazo. En primer término, destacarán
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los valores e intereses que están en consonancia con el intercambio
recíproco y con el igualitarismo popular, reforzando una
axioideología que podemos denominar vernácula, tan compartida y
connatural como la lengua materna, en la que todos y cada uno son
competentes. Así, el uso de herramientas y técnicas convivenciales,
que cada grupo controla para satisfacer sus necesidades, para comer
y beber -sobrevalorando el choto y exaltando el vino-; la comunidad
recíproca en la conversación, en el cante y el baile, en los juegos, en
la sexualidad difusa o en la de las parejas; la emulación por la
generosidad en convidar a los allegados y visitantes; el orgullo de
organizar autónomamente la fiesta, una fiesta centrada en ellos
mismos (dejando a la sombra el mercado y la autoridad); todo eso
viene a reforzar la conciencia de identidad popular. La vida de la
comunidad, y más aún la experiencia de que está dotada de sentido,
es renovada por obra propia. Los valores «sagrados» (separados)
propios de las instituciones económicas, políticas y religiosas quedan
conjurados por un lapso de horas, mientras buscan afirmarse -a
contrapelo de las presiones tendentes a su deformación- los valores
autóctonos.

   La experiencia del sentido de la vida recorre todo el desarrollo
festivo y cobra realidad preeminentemente en las acciones rituales,
sin que sea imprescindible tener conciencia de ello, ni saber dar una
explicación verbal. Al igual que un modo de ver la vida plasmado en
el modo de vivir puede resultar satisfactorio, con independencia de su
análisis objetivo. Una de las claves principales de ese sentido estriba
en el tema de las primicias/primogénitos, que, además, enlaza la
romería con la antigua procesión y con los textos leccionales de la
misa -más arriba consignados-. Resalta una analogía entre figuras de
diversos planos (social, artesanal, vegetal, animal, sexual): la Virgen
primípara, el niño Jesús primogénito, las velas encendidas, las
palomas liberadas, el palmito no cultivado, el choto sin criar, las
mocitas y mocitos... representan, a su modo, símbolos de la vida
naciente y renaciente, hasta el punto de que se podrían sustituir uno
por otro, sin variar el significado, o transformarse uno en otro. El
diccionario recoge una acepción de palmito como «cara de mujer»;
de alguien recién limpio se dice que «está como un palmito». A las
mocitas más jóvenes se les llama «niñas» y, en ocasiones, se alude a
ellas como «chotillas». De los enamorados se comenta que están
como «tortolitos» o como «pichoncitos». Sin embargo, estas
sugerentes analogías no bastan, puesto que es la textura narrativa o
ritual la que engendra significaciones. En este enfoque, se reencuentra
un isomorfismo entre los diversos planos:
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La Virgen presenta a Jesús en el templo
::la Virgen ofrece dos pichones a los sacerdotes
::la comunidad cristiana ofrenda velas encendidas a Dios
::la comunidad procesional suelta palomas al aire
::los hombres aportan palmitos al grupo
::las mujeres preparan choto para todos
::los mozos y mozas se cortejan mutuamente...

 Cada uno de estos enunciados traduce a su modo la idea del
sacrificio, de la entrega, y la idea de promesa de vida. Las primicias
de diverso orden o la virginidad como primicia expresan
posibilidades por realizar, a las que se asigna un destino. Este destino,
que les confiere un sentido, entraña, no obstante, un sacrificio (con la
doble cara de renuncia y entrega) en beneficio de la vida, e incluso,
habría que precisar, de las formas superiores de vida, de los valores
superiores de la vida humana. Así, el palmito es descortezado, el
pollo es matado y desplumado, el choto es inmolado y despellejado,
para la comunidad humana; como lo novios comienzan «pelando la
pava» para llegar a entregarse uno a otro y dar vida a nuevos seres. La
consagración de los primogénitos, como la ofrenda o la suelta de
pichones que la suple, como las velas encendidas que se consumen,
tiene por destinatario a Dios, o lo que es lo mismo, en términos
prácticos, el cumplimiento de la ley de Dios, que sería la norma social
suprema, garantía de la promesa, es decir, de que Dios sostendrá al
pueblo, lo salvará, le dará un futuro. En efecto, el primogénito o la
primicia constituye realmente el anticipo y la promesa del futuro. El
problema radica en la polivalencia del simbolismo generado a partir
de ahí. No puede tratarse sólo del cíclico renacer de la naturaleza -que
aparece subordinada al hombre-. Pero tampoco de la mera
reproducción social, conforme a las leyes establecidas.

  El sentido simbólico conlleva -aunque oscurecido- un mayor
alcance, según se desprende, en el texto lucano, de la irrupción
imprevista de los profetas Simeón y Ana, que anuncian al
primogénito Jesús un destino mesiánico, al tiempo que surge la
susodicha contraposición entre la Ley y el Espíritu. La nueva clave
da un sentido mesiánico al sacrificio: presenta a Jesús empujado por
el Espíritu, entregándose por la instauración del reino de Dios, por la
liberación de la humanidad, en lo que estriba el proyecto de Dios; a
consecuencia de ello es crucificado, muerto y sepultado; y Dios lo
resucita en cumplimiento de su promesa. De manera que la
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resurrección introduce una nueva categoría interpretativa del sentido
de la vida. Emerge, sin duda, de los significados precedentes, pero
proporciona una óptica para reinterpretarlos retrospectivamente desde
el proyecto salvífico divino. Este proyecto mira a un futuro para el
hombre, y se reduce a él, en la medida en que el futuro reino humano
haga realidad el proyecto divino.

   En línea con esta oferta de sentido, compartir los palmitos o el
choto sacrificado significa humanizar la vida vegetal y animal,
integrando la naturaleza en la cultura y consolidando los lazos
humanos, de forma homóloga a como «consagrar a los primogénitos»,
«amar al prójimo», o vivir a impulsos del Espíritu, significa la
posibilidad de elevar lo humano a lo divino, propiciando la
liberación/salvación/divinización de la comunidad humana. A lo cual
habría que añadir la intertraductibilidad entre ambos niveles. La
entrega a Dios se traduce en entregarse unos a otros, aplicando los
bienes naturales y culturales a la satisfacción de las necesidades
humanas. Donde se cumple esto está presente la nueva humanidad, el
proyecto/designio/voluntad de Dios. La vida tiene un sentido a la vez
antropocéntrico y teocéntrico: El reino de Dios es para el hombre, y
el hombre está llamado al reino divino.

   La promesa de vida y libertad aparece ligada al dar la vida al otro
o por el otro, es decir, a una ética de la donación (sobrepasando toda
ética legalista del mandato o de la obligación).

   Se da a entender -y éste sería el mensaje expresado a través de
diversos códigos- que dar y darse al otro, a la comunidad, al
compañero, a Dios, es lo que confiere sentido a la existencia. No
retener para sí, sino compartir con los demás, como se hace con los
palmitos y con el choto frito, como hacen entre sí las parejas de
enamorados, como hace la Virgen María al presentar a su hijo en el
templo, y el Mesías que se entrega en la cruz. El intercambio basado
en el don (cfr. Lévi-Strauss, 1950: XXXVIII) constituye el fenómeno
primitivo, que exige instaurar una regla de reciprocidad o algún otro
tipo de correspondencia o de alianza.

   El relato bíblico hace entrar al mismo Dios en el circuito del
intercambio. El es el primero en dar y prometer: crea al hombre
(Adán y Eva) y le da hijos, salva a Noé del diluvio, bendice a
Abrahán como padre de un gran pueblo, libera a Moisés y a los
israelitas, envía sus profetas a la humanidad, la entrega a su propio
Hijo. Y es notorio que, en todos esos contextos, se suscita el tema,
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con sus variantes, del sacrificio para dar culto a Dios, o lo que es lo
mismo: para obtener el valor de salvación, para conferir sentido a la
vida. La generosidad divina precedente es la que invita a la
generosidad humana, cuya respuesta está simbolizada en el sacrificio.
La oferta de sentido emplaza a dotar de sentido; aunque esta
operación llegue a confundirse, reificarse y hasta pervertirse en
modos históricos enajenantes; aunque el mismo espíritu
mesiánico/cristiano llegue a extraviarse en la historia de las iglesias.

   Todo sacrificio/entrega/don lleva implícita la idea de alianza, o
mejor, el contexto de una alianza. Y la alianza comporta siempre una
promesa de salvación, condicionada al cumplimiento del proyecto
apuntado por Dios: un proyecto de humanidad, de pueblo, de
comunidad. Por ello, cuando se dice que el «sacrificio» media para
restituir el vínculo del hombre con la totalidad -en la que se encuentra
el sentido- no basta entenderlo en una clave cósmica o naturalista (la
«unidad con la naturaleza») ni en una clave mística (la «unión
espiritual con la divinidad»), sino que hay que destacar ante todo,
irreductiblemente, la clave social e histórica. El sacrificio ritual
compendia en símbolos la entrega real que debe mediar en la
realización de un proyecto de humanidad de signo utópico y
escatológico. Sus efectos en la experiencia humana los conceptualizan
los textos en términos muy variados, no sinónimos pero sí como
«alelos», es decir, que ocupan el mismo lugar en la estructura
significativa; por ejemplo: la purificación de la impureza o mancha,
la expiación de la culpa, la salvación del diluvio o del castigo, el
consuelo en el sufrimiento, la liberación del pueblo de la opresión, la
bendición frente a la miseria, la herencia de la tierra prometida, el ser
pueblo de Dios, la justicia y la paz, la bienaventuranza, la iluminación
en medio de las tinieblas, la curación de la enfermedad, el perdón de
los pecados o de las deudas, la reconciliación de los enemigos, la
redención de la condena, la resurrección de la muerte, la vida definiti-
va, la gracia o favor de Dios, el reino de Dios, la visión de Dios, la
Jerusalén celestial, la filiación divina, la nueva humanidad... Tales
son los innumerables nombres del sentido: expresiones de la acción
divina.

   Lo que da sentido a la existencia humana pasa por el cumplimiento
del deseo, plasmado en proyecto, concebido como promesa. Todo
deseo/proyecto/promesa brota de una falta, llega a contornear un
«espacio vacío» (utopía), una ausencia llamada a colmarse, en la
confianza de que hay latentes posibilidades de lo verdaderamente
humano, incluso de lo radicalmente nuevo, y de lo divino. Por eso no
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es que el hombre tenga que dar razón de la existencia de Dios, sino
que recurre a él para dar razón de su propia existencia de hombre. Y
llama Dios a lo que, mirando al pasado, al presente y al futuro, da
sentido a la vida. Aunque la experiencia de sentido bien pudiera darse
como experiencia sin nombre, inmediatamente actuada y vivida.

El fin de la fiesta popular

   Debería desterrarse el prejuicio de que el pensamiento sólo reside
en sus formulaciones verbales o en los textos escritos. Hay mucho
pensamiento que se encuentra encarnado en el modo de vivir, en la
acción, en la secuencia ritual o simbólica. Una insospechada riqueza
del pensamiento popular, que anida en las representaciones
colectivas, cobra vida y se expresa en las imágenes, en el lenguaje
sensorial del rito, en la acción comunitaria. La acción aparece como
una forma de conocimiento, quizá la más radical. Los relatos míticos
lo traducen en otra clave simbólica. Así, cabe decir que el
conocimiento de Dios -supremo signo del sentido- no está en los
enunciados referidos a él, sino en la acción conformada al proyecto
divino, de la que el texto es tan sólo significante vacío y residual.

   El festejo de Los Palmitos articula, como se ha visto, varios niveles
de «sacrificio», vegetal, animal y humano, a través del cual se alcanza
la comunión simultánea con la naturaleza que renace, con los otros
seres humanos, con el tiempo histórico anudado a tradiciones
religiosas. En ellas se inscribe el ritual palmitero, y ellas coadyuvan
a esclarecer su interpretación. Desde ahí, el quicio de la historia
humana estriba en el culto/consagración a Dios como proyecto de
salvación. Su plasmación bascula hacia la ritualización, que
desrealiza históricamente el proyecto salvífico, o bien hacia la
realización histórica que lo desritualiza. Se trata de la misma
oposición que, en el texto originario de la fiesta de La Candelaria,
contrapone por un lado la ley y el templo, que estipulan un rito de
expiación, sacralizando y codificando las condiciones soteriológicas
y, por otro lado, el Espíritu y los profetas que, fuera de la institución,
por encima del templo y la ley, señalan otra vía: la entrega real por
los otros, como proyecto mesiánico abierto, incosificable. La crítica
al ritualismo conduce a la propuesta de una comunión entre hombre
y Dios que se realiza en la comunidad de los hombres: Amar a Dios
se traduce en amar al prójimo; el culto divino es la práctica de la
justicia, de la solidaridad, de la liberación de los oprimidos.
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   Más acá de ese trasfondo tradicional cristiano, la actual romería del
día de Los Palmitos constituye un caso de transición desde un rito
institucional eclesiástico a un rito absolutamente popular. No se
celebran ya la procesión ni la misa que en otros tiempos precedieron
a la romería. Y ésta, desvinculada de su legitimación oficial, ha
quedado como huérfana y abandonada a su suerte. En consecuencia,
el sacrificio del choto se ha emancipado de todo el contexto
«sagrado». A diferencia de los sacrificios de animales recordados en
los textos litúrgicos, aquí ya no se inmola en el templo, ni para
alimentar a Dios y a sus sacerdotes, sino para dar de comer al grupo
humano. Con ello, varía el significado, y hasta parecería esfumarse el
sentido «religioso»; pero, paradójicamente, en lugar de perderse,
recupera un momento nuclear de su verdad: La satisfacción de las
necesidades de la comunidad convertida en signo elocuente de que la
vida tiene sentido, al mismo tiempo que simboliza el sentido que tiene
la vida.
   Los ecos de esta sensibilidad, a pesar de todo, corren el riesgo
inminente de apagarse. En una sociedad como la presente, es de temer
que unas fiestas así, sin soporte institucional, vayan extinguiéndose
poco a poco, perdiendo su carácter crepuscularmente popular y
cristiano. Ocurrirá en la misma medida en que las motivaciones
populares espontáneas sigan siendo reconducidas y recodificadas por
el modo de vida mercantilizado, individualista e insolidario; salvo que
fracasaran estrepitosamente, en su proyecto de imponer una falsa
identidad universal, la televisión, la discoteca y el automóvil que
transporta de una a otra. En la ideología que sustentan estos inventos
tropieza hoy la fiesta popular -no el espectáculo- con su peor
enemigo.
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CAPÍTULO 8

MOROS Y CRISTIANOS, INDIOS Y ESPAÑOLES

   Una visión pintoresca y folclorista de las costumbres populares
lleva a perderse en un aroma evanescente; la sensación puede resultar
intensa, pero faltará una mínima comprensión de lo que de tiempo en
tiempo se repite tan religiosamente. Cuando llegan los estudiosos de
la cultura popular, empiezan a recopilar tradiciones orales, fiestas,
ritos, músicas y danzas, recetas y remedios, el ciclo vital, el ciclo
agrícola... Así, por ejemplo, llegan a catalogar informaciones sobre
las fiestas de muchas localidades de una provincia o de una región.
Acumulan gran cantidad de datos y observaciones, sin apenas
sobrepasar un cierto estado de fragmentación etnográfica, de
dispersión y desconexión de los conocimientos. Una inercia empirista
impide encaminarse por la vía de la comparación y la generalización,
aunque sólo sea en plan de tanteo. La cultura tradicional como un
conjunto sólo es captada por el ojo de los mercaderes de productos
etnográficos, que se interesarán por ella mientras sirva a la obtención
de la rentabilidad buscada, sea comercial o política. El buen
antropólogo, en cambio, lucha quijotescamente por una mejor
inteligibilidad.

   La función de moros y cristianos, de la que voy a tratar, me fue
llamando la atención por la fuerza e identidad de su argumento, pese
a la variabilidad del guión observable en las distintas poblaciones, y
a la vez por su extensa difusión en Andalucía oriental (especialmente
en la provincia de Granada) junto a su ausencia casi total en la otra
Andalucía -de donde procedo-. Hace algún tiempo, curioseando
varios números de la revista Allpanchis Phuturinqa12, encontré unas
referencias que me movieron a releer el segundo capítulo, titulado
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«La danza de la conquista», del libro Los vencidos, de Nathan
Wachtel. Aquellos episodios, que yo llamaría de indios y españoles,
analizados por este autor me trajeron impensadamente a la memoria
los de moros y cristianos. Además, la afirmación de que «una
estructura común ordena los temas de la 'Danza de la conquista'»
(Wachtel, 1971: 91) me hizo pensar no ya que eso mismo debía
ocurrir con las relaciones de moros y cristianos, sino que ambas
representaciones probablemente compartan una estructura semántica
homóloga y remitan a contextos históricos análogos. Ésta es la
hipótesis que formulo.

   Al poner manos a la obra, comprobé que las fiestas de moros y
cristianos constituyen un tipo de celebración ampliamente descrita y
tratada. Aparte de innumerables estudios aislados e idiográficos, ha
progresado también bastante el análisis comparativo. En esta línea
cabe citar varios investigadores: Robert Ricard llevó a cabo estudios
de conjunto de las fiestas de moros y cristianos en México (Ricard,
1932 y 1958), demostrando, entre otras cosas, que la versión de la
fiesta que emigró a América fue la andaluza. Guillermo Guastavino
(1969) planteó algunos problemas suscitados por estas fiestas. Arturo
Warman, antropólogo mexicano, analizó los orígenes y evolución de
las danzas de moros y cristianos, tanto en España como en América,
encuadrándolas como una forma de «cultura de conquista» (Warman,
1972). Esas representaciones habrían pasado de las comedias del
medio culto a la cultura popular en el siglo XVIII, vinculándose desde
entonces a las fiestas patronales de pequeños pueblos. José L.
Bernabeu (1981) interpretó la significación de la fiesta en cinco
localidades levantinas. Salvador Rodríguez Becerra (1980, 1984) ha
publicado varios artículos sobre moros y cristianos en Andalucía.

   Mas recientemente destaca la investigación de Demetrio E. Brisset,
Representaciones rituales hispánicas de conquista (1988). En ella
examina esas fiestas en la Península Ibérica y América Latina,
estableciendo también una relación con las danzas de la conquista
americanas. Sin duda se trata del estudio etnohistórico más serio y
amplio realizado sobre el tema. En él se encuentra una extensa
bibliografía (1988a: 871-893).

   Mi plan de trabajo se ciñe, pues, a explorar la hipótesis formulada,
partiendo de una selección de materiales acumulados, aportando un
texto inédito de una relación hace años extinguida, teniendo en cuenta
los análisis ya hechos y tratando de prosiguir adelante, con un
enfoque comparativo y global, a fin de contribuir algo a la mejora de
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nuestra comprensión y a la visión teórica de la fiesta y el ritual,
siempre en el marco de la cultura popular13.

Moros y cristianos

   En las celebraciones en honor de los patronos de numerosos
pueblos existe la costumbre de incluir una singular representación
pública popular, conocida ordinariamente como fiesta, función,
relaciones, drama o escaramuzas de moros y cristianos. Sus orígenes
remotos se remontan, según algunos, a cierto género de autos
sacramentales que escenificaban la lucha entre el Bien y el Mal, o
entre el Angel y el Demonio. Luego, adaptándose a nuevos tiempos
de guerra contra el turco en el exterior y contra el moro en el interior,
sin duda pudieron inspirar las primeras comedias de moros y
cristianos, que llegaron a ser enormemente populares en España,
desde fines del siglo XVI hasta bien entrado el siglo XVIII. Parece
asimismo que esas representaciones tuvieron acogida en la corte de
los Austrias, al mismo tiempo que se difundían e incorporaban a la
tradición popular en fiestas patronales.

   Tal como han llegado a nuestros días, las fiestas de moros y
cristianos se extienden por la Andalucía mediterránea, por las
regiones de Levante hasta Castellón, y por Aragón (aparte de otras
cuantas localidades dispersas). También se festejan en algunos
lugares de Portugal. Y como es lógico, la historia hizo que de la
Península Ibérica navegaran hacia América.

   Voy a examinar sucintamente tres versiones tomadas de la
provincia de Granada y otra de la provincia de Jaén.

   Zújar es una villa de unos 3.500 habitantes, situada en la hoya de
Baza, al nordeste de la provincia de Granada. En el siglo XV, Zújar
era una fortaleza musulmana que se rindió mediante capitulación al
rey Fernando el Católico, en 1489. Decenios más tarde participó en
la sublevación de los moriscos, en 1568, por lo que, tras el aplasta-
miento de la insurrección, su morisca población fue dispersada por
distintas comarcas, y se repobló la villa con familias provenientes de
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la provincia de Jaén, entre 1572 y 1579. Los primeros indicios de la
representación de moros y cristianos la sitúan a mediados del siglo
XVII. En Zújar existen dos textos del drama, uno antiguo y algo más
breve y otro más amplio, que desarrolla con algunas ampliaciones
idéntico argumento. La versión más antigua se editó, en 1926, con el
título: Drama místico en honor de Nuestra Señora de la Cabeza,
Patrona de Zújar, también conocido como Cautiverio y rescate de
Nuestra Señora de la Cabeza.

   La festividad se celebra el último domingo de abril. La trama
argumental resulta especialmente compleja y de barroquísimas
expresiones en su alrededor de mil ochocientos versos. Resumen de
la representación zujareña:

   I. El capitán cristiano y Minardo, su criado, reciben aviso desde una atalaya,
previniéndoles de la llegada de los moros o turcos. Acuden a comprobvarlo. Se
presenta Luzbel declarando su enemistad con la Virgen María y su intención de valerse
de los musulmanes para cautivar la imagen de ella. Aparecen disparando los moros, que
han arribado por mar.
   El capitán moro y su criado o escudero, Zelín, marchan a Zújar con la idea de
cautivar cristianos como esclavos, respetando a la Virgen. Pero Luzbel, disfrazado de
caballero, sale a su encuentro y les induce a apoderarse de la imagen de la Virgen
mediante una estratagema. Cuando regresan los cristianos, Luzbel los engaña y van a
caer presos en manos de los moros. Éstos exigen un rescate de treinta mil pesos por la
libertad del capitán cristiano y que, mientras va a procurar el dinero, quede en prenda
la imagen de la Virgen de la Cabeza. Zelín redacta el acuerdo y ambos capitanes lo
firman. La disputa por la custodia del documento la resuelven echando a suertes con
los dados; y le toca al capitán moro por arte de Luzbel. Se va el capitán cristiano, que
intenta suicidarse, pero el Angel lo disuade.

   II. Luzbel cambia el documento por otro falso en cuyos términos se estipula que la
imagen ha sido vendida definitivamente en vez de dada en prenda. Según lo convenido,
los cristianos regresan con el importe del rescate a donde están el capitán moro y Zelín.
Al releer el documento surgen agrias disputas... El capitán cristiano suplica a la Virgen.
Interviene el Angel obligando a Luzbel a restituir el documento auténtico. Cuando se
ponen a pesar el dinero, las insidias del demonio acaban desencadenando una batalla
entre los dos bandos, con la victoria final de los cristianos gracias al apoyo
sobrenatural. El Angel derrota a Luzbel y lo lanza al abismo. El capitán cristiano
intenta de nuevo suicidarse para expiar la cobardía de entregar la imagen y vuelve a ser
detenido por el Angel. El capitán moro, condenado a muerte, suplica que le perdonen
la vida, pero sólo lo consigue cuando invoca a la Virgen; así se convierte y solicita el
bautismo para él y los suyos. También Zelín llega a bautizarse, rompiendo su pacto con
el demonio. Finalmente todos alaban a la Virgen María y le rezan.

   El esquema general de la actuación, como es habitual, obedece al
ritmo de dos jornadas de signo inverso: En la primera, el domingo,
salen victoriosos los moros (el lenguaje popular identifica a «los
moros» con la población que habitó las tierras granadinas hasta ser
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     14 Un interesante análisis psicoantropológico de la fiesta de Zújar lo encontramos en Carlos
Domínguez (1989).

expulsada y sustituida con la repoblación castellana), mientras que el
segundo día, el lunes, vence definitivamente el lado cristiano. Puede
observarse cómo esta versión teje en su compleja trama una doble
acción (que trasluce su probable origen de autosacramental), al reunir
en un bando a Luzbel y sus demonios y a los moros, mientras que en
el otro se alían el Angel, los cristianos y la Virgen. El desequilibrio
inicial favorable al bando moro se invierte finalmente a favor de los
cristianos gracias al poder supremo representado por la Virgen María,
cuya imagen fue objeto de toda la peripecia del cautiverio y ulterior
liberación. Esa peripecia expresa e implica a la vez el destino de los
cristianos de Zújar. Según algunos, esta versión pertenecería al tipo
de cautiverio y rescate de la imagen, contrapuesto al tipo de pérdida
y recuperación del castillo (cosa que discutiré más adelante). También
se ha objetado que, a diferencia de lo que ocurre en otros sitios, donde
la imagen del patrón es realmente capturada durante la represen-
tación, aquí nadie se apodera materialmente de la imagen de la Virgen
de la Cabeza. La imagen aparece colocada a la puerta de la iglesia, en
la plaza del pueblo, y ante la ermita de san Marcos en el cerro
Capallón, como presidiendo el drama desde fuera. Con todo, esto no
debilita el tema del cautiverio y rescate, sino que simplemente lo
significa de otro modo; es la palabra de los personajes la que se dirige
a ella, reivindicando y disputando su posesión, y el documento escrito
la hace pasar «jurídicamente» a poder de unos o de otros. Más aún,
no debe pasar desapercibido el hecho de que son los moros quienes
llevan las andas desde el pueblo a las eras del cerro Capallón, donde
comienza la acción el segundo día. Esto denota que los dos
emplazamientos simbolizan sendos territorios, cristiano y moro
respectivamente, y se da una transferencia efectiva de la imagen del
uno al otro.14

   Válor es un pueblecito de la cara sur de Sierra Nevada, en la Alpu-
jarra granadina (justo al lado de Yegen, donde vivió muchos años
Gerald Brenan). En 1568 los moriscos granadinos, en rebelión,
proclamaron rey a don Fernando, señor de Válor, con el nombre de
Abenhumeya. Tras la sangrienta guerra y la derrota de los moriscos,
Felipe II mandó expropiar y confiscar sus bienes y desterrarlos del
reino de Granada. La localidad de Válor fue repoblada con gente
venida de Ibros (Jaén). El reciente censo de 1986 registra 1.204
habitantes. La representación de moros y cristianos se realiza en
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honor del patrón de la comunidad, el Santo Cristo de la Yedra, con
motivo de su festividad. el día 15 de septiembre, en doble sesión de
mañana y tarde. En la plaza mayor levantan un castillo, como un
torreón inspirado en los de la Alhambra, que será escenario y objeto
en litigio.

   Hay un libro de la hermandad del Santo Cristo, en el cual se alude,
el año 1694 y siguientes, a una «función de alarde» o «soldadesca»,
que pudiera ser un antecedente de la actual fiesta de moros y
cristianos. Esa soldadesca consistía en que, a veces, la milicia local,
después de la procesión del Cristo, fingía con disparos de arcabuz una
escaramuza entre moros y cristianos. Resumen del texto de la obra,
impreso a fines del siglo pasado y atribuido a Enriqueta Lozano de
Vílchez:

   I. Los cristianos están en el castillo, de una de cuyas almenas cuelga un cuadro con
la imagen del Cristo de la Yedra, patrón de Válor. El espía divisa bajeles turcos desde
la atalaya, y el general cristiano lo comprueba. Llega una embajada mora exigiendo la
entrega del castillo y del Cristo. El rey cristiano arenga a sus tropas y se entabla una
batalla con mucha pólvora. Vencen los moros, que toman el castillo, tiran al alcaide
desde las almenas y apresan al general cristiano, el cual dirige sus súplicas a la Virgen.
Los moros izan su bandera y dan vítores a Mahoma.

   II. Mientras los moros celebran su triunfo, el general cristiano logra fugarse de su
encierro. Un gracioso moro toma como esclavo al espía cristiano. Llega el embajador
cristiano reclamando la devolución del Cristo y del castillo. Se desencadena una nueva
batalla con disparos de escopetas, en la que ganan los cristianos. El rey moro entrega
su espada, en señal de rendición, al rey cristiano, quien se la devuelve. Hacen las paces
y los musulmanes se convierten al cristianismo. Ambos reyes, a caballo, llevan en
procesión el cuadro del Santo Cristo de la Yedra.

   Esta versión de Válor respondería, como se observa a primera vista,
a lo que algunos consideran «tipo» de pérdida y recuperación del
castillo, dominante en las Alpujarras. Aunque realmente no parece
muy real la dualidad de «tipos». La diferencia con respecto al otro
tipo, que pone en primer término el cautiverio y rescate de la imagen,
apenas afecta más que al elemento simbólico constituido por el
castillo mismo, que puede no estar presente. Pero aquí, junto a él, está
también presente el símbolo religioso de la imagen, en forma de un
cuadro del Cristo, colgado de una almena del castillo. De modo que
conquistar el castillo lleva consigo, en el mismo acto, apoderarse de
la imagen. Como la reconquista del castillo implica el rescate de esa
imagen. Los dos supuestos tipos no sólo son intercambiables sino que
se funden en uno solo. El esquema significativo no varía. Se trata, en
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todas las versiones, de la relación entre dos pueblos, dos culturas, dos
religiones, planteada en términos antagónicos y excluyentes, y cuyo
desenlace (en el texto de la función, de rasgos legendarios, que otra
cosa bien distinta fue la historia) es la conversión de los moros, la
autonegación de los otros y su voluntaria asimilación a los cristianos,
reconocida su superioridad. No hay que insistir en que ésta es la
versión de los vencedores, de los descendientes de aquellos que un
día vinieron a repoblar unas tierras de las que los moriscos acababan
de ser deportados. La ficción representativa oculta este hecho
histórico, sustituyéndolo por un final feliz puramente imaginario.

   Aparte de esta función ideológica, la fiesta de moros y cristianos
puede desempeñar a lo largo del tiempo otras funciones sociales. Así
lo ilustra, en el caso de Válor, el hecho sociológico de que antes eran
los «ricos» quienes no sólo actuaban como mayordomos de las
fiestas, sino que desempeñaban los papeles principales, tanto en el
bando cristiano como en el moro, haciendo ostentación de su
superioridad cultural con refinados diálogos y duelos de versos. Para
los «pobres» quedaba el papel de tropa de a pie, que no habla sino da
empellones y dispara arcabuzazos. Esta conjunción del texto con el
rito hace aparecer una doble oposición: En el plano horizontal, moros
y cristianos enfrentados. Pero, en cada uno de los bandos, hay otra
oposición vertical entre jefes y subordinados (como réplica de las
relaciones sociales reales entre «ricos» y «pobres»). El efecto parece
evidente: La unidad de los humildes y los poderosos en el mismo
bando ritual encubre las tensiones sociales y las alivia, al desplazarlas
al otro plano de oposición, donde se enfrentan moros y cristianos,
escenificando una división entre los de arriba y entre los de abajo
socialmente ficticia, ya que unos y otros forman parte de los dos
bandos. La confrontación simbólica resultaba muy útil e incluso vital
para el reforzamiento de la integración social real. No es de extrañar,
por tanto, que haya que esperar al desarrollo económico y a la vuelta
de los emigrantes, a mediados de los años setenta, para que gente no
terrateniente acceda a papeles principales. Ahora se observa menos
cohesión y preparación en la fiesta, sin duda porque ha disminuido la
importancia que antes tuvo para la integración social. Más que ritual
de dominación de clase, la representación se va convirtiendo en
emblema de pertenencia al pueblo y quizá en espectáculo para el
turismo.

   En la misma comarca alpujarreña y no muchos kilómetros al sureste
de Válor, hay una pequeña aldea del municipio de Lobras llamada
Tímar. Su escasa población se ha visto reducida, tras varias décadas
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de emigración, a tan sólo 59 habitantes de hecho, apenas unas pocas
familias. En mayo, cuando llegan las fiestas patronales, en honor de
la Ascensión del Señor, numerosos hijos del pueblo siguen acudiendo
a la celebración. Pero ya no tienen ocasión de emocionarse con las
escaramuzas de moros y cristianos que, con tal motivo, se representa-
ban y que se perdieron hace bastantes años. No obstante, alguien ha
conservado el texto mecanografiado de la representación, «copia
sobre el original que data del año 1924». La familia de Pilar Mezcua
lo ha guardado celosamente desde la época de su bisabuelo, y ella ha
cedido amablemente una fotocopia para su estudio. La función tenía
lugar por la mañana, la primera parte, y por la tarde, la segunda. El
contenido puede resumirse así:

   I. El gracioso cristiano anuncia que el rey Fernando viene a expulsar a los mahometa-
nos. Le contesta el gracioso moro. Ambos luchan y gana el moro. En la plaza el rey
cristiano arenga a los suyos, encomendándose al Señor de la Ascensión y a la Virgen
del Rosario. Llega el general cristiano informando que las huestes moras se están
atrincherando para defender sus tierras y castillos. Entra la embajada del moro y dice
al rey cristiano que poseerá el país (la Alpujarra) si sigue la ley de Mahoma. El rey
cristiano le replica que venga el moro a hacerse cristiano y lo designará general de su
reino. Marchan al campo de batalla y son vencidos los cristianos, que huyen. El rey
cristiano se ve obligado a entregar el castillo. Los moros dan gracias al profeta
Mahoma.

   II. De nuevo los graciosos, moro y cristiano, fanfarronean y se desafían; pelean entre
sí. El rey moro, en el castillo, celebra su victoria. Llega en embajada el general
cristiano, conminando al rey moro a hacerse cristiano antes de la puesta del sol; dice
explícitamente que lo que el cristiano se propone es ganar la provincia de Granada y
hacer que los moros desalojen los pueblos de la Alpujarra. El rey moro desafía a los
cristianos y envía a su general a espiar el campamento enemigo; regresa asustado. El
abanderado moro arenga a las tropas y marchan a la batalla. Vencen los cristianos.
Luego ponen sitio al rey moro en el castillo y lo derrotan también. El rey cristiano
amenaza de muerte al moro, si no se hace cristiano. El rey moro se convierte. Ambos
reyes se abrazan. El cristiano responde a las objeciones del moro acerca de la
virginidad de María. El rey moro acaba pidiendo el bautismo y aleccionando a los
suyos a seguir la ley de Cristo.

   Esta versión, aparte de más breve, da la impresión de ser más
transparente, de efectuar un menor enmascaramiento de la verdad
histórica. Lo cual no la convierte en crónica fidedigna. Las referen-
cias contextuales que recoge dejan entrever el momento de la guerra
de las Alpujarras, la sublevación morisca, a pesar de los anacronismos
e incoherencias, por ejemplo, cuando llama al rey cristiano Fernando,
y luego, en la segunda parte, Don Alfonso (en épocas dispares ambos
se distinguieron en batallar contra los musulmanes, pero hubiera sido
Felipe II el que mejor cuadraría históricamente). Esa incoherencia,



149

junto con otros indicios, muy probablemente traicionan que el texto
es un refundido de varias fuentes; lo cual explicaría también la
duplicidad de batallas (una en campo abierto, otra para tomar el
castillo) y la inserción del mismo tema del castillo, un poco a
contrapelo. En efecto, aunque, tal como está el texto, pertenece a la
modalidad de pérdida y recuperación del castillo, no obstante el relato
resulta un tanto confuso, al mencionar otros castillos y otras batallas.
Al comienzo de la relación son los moros los que se aprestan a
defender sus castillos y tierras frente a la agresión cristiana. Pero,
curiosamente, al final de la primera parte, es el rey cristiano quien
rinde el castillo (reinsertándose aquí el castillo como símbolo
principal), cuando, en coherencia con el relato previo, lo ocurrido es
que los cristianos han sido rechazados en su tentativa de conquistar
la Alpujarra. En fin, cabe destacar en esta versión de Tímar la
confluencia de una fuente más verídicamente histórica, que nos revela
al escenario real del trauma reelaborado por la conciencia y el incons-
ciente colectivos: la derrota y el destierro de los moriscos. No aparece
el tema de la imagen, objeto de cautiverio y rescate; sí las menciones
de Cristo, del «Nazareno», contrapuesto a Mahoma. El mensaje
permanece el mismo que en las demás versiones. Y el final feliz
imaginario, la conversión del otro, reaparece aquí como en Zújar y en
Válor.

   En la provincia de Jaén son contadas las poblaciones con fiestas de
moros y cristianos. Demetrio Brisset registra cuatro (1988a: 625-632),
situadas todas en la comarca de Sierra Mágina, colindante con el
norte de la provincia de Granada. He escogido la de Bélmez de la
Moraleda, villa de unos dos mil habitantes. La historia nos cuenta que
fue conquistada, en 1488, por los Reyes Católicos, en una batalla real
de moros y cristianos, en la que algunos eruditos quieren ver el
origen inmediato de la fiesta. Dejando los orígenes en la penumbra,
lo cierto es que parece muy antigua la representación del Misterio
dramático de la prisión y rescate de nuestro Señor de la Vida, según
se denomina oficialmente. La celebración acontece los días 20 y 21
de agosto, en honor del patrón de la localidad, el Señor de la Vida,
cuya imagen se venera en un cuadro, llevado en hombros durante la
procesión. La primera jornada del drama se desarrolla a la puerta de
la iglesia. La segunda, comienza a la entrada del pueblo y en seguida
se traslada a la plaza. El texto existente fue recopilado de la tradición
por el poeta local don Antonio Guzmán Merino. La acción, tal como
transcurre en esta variante, puede resumirse así:
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   I. El rey cristiano y sus huestes, con el cuadro del Señor, llegan a las inmediaciones
del pueblo, caído en poder de los moros, con el propósito de reconquistarlo. Un
teniente abanderado arenga a la tropa cristiana. El rey cristiano dirige sus súplicas a la
imagen. El rey moro y el cristiano intercambian imprecaciones y amenazas. Se desata
la refriega entre ambos bandos, terminando con la derrota de los cristianos, el apresa-
miento de su rey y el secuestro de la imagen del Señor de la Vida, que son llevados al
castillo.

   II. Mientras los moros celebran el triunfo, acude un nuevo ejército cristiano,
acaudillado por el infante don Sancho, hijo del rey. Ambos reyes disputan, amenazando
el moro con quemar en la hoguera el lienzo del Cristo. Pero entra en escena el infante,
atacando y derrotando a los moros, que huyen, y haciendo prisionero a su rey. Son
liberados el castillo, el rey cristiano y la imagen, que es conducida a la iglesia; tras la
imagen va el rey moro encadenado. Se da a entender que los moros de Bélmez de la
Moraleda reniegan del Islam, y que los cristianos los perdonan.

   Si supusiéramos que hubo una difusión de la fiesta de moros y
cristianos de norte a sur, siguiendo la misma dirección de la conquista
castellana del reino nazarí de Granada, postularíamos que esta versión
de Bélmez de la Moraleda sería más antigua que las que encontramos
al sur de Sierra Nevada, como las de Válor o Tímar. Pero ni en cuanto
a la antigüedad hay pruebas, ni en cuanto a la fidelidad histórica se
dan aquí más indicios que en otras versiones. El planteamiento inicial
podría evocar cualquiera de los innumerables pérdidas y tomas de
ciudades fronterizas, por un bando y por otro; y la mención del
infante don Sancho descartaría que se trate de la toma definitiva por
la corona de Castilla. Las relaciones de Bélmez, que se singularizan
de las anteriores por la ausencia de los graciosos (o los
criados/escuderos que ocupan su lugar en Zújar), aparecen en tan alto
grado estereotipadas que su propia opacidad histórica realza aún más
la estructura invariante y su sentido: el antagonismo intercultural, la
incompatibilidad entre la Cruz y el Corán explicitada por el texto. La
trama narrativa pertenece más bien al tema del cautiverio y rescate de
la imagen, pero la misma acción lo hace equivalente y simultáneo con
el de la pérdida y recuperación del castillo, y el del apresamiento y
liberación del rey, corroborando así la afirmación enunciada más
arriba en el sentido de que no hay propiamente dos «tipos» o
«familias» diferentes de fiestas de moros y cristianos, sino medios
expresivos intercambiables, alternativos o acumulativos, que apuntan
por igual a la misma significación. Como en otros casos, el final de
la obra queda almibarado con el perdón otorgado a los moros y una
conversión de éstos en términos menos claros que en las variantes
anteriormente reseñadas.

   Los textos de moros y cristianos, con sus «papeles», «parlamentos»
y «embajadas» ofrecen un variopinto precipitado de tradición oral,



151

abierto a la inventiva popular, con retazos de romances y de obras
dramáticas; frecuentemente se trata de textos fijados por escrito en
épocas recientes por alguna pluma reconocida de la comunidad. Tal
es el caso de los cuatro ejemplos entresacados aquí.

   Después del primer examen de esas cuatro representaciones (podría
extenderse a varios cientos y resultar interminable), proseguimos con
análisis comparativos que lleguen a reconstruir finalmente la
secuencia completa de un relato o texto virtual de moros y cristianos,
del que todas las versiones no son más que variantes más o menos
incompletas, a las que les falta uno o varios eslabones de la cadena.
Para eso es preciso atender más a las relaciones que a los elementos
sueltos. No bastará, por ejemplo, identificar personajes y decir que
aparece un rey, un embajador, un espía, Mahoma o Santiago
Matamoros; es más importante y pertinente resaltar qué hacen, qué
dicen, como se interrelacionan. Demetrio Brisset establece lo que
llama la «secuencia teatral» de las escaramuzas actuales de la
Alpujarra (cfr. Brisset 1988b: 84-85), que puede exponerse como
sigue:

      [Acto primero]
1. Aparecen los enemigos turcos/moros desem-
barcando en la costa.
2. El embajador moro exige a los cristianos la
entrega del castillo y de la imagen del santo.
3. Los cristianos se niegan a entregar nada y los
moros los retan.
4. Se entabla una batalla entre ambos bandos.
5. Los moros obtienen la victoria, apoderándose del
castillo y de la imagen y apresando a algún cristiano.

      [Acto segundo]
6. Diálogo entre los graciosos de un bando y otro.
7. La embajada cristiana ofrece dinero por el rescate
de la imagen del patrono.
8. Los moros no ceden y los cristianos los desafían.
9. Se libra una nueva batalla.
10. Los cristianos invocan al santo.
11. Los cristianos consiguen el triunfo propiciado
por el santo.
12. Los moros, vencidos, se convierten a la fe
cristiana.
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   Brisset propone una fórmula para dar cuenta de la estructura formal
de esa secuencia:

Rm B1 (O+Cn)m - H Rc S B2 (O)c D

   Los signos significan:  Rm= Reto moro. B1 = Batalla primera. O =
Objeto disputado (el castillo, el santo). Cn = Cristianos apresados. H
= Intervenciones humorísticas. Rc = Reto cristiano. S = Súplica al
santo patrón. B2 = Batalla segunda. O = Objeto recuperado por los
cristianos. D = Despojo del enemigo moro que se convierte y bautiza.

   La asimetría entre los actos primero y segundo queda marcada por
la referencia en forma de súplica al Santo, que simboliza una relación
trascendente que sanciona y decide el resultado final: la derrota del
enemigo en todos los frentes. El tema central es el de la superioridad
de la civilización cristiana sobre la islámica. Los moros o turcos
(amalgama de las figuras del nazarí conquistado, del morisco rebelde
deportado y expulsado, y del turco otomano que desembarca  -el
imperio islámico más floreciente y amenazante, hasta la batalla de
Lepanto, en 1571-) son presentados como una amenaza para la
identidad cultural cristiana, desde las tierras hasta el castillo o el rey
como símbolos del poder político y la imagen como símbolo
religioso. La victoria del bando moro en un primer momento entraña
el reconocimiento de su alta civilización y su poderío, lo que, en
consecuencia, encumbrará aún más la victoria posterior del bando
cristiano. Se diría que humanamente están niveladas las fuerzas.
Entonces se sitúa la clave de la victoria cristiana en la relación con los
símbolos mayores de su fe (el santo patrón, la Virgen, el Cristo), en
los que se cifra la propia identidad cultural y a los que se atribuye el
triunfo. Así, se exalta la superioridad del Dios cristiano (de sus
vicarios o intermediarios) como determinante de la superioridad de la
civilización cristiana y de su dominación sobre el otro. Esta misma
idea se plasma proyectada en los otros, escenificando cómo los moros
reconocen la superioridad del cristianismo, se convierten, se bautizan
y se unen a las filas cristianas dando culto al santo. Evidentemente
esto último constituye una palmaria falsedad histórica (salvo que se
aluda inconscientemente a la porción de moriscos conversos que se
integraron hasta diluirse entre nuestros antepasados andaluces durante
el siglo XVII y XVIII). El duro destino de la mayoría morisca fue
primero la dispersión y luego el destierro fuera de España, es decir,
el desentendimiento más radical entre ambas civilizaciones.



153

   Desde esa perspectiva, al drama representado subyace una auténtica
tragedia, una insuperable contradicción, una relaciones consumadas
de exclusión mutua, de recíproca infravaloración. Más aún, el
desenlace final imaginario, consistente en la asimilación de los moros
convertidos, no significa ninguna aceptación del otro como tal, sino
la forma más acabada de la negación del otro en su alteridad, la
negación de su religión, de su civilización, de su diferencia. Contra
las apariencias, se consagra el más absoluto no reconocimiento del
musulmán como otro verdaderamente humano, a quien sería posible
aceptar tal como es, y del que quizá uno tenga algo que aprender
(«¡Infame moro e inhumano!», se exclama en la versión de Zújar);
para ser aceptable tiene que dejar de ser él mismo y hacerse cristiano.

   Diversas circunstancias han incidido en la paulatina extinción de
numerosas fiestas de moros y cristianos, contrarrestada por otros
condicionamientos recientes que han avivado el interés por la
conservación y recuperación. Las representaciones actuales tienden
a modificar su significado y funcionalidad. El simbolismo del moro,
como contrafigura frente a la cual la civilización cristiana se
identifica socioculturalmente, sigue muy vivo en la conciencia
andaluza. Supone una frontera simbólica a la vez que histórica y
geográfica. No obstante, los rituales de moros y cristianos, que fueron
secularmente el soporte más expresivo de ese simbolismo, están
corriendo suertes muy dispares. Ha desaparecido en bastantes sitios.
En Tímar, como se ha visto, se perdió la fiesta pero quedó el texto. En
otros pueblos se habrá olvidado el texto y habrán quedado fragmentos
de la acción ritual, como pueden ser exhibiciones, alardes, o danzas
de moros y cristianos, con la única finalidad del lucimiento lúdico o
estético, como especie de peñas carnavalescas. Esto último parece ser
la tendencia en la zona de Levante. Algo parecido se observa en
algunos festejos populares, donde ocasionalmente se imitan, desgaja-
dos de su contexto, bailes «de moros y cristianos» acompañados de
músicas que se caracterizan por cualquier alusión a la morería, por
heteróclita que sea (por ej., «El Mustafá...»). Serían las últimas
huellas desdibujadas de los grandes acontecimientos ocurridos hace
cinco siglos, entre fines del XV y principios del XVII, con la
definitiva expulsión de los moriscos de España.
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     15 Prescindo aquí del hecho de que, en las Américas de habla española y portuguesa se
encuentren también, aparentemente fuera de contexto, variados dramas de moros y cristianos,
importados por los conquistadores. Volveré sobre este punto más adelante, en otra nota.

Indios y españoles

   Con motivo de ciertas fiestas tradicionales, los indígenas de
determinados lugares de las regiones mesoamericana y andina
organizan la representación de unas piezas denominadas Tragedia de
la muerte de Atahualpa, en Perú y Bolivia; Danza de la conquista, en
Guatemala; Danza de las plumas, o Danza de la gran conquista, en
México. Me baso en algunos aspectos del estudio realizado por
Nathan Wachtel de lo que él llama de forma genérica «la danza de
conquista» americana, y que en paralelismo con las de moros y
cristianos he etiquetado como fiestas de indios y españoles. Estos
españoles son históricamente el mismo sujeto que aquellos cristianos,
mientras que los indios ocupan respecto a ellos una posición
semejante y diferente a la de los moros15.

   Wachtel analiza tres tradiciones, correspondientes a tres áreas con
su respectivo substrato prehispánico y el peculiar traumatismo
producido en cada caso por la irrupción española. 1) En Perú y
Bolivia, los indios dramatizan la muerte del último emperador inca,
Atahualpa, ejecutado en 1533 por orden de Francisco Pizarro. 2) En
Guatemala, el héroe nacional de los mayas es Tecum Uman, rey
quiché, quien presentó batalla al español Alvarado, en 1524, y acabó
muerto violentamente. 3) En México, la acción presenta notorias
variaciones relativas al tema de la resistencia del imperio azteca y su
emperador Moctezuma frente a Hernán Cortés, que venció y eliminó
a Moctezuma en 1520. Sus análisis estructurales son clarificadores
(cfr. Wachtel, 1971: 63-92). Por mi parte, y por razones de brevedad,
me voy a referir sólamente a la muerte de Atahualpa.

   Los indios del área inca conservan poemas, danzas y dramas,
frecuentemente escritos en lengua quechua, que evocan la conquista
de los españoles y que giran en torno al acontecimiento de la muerte
del último Inca. Entre las múltiples variantes «se ha podido identificar
un ciclo muy antiguo, que data sin duda del siglo XVI» (Wachtel:
65). De él existe un texto muy completo en Chayanta (de 1871, en
quechua arcaico); en Oruro hay una variante bilingüe, que se
representa en honor de la Virgen del Socavón y durante el carnaval.
En Toco, se interpreta durante la fiesta del Espíritu Santo. Wachtel
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resume el drama tal como se desarrolla en la variante de Chayanta,
haciendo ver cómo, a través de complicados episodios, permanece un
esquema relativamente simple. Ese resumen puede condensarse así:

   I. Atahualpa cuenta un sueño en el que se le anuncia la llegada de guerreros barbudos
que vienen a destruir su reino. Pide al sacerdote que interprete el sueño; luego evoca
a los antepasados y jura defenderse. El sacerdote adivino, Huaylla Huisa, confirma el
peligro. El Inca lo manda a vigilar, en compañía de un oso, pero se queda dormido. El
coro anuncia la llegada de los enemigos por mar.

   II. Se producen encuentros preliminares entre indios y españoles. Almagro,
embajador de Pizarro, entrega al sacerdote una carta para el Inca; los indios la ven
como una «hoja de maíz» cuyo mudo mensaje ninguno de ellos logra descifrar. Acude
el embajador del Inca, Sairi Túpaj, ante Pizarro, conminándole a que abandone el país.
Pero Pizarro sólo «mueve los labios» (no se entienden, y es traducido por Felipillo).
Atahualpa se prepara para la guerra.

   III. Pizarro irrumpe de improviso en el palacio de Atahualpa. El Inca se resiste, pero
acaba rindiéndose. Después ofrece oro y plata para salvarse de la condena a muerte, sin
éxito. Atahualpa se despide de los suyos, haciendo prometer a su hijo que no reconoce-
rán la dominación española y que un día expulsarán a esos enemigos barbudos. Maldice
a Pizarro. El padre Valverde intenta convertir al Inca y le muestra la biblia, pero él no
entiende absolutamente nada. Pizarro mata a Atahualpa con la espada.

   IV. El coro eleva sus lamentaciones por la muerte de Atahualpa y lanza una
maldición contra Pizarro. «La escena final reúne al rey de España y a Pizarro: éste
ofrece a su soberano la cabeza y el llautu [símbolo de la dignidad imperial] de
Atahualpa. El rey de España se indigna por el crimen, elogia al Inca y anuncia a Pizarro
que será castigado. Este maldice su espada y el día que le vio nacer. Luego cae a tierra,
muerto.» (Wachtel, 1971: 68).

   Si comparamos este guión con el prototípico de moros y cristianos,
observamos que aquí no se da una doble jornada, como doble tiempo
para una alternancia entre vencedores y vencidos. La representación
contiene sólo una única jornada, que se asemeja a la primera de moros
y cristianos en cuanto que los autóctonos son derrotados por los que
llegan a través del mar, o bien puede asimilarse a la segunda por
cuanto son los españoles los vencedores. No obstante, cotejando con
ésta de Chayanta las versiones de Toco y Oruro, se puede enriquecer
la secuencia de los episodios, insertando otros que completan el
drama y permiten aclarar algunos puntos oscuros: La versión de Toco
señala al principio que el sacerdote que ha tenido los sueños
adivinatorios «permanece en tierra, muerto, y fracasan todos los
esfuerzos para despertarlo», expresando que el quedar dormido
significaba el sueño de la muerte, el total fracaso en su papel de
mediación con los españoles y de mediador con los dioses. Más
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     16 Me remito a la obra citada de Nathan Wachtel para un análisis más amplio de las danzas
de la conquista, sus estructuras y sus transformaciones.

interesante aún resulta el pasaje del texto de Oruro, al afirmar,
después de los encuentros preliminares entre indios y españoles, que
los indios rechazaron con las armas a Almagro (mientras la versión
de Chayanta indica sólo que Atahualpa preparó a sus guerreros). Ahí
se explicita el episodio de una victoria de los indios sobre los
españoles, homóloga a la de los moros sobre los cristianos. La suerte
es, en un primer momento, propicia a los pueblos autóctonos, pero se
vuelve adversa a ellos y favorable a los españoles o cristianos, en la
hora decisiva16.

   Estas consideraciones y las que seguirán más adelante vienen a
evidenciar el íntimo parentesco entre el ciclo ibérico de moros y
cristianos y el ciclo azteca, maya e inca de indios y españoles. Ya
Nathan Wachtel demostró que «desde los Andes a México, una
estructura común ordena los temas de la Danza de la conquista» (pág.
91). El mismo Wachtel subraya varias veces la similitud argumental
con las relaciones de moros y cristianos. Por lo que a mí respecta,
creo que la tesis de la unidad estructural debe hacerse extensible al
conjunto de ambos ciclos, con toda su variabilidad.

Estructura, significado y función

   Un análisis exhaustivo sería enormemente complejo y prolijo. En
este momento debo limitarme a elucidar algunas estructuras comunes
subyacentes a esas manifestaciones de la cultura tradicional, sorpren-
dentemente similares, que encontramos a uno y otro lado del
Atlántico. Aquí y allá el pensamiento popular ha ido elaborando su
propia memoria colectiva, utilizando recursos intelectuales de una
herencia común, dentro de un devenir histórico confluente, en
tesituras sociales de confrontación interétnica, si bien con
adaptaciones a los contextos particulares y con diferentes matices en
la significación. Todo ello puede explicar la semejanza estructural de
fondo.

   Lo representado en dramas y danzas tiene que ver con la historia,
pero distan clarísimamente de ser una crónica. Se comprueba que los
hechos históricos más palmarios aparecen deformados, cosa que tal
vez cabía esperar dada la lejanía de tales hechos; pero algunos son tan
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del dominio común que lo que se deduce es que no se ha pretendido
hacer historia. Las torsiones que se le infligen tienen sus motivos,
obedecen a cierta lógica, quieren decir algo. El modo de decirlo es lo
que más acerca a un único esquema las fiestas de moros y cristianos
y las de indios y españoles. La problemática que plantean también es
idéntica, ya que los hechos evocados remiten a dos capítulos
fundamentales, y a la vez fundacionales, de la historia de España y de
la modernidad.

   Para los moros, como para los indios, la fecha más simbólica,
aunque por ambos lados haya otra serie de fechas demarcatorias, sin
duda es 1492, año de la toma de Granada y del desembarco en el
Nuevo Mundo, es decir, punto de partida para la destrucción de varias
civilizaciones: la islámica en la Península ibérica, la azteca, la maya
y la inca en el Continente amerindio.

   Se produjeron sendos procesos de conquista, con precedencia inicial
de la guerra contra el Islam andalusí, que, con amplios precedentes
medievales, alcanzó su clímax en la capitulación del reino Nazarí,
siguiendo luego la insurrección morisca de 1568 y finalmente la
expulsión de los moriscos en 1609. Para el área de las civilizaciones
americanas precolombinas, los principales hechos del traumatismo
originante se jalonan entre 1520 (caída de Moctezuma y los aztecas),
1524 (derrota de Tecum Uman y los mayas) y 1533 (rendición de
Atahualpa y los incas). Habría luego numerosos levantamientos
indígenas, sobre todo en los Andes peruanos, siempre aplastados y sin
desenlace estable hasta nuestros días.

   Pero regresemos al análisis comparativo de las fiestas y
consignemos diferencias significativas. El grupo social depositario de
la tradición a la vez que actor de la representación no es el grupo que
desempeña el mismo papel en las fiestas de moros y en las de indios.
En las primeras son los españoles/cristianos, o sea, los vencedores,
quienes cuentan la historia; mientras que en las segundas, en las
danzas de la conquista, el sujeto social son los vencidos, los
indígenas. Aquéllos lo hacen en ausencia total de moros de verdad,
en una sociedad completamente castellanizada, por lo que el
problema del conflicto intercultural está muerto. Los indios se
encuentran de hecho en una sociedad todavía dominada por los
descendientes de los españoles y en la que ellos ocupan una posición
subordinada o marginal; por eso, ahí la problemática sigue viva.

   Entrando ya en el planteamiento dramático, ambos ciclos se abren
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     17 Con frecuencia se les identifica como «turcos», extrayendo esa imagen de las incursiones
costeras de navíos turcos otomanos, que ocasionalmente hubo antes de su derrota en Lepanto.
Pero, por muchos desembarcos moros que hubiera, incluida la época de la rebelión morisca, el
motivo del arribo de los moros se utiliza confusamente, para encubrir el argumento histórico
central que subyace, y que no puede ser otro que la conquista cristiana de las tierras moriscas.
¿O tal vez expresa un miedo real, soterrado durante años entre los repobladores del reino de
Granada, a un regreso, un desembarco de los musulmanes, cuyo fantasma se trataría de
ahuyentar mediante la dramatización ritual del triunfo cristiano?

con el anuncio del desembarco de enemigos llegados por mar. Aquí
de nuevo están invertidas las posiciones: En las fiestas de moros se
dice que son éstos quienes llegan17. En las fiestas de indios, más
acordes en esto con la historia, es claro que ellos están viviendo en
sus propios países y que son los españoles los que arriban a aquellos
reinos más como intrusos que como descubridores del continente.

   Todo el mundo conoce de sobra los dos mitos que circulan con
referencia a esos dos frentes de choque entre civilizaciones: El de la
Reconquista y el del Descubrimiento, cuya idéntica finalidad
legitimadora estriba en esconder o hacer olvidar el hecho de que el
otro (el moro, el indio) se encontraba allí antes y con plenitud de
derechos. Estos mitos corren una suerte dispar con respecto a la
representación, ya que la de moros, interpretada por descendientes de
los cristianos, incluye el mito de la reconquista; en tanto que la de
indios, actuada por descendientes de los propios indios -y sin duda
por eso mismo-, excluye cualquier concesión al mito del
descubrimiento de América. Para una mirada objetiva no hay
propiamente ni descubrimiento (pues lo es tan sólo para la
subjetividad europea) ni reconquista. Se trata, en realidad, de dos
procesos de conquista, con presupuestos ideológicos peculiares en
cada caso.

   Algunas versiones indígenas, tanto aztecas como incas, desvelan
cómo los indios creían, conforme a lo que predecían sus mitos, que
los españoles eran una especie de «dioses» que regresaban: Aquí son
los conquistados quienes imaginan que los conquistadores regresan
(creencia extraña a los conquistadores castellanos y a los hechos). En
cambio, las católicas huestes que conquistan el reino de Granada, a
fines del siglo XV, creen ideológicamente «reconquistar» una tierra
sobre la que no pueden aducir otro derecho que el de la misma guerra
de conquista. Aun trasladándonos al contexto de la rebelión morisca,
en la segunda mitad del siglo XVI, serían los moriscos más que los
castellanos quienes podrían utilizar con propiedad el concepto de
reconquista de un país que era el suyo, en aquel entonces. En este
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caso, no obstante, eran los cristianos conquistadores de un país ajeno
quienes creían regresar, es decir, reconquistar (creencia obviamente
extraña a los que iban siendo conquistados).

   Otro tema nodal de la representación es el teológico. Las peripecias
y batallas de la trama se presentan como juicios de Dios, o como
justas entre los dioses de una y de otra civilización. Los símbolos
supremos de cada una intervienen en favor de los suyos, de manera
que la victoria de las armas se les atribuye, decidiendo no sólo la
supremacía militar sino también la superioridad y la verdad de la
religión de los ganadores. En los dramas de moros y cristianos
abundan las mutuas acusaciones de blasfemia, las polémicas sobre la
falsedad del dios del otro; se encona el enfrentamiento de la media
luna y la cruz, el corán y la biblia, Mahoma y Jesucristo o Santiago
apóstol. La mayor afrenta consiste siempre en que los moros se
apoderan del símbolo religioso (la imagen del patrón), cuya
mediación resultará decisiva para alcanzar la victoria. La
incomprensión entre civilizaciones y sus respectivas visiones del
mundo da la nota dominante: Pizarro habla, pero sólo lo ven mover
los labios. Y, al desconocer la escritura, cuando le ofrecen la biblia a
Atahualpa le resulta un objeto exótico; el Inca la agarra, la abre, se la
acerca al oído, no oye nada y la tira al suelo; entonces se desata la
masacre...

   La falta de entendimiento junto a la intolerancia religiosa y cultural
se encuentran en el trasfondo ético e ideológico desde el que se
sancionarían históricamente la serie de medidas que culminaron con
la expulsión de los moriscos; aunque, como se ha visto, la representa-
ción ignora ese final trágico y expresa la misma intolerancia camufla-
da, haciendo que los vencidos se conviertan a la religión cristiana. Ya
he subrayado cómo las danzas de la conquista americanas emplean un
recurso teatral semejante. Ahí también se hunde la religión de los
antepasados y se convierten al cristianismo; la diferencia, en el plano
histórico, radica en que en vez de expulsión se produce un destierro
interior de los indios. Este paralelismo estricto en el desenlace
dramático queda patente. Sirva de ilustración de ese imaginario final
feliz expresado con la conversión del rey moro el último parlamento
que éste pronuncia según el texto inédito de Tímar:

Basta, valiente cristiano,
que bien vencido me quedo
de la ley de Jesucristo
y de tu brillante acero.
Llévame donde reciba
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     18 La realidad histórica es que Pizarro fue asesinado por seguidores de Alvarado, a quien
él a su vez había mandado ejecutar.

el bautismo en breve tiempo,
confesaré la fe
de Cristo Redentor nuestro.
Y vosotros mis vasallos
seréis dignos de mi aprecio
si os volvéis cristianos
y creéis en Dios verdadero,
que la ley de los cristianos
es la que rige en el cielo.

 Este mecanismo de reconciliación en un plano irreal ostenta una
coincidencia sorprendente en la Danza de la conquista guatemalteca:

   «Desde Utatlán, el rey Quiché envía a los jóvenes príncipes a Alvarado para
anunciarle que desea convertirse. (...) Los españoles se dirigen en seguida a Utatlán,
donde el rey Quiché les recibe con humildad, declarándose vasallo del rey de España
y contando que se le apareció el Espíritu Santo en sueños bajo la forma de una paloma.
Los antiguos adversarios se reconcilian entonces, y los indios reciben el bautismo en
medio del entusiasmo general. La pieza finaliza con alabanzas a los santos y a la
Virgen.» (Wachtel: 76).

   E igualmente, al final de la Danza de la gran conquista mexicana:

   «El curso del combate ha demostrado la potencia del dios cristiano. Moctezuma
expresa de nuevo su amor por Cristo, y la pieza termina con alabanzas a Cortés: 'Que
quien nos ha reunido aquí nos reúna también en el Paraíso. ¡Viva Don Fernando!'»
(Wachtel: 81).

   Recuérdese asimismo aquella última escena, tras la muerte de
Atahualpa, donde surge, como deus ex machina, el rey de España
castigando a Pizarro. Constituye otra forma de idealización
imaginaria que hace buenos y reconcilia finalmente a ambos reyes18.
Esa escena supone una ingeniosa solución de compromiso:
Aparentemente da la razón a los indios, que así dan suelta a su deseo
de vengarse del conquistador, pero en el plano imaginario. Con todo,
el significado decisivo es otro (coincidente con el de la conversión del
rey moro). Pues no son los dioses incas los que castigan a Pizarro, ya
que han muerto, sino el símbolo del poder conquistador, asumido de
ese modo paradójico por los indígenas. La misma venganza simbólica
implica el sometimiento al universo hispano conquistador.

   Por lo demás, el mecanismo de mediación simbólica o imaginaria
en la «solución» del conflicto es siempre el mismo; quizá responda a
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     19 Esa identidad contextual explica perfectamente el que en la América hispana arraigaran
simultáneamente las danzas de la conquista y los dramas de moros y cristianos. ¿Qué sentido
tienen unas fiestas de moros y cristianos allí donde nunca ha habido moros? Esa dualidad se
debe, evidentemente, a la difusión cultural, explicable por la historia. Pero el motivo que
favoreció esa difusión y ha avalado su permanencia reside seguramente en que estas fiestas
constituyen una traducción de las otras, y en que en el fondo vienen a expresar el mismo
mensaje. Sería un caso de quid pro quo, una sustitución de significantes sin variación del
significado global. Allí, la fiesta de moros y cristianos es como una metáfora de la de «indios
y españoles». Ambas responden a situaciones de conquista, si bien con una perspectiva cruzada:
las de moros adoptan el punto de vista del cristiano; las de indios, aunque ambiguamente, el del
indio. ¿Se corresponden con grupos sociales diferentes? Tal vez el símbolo del moro sirva para
enmascarar al indio ante la conciencia de la civilización dominante.

una artimaña ideológica universal; pero de lo que no cabe duda es de
que constituye un modo de operar del pensamiento popular ante
ciertos callejones sin salida. Consiste en el recurso a una instancia
proyectada por encima de los acontecimientos y que, desde fuera de
ellos, inclina su curso, los sanciona y legitima. Se trata en concreto de
la invocación a Cristo, a la Virgen, al Santo patrón, al Rey (o bien a
la teología, la filosofía o la ciencia) que otorga la superioridad al
español, demostrándola en su victoria. El universo simbólico del
vencedor proporciona un marco de referencia y sentido de validez
presuntamente universal, enmascarando así las destrucciones irrepara-
bles que, en el terreno de los crudos hechos, van siendo perpetradas,
salvando sólo en la ficción el abismo que continúa separando a una
civilización de la otra. Como una fuga por la tangente, sólo logra
escapar ilusoriamente a la contradicción, ocultando la tragedia del
más completo fracaso en el entendimiento intercultural, al tiempo que
levanta una cortina de humo ante los atropellos efectivos que no han
cesado de llevarse a cabo.

   El contexto histórico y social aclara la etiología de las represen-
taciones de moros y cristianos y las danzas de la conquista; un
contexto que genera eso que algunos antropólogos denominan cultura
de conquista19. Responde a la encrucijada de confrontación entre
civilizaciones, y a las catástrofes que, tras la imposición de la cultura
de los vencedores, se originan en la conciencia colectiva de la
población resultante. Fiestas como las aquí estudiadas convierten esa
conciencia en memoria colectiva, en un afán por salvaguardarla.
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     20 Algunos han señalado que los indios planteaban un esquema de relación diferente, dada
su cosmovisión, que les llevaba a englobar a los europeos, a acoger, a convivir, en vez sentir
necesidad de remarcar la distinción y de excluir a los otros. Quizá esta mentalidad propició su
indefensión y precipitó su ruina.

La estructura ritual esconde el esquema de relaciones impuesto social-
mente20. El esquema común básico, subyacente a los mismos
eslabones de la secuencia dramática, funciona como un operador
lógico para la elaboración de una experiencia históricamente
traumática y puede formularse como un paradigma de las relaciones
sociales dominantes:

   A - La civilización europea (cristiana/española) se encuentra frente
a frente con una civilización extraeuropea (morisca/indiana). Los
europeos pretenden imponerse por vía de negociación. Téngase en
cuenta que este primer elemento aparece invertido en los textos de
moros y cristianos, que suelen presentar a los moros como los
invasores (si bien hay versiones menos claras al respecto).
   B - Fracasada la negociación, los no europeos derrotan a los euro-
peos, en una primera batalla: Los moros vencen a los cristianos; los
indios, a los españoles. Se connota que los otros están en un nivel
parejo, que su victoria es posible.
   A1 - Un segundo intento de negociar por parte de los europeos/cris-
tianos/españoles, ahora desde una situación desventajosa, pero en el
fondo con la mismas pretensiones iniciales, también fracasa.
   B2 - En una nueva batalla, los cristianos ganan definitivamente
sobre los moros; y los españoles triunfan sobre los indios. Esto se
atribuye, como ya señalé más arriba, a la intervención sobrenatural,
lo que conlleva finalmente la derrota de los dioses de la otra civili-
zación (el simbolismo de Mahoma ahogado, o del sacerdote inca
muerto), confirmando la superioridad de la Cruz sobre la Media Luna
y sobre el Sol inca (Inti).

   Estos componentes se interrelacionan así: A es a B como A1 es a B1,
pero A:B es inferior a A1:B1. Como el primer par (adverso al europeo)
es reemplazado por el segundo (favorable al europeo), eso implica
que éste prevalece y es superior. En otras palabras: Dada la
confrontación, es posible que los moros venzan a los cristianos, y que
los indios venzan a los españoles. Es igualmente posible que los
cristianos venzan a los moros, y que los españoles venzan a los
indios. Puesto que esta segunda alternativa se impone de hecho por
las armas, el hecho arrastra consigo la valoración acerca de la
superioridad cultural. Un círculo vicioso se alimenta a sí mismo: La
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preeminencia de nuestro Dios/civilización se muestra en nuestra
victoria militar, y sólo el triunfo de nuestras armas demuestra dicha
preeminencia. Parece deducirse la máxima de que «lo que no alcanza
la negociación lo consigue la guerra», que hace de la guerra el
supremo árbitro en las relaciones humanas.

   Lo que esos ritos tratan de solucionar es el problema de la integra-
ción de una etnia dominada en el universo social existente. Tanto las
danzas de la conquista como los moros y cristianos surgen en
contextos de choque interétnico. Desarrollan sendas líneas de
dramatizaciones que evocan la historia y la recrean simbólicamente,
en el empeño de asumir ciertos acontecimientos fundacionales. Pero,
como todo lenguaje simbólico, se caracteriza por la ambivalencia, el
múltiple sentido. Aun cuando los vencidos tienen la palabra, como es
el caso de los indios americanos, la balanza simbólica acaba
inclinándose del lado de la legitimación de los dominadores. De todos
modos, la etnia dominada se hace allí presente, es protagonista de la
acción, revive cómo la suerte pudo quizá ser otra... Aunque, en
general, la ambivalencia esté al servicio de la integración, no siempre
es necesariamente así. La enorme diversidad de las versiones, de las
tramas y de innumerables detalles ponen de relieve el forcejeo de esas
ritualizaciones por conseguir a un tiempo la coherencia interna y la
adaptación al medio social. Ahí está en juego la memoria colectiva,
con un grado mayor o menor de fidelidad a la historia objetiva.

   Ya he apuntado algunas de las frecuentes transposiciones,
omisiones, lapsus, desdoblamientos, sustituciones, anacronismos,
alteraciones de muchas clases a que es sometida en el relato la
realidad históricamente conocida. En este punto, cabe discernir en los
textos su menor o mayor fidelidad histórica, como lo hace Nathan
Wachtel con las danzas de la conquista. Comprueba que la fidelidad
histórica puede ser «fuerte» o «débil» y que se ordena en un eje,
desde México (donde es muy débil la fidelidad) hasta los Andes
(donde la fidelidad es muy fuerte). ¿Ocurre algo semejante con los
relatos de moros y cristianos? Probablemente, aunque habría que
estudiarlo más despacio. Una primera impresión es que en estos
relatos hay un gran descuido por la veracidad de los hechos. En
cualquier caso, las metamorfosis operadas por la mentalidad colectiva
se explican, o son seleccionadas, por la función étnica y social que
cumplen esos rituales: En el caso americano, en un contexto real
adverso, dominado por la civilización europea, tienden a reafirmar
más o menos encubiertamente la propia identidad indígena, india.
Mientras que el caso español y andaluz, en un contexto sin
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     21 Desde otro punto de vista, la idea del desembarco de norteafricanos en la costa granadina
debió ser, sin duda, durante bastantes años, la forma de mesianismo alentada por la población
morisca, sojuzgada por Castilla y luego desterrada por otras zonas de la Península, antes de la
expulsión. Quizá quede un vestigio en el refrán «Hay moros en la costa», que ha pasado al
lenguaje coloquial andaluz para aludir a la cercanía de virtuales enemigos, o a la presencia de
alguien con el que hay que andarse con cuidado.

adversarios, reitera la recusación de la otra civilización, presente ya
sólo en el plano simbólico.

   Más en concreto, el grado de veracidad histórica se correlaciona,
como también ha demostrado Wachtel, con el grado de conciencia de
la propia identidad y la presencia de movimientos mesiánicos de
rebelión y liberación étnica: «Durante el período colonial, los movi-
mientos mesiánicos son, por así decirlo, constantes en los Andes, y
casi inexistentes en México» (Wachtel, 1971: 91). Al final de los
dramas de la muerte de Atahualpa, el coro indígena reza por la
resurrección del Inca... lo que inspiró la imagen de un Inca futuro que
acaudillaría a los indios peruanos. Efectivamente, en la región andina
esos levantamientos, cuyas causas son complejas, entre los que
destaca por su importancia el de Tupac Amaru, atestiguan también
ese mesianismo soterrado (una de cuyas derivaciones se reflejaría hoy
en el fanatismo terrorista de Sendero Luminoso). Distintas experien-
cias históricas modelan de manera diferente la memoria colectiva.
Donde hay opresión y un callejón sin salida social se da un contexto
donde surge la esperanza en un libertador21, cuya intervención
mediará para salvar la contradicción, pese a que a veces sólo logre
reproducir la tragedia.

   En consecuencia, según la presencia o ausencia de sentido
mesiánico, las representaciones oscilan entre el polo utópico, que con
mayor o menor intensidad encierra una carga de resistencia,
autoafirmación y emancipación india frente a la aculturación europea,
y el polo claramente ideológico, que refuerza la integración étnica y
la disolución de la propia identidad, convirtiendo ese tipo de memoria
colectiva alienada en una forma de olvido.

   La multitud de versiones evidencia que los mitos y los ritos, pese a
su porte estereotipado, se transforman a lo largo del tiempo y al
difundirse a lo ancho del espacio. A eso están expuestos siempre. Aun
en el caso de que la presión social no les afecte en su estructura, los
cambios socioculturales pueden hacer que se modifique su sentido y
su función. Los motivos, funcionalidad y significación de las acciones
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simbólicas no son intrínsecos a la acción misma; están vinculados a
la ecología social.

   Para explicar la variabilidad observable entre las representaciones
rituales de conquista, Demetrio E. Brisset propone una «ley de la
disgregación», según la cual «A medida que un ritual se va diluyendo
por la paulatina pérdida de sentido de su código simbólico, desapare-
cen sus elementos 'cristalizados' o incorporados evolutivamente, para
quedar sólo el núcleo psicológico inicial, pero tan descontextualizado
que se ignora su significado» (Brisset, 1988a: 533). De manera que
el último «vestigio del antiguo ritual, según la recién enunciada ley de
la disgregación sería su núcleo original» (Ibidem: 537). Es cierto que
en muchos casos los rituales se irán descomponiendo, en contextos
alejados en el espacio o el tiempo, hasta permanecer sólo algún
«elemento simbólico» o «vestigio» desgajado, pero no es ya tan claro
que lo que vaya quedando coincida precisamente con su «núcleo
psicológico inicial», su significación original. Lo que queda al final
de un proceso, en un momento dado, puede ser cualquier cosa,
motivada quizá por la casualidad o por ser aquello que más
probabilidades tiene de encajar con el nuevo uso que se ha ido
imponiendo a los elementos rituales sobrevivientes en un nuevo
contexto, en el que todo significado anterior puede haberse esfumado.
Por ejemplo, el deslizamiento de la fiesta de moros y cristianos hacia
un desfile carnavalesco, en el que, omitido todo el texto hablado,
priman casi en exclusiva la vistosidad de las comparsas de danzantes
y sus ostentaciones. ¿Hay pruebas para afirmar que ahí se preserva el
núcleo original -suponiendo que sepamos ya cuál es éste-?

La transformación del simbolismo obedece a su propia lógica interna,
en busca de coherencia, acusa el impacto de la alteración en los
restantes subsistemas simbólicos de la sociedad, y reacciona a los
condicionamientos históricos, económicos, políticos, religiosos, que
operan como factores de selección del ecosistema social. La transfor-
mación puede ser muy polifacética. Resulta curioso a veces el desliza-
miento, aun conservando intacta la representación, en el uso social
que se hace de los códigos para significar otra cosa distinta: En el
caso de Válor, presentado más arriba, desde principios del siglo XX
hasta los años sesenta, la fiesta se mantuvo estableciendo una división
social de papeles en la representación. Los organizadores eran la
gente más pudiente e influyente del lugar, que se reservaban los
personajes principales de ambos bandos; ensayaban con dedicación
los diálogos correspondientes y los interpretaban montados a caballo,
mientras que la gente humilde hacía de tropa de a pie, interviniendo
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sólo con tiros y empujones.

A partir de los años setenta, sin embargo,  con los cambios socioeco-
nómicos y el regreso de los emigrantes, se alteró el reparto tradicional
de papeles, de manera que otras gentes (emigrantes, jóvenes)
comenzaron a representar los principales personajes, aun a costa de
cierta desorganización. En otro pueblo de la Alpujarra se ha venido
a establecer una equiparación entre «moro» y rojo (de izquierdas) y,
del otro lado, entre «cristiano» y de derechas, debido al hecho de que
personas con esa connotación política desempeñan los respectivos
papeles. A partir de ahí, las relaciones sociales modernas, que oponen
derechas e izquierdas han encontrado en la oposición de cristianos y
moros el modo de expresarse y ritualizarse.

   Tampoco hay que confundir la historia de los códigos, de los
significantes, con la historia de su significado (como no se confunde
el estudio filológico y semántico de una palabra con su etimología
literal). Las danzas y fiestas transmiten una memoria colectiva, pero
los significados, si es que no los significantes, de lo que recuerdan no
dejan de variar con el tiempo, alterando su sentido y cumpliendo
socialmente otras funciones. Aun cuando se preserve el simbolismo,
la característica polisemia de lo simbólico hace que los significados
se agolpen y superpongan unos a otros, y el cambiante contexto
provoca que unos se actualicen, pasando a primer plano, y que los
demás sean potencializados, pasando al estado virtual. Más allá y más
acá caben la mutación innovadora y la extinción.

   Pero, mientras persistan esas representaciones, el mayor riesgo
vendrá de su folclorización, como modo mediante el cual las
instituciones o la industria turística se apropian de esa visión
autónoma de la historia cristalizada por el rito, el mito, la tradición de
un pueblo. El proceso de folclorización conduce hacia la pérdida de
la propia memoria histórica, hacia la amnesia colectiva, que es una
forma de muerte cultural.

   En definitiva, lo que está latente en representaciones como las
analizadas en este trabajo es algo que dista demasiado del folclorismo
y que el pensamiento popular plantea a su modo. Radica en el
problema antropológico suscitado por el (des)encuentro entre civili-
zaciones, entre Castilla/España/Europa/Occidente y esas otras
verdaderas civilizaciones, como lo eran, al filo de los tiempos moder-
nos, la islámica andalusí, en una vieja frontera, y la incaica, la maya
y la azteca, en el nuevo horizonte americano. En ambas coyunturas,
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la misma incapacidad de encuentro, sea con el morisco, sea con el
amerindio. Esa incapacidad manifiesta el problema estratégico que
aqueja a las relaciones de Europa con las restantes civilizaciones y
culturas. Desemboca en el fracaso del encuentro, en algún sistema de
violencia contra el otro, cuyo prototipo lo ofrece la conquista. En el
plano historiográfico, la conquista de Granada, con el colapso del
Islam que pronto le seguiría, y la conquista de América constituyen
momentos tan trascendentales de la historia europea como lo pueda
ser la revolución francesa. Aún marcan muestro presente.

   Ese esquema de relaciones excluye el diálogo y se basa en la
negación del otro, hasta llegar al canibalismo cultural, al etnocidio,
al genocidio.

   La visión eurocéntrica se encierra en una falsa totalidad que
imposibilita el diálogo de civilizaciones, y legitima la política de
fuerza que hace prevalecer el propio proyecto particular de civiliza-
ción como sucedáneo del modelo universal de humanidad.

   Para la resolución pragmática del desencuentro y la absorción o
supeditación de los otros en el seno de la falsa totalidad, se han
empleado dos procedimientos antagónicos: Uno antropoémico, como
en Andalucía, vomitando del territorio a los moros al otro lado del
estrecho de Gibraltar. Y el otro antropofágico, como en el área de las
civilizaciones amerindias, engullendo a los indígenas en la trastienda
de los estados nacionales de Bolivia, Perú, Ecuador, Guatemala,
México, etc. Digestión harto difícil, enquistada después de medio
milenio. Pero, ¿cuántas son las latitudes del planeta que no han
sufrido los estragos de ese esquema bárbaro?

   Todos los horizontes donde el rostro del otro (no sólo el musulmán
y el amerindio sino el negro, el asiático, el palestino, el gitano y
tantos otros) nos afronta con su mirada inquietante delimitan las fron-
teras de confrontación, de desencuentro generalizado entre culturas.
Hasta ahora sólo la violencia ha asegurado la prosperidad, la victoria,
el imperio del llamado Occidente, es decir, el Oeste (¿no representan
las «películas del Oeste» una versión modernizada de las danzas de
la conquista, pero contada por los conquistadores yanquis?). Hace ya
tiempo que el mundo entero se convirtió en el Oeste, con el doble
sentido que implica. Quinientos años de violencias generadoras de
desintegración sociocultural, de paralización histórica, de incompren-
sión y subdesarrollo deberían bastar. Como debería callar ese discurso
sordo de los filósofos de la modernidad que han exaltado y hasta
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fundado ontológicamente la sedicente superioridad y universalidad de
la humanidad europea. Lo que hoy es cada etnia, cada nación, cada
pueblo es resultado del sistema de relaciones impuesto, en el interior
de una totalidad en la que nadie ya es exótico, salvo en la medida en
que no es reconocido.  Al revés de lo canonizado por la tradición, el
final feliz, o mejor, el principio de la verdadera reconciliación
residiría en que el rey moro no tuviera que hacerse cristiano y
bautizarse, en que el emperador indio no se viera obligado a
abandonar el culto a sus dioses... Sin el reconocimiento de la alteri-
dad, sin el respeto a la identidad del otro como otro, no cabe alterna-
tiva a la conquista.
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CAPÍTULO 9

SOBRE LA IDENTIDAD CULTURAL DE ANDALUCÍA

   Al plantear estas cuestiones  en torno al problema de la identidad
cultural del pueblo andaluz, no está de más, como aclaración previa,
ya tópica, señalar que empleo el término cultura en el sentido que le
da la antropología, es decir, no referido solamente a los saberes, al
mundo de los símbolos, valores o ideas, sino entendiendo la cultura
de una manera global. El concepto de cultura alude al sistema común
de vida de un pueblo, que es resultado de su historia, de la adaptación
entre esa población humana y el medio ambiente en que habita, y
transmitido socialmente; un proceso que se va realizando mediante
técnicas productivas, mediante estructuras organizativas a nivel
económico, social y político, y mediante concepciones de la vida, de
tipo científico, mitológico, ético, religioso, etc. Por tanto, defino la
cultura globalmente, abarcando todos los niveles que componen el
sistema social, en su complejidad, interrelacionándose entre sí,
operantes de modo consciente o inconsciente. Así, al hablar de cultura
andaluza, me referiré a toda esa globalidad.

   Hecha esta aclaración de rigor, quisiera formular tres preguntas a
las que, seguidamente, intentaré proporcionar ciertos elementos de
respuesta, que contribuyan al debate que hoy sigue planteado.
Primera: ¿Existe realmente una cultura andaluza? Segunda: ¿Cuál es
la identidad cultural del pueblo andaluz? Y tercera: ¿Qué futuro
aguarda a Andalucía como forma de cultura?

¿Existe realmente una identidad?

   Al preguntarnos por la existencia de la cultura andaluza, lo que
inquirimos es si se puede hablar, propiamente, de lo específico
andaluz, en cuanto diferenciable de lo español genérico, como un
conjunto de caracteres que serían comunes a granadinos, malagueños
y almerienses, sevillanos, gaditanos y onubenses, cordobeses y
jienenses. Pues bien, no todo el mundo reconoce que exista. Hay
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autores, alguno de cierto renombre, que niegan la existencia de una
cultura andaluza como tal. Por ello mismo -piensan-, Andalucía no
puede tener una «conciencia regional» (Castilla del Pino, 1974: 14).
Al adoptar un punto de vista tan estrecho, que sólo reconoce la
existencia de modos de producción, discontinuos entre sí, en cada uno
de los cuales se agota de modo unilateral y reduccionista la
explicación de una sociedad, no cabe hablar de ninguna cultura
específicamente andaluza.

   En el extremo opuesto de esta postura reductora y un tanto
dogmática, encontramos una afirmación contundente de la identidad
cultural andaluza, pero concibiéndola de un modo esencialista:
Existiría, desde siempre, perdiéndose en los tiempos más remotos,
una «esencia» de lo andaluz, permanente a través de los siglos, desde
Tartesos hasta la actualidad, pasando por las sucesivas civilizaciones,
romana, musulmana, castellana. Es lo que parece traslucirse en El
ideal andaluz, de Blas Infante, donde afirma, por ejemplo: «La vida
original, cuya continuidad perpetúa el genio de su antigua ascen-
dencia, es alentada todavía por el pueblo andaluz... Su sangre ha
podido enriquecerse con las frecuentes infusiones de sangre extraña,
pero sus primitivas energías se han erguido siempre dominadoras»
(Infante, 1915: 62). A pesar de los objetivos progresistas que inspiran
a su autor, no sobrepasa el molde ahistórico, según el cual habría
pervivido esa esencia andaluza cuasieterna.

   La misma tesis esencialista, en versión no menos mítica, aparece en
otras formulaciones, como las de cierto grupo que dice orientarse
hacia «un nuevo ideal andaluz» y que invoca repetidamente una
presunta «comunidad natural andalusí» (Al-Axan, s.f.), en tales
términos milenaristas que no resisten ningún análisis.

   Volviendo a la pregunta: entre la rotundidad de un «no» y un «sí»
igualmente sospechosos, ¿existe la identidad cultural andaluza? Antes
que nada, cabe una contestación afirmativa, empírica: Lo andaluz está
ahí, es algo que vivimos, que sabemos diferenciar cuando tratamos
con alguien andaluz, algo por lo que nos identifican desde fuera otros
que no son andaluces. Es algo manifiesto en costumbres, habilidades
para vivir, expresiones artísticas, sentimientos festivos y religiosos,
etc. Dicho de otro modo, lo andaluz se nos da en objetivaciones
sociales e históricas que ocurren ahí y se pueden observar.
   Ahora bien, cuando nos planteamos la cuestión de si existe lo
andaluz, lo que nos interrogamos es si corresponde a esa evidencia
experiencial una explicación científica, que nos demuestre que, en
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efecto, hay unas características específicas, definitorias de una cultura
andaluza. No negamos, claro, la experiencia vivida. Se trata de
averiguar si es posible esclarecerla mediante un conocimiento
científico, si es posible un estudio antropológico de lo andaluz, del
pueblo andaluz y su cultura, que resuelva críticamente la cuestión.
Pese al estado embrionario de las investigaciones, el empeño parece
posible; por más que diste todavía de poder presentar conclusiones.

   Un intento ambicioso es el que desarrolla, en algunos de sus
escritos sobre la historia y cultura del pueblo andaluz, José Acosta,
que nos propone una hipótesis interpretativa de Andalucía, muy
sugerente, aunque con un maximalismo harto discutible. Sostiene que
ha habido continuidades y rupturas en la evolución sociocultural de
Andalucía. En primer lugar, grandes períodos de continuidad y
progreso: Estos irían desde Tartesos, que constituye la más antigua
civilización del occidente europeo, hasta la Bética romana y hasta Al-
Andalus. Durante estos tres períodos no se daría ninguna ruptura
estructural profunda, sino una evolución cultural ascendente. Luego,
dos épocas de ruptura y retroceso: La primera marcada, a partir del
siglo XIII, por la implantación del feudalismo; y la segunda, en el
siglo XIX, con la consolidación del capitalismo en la región. A pesar
de todo (y aunque podamos relativizar el continuismo tartesio-bético-
andalusí), ni siquiera estas rupturas aniquilaron el fondo étnico
autóctono, sino que más bien ha habido  como una «filtración del
pasado» (Acosta Sánchez, 1979: 42; cfr. también 1978), una
transmisión subterránea, una supervivencia, que marca la identidad
cultural del pueblo andaluz, hasta nuestros días. No obstante, la
problematicidad de una posición como ésta queda en evidencia
cuando nos preguntamos, con el rigor que es debido, qué sentido y
validez tiene ahí la «identidad».

   Es Fernando Riaza quien ha llevado a cabo un serio análisis crítico
del concepto de identidad, desde los ángulos lógico, psicológico,
ideológico, filosófico e histórico, al objeto de discernir su valor
epistemológico en la expresión «identidad andaluza», que con tanta
ligereza y profusión se suele emplear. El resultado es que el concepto
llega a disolverse casi del todo: El planteamiento puramente lógico no
aclara nada; pues la «identidad andaluza pertenece al ámbito de los
valores» (Riaza, 1982: 3). Las interpretaciones ideológica, histórica
y psicológica, con sus variantes, tropiezan a su vez con dificultades,
si es que no entran en un callejón sin salida, a la hora de definir
estrictamente los rasgos constitutivos de esa identidad andaluza. Por
tanto, la expresión tiene, a lo más, un alcance valorativo. Y Riaza lo
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muestra efectuando un recorrido crítico por el pensamiento de los
andalucistas pioneros, los escritos de Blas Infante, los ensayos de
Ortega y Gasset, ciertas aproximaciones marxistas, la referencia a la
historia de Andalucía.

   Por ninguna parte cabe dotar a la identidad de un significado
«científico»; sin duda «por defecto del concepto de identidad» (Riaza,
1982: 53). Su significación, potenciada por la necesidad política,
viene a limitarse a «un sentimiento de comunión con unos rasgos que
de hecho se dan»  (Ibidem: 63) en la realidad andaluza. Viene a ser lo
mismo que una identificación psicológica colectiva: La conciencia de
los andaluces en cuanto «etnia» (en sentido amplio) vinculada a un
territorio. Otra manera de entenderlo sería como conciencia que
asume un mito, una utopía, un proyecto histórico: «Se convierte en
identidad lo que no es -aunque sea mucho- sino el conjunto de metas
del momento presente» (Ibidem: 72). El contenido de la identidad se
resume, así, en el estado de conciencia actual, frecuentemente
proyectado hacia atrás, en una lectura muy sesgada del pasado.

   Por último, F. Riaza remacha esta crítica de la identidad redefinién-
dola primordialmente como experiencia estética: «La identidad
andaluza puede ser una proyección de la necesidad andaluza de gracia
y de armonía. Es una emoción estética...» (1982: 88). Queda, pues,
reducida a connotaciones valorativas, inseparable de ellas. La
identidad andaluza alude a la «comunión valorativa con la propia
región», a la «autoconciencia de cierta originalidad cultural», es decir,
al fenómeno emotivo de la identificación colectiva de los andaluces,
algo más subjetivo que objetivo.

   Esta visión de Riaza, con ser cierta en lo que positivamente afirma,
no deja de parecerme minimalista. Puede afirmarse más. Aparte la
conciencia de identificación (cuyo objeto y contenido carecerían de
objetividad sobre la que fundarse científicamente), es posible
sistematizar un conjunto de rasgos socioculturales, susceptibles de
objetivar esa identidad histórica, por relativa que sea, reconocible no
obstante con el grado de validez objetiva exigido a las ciencias del
hombre. Para ello, habrá que seguir la pista de estudios como los de
Christian Gras (cfr. 1979), que el propio Riaza menciona, y de
manera más general, acudir a la antropología social y cultural (a la
que este autor parece no haber prestado apenas atención, pese a ser la
vía más indicada para responder a la cuestión de la identidad
cultural). A la antropología le corresponde desvelar cuáles son los
rasgos socioculturales peculiares del área cultural andaluza, así como



175

     22 Otras referencias interesantes son Alfonso Carlos Comín (1970) y Juan José Sánchez
(1982).

su variabilidad interior y sus relaciones de semejanza y diferencia con
respecto a otras áreas colindantes. Aunque esta línea de investigación
aún no se encuentre bastante avanzada aquí, existen estudios que han
abierto el camino. Por ejemplo, los tres capítulos que el antropólogo
Isidoro Moreno (cfr. 1981a, 1981b, 1981c) dedica precisamente al
problema de la identidad andaluza, en el último volumen de la
Historia de Andalucía, publicada por Editorial Planeta22.

   Mantendremos, por consiguiente, una tesis más asertiva, sin rehusar
a la rigurosidad, en la misma línea optimista con que Antonio Domín-
guez Ortiz introducía la citada Historia de Andalucía, subrayando que
es innegable «la evidencia de una cultura andaluza y de una autocon-
ciencia de la peculiaridad del hombre andaluz» (1980: 11). Hay que
reconocer el hecho, por más que haya que investigarlo más a fondo.
Prosigue Domínguez Ortiz: «Aunque en el poblamiento de nuestra
tierra haya habido rupturas de continuidad, algunas muy hondas, han
permanecido ciertas constantes a lo largo de siglos y milenios, y esas
constantes son las que justifican que podamos hablar de una historia
andaluza...» (Ibidem: 11). Esas constantes son factores de
continuidad, y pueden ser uno de los objetivos en el estudio de la
identidad cultural andaluza; sin olvidar que se trata de constantes que
se entremezclan simultáneamente con irrupciones nuevas.

   Reafirmamos la existencia de un área cultural andaluza, específica,
si bien compleja y abierta a otros ámbitos. Tal como ha llegado a
nosotros, la cultura andaluza, por debajo, se descompone a su vez en
particularizaciones culturales o subculturas: Hay una Andalucía Alta
y una Andalucía Baja, hay pervivencias de lo que fueron cuatro
reinos medievales (Córdoba, Sevilla, Jaén y Granada), hay una
diversidad comarcal perceptible; y el proceso podría prolongarse
hasta la multiplicidad de lo individual, en último extremo. Mientras
que, por arriba, se da una inserción en otras áreas socioculturales,
cada una de las cuales queda englobada en un conjunto de ámbito
mayor: La cultura andaluza en la española, en la europea, en la
occidental; más las relaciones con áreas extraoccidentales y con la
cultura como fenómeno universal, por la que comparte unos
universales culturales, caracterizadores de toda vida social de los
humanos. Todo lo cual no significa la disolución de ninguno de estos
niveles en aquél que lo envuelve. Cada uno preserva cierta autonomía
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     23 Efectivamente, otros conceptos van cargados de connotaciones bastante difusas. No es ya
muy científico hablar de raza, después de la crítica radical que la propia antropología biológica
ha hecho de este término que, por lo demás, no incluye los aspectos culturales. La idea de
nacionalidad comporta un significado más bien político y jurídico, que sustenta históricamente
al estado-nación. El país denota sobre todo un sentido geográfico o geopolítico. Es decir, no se
corresponden con el concepto de cultura: Hay naciones o países donde conviven varias culturas;
culturas que se extienden a varios países; razas diferentes que desarrollan una misma cultura...

y especificidad propia. En definitiva, la cultura andaluza está ahí, en
sus objetivaciones históricas y en determinados rasgos que configuran
la manera de ser del andaluz, su subjetividad. La conciencia de esta
identidad ha salido reforzada, en los últimos decenios, al agudizarse
la explotación y la dependencia de Andalucía.

   Las inexorables alteraciones, las irrupciones, quedan luego inscritas
en la identidad del pueblo; como también los dualismos, la confronta-
ción, la opresión aportan rasgos identificadores. Es toda una historia,
quizá singular, en cuanto marcada por el complejo trayecto a través
del que se ha llegado a la forma actual. De ahí, la identidad andaluza
como conjunto de esquemas y referencias socioculturales
compartidos, constituidos por una combinación estructural, un
trasfondo histórico y ecológico, variable con respecto a otras, algunas
de las cuales pueden pertenecer al mismo grupo de transformación (a
la misma tradición común, original o entrecruzada, etc.); identidad
apreciable, sensible e intelectualmente, en síntesis, por cierto aire,
cierto sabor singular.

¿Cuál es esa identidad cultural andaluza?

   Nos preguntamos, ya en el supuesto de que existe, cuál es esa
identidad cultural andaluza y cuáles los caracteres fundamentales de
ese pueblo andaluz. Nos interesan, claro está, los principales
caracteres constitutivos de su diferencia: lo que denominaré la
etnicidad andaluza, un concepto más preciso que otros23, desde el
punto de vista antropológico. Alude precisamente a la idiosincrasia,
a la personalidad histórica de un pueblo, a su identificación
sociocultural.

   A la hora de definir la etnicidad de Andalucía, ha habido notorios
falseamientos, que han hipostasiado el tópico o le han conferido un
espaldarazo «científico». La muestra más conspicua de estos plantea-
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mientos pseudocientíficos la encontramos en la frívola Teoría de
Andalucía que pergeñó José Ortega y Gasset, en 1927, recogida en
sus obras completas. En esta «teoría» orteguiana se eleva el tópico
más vulgar nada menos que a categoría antropológica desde la que
entender Andalucía. Acepta Ortega que Andalucía es «de todas las
regiones españolas, la que posee una cultura más radicalmente suya»,
pero a continuación la define como una cultura de cortijeros, basada
durante cuatro mil años en la «holgazanería». Una holgazanería -
según él- que «ha hecho posible la deleitable y perenne vida andaluza.
La famosa holgazanería del andaluz es precisamente la fórmula de su
cultura» (Ortega, 1927: 116). Lo peculiar del andaluz sería -para el
preclaro filósofo- el «ideal vegetativo»; su característica principal, el
«sentido vegetal de la existencia»: o sea, «la pereza como ideal y
como estilo de cultura». En realidad, con este tipo de interpretaciones,
lo que se fomenta es la legitimación del atraso y la marginación de
Andalucía, achacándosela a la idiosincrasia indolente del pueblo, en
lugar de analizar las causas históricas reales, que han intervenido.

   Esto es sólo un índice de las muchas manipulaciones habidas, como
las que, durante la época de Franco, instrumentaron el folclore
andaluz como careta de la España «diferente». Y en el trasfondo, el
clisé típico y tópico del andaluz, que lo describe automáticamente
como vago, insolidario, individualista, jaranero...

   Falta, a todas luces, seguir avanzando en el estudio de la historia de
Andalucía, y más aún en la antropología de Andalucía, labor en la que
andamos empeñados. No obstante, podemos bosquejar ya algunos
rasgos antropológicos de lo andaluz, algunos caracteres comunes o
invariantes. Citando de nuevo a Domínguez Ortiz, hay ciertas
constantes que constituyen factores de continuidad en la historia de
Andalucía y, por tanto, componentes de su identidad. La primera
constante es el marco natural y geográfico, un marco ecológico muy
peculiar: Sus sierras, sus campiñas, sus ríos, sus dos mares, su clima,
configuran ya el medio ambiente, en relación con el cual se tiene que
plantear y resolver necesariamente la cultura andaluza (sin caer en
ningún reduccionismo geográfico). La segunda constante es su
población, no identificando población con raza o identidad biológica,
sino atendiendo a un poblamiento ininterrumpido compatible con
numerosos trasiegos étnicos, a veces cuantiosos, que de alguna
manera se han integrado en la población andaluza -como el vino en
la solera que lo transforma-. En este proceso no puede excluirse la
transmisión de determinados rasgos de una etnicidad fundamental,
persistente al tiempo que evolutiva. Pues «la identidad de un pueblo,
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     24 Una amiga alemana, afincada durante muchos años en Granada, improvisaba así su imagen
del andaluz, en clave psicológica: "Dice las cosas serias en broma, y al revés, las bromas muy
en serio; se repite mucho; en seguida acoge al otro, pero no se abre hasta el fondo, aunque es
muy sociable; es exagerado; su cultura la hace oralmente, a través de la conversación (más que
a través de libros); tiene una mentalidad concreta y realista; es creativo e imaginativo;
extremista; supersticioso."

como la de un río, es compatible con la movilidad y continua renova-
ción de las partículas que lo componen» (Domínguez Ortiz, 1980:
11). No hace falta la continuidad a nivel biológico de una supuesta
raza humana, ni la perpetuación de unas instituciones sociales
inmutables.

   Sobre estas bases, podemos afirmar que la etnicidad andaluza existe
realmente, con un perfil diferenciado, diacrónica y diatópicamente,
con respecto a los pueblos circundantes. ¿Cuáles son los trazos más
sobresalientes de esta cultura?24.

   Según alguna de las hipótesis, serían características de la cultura
andaluza, a lo largo de la historia: La apertura y universalidad, la
complejidad o diversidad interna, el cultivo de la sensualidad, la
tendencia a lo provisional, la sobrevaloración de lo accesorio, la
minusvaloración de rasgos muy esenciales en otros pueblos, etc.
Tales características «parecen ser rastreables en todos los períodos de
nuestra historia, y se manifiestan de forma diversa en esa constelación
de elementos que llamamos cultura» (cfr Gran Enciclopedia, art.
«cultura andaluza», 1979, vol. 3: 1124). Pero tal vez adolezcan de
contornos excesivamente imprecisos, abstractos, o poco peculiares.

   El ya mentado José Acosta delinea con mayor precisión el carácter
sociocultural andaluz, al que atribuye cinco notas fundamentales (cfr.
1979): Primera, la visión universalista, debida al papel histórico de
puente entre distintas civilizaciones, que ha realizado Andalucía; lo
que la ha llevado a elaborar una síntesis propia, marcadamente
abierta, internacionalista, humanista. Segunda, el radicalismo
revolucionario, puesto de manifiesto en explosiones colectivas, a lo
largo de su historia, y acendrado desde el siglo pasado por las ideolo-
gías sociales contemporáneas. Tercera, en contraste con ese
radicalismo, un escepticismo político muy acusado, que lleva muchas
veces al pueblo a la pasividad, al pesimismo ante los pequeños logros
de la política cotidiana; sólo en grandes momentos se moviliza de
forma radical. Cuarta, la escasa europeidad, originada por el hecho de
encontrarse Andalucía en una encrucijada fronteriza de la llamada
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civilización occidental, su identificación con ésta resulta un tanto
relativa; hay una carga orientalizante, acumulada desde su nacimiento
histórico (todavía hoy se reflejaría en la lidia del toro, ciertas formas
del baile y el cante, del arte y la religión popular). Y quinta
característica, el predominio del realismo y la sensualidad sobre el
misticismo, como puede advertirse en la vida andaluza y en su
estética.
   Cabrían todavía otros varios elencos de rasgos culturales,
correspondientes a otras tantas interpretaciones de la identidad
andaluza, y coincidentes sin duda en los principales puntos e incluso
en su orientación genérica. Sólo voy a referirme ya a la elaboración
de Isidoro Moreno, que anunciaba más arriba.
   Para este antropólogo sevillano, el primer descubrimiento
consciente de la identidad andaluza se produce en el período 1868-
1890; es decir, a partir de la revolución «gloriosa», que abrió las
puertas a nuevas corrientes de pensamiento libre (cfr. Moreno,
1981a). Surgen los primeros antropólogos y folcloristas andaluces,
estudiosos de la cultura popular, quienes formulan las primeras
definiciones de la etnicidad andaluza. Este movimiento intelectual
afirmó la identidad andaluza y trató de investigarla con métodos
científicos; pero no lograron la toma de conciencia por parte del
pueblo; los importantes movimientos sociales y políticos de la época,
tanto de la burguesía como del proletariado, no conectaron con el
movimiento cultural andalucista.
   Con la restauración canovista, naufragó el proyecto de los pioneros.
Hasta que, ya en nuestro siglo, se emprende una nueva búsqueda de
la identidad, datable entre los años 1910-1936 (cfr. Moreno, 1981b).
Se trata ahora de un movimiento regionalista de carácter político-
cultural. Pretenden que el pueblo andaluz adquiera conciencia de su
identidad, si bien la diseñan como «esencia», como aspiración a un
ideal andaluz, siguiendo más la senda del ensayismo que de la
investigación. Con todo, ponen de relieve las injusticias de la realidad
andaluza. Desarrollan una creciente, aunque ambigua, orientación
política regionalista. Y a la postre, continúan desconectados de la
gran burguesía y de la clase obrera. La identidad de Andalucía no
alcanza a formularse teóricamente con coherencia, ni a implantarse en
la conciencia y la práctica política de las mayorías andaluzas.

   En el tercer período, 1936-1981, sí culminará la larga marcha hacia
la generalización de la conciencia de identidad. Y es aquí donde
Isidoro Moreno (1981c; cfr. también 1980 y 1981d) configura los
rasgos de esta etnicidad. Pese a la manipulación de la cultura
andaluza por el régimen franquista, no han podido neutralizarla.
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¿Cómo concebir esta identidad cultural? ¿Cuáles son las principales
características de la etnicidad andaluza? Escribe I. Moreno: «La
cultura andaluza actual (...) es una realidad que expresa la
experiencia, básicamente común en sus aspectos fundamentales, de
unas colectividades que se han ido convirtiendo en un pueblo
específico, como fruto de un proceso histórico de varios siglos, que
ha terminado de cristalizar precisamente como una de las más
importantes consecuencias del proceso de consolidación en España
del modo de producción capitalista y la asignación a Andalucía de un
papel dependiente y periférico dentro del sistema» (Moreno, 1981c:
281-282). Un pueblo y su cultura han resultado de un proceso
histórico específico, en el que se integran constelaciones de elementos
materiales y simbólicos, procedentes de pretéritas civilizaciones, sin
que esto obste a que haya una discontinuidad tanto biológica como
cultural del pueblo andaluz de hoy respecto a aquellas civilizaciones.
No hay que olvidar la ruptura violenta de Andalucía, en el siglo XIII,
ni su reunificación violenta a fines del siglo XV. A partir de ahí, se
gesta un «proceso histórico específico» muy distinto del que siguen
otras regiones de la península.
   En la edad moderna, crece una experiencia colectiva común,
marcada luego enormemente por el papel dependiente y periférico
que se le asigna, con la consolidación del sistema capitalista en
España. Cristaliza una «etnicidad objetiva» de Andalucía: Aparecen
producciones culturales propias, a veces reestructurando elementos
anteriores. Lo andaluz queda conformado en torno a dos ejes, el de las
formas específicas de las estructuras que mantienen el sojuzgamiento
de Andalucía, y el de las formas específicas que expresan las
vivencias de los andaluces dominados, como cultura popular. Una
muestra ejemplar de lo que representa este segundo eje sería el cante
flamenco: sólo un grito de rebeldía, pero protesta objetiva, cargado de
potencial liberador, «uno de los principales signos de identidad del
pueblo andaluz» (Moreno, 1981c: 280).
   La secular opresión estructural, sobre todo por parte de los grandes
terratenientes, explica -según Moreno- dos características culturales
muy significativas. Primera, la «tendencia a la personalización de las
relaciones sociales», que lleva a formar pequeños grupos muy
cohesionados, donde el individuo se siente protegido, respaldado, a
la par que implica toda su personalidad. La relación personal es clave,
incluso por encima de las ideologías y los intereses objetivos.
También en la religión popular entra en juego el mismo principio
organizativo. La segunda característica es «la negación simbólica de
la subalternidad, el rechazo de la interiorización de la inferioridad».
No bastan las tremendas desigualdades para que el andaluz admita ser
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menos que nadie, y encuentra mil formas de «compensación» cultural
que le refuerzan el sentido de autoestima: Blancura de cal, limpieza,
flores, amor propio, forma de hablar, celebraciones y fiestas donde se
invierten simbólicamente las categorías sociales. Pero si las
rebeliones necesitan ser ritualizadas «es porque está presente la
posibilidad potencial de que se desarrollen en una dirección no ya
simbólica» sino real. El hecho es que, en los últimos veinte años, la
gran mayoría de los andaluces han despertado al sentimiento y la
conciencia de su identidad como tales.

   La identidad andaluza, en suma, está configurada «no solamente por
una situación de explotación económica, sino también por unos
elementos culturales, dialécticamente relacionados con esa situación»
(Moreno, 1981c: 290), lo que a través del proceso histórico concreto
ha conducido hasta la emergencia de un nuevo nacionalismo. Se
potencian una a otra, recursivamente, la conciencia de explotación y
dependencia (con sus secuelas de subdesarrollo, emigración, paro,
analfabetismo práctico), y la conciencia de la propia identidad
cultural andaluza (con sus maneras de sentir y expresar la común
experiencia de la injusticia soportada).

   A todo ello hay que agregar, según advierte Isidoro Moreno, tres
fenómenos nuevos históricamente, con vistas a perfilar las suertes de
Andalucía: 1, la generalización de la conciencia de identidad; 2, la
conciencia de que las estructuras causantes del subdesarrollo estriban,
más allá del marco andaluz, en la posición dependiente asignada
dentro del sistema estatal e internacional; 3, la confluencia iniciada ya
entre el movimiento intelectual que indaga la realidad andaluza, y los
movimientos político y obrero andaluces, en una línea nacionalista.

   Al menos «Andalucía ya existe en el sentimiento y la conciencia de
los andaluces» (Moreno, 1981c: 298), por mucho que aún falte para
la adecuada explicación antroposocial.

¿Qué futuro aguarda a la cultura andaluza?

   La historia de un pueblo está vinculada a la conciencia de su
identidad, tanto como al dominio sobre sus condiciones de vida
reales. Y sabemos que la conciencia de la identidad cultural de
Andalucía se encuentra alienada en buena medida, cosa que incide
negativamente en su historia. La forma actual de esta alienación
sociocultural tiene sus causas recientes en la irrupción del modelo
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capitalista, desde mediados del siglo XIX, por señalar un inicio. Es
más que probable que esa irrupción haya supuesto el ataque más
bárbaro contra la identidad tradicional andaluza. A partir de ahí se
van instaurando las condiciones del subdesarrollo en su forma actual,
se va demoliendo el modo de vida tradicional y fomentando una
amnesia histórica que tocó fondo hacia mitad de nuestro siglo. Sin
soberanía política y perdidas las riendas de su progreso económico,
Andalucía perdía también la memoria de sí misma, su conciencia
histórica como pueblo. Gobernada por una oligarquía «centralista»,
bajo el sometimiento al imperialismo inglés, primero, y
norteamericano después, es acosada por un proceso de aculturación
que trae a la vez la enajenación de su identidad cultural. Hay una
creciente invasión cultural extranjera, un ataque de modelos
socioculturales, modos de producción, instituciones, deportes, valores
y modas ajenos, que cada día más arrinconan nuestras peculiaridades
en el capítulo del folclore.
   Hablar de aculturación es lo mismo que hablar de situación de
dependencia, situación semicolonial, cuasicolonial, neocolonial. De
acuerdo con la investigación antropológica de los procesos aculturati-
vos, éstos admiten varias salidas: Una de ellas es el repliegue en
formas culturales de la propia tradición, en un ademán de defensa
reactivo y regresivo.
  La segunda posibilidad estriba en la asimilación de los patrones
extraños, hasta el punto de disolver por completo la propia etnicidad,
que perderá definitivamente su identidad. Y la tercera supone una
acogida selectiva de los aportes culturales exógenos, que se adaptan
en orden a la reestructuración de la propia identidad cultural,
reforzada, modernizada. Pues bien, en el caso del actual proceso de
colonización cultural de Andalucía, el dilema parece estar entre la
salida segunda y la tercera. Por un lado, vamos camino de
homogeneizarnos, conformándonos vertiginosamente al «estilo de
vida norteamericano», teledirigido. Pero al mismo tiempo, surge un
anhelo de vincular nuestras raíces históricas y etnológicas con la
modernidad y una mayor autonomía, mediante lo cual la creatividad
del pueblo andaluz busca elaborar una nueva síntesis. Para que se
haga posible, habría que reunir complejas condiciones hoy
oscuramente previsibles.
 El futuro de la cultura andaluza se halla en una encrucijada de
incertidumbres, entre determinantes que escapan a nuestro dominio,
indeterminismos que nadie controla y unas opciones lúdicas que
acertarán o errarán el rumbo. Lo que está claro es que no se trata de
reanimar cadáveres, en una reversibilidad históricamente imposible,
como ésos que añoran volver a hablar en «aljamía», o la conversión
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masiva al Islam (aunque sea deseable comprender el mensaje de esta
gran religión); de nada serviría restaurar el despotismo omeya, o la
organización tribal, o el modo de producción tartésico. Tampoco
basta con predicar un nuevo ideal andaluz, basado en la
«recuperación de nuestra identidad como comunidad natural», que no
pasa de ser un mito escasamente ilustrado; pues ni hubo ni cabe
sociedad «natural», al margen de lo cultural e histórico. Y el afán de
«recuperar» la propia identidad es una formulación desafortunada,
que quizá quiera decir: volver a hacerse con autonomía (mitificando
momentos pretéritos en los que se imagina que la hubo) para
determinar el propio destino. Más bien, de lo que se trata es de condu-
cir, desde la realidad presente, un proceso complejo de liberación y
a la vez de arraigamiento, en el que la tradición viva preserve sus
valores incorporándolos críticamente en lo moderno.

   En este proceso de recepción y transformación sociocultural, del
que es imposible zafarse, la sabiduría está en ser capaces de lograr
estructuras socioculturales que equilibren la convivencia, una síntesis
original, tanto por su arraigo en los orígenes, como por su innovación
en respuesta a la problemática contemporánea.

   La enajenación o la catástrofe no exigen tantos cuidados; pero la
vida saludable del pueblo andaluz y su autoidentificación, sí. La
antropología y las demás ciencias del hombre deben aportar
instrumentos intelectuales que iluminen la acción. Se requiere que el
pueblo andaluz extraiga, de la memoria histórica de su pasado, las
lecciones que aún no hemos aprendido; que cobre conciencia
histórica de la situación y posibilidades presentes, para no
desaprovechar las bazas reales, por modestas que sean; y que aplique
la imaginación a diseñar un proyecto político de futuro, capaz de
polarizar los afanes de la inmensa mayoría de los ciudadanos.

   Con ese objetivo, buscar y definir la propia identidad resulta una
necesidad social primaria. Al fin y al cabo, toda cultura, toda
etnicidad, es un modo de identificación. Pero no hay que dejar a la
sombra que la identidad etnológica resulta de la diferenciación, sin
que ésta aniquile la identidad básica compartida. Diferenciarse
equivale a un proceso de identificación. Autoidentificarse puede
entenderse simplemente como hacerse autónomos para
diferenciarse/identificarse a sí mismos como pueblo. El concepto de
identidad se hace complejo, es biocultural, conlleva dimensiones
sincrónicas y diacrónicas. La identidad no está completamente
cerrada a la alteridad, sino que se alimenta de ella. Lo que nos



184

     25 El concepto de identidad no es hermético sino que implica la idea de apertura, como hace
notar Edgar Morin (1977: 241-242). Conviene también meditar la afirmación de Claude Lévi-
Strauss, en el capítulo de conclusiones del seminario interdisciplinar que dirigió, en 1974-1975,
en torno a La identidad: «...la identidad es una especie de fondo virtual al cual nos es
indispensable referirnos para explicar cierto número de cosas, pero sin que tenga jamás una
existencia real» (Lévi-Strauss, 1977: 369).

identifica supone una herencia biológica y sociocultural de épocas
pasadas, cuyos logros y fracasos forman parte de nuestro patrimonio
colectivo. La identidad, pues, implica la diferencia; semeja un
concepto «corredizo», múltiple, relativo, radicalmente abierto, casi
inasible25 aunque imprescindible, cuya fisonomía se va transformando
a lo largo del devenir. Sus estructuras van a reestructurarse en nuevas
síntesis, en una reorganización donde permanencia e impermanencia,
homogeneidad y heterogeneización se combinan entre sí. Por tales
razones, es preciso cuestionar toda visión primaria e inmediata de la
identidad cultural, por la que cada grupo humano tiende a dejarse
engañar e incurre en el ingenuo etnocentrismo de la mera identidad
subjetiva, autosuficiente, privilegiada, incomparable... Seamos más
bien modestos y consideremos toda identidad actual como penúltima,
siempre inconclusa.

   Los rasgos heredados y vigentes de la etnicidad andaluza no son
todos sanos y canonizables; han de ser sometidos al análisis crítico;
habrá que discernir siempre entre rasgos alienantes (parte de una
historia de opresión y explotación) y rasgos liberadores (preservables
para el futuro). Sin que esto obste, antes al contrario, para anudar
fuertemente memoria, conciencia e imaginación históricas, como
contenido viviente de una identidad cultural que los andaluces han de
apropiarse crítica y creativamente.

   Esa tarea no progresará mucho, si no se consiguen mayores cotas
de autonomía política y autogobierno. Cosa que, a su vez, no resultará
real sin una reapropiación de los recursos tecnoeconómicos de
Andalucía y su gestión.

   Para tales fines, la experiencia histórica del último siglo parece
poner en entredicho la validez del modelo de crecimiento y cultura
llamado occidental. Pues éste aparece como el que más bárbaramente
ha desintegrado la identidad cultural andaluza (y a nivel etnológico,
la mayor parte de las culturas del planeta), impidiendo su desarrollo
autónomo e imponiendo un subdesarrollo forzoso. Ya se ha
demostrado hasta la saciedad cómo este modelo dominante no puede
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progresar más que destruyendo otras culturas, homogeneizando,
uniformando, es decir: disolviendo lo específico andaluz, confinando
«lo andaluz» en la marginalidad folclórica y pintoresca. Si esto fuera
así, la conclusión lógica indica que la transformación del modelo de
desarrollo occidental constituiría la condición de posibilidad para la
afirmación real de la autoidentidad andaluza, en nuestro caso. Y sin
duda, también a la inversa: Los esfuerzos por afirmar la identidad
andaluza pueden contribuir a vencer ese modelo de subdesarrollo que
nos mortifica.

   Antropología e historia nos vienen a mostrar que no es imposible la
autoidentificación sociocultural de Andalucía, en el contexto de un
pluralismo etnológico planetario. Es posible y es deseable. No cabe
otra estrategia con futuro que la que conduzca a cada pueblo a
determinar por sí mismo sus condiciones globales de existencia, en
interdependencia con todos y en especial en solidaridad con los más
depauperados.

   Unicamente este sendero ético y político conducirá al
fortalecimiento de lo que constituye nuestro nivel de identidad
específicamente humana, que es el de la cualidad de autodeterminar
el sentido y los modos de la vida. O todavía más radicalmente, si
queremos poner las cosas en su sitio, deberemos tomar conciencia de
otra identidad aún más fundamental, que es la de seres vivientes; sólo
sobre esta base somos humanos, y luego todo lo demás: occidentales,
europeos, españoles, andaluces. Hasta el punto de que ser andaluz es
tan sólo un modo diferenciado y peculiar, provisional, de ser hombre
y de existir entre los millones de especies vivas del planeta.
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