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A Pilar, Pablo y Clara



«En presencia de un caos de practicas sociales o de
representaciones religiosas, /continuaremos
buscando explicaciones parciales, diferentes para
cada caso considerado? ;O bien intentaremos
descubrir un orden subyacente, una estructura
profunda por cuyo efecto se pueda dar cuenta de esa
diversidad aparente, en una palabra, vencer la
incoherencia?y

C. LEVI-STRAUSS, De cerca y de lejos, pag. 195.



CAPITULO 1

EL PENSAMIENTO MITICO-SIMBOLICO

Un mito es un relato de cardcter simbolico, parecido a la leyenda o
al cuento, pero con rasgos especificos. Mircea Eliade 1o define como
una narracioén de acontecimientos sucedidos in illo tempore, en un
tiempo primordial, «verdadero» y «real»; pues las hazafias de héroes
o dioses que cuenta el mito se convierten en ejemplares para modelar
el tiempo humano ordinario (Eliade, 1967: 95; 1968: 18). Segun
Lévi-Strauss, «un mito se refiere siempre a acontecimientos pasados:
antes de la creacion del mundo, o durante las primeras edades, o en
todo caso hace mucho tiempo. Pero el valor intrinseco atribuido al
mito proviene de que estos acontecimientos, que se suponen ocurridos
en un momento del tiempo, forman también una estructura
permanente que se refiere simultineamente al pasado, al presente y
al futuro» (Lévi-Strauss, 1958: 189). Surgido en el tiempo social, el
relato mitico lo desborda, para luego volver a ¢l con la finalidad de
configurarlo, imponiéndole una cosmovision y una axiologia.

Desde el alba de la humanidad, las mitologias han poblado todas las
culturas, tanto arcaicas como civilizadas, sin que sea una excepcion
nuestra era de la ciencia positiva. Ya hace tiempo que la tesis de una
«mentalidad primitiva» como mentalidad «preldgica» (Lucien Lévy-
Bruhl, 1910, 1923, 1927), supuestamente caracteristica del alma de
los pueblos no europeos, fue descartada por los antrop6logos (a partir
de Franz Boas, 1911; cfr. Sperber, 1974) y abandonada por el propio
Lévy-Bruhl (1949) al final de su vida. Las sociedades arcaicas no han
estado desprovistas de su propia racionalidad ni de un conocimiento
empirico de la naturaleza que les ha asegurado su adaptacion durante
milenios. Por otro lado, cabe mostrar la pervivencia innegable del
pensamiento mitologico en medio de la mas conspicua modernidad
y aun en los momentos mas radicales de la Ilustracion (cuando se
celebran los fastos de la diosa Razoén). No solo son mitos el de la
creacion del mundo o el origen del hombre, el origen del fuego, o el
del reinado de Dios evangélico. Seria un mito la ley de los tres
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estadios de Augusto Comte -el mito autolegitimador de una ciencia
positiva que pretende haber superado mitologia y metafisica-. Seria
un mito el proyecto de sociedad sin clases preconizado por Karl Marx
como paraiso comunista. Seria un mito, lucubrado por Adam Smith,
el de la abundancia para todos producida por la industria capitalista;
lo mismo que el «suefio americanoy» de la libertad. Como resulta un
mito la total objetividad de la ciencia, auspiciada por Karl Popper,
entre otros. Y es que la mitologia no retrocede con el avance de los
conocimientos cientificos, sino que, por el contrario, las civilizacio-
nes han desarrollado mitos y conceptos a la vez y en razon directa.

El mito es inherente a la cultura, al pensamiento simbolico, y, por
tanto, al hombre. Pueden eliminarse determinados mitos, pero no es
posible destruir el pensamiento mitico mientras haya sociedad
humana (cfr. M. Eliade, 1974). En nuestra condicion humana, a la
vuelta de todo progreso de la razon y el conocimiento, reaparece
siempre universalmente el mito.

Unidualidad de lo mitico y lo racional

El dilema entre mythos y logos, si no es del todo falso, en cualquier
caso resulta de una diferenciacion ulterior. En el fondo del cerebro/es-
piritu humano, de donde surge el pensamiento y el lenguaje, se
encuentran los mecanismos de la funcion simbolica o capacidad
semantica propia de nuestra especie homo sapiens, como un circuito
unico a partir del cual se van a distinguir, como siameses, dos lineas
divergentes de pensamiento, con sus dos lenguajes: el pensamiento
«salvaje» (mito, magia) y el pensamiento «domesticado» (ciencia,
técnica). Los andlisis estructuralistas se nos presentan como una
amplia demostracion de esa unidad radical del pensar humano, mas
acd y mas alld de sus despliegues divergentes: «En vez de oponer
magia y ciencia -escribia Lévi-Strauss, en El pensamiento salvaje-
seria mejor colocarlas paralelamente, como dos modos de conoci-
miento, desiguales en cuanto a los resultados teéricos y practicos (...),
pero no por la clase de operaciones mentales que ambas suponen, y
que difieren menos en cuanto a la naturaleza que en funcion de las
clases de fendmenos a las que se aplican» (Lévi-Strauss, 1962: 30).
«El pensamiento salvaje es 1ogico, en el mismo sentido y de la misma
manera que el nuestro (...) cuando se aplica al conocimiento de un
universo al cual se reconocen simultineamente propiedades fisicas y
propiedades semanticas» (Ibidem: 388). El sistema del conocimiento
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humano conduce, en efecto, a dos saberes distintos, que contemplan
el mundo con dos Opticas diametralmente opuestas: una
«supremamente concretay, es decir, «desde el punto de vista de las
cualidades sensiblesy; otra «supremamente abstractay, es decir, desde
el punto de vista de las «propiedades formales» (Ibidem: 390). La
diferencia entre el discurso simbdlico y el discurso racional no estriba
tanto en el tipo de operaciones que efectian cuanto en el tipo de
contenidos al que se aplica cada uno y en la clase de medios de los
que se sirve.

En primitivos y en modernos, la divergencia a partir del origen
comun da nacimiento a dos modos de conocimiento y de accion,
representados uno por el pensamiento empirico-técnico-racional, y
otro por el pensamiento simbolico-mitologico-magico, formando una
unidualidad, pues, siendo distintos de hecho, no dejan de complemen-
tarse e interactuar.

El pensamiento empirico-técnico-racional emplea un lenguaje
basado en signos, en su acepcion estricta (el signo marca sobre todo
la distincion entre el significante y la realidad que ¢l designa, una
cosa indica otra), o lo que viene a ser 1o mismo, en conceptos con «un
sentido indicativo e instrumental». En cambio, el pensamiento
simbolico-mitologico-magico utiliza un lenguaje de imagenes y
simbolos (el simbolo subraya la vinculacion entre el significante y la
realidad designada, una cosa hace presente a otra), con un «sentido
evocador y concreto» que actualiza la presencia y virtud de lo
simbolizado (Edgar Morin, 1986: 170).

De tal modo, el pensamiento empirico mira al conocimiento
explicativo del mundo exterior, objetivo; en tanto que el pensamiento
simbolico tiende a la participacion subjetiva en la intimidad del
mundo. Uno y otro plasman orientaciones heterdclitas. No se trata de
que uno sea verdadero y el otro falso. Simplemente hay que reconocer
al pensamiento simbolico y mitico como un pensamiento diferente,
profundamente humano, con derecho a un estatuto propio en una
teoria general del conocimiento, que no debiera reducirse a
epistemologia de la ciencia, y dentro de la cual debe incluirse una
teoria del simbolo y una teoria del mito.

Un pensamiento doble y un doble lenguaje son nuestro patrimonio
inalienable. Intentemos captar su estructura y su funcion.
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Matriz y funcion del pensamiento mitico

Llevar a cabo el analisis de los mitos constituye una ardua y
minuciosa tarea en la que, volviendo a citar a Lévi-Strauss:

«Conviene aplicar un método muy estricto, que se compendia en tres reglas:

1) Un mito jamas debe interpretarse en un solo nivel. No existe explicacion
privilegiada, pues todo mito consiste en una puesta en relacion de muchos niveles de
explicacion.

2) Un mito jamds debe interpretarse solo, sino en su relacion con otros mitos que,
tomados juntos, constituyen un grupo de transformacion.

3) Un grupo de mitos jamas debe interpretarse solo, sino por referencia: a) a otros
grupos de mitos; b) a la etnografia de las sociedades de donde provienen» (Lévi-
Strauss, 1973: 66).

Mediante esta orientacion metodoldgica se va descubriendo la
organizacion estructural de una mitologia y de su insercion en el
contexto social, y asimismo se pone de manifiesto la matriz desde la
que se engendran los mitos. La matriz de toda mitologia esta en el
«pensamiento popular», que, en todas partes, se las ha ingeniado
desde siempre para descubrir analogias y trazar correspondencias. En
esto radica la «actividad mental donde se reconocera uno de los
primeros motores de la creacion mitica» (Lévi-Strauss, 1985: 15). El
relato mitico establece homologias y analogias entre ordenes -
cosmico, social, sobrenatural, sensorial, moral, etc.-, poniendo en
accion toda suerte de equivalencias simbdlicas y relaciones metafori-
cas. Ante este hecho, una racionalidad abierta debe reconocer en el
mito un modo de pensamiento semanticamente autonomo, que crea
su propio mundo y su ambito de verdad. Un mundo que anida en el
relato mitolégico, en su encadenamiento simbolico, formado por una
secuencia de hechos sea imaginarios, sea historicos, sea legendarios,
concernientes de alguna manera a la historia de una comunidad
humana y sus inquietudes. El relato mitologico desdobla lo que
ocurre en el mundo inmediato, proyectandolo en otro mundo (el del
mito, el del simbolismo), construido con una légica propia. En su
estructuracion, «el mito obedece a una polilogicay, y al mismo tiempo
«hay principios organizadores supremos que gobiernan esa polilogica,
y que son los paradigmas» (Morin, 1986: 174) que rigen el pensar
mitico, determinando el uso de la logica, el sentido del discurso y la
vision del mundo.

Un primer paradigma del pensamiento mitolégico-simboélico hace
que éste se rija, en su narracion, por categorias de lo viviente, lo
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singular y lo concreto (en lugar de por lo fisico, lo general y lo
abstracto, como hace el pensamiento racional cuando busca la
«esenciay filosofica o la «ley» cientifica).

Un segundo paradigma introduce un principio semdntico
generalizado, que dota de significacion a todo cuanto acontece, no
dejando ningtn rasgo del relato sin una carga de sentido: Todo
encierra algin mensaje que hay que descifrar.

Sobre estos pilares paradigmaticos, el pensamiento mitologico va
edificando su vision del mundo, de la naturaleza y del hombre.

Asi, en la concepcion mitica, naturaleza y humanidad se incluyen
reciprocamente; se hace posible la metamorfosis de un orden al otro:
fisiomorfismo del hombre y antropomorfizacion de la naturaleza,
instaurando una comunicacion y comunion entre lo humano y el
mundo, habitado a su vez por espiritus, genios y dioses.

El pensamiento mitico desdobla el mundo, produce un doble tanto
del individuo como del cosmos. Concibe que cada uno es a la vez
«otroy, espectro o alma, que se separa del cuerpo durante el suefio o
al morir. Y concibe también otro universo que, siendo el mismo, se
desdobla dando cabida a los espiritus y a otros seres miticos. De
manera que el espacio y el tiempo del mito desbordan y desdoblan
nuestro espacio y tiempo ordinarios, sin estar desligados de ellos.

En el marco de esas directrices paradigmaticas, se van articulando
las «grandes categorias del pensamiento mitologico», como son -a
juicio de Edgar Morin (1986: 177-178)- la de lo divino y la del
sacrificio. En palabras del propio Morin:

«Los mitos colman las enormes brechas que descubre la interrogacion humana vy,
sobre todo, se precipitan en la brecha existencial de la muerte. Ahi, aportan no sé6lo la
informacion sobre el origen de la muerte, sino también la solucion al problema de la
muerte, revelando la vida de mas alla de la muerte. Es efectivamente mas alla de la
muerte donde se constituye un gigantesco nudo gordiano mitologico en el que con-
vergen y se asocian el mito de la reencarnacion y el de la supervivencia del doble. Este
mas alla va a enriquecerse mitologicamente tanto mas, en las civilizaciones historicas,
cuanto que en ellas la muerte se convierte en un agujero negro en que se engulle la
razon. Ademas, en el oriente mediterraneo, hace mas de dos milenios, los dos grandes
mitos arcaicos de la muerte se transforman uno en otro, formando una sintesis que
supera la amortalidad del doble y la reencarnacion siempre recomenzada; esta sintesis,
asegurada gracias a un Dios-que-muere-y-que-renace, es la resurreccion de los muertos,
en su carne ya incorruptible; asi se forma la nueva mitologia de la Salvacion» (Edgar
Morin, 1986: 178).

Las grandes categorias mitologicas se situan en la encrucijada de la
vida y la muerte, en las grietas abiertas por las interrogantes sobre el
misterio del mundo y de la vida. Proporcionan un marco ultimo de
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referencia que asigna valores, que confiere un sentido a cada cosa, a
cada ser, a cada acontecimiento, a cada accion. Sin pensar mitico
resultaria imposible la comunidad humana. Pues «el tejido de toda
comunidad humana es simbélico-mitologico»; por ejemplo, «el mito
paterno/materno del Estado/Nacion mantiene la sustancia comunitaria
de nuestras sociedades contemporaneas» (Morin, 1986: 189). Las
explicaciones positivistas no bastarian para fundar la convivencia,
salvo que pretendieran dictaminar valores, con lo cual asumirian una
dimension mitologica. Por eso, no hay conciencia historica fuera de
la clave mitica, por mas que se valga de instrumentos cientificos para
su esclarecimiento (la historia es evidentemente mas que reiteracion
de casos particulares que cumplen leyes universales y necesarias). En
realidad, se podria defender que todo proyecto humano presenta una
estructura de mito.

Asi, pues, la funcion del mito, en palabras de Mircea Eliade, es
esencialmente la integracion del hombre en el cosmos. Igual que el
pensamiento empirico adapta facticamente la sociedad al medio
natural, el pensamiento mitico adapta psicoldégicamente a los
individuos a un mundo socioculturalmente organizado. Como
discurso que entrafia valores, tiende a guiar la accioén y a educar el
sentimiento (los modos y grados de implicacion personal). Pero esto
lo logra, diriamos, contrafacticamente, en un plano simbdlico, no real,
en la medida en que corrige a su modo desajustes estructurales: «El
objeto del mito es proporcionar un modelo logico para resolver una
contradiccion» percibida en la sociedad (Lévi-Strauss, 1958: 209).
Por lo comun, los mitos solucionan, en el plano de su propia logica,
problemas de orden socioldgico, o psicoldgico, a consecuencia de lo
cual el sistema establecido se hace socioldgica o psicolégicamente
aceptable, es decir, queda legitimado. Podrian, claro esta, jugar
también un papel impugnador frente al status quo, generando
mensajes alternativos. En este tltimo caso, el pensamiento mitico se
convierte en utopico, desempefniando una funcion deslegitimadora, y
emplazando a laresolucion de los conflictos en el plano historico real.
En tales circunstancias, se verifica la observacion de Claude Lévi-
Strauss acerca de las potencialidades del mito para transformar la
existencia social, cuando «la especulacion mitica va por delante de la
accion» (1984: 197), ofreciendo formulas susceptibles de aplicacion
practica. A pesar de todo, en opinion del propio Lévi-Strauss, ninguna
funcion da razoén cabal del mito, sino el analisis de sus estructuras
profundas, mediante las cuales lleva a cabo este o aquel cometido.
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Didlogo entre ambos pensamientos

Mito y razén no sélo tienen un origen comun, sino que, ya diversifi-
cados, se oponen y se complementan a un tiempo, y cada uno por su
lado o en conjuncion revierten sobre la realidad antroposocial.
Nuestro espiritu pasa del pensar simbolico-mitico al pensar empirico-
racional, cuando no combina los dos en el mismo discurso. De hecho,
estamos constantemente poniéndolos en conexion, tendiendo un
puente giratorio entre esos dos campos representados por esos dos
modos de pensamiento; respectivamente: lo concreto y lo abstracto,
lo subjetivo y lo objetivo, lo personal y lo impersonal, lo singular y
lo general, lo comunitario y lo societario.

Resultaria insensato hoy ignorar la interrelacion entre ambas
orientaciones, pese a las divergencias, o peor aun pretender dar cuenta
adecuadamente del simbolismo mitico en términos «cientificos». Es
preciso reconocer la diferencia y a la vez el mutuo cuestionamiento,
e igualmente la necesaria cooperacion. Ambos pensamientos padecen
excesos y carencias contrarios, lo que debe avalar la idea de hacerlos
dialogar, de manera que se controlen, se enriquezcan, se espoleen, se
reflexionen critica y reciprocamente, tal vez en camino hacia un
pensamiento complejo, que penetre mas hondamente la complejidad
de lo real, su misterio. «Podemos y debemos hacer dialogar nuestros
mitos con nuestras dudas, nuestras dudas con nuestros mitos» (Morin,
1986: 191). También el pensamiento racional tiene necesidad de su
«doble», a fin de que no destruya irreparablemente, a golpes de la
imprescindible objetividad controlada empirica y légicamente, la
subjetividad, la afectividad, la existencia concreta, lo individual y lo
comunitario, sin lo que nos seria imposible vivir.

Lejos, pues, de inhabilitar al pensamiento mitico, con infulas de
sustituirlo por un pensamiento cientifico presuntamente
ornnlexphcatlvo se trata de rehabilitarlo y de ponerlo en
comunicacion con el pensamiento racional y positivo. Mientras que
la ciencia explica, con su estrategia positiva, estableciendo lo que
puede y lo que no puede ser empiricamente (lo que cae, o puede caer,
bajo la accion técnica del hombre), el pensamiento mitico tiene
caracter valorativo, delibera y selecciona fines posibles, calibralo que
debe y no debe ser: es decir, lo que tiene sentido. Cada vertiente de
pensamiento, por su parte, en contraste con la otra, cobrara conciencia
de su parcialidad constitutiva, asi como de sus peculiares riesgos de
irracionalismo -que no son patrimonio exclusivo de la mitologia-. La
racionalidad puede derivar en racionalizacion dogmaética, como la
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mitologia en fanatismo: dos formas de lo irracional, ante lo cual tanto
el pensar simbolico como la razén cientifica han de precaverse.

ACTIVIDAD

CEREBRO-ESPIRITUAL

EMPIRICO-RACIONAL

SIMBOLICO-
MITOLOGICO

computacion de signos /
simbolos

utilizacion instrumental de
signos

utilizacion evocadora de
simbolos

analogica / digital

dialégica analogica /
logica

parentescos / identidades
analdgicas antropo-socio-
cosmicas

empirico

representacion imagen de la realidad realidad de la imagen
recuerdo recuerdo de un pasado ya realidad fantasmal o
irreal resucitada
lenguaje uso instrumental presencia de la cosa en el
nombre de la cosa
discurso fuerte control logico- fuerte comprension

subjetiva (proyeccion-
identificacion)

accion

técnica

magia

(Edgar Morin, 1986:

83)

En larealidad de la vida, caben y se dan muy diversas combinacio-
nes entre mito y racionalidad, y lo deseable es que sean cuanto mas
criticas y constructivas tanto mejor. En definitiva, a la racionalidad
mitica, mas que a la ciencia, le incumbe mediar en el trascendimiento
de la positividad factica, explorar las posibilidades latentes en la
opacidad del presente, abrir la historia elaborando el mito de la
superacion de sus abismos, aunque sélo el pensamiento empirico-
racional le diera poder para salvarlos. Porque el canon determinista
de la fisica clasica europea, lo mismo que la filosofia griega con su
esencialismo, se encuentra profundamente anclado en el mito del
eterno retorno de lo mismo, mera variacion sobre el desesperante
tema del mito de Sisifo.

Sentido del mito
Finalmente llegamos a preguntarnos, mas alla de su funcionalidad

social, por la interpretacion tltima de la naturaleza del mito: Si hay
un sentido del mito, o tan s6lo el mito del sentido. El pensar
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simbolico, que confiere sentido a la existencia, ;tiene sentido él
mismo?

Es cierto que el pensamiento mitico-simbdlico, como he insistido,
no sé6lo no representa un estadio superado sino que constituye el
modo de actividad intelectual que «esta en accion cada vez que el
espiritu se interroga por lo que es la significacion» (Lévi-Strauss,
1985:21). Es el que responde a las preguntas relativas al sentido. Por
esto mismo, la pregunta por el sentido del mito entra en cortocircuito
con la respuesta, puesto que solo el pensar mitico es capaz de afirmar
su propio sentido, sin que nos quepa acudir a una instancia superior.

Segun la antropologia estructuralista, los mitos no nos dicen nada
sobre el origen del mundo, ni sobre la naturaleza de lo real, ni sobre
el origen o destino del hombre -por mas que su relato aluda con
frecuencia a ello-. Nos hablan mas bien, y elocuentemente, sobre
otros mitos, sobre la sociedad de donde proceden y, ante todo, sobre
el funcionamiento del espiritu humano. Los mitos nos permiten
«despejar ciertos modos de operacion del espiritu humano, tan
constantes en el curso de los siglos y tan generalmente expandidos
por inmensos espacios que se los puede considerar fundamentalesy
(Lévi-Strauss, 1971: 571). En su conjunto, el sentido de los mitos se
reduciria a: 1) «significar» otros mensajes del universo mitico; 2)
«significar» aspectos de la realidad etnografica y ecologica; y 3)
«significar» en ultimo término estructuras inconscientes del propio
espiritu humano. Para esta interpretacion, los mitos so6lo se refieren
a significaciones indirectas, dejando en tela de juicio el significado
directo de lo que cuenta el relato. Elevando el planteamiento a su
generalidad, Lévi-Strauss sostiene que el hombre no esta en la
significacion, sino que la significacion esta en el hombre. En otras
palabras: no hay una objetividad real que respalde al sentido
elaborado por el pensamiento mitico; este sentido no es objetivo; s6lo
esta ligado a la experiencia humana y no al universo exterior. Pero,
aunque «el mito fracasa en su objetivo de proporcionar al hombre un
mayor poder material sobre el medio», en cambio «le brinda la
ilusion, extremadamente importante, de que €l puede entender el
universo» (Lévi-Strauss, 1978: 38). El pensamiento simbolico dotade
sentido a la totalidad, los hombres la perciben asi, pero el sentido
afirmado no pasaria de ser ilusorio.

La interpretacion estructuralista de la mitologia hace ver que los
rasgos que ésta expresa no corresponden a propiedades objetivas, sino
mas bien a «valores filoso6ficos y morales»; pues so6lo «remiten a
valores simbolicos» (Lévi-Strauss, 1985: 16); de modo que son los
grupos humanos los que reflejan, a través de las peripecias de sus
mitos, su particular manera de valorar y categorizar una realidad
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objetiva muy poco condescendiente, por lo demas, con las
pretensiones humanas. «Todo mito plantea un problema y lo trata
mostrando que es analogo a otros problemas; o bien el mito trata
simultaneamente varios problemas mostrando que son analogos entre
si. A este juego de espejos, reflejos que se remiten uno a otro, no
corresponde nunca un objeto real» (Lévi-Strauss, 1985: 159). Al no
haber referente objetivo ultimo ni absoluto, la mitologia consiste s6lo
en codigos de significacion que se traducen unos a otros, que se
reflejan y transforman unos en otros.

Por lo tanto, la originalidad del pensamiento mitico radica en
«operar por medio de varios codigos». Estos codigos, normalmente
legados por la tradicion cultural, extraen de la experiencia propieda-
des latentes que sistematizan. El mito compara entre si diversos
dominios, efectia la traduccion de unos a otros, aplicando su
«sistema de operaciones logicas», su «sistema de ecuaciones», en
funcion de los problemas sobre los que se interroga y cuya solucion
cree alcanzar. La significacion, el sentido, se agotaria en la remision
de un c6digo a otro; significar no es mas que traducir a otra clave, sin
traspasar la inmanencia del universo de los simbolos. El empuje del
pensamiento simbdlico-mitolégico-magico no se plasma soélo en el
mito como género especifico, sino que, mas alla de él, inerva todos
los géneros producidos por la simbolica popular. Incluso el propio
mito, cuando acaba por desfallecer y muere, llega a ser suplantado
por otras formas de expresion, relevado por la obra de arte, por la
musica, por la poesia, por la historia... Lévi-Strauss lo aventura asi:
«No estoy lejos de pensar que en nuestras sociedades la historia
sustituye a la mitologia y desempefia la misma funcion» (1978: 65).
El juego de las traducciones en incansable busqueda del codigo que
mejor desvele el sentido de lo real no se detiene jamas, por mucho
que cambie de un plano a otro, de un registro a otro. En fin, de alguna
manera todo sentido agota su mensaje en multiples referencias relati-
vas a la cultura que lo concibié y a la sociedad en la que permanece
todavia vivo.

Resulta, sin embargo, paraddjico que las creaciones del
pensamiento mitico, mediante las que la humanidad da sentido a su
existencia colectiva e individual, carezcan totalmente de sentido
objetivo, quedandose en mera proyeccion de la subjetividad humana
modelada por la cultura. ;No serd esto privilegiar de nuevo la
reduccion positivista, invistiendo al pensamiento empirico-racional
como juez supremo en ultima instancia? No habria que soslayar el
enigma del universo en que vivimos, puesto de manifiesto por los
mismos avances cientificos en el conocimiento del megacosmos, del
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microcosmos y de la biosfera, cuando descubren las fronteras de lo
insondable. En cierto modo, desde el punto de vista de la evolucion
cosmica y bioldgica como proceso de singularidades emergentes, la
estructura de lo real ;no se parece mas a la estructura del mito que a
la de una fisica de leyes necesarias e inmutables para la que cada
fendmeno particular se reduce a cumplimiento de lo previsto por la
ley?

En suma, creo que debemos postular una racionalidad abierta y una
dialdgica productiva entre pensar empirico y pensar simbolico, entre
instrumentalidad y sentido, y no como concesion a nuestra debilidad
subjetiva, sino apostando por que la tozuda y milenaria pretension
mitologica de hallar un sentido a la realidad remite, siquiera oscura-
mente, a un sentido oculto, esquivo a nuestra captacion, pero real. Por
citar una vez mas a Edgar Morin: «Parece claro que el mito entreteje
no solo el tejido social, sino también el tejido de eso que llamamos lo
real» (1986: 190). Correlativamente, algo real debe hallarse objetiva-
mente presente en el simbolismo. No toda la realidad -y menos su
posible sentido- se entrega a las ciencias, constrefiidas por estrictos
limites epistemoldgicos y metodologicos. Antes y después del conoci-
miento cientifico, las preguntas del ser humano levantan el vuelo,
para perderse aleteando en un horizonte brumoso, mientras el
pensador mitico -que todos llevamos dentro- tensa el arco de su relato
y cree poder alcanzar respuestas con sus flechas.
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CAPITULO 2

ANTROPOLOGIA DE LA RELIGION TRADICIONAL

Si consideramos que la realidad sociocultural de nuestro pais sigue
estando falta de investigacion antropoldgica, estaria por asegurar que
el campo de los hechos religiosos, pese a ser frecuentemente tratado,
no ha sido debidamente tratado y comprendido. En Andalucia, en los
afos cincuenta, fue pionero Julio Caro Baroja (1957), al estudiar la
Semana Santa de Puente Genil. Pero en los estudios antropolédgicos
sociales de pueblos andaluces, pocas veces se encuentra siquiera un
capitulo dedicado al tema; si bien hay excepciones, como la monogra-
fia de Pio Navarro sobre Mecina Bombaron, que aborda en forma de
epiloglo el tema de la «religion y creencias» (Navarro Alcala-Zamora,
1979)".

Posiblemente resulta mas problematico analizar el sistema religioso
que el sistema de parentesco o la estratificacion social; quiza se
presentan ciertas objeciones teoricas o incluso escasean precedentes
y recursos metodologicos. Sin embargo, la antropologia de la religion
no parece menos necesaria que la antropologia politica o la econo-
mica, en orden al conocimiento de un sistema social global; y sobre
todo para los interesados en su transformacion.

Ya es clasico el intento de analizar como afecta la religion a la vida
social, desde las matizadas tesis de Max Weber (1905) y de R. H.
Tawney (1926). En el campo de la antropologia, ha sido un empefio
permanente dar cuenta de los fendomenos religiosos observados, con
estrategias muy dispares. Segun indica E. E. Evans-Pritchard, «para
el antropdlogo social, la religion es lo que la religion hace», de
manera que «lo mas importante es como las creencias y practicas

! Existe un repertorio bibliografico sobre religiosidad popular, publicado por Rafael Briones
y Pedro Caston (cfr. Briones, 1977). Mas recientemente han aparecido tres volumenes con los
textos del congreso sobre religiosidad popular celebrado en Sevilla, en 1987 (cfr. Alvarez
Santald y otros, 1989).
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religiosas afectan en cualquier sociedad al espiritu, a los sentimientos,
las vidas y las relaciones mutuas de los miembros de las mismasy; en
suma: el «estudio de la religion como factor de la vida social»
(Evans-Pritchard, 1965: 90-92), sin prejuzgar que para el creyente
tenga ademas otra dimension.

Este es, sin entrar de momento en mas precisiones, el tipo de
antropologia de la religion que habria que profundizar en Andalucia.
Ante el investigador se abre un terreno inmenso, inexplorado,
frecuentemente en vias de extincion: tradiciones religiosas, fiestas,
semanas santas, romerias, creencias y practicas, movimientos
revitalizadores...

Analisis socioantropologico: un estudio de caso

Entre las investigaciones recientes de las que tengo noticia, voy a
fijarme en un estudio de caso, que me conducira luego a otras
consideraciones metodoldgicas y criticas generales. El caso al que me
refiero es la Semana Santa de Priego de Cordoba, estudiada por
Rafael Briones en una tesis doctoral, presentada en la Universidad de
Paris-Sorbona (Briones, 1979). Esta eleccion es aleatoria; cualquier
otra manifestacion religiosa podria servir de punto de partida. Lo que
siparece claro es que el estudio de casos concretos podra ir cubriendo
la primera etapa para el desarrollo de una antropologia de la religion
tradicional andaluza.

En la Semana Santa de Priego, encontramos plenamente vigente un
ritual religioso, delimitable con nitidez, que constituye un proceso
particular dentro del conjunto social: una practica ritual que puede ser
descrita y cuyas estructuras y funciones pueden ser analizadas. Asi lo
hace el autor, con resultados que nos ofrece en su trabajo ya termina-
do.

La primera parte presenta la reconstruccion del ritual de Semana
Santa, en términos que diriamos etnograficos o sociograficos.
Describe los elementos que intervienen («morfologia del ritualy):
personas participantes, objetos signo, comidas especiales, espacio y
tiempo del rito, la palabra y el cuerpo en el rito. A continuacioén
describe en orden riguroso el despliegue de la accidon ceremonial
(«sintaxis del ritual» le llama, aunque mas bien se trata de la
estructura superficial): destaca la coherencia del conjunto, la
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procesion como unidad fundamental, el momento culminante de la
subida al Calvario, las irradiaciones de la Semana Santa en ciclo
anual.

Dedica la parte segunda al andlisis de las relaciones sociales
implicadas en la Semana Santa, poniendo de manifiesto las funciones
sociopoliticas que cumple. Este analisis le lleva a conclusiones muy
precisas. La Semana Santa constituye una instancia de infegracion
social de los individuos y grupos prieguenses; la celebracion afirma
las diferencias y la unidad del pueblo, aportando un modo de
autoidentificacion comun. Aparte de esto, el ritual se hace trasunto
politico, lugar en que entran en juego relaciones de poder en torno al
objeto simbdlico. En efecto, alli pugnan rivalidades entre grupos que,
no obstante, canalizan su violencia sin que haya peligro -la ritualizan-
. Cito a R. Briones: «La Semana Santa se organiza en grupos o en
clases. Esta la masa, pasiva y dependiente, que delega la gestion del
poder en un grupo de dirigentes. Este grupo de dirigentes se divide en
grupos diferentes que reciben la solidaridad y la legitimacion de su
poder de la gran masa, segun diferentes criterios: ideoldgicos,
sociales, economicos, familiares, profesionales, etc. Todos estos
grupos estan en situacion de lucha por el poder. En esta lucha, buscan
alianzas exteriores a los grupos, y negocian entre si. La competicion
o division lleva consigo la negociacion y los pactos, no sélo para
reforzar el propio poder, sino también para no atentar contra launidad
del grupo. Todos estos mecanismos son claramente de orden politico»
(Briones, 1979: 288-289). No se trata solo de que la organizacion del
ritual obedezca a unas relaciones de subordinacién que pudieran
llamarse «politicasy, de politica interna a lo religioso, sino que deja
traslucir las formas de organizacion de la misma sociedad. Como
comprueba Briones, las relaciones entre los grupos participantes
corresponden a las relaciones de fuerza y poder en la vida cotidiana:
«Esos mecanismos de reencuentran, en Priego, en otros dominios
fuera del simbolico religioso de la Semana Santa: trabajo, economia,
educacion, cultura, etcétera» (Ibidem: 289).

Mas todavia: El analisis de los cambios sucesivos en las cofradias
conduce al descubrimiento de la movilidad social producida en los
ultimos afios. Se evidencia el condicionamiento por parte del conjunto
sociocultural y su evolucion. «La evolucion de la Semana Santa
corresponde también a la evolucion socioculturaly (Zbidem: 289-290).
Muestra como, en la época franquista, las cofradias tradicionales,
completamente dominadas por el clero, detentaban todo el poder
religioso; igual que todo el poder econdémico y politico se
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concentraba en manos de una clase social, vinculada al clero, sin que
las clases media y obrera tuvieran ningtin acceso al poder. En cambio,
cuando, con posterioridad, la situacion sociopolitica comienza a
cambiar y nuevos grupos de jovenes, obreros ¢ intelectuales empiezan
a influir en la vida social, entonces, los antiguos poderes se ven
obligados a reconocerlos como interlocutores validos. Se toman
distancias respecto a la iglesia; pero también llegan a crearse nuevas
cofradias, hecho que corrobora la afirmacion de que la estructura
social del ritual refleja y expresa de alguna manera la estructura
politica y econémica.

Queda pendiente averiguar si el ritual, o0 mas genéricamente la
religion, siendo instancia de integracion y de identidad social, cumple
siempre una funcion legitimadora de la situacion establecida, o no.
(Puede convertirse en una instancia deslegitimadora, impugnadora
del sistema? En el caso de la Semana Santa prieguense, segun R.
Briones, ambos aspectos se hallan presentes: «El ritual es un proceder
en el que el grupo se engana y se aliena para poder sobrevivir. El
ritual afirma y niega las cosas al mismo tiempo. El pueblo afirma su
libertad respecto a todo poder, a toda norma, y, al mismo tiempo la
niega, sometiéndose a ellos» (Ibidem: 291). Todas las tensiones
acumuladas y la violencia reprimida se activan, en el ritual, como
potencial capaz de destruir el sistema vigente. Pero lo normal es que
las aguas vuelvan a su cauce, no rebasen del plano simbdlico al real,
y que en vez de la desintegracion del grupo se siga un reforzamiento
de su integracion. El autor, aunque se formula otras preguntas mas,
no nos responde si el proceso se resuelve siempre y necesariamente
asi.

Después del capitulo dedicado al analisis de las relaciones y
funciones sociopoliticas implicadas, viene una tercera parte que se
ocupa del andlisis de las relaciones simbdlicas constitutivas de la
Semana Santa de Priego. Rafael Briones emprende un estudio de la
experiencia simbolica misma, de los mecanismo que intervienen en
dicha experiencia y de las funciones proyectivas desempefnadas en
cuanto experiencia fundante y reguladora de la vida social. «La
hipétesis que nos guiara -apunta- es que el conjunto simbolico,
construido alrededor del mito de Jesus de Nazaret en su pasion,
muerte y resurreccion, concentrado en la imagen de Jesus Nazareno
subiendo al Calvario, conduce el profundo deseo de vida de los
individuos y su busqueda de paz social. Sirve para canalizar la muerte
y la violencia, en Priego, hallando asi una solucion a esas realidades
del mundo irracional que la razén no puede captar. Asi, Priego,
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mediante el ritual de la Semana Santa, se identifica y se afirma como
individuo y como grupo. Se puede hablar, pues, de la Semana Santa
como del acto fundador de los individuos y del grupo de Priego en
conjuntoy» (Ibidem: 296-297). Sin embargo, para la comprobacion de
esta hipotesis, dice valerse de una «metodologia fenomenologicay,
que luego resulta ser mas bien cierto tipo de hermenéutica, bastante
cercana en sus logros a lo que tal vez hubiera sido preferible: un
analisis de la 16gica concreta subyacente al ritual y a su sentido, en su
nivel especifico de significacion.

El aspecto central reside en la relacion de intercambio simbolico
entre el pueblo y la imagen del Nazareno. El pueblo es el sujeto de la
experiencia simbolica; y la imagen, el objeto. El sujeto popular, tanto
individuos como grupo, en situacion de indigencia radical, en
conflicto latente, bajo amenaza de destruccion, vive un sentimiento
de angustia y pena. Las aspiraciones mas profundas estan frustradas
o en peligro de miseria, violencia y muerte. Esa es la situacion que
afluye al drama ritual, mediante el cual van a superarse
simbolicamente los conflictos. El objeto privilegiado lo encarna la
imagen de Jesus Nazareno, que acumula en si una doble significacion,
de miseria-violencia-muerte, por una parte, y a la par, de grandeza,
paz y vida. Esta imagen hace (como diria Lévi-Strauss) de «operador
logico» que posibilita el transito de un estado a otro: de miseria a
grandeza, de violencia a paz, de muerte a vida. Se pasa de la amenaza
de destruccion a la reconstruccion de la identidad propia, a la
realizacion simbdlica de los deseos profundos y la exaltacion de la
unidad del pueblo, que llega acompanada de sentimientos de
confianza y alegria.

Semejante transmutacion de la experiencia vivencial, inducida
simbolicamente, queda explicada por la puesta en accion de una serie
de mecanismos (cfr. Briones, 1979: 408 y ss.) y procesos
psicosociales (proyeccion, identificacion, sustitucion, intercambio
simbolico, coexistencia de los antagonicos...). Su efecto real supone
un alivio de las tensiones que permite seguir viviendo.

Con todo, las estructuras sociales permanecen como antes. La
experiencia simbodlica aparece con toda la ambivalencia constitutiva
del lenguaje simbdlico: «Habria en Priego -concluye R. Briones-
diferentes tipos de 'nazarenos', pero todos encontrarian su lugar en el
viernes santo, alrededor de Jesus Nazareno, que es quien les confiere
identidad. Jesis Nazareno es la imagen que proyecta imagenes
diferentes» (Briones, 1979: 444). Se trata, en realidad, podemos
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afiadir, de un significante polisémico, es decir, susceptible de
significar los mas diversos mensajes, segun el contexto y la
interpretacion. Sin duda existe un sentido originario, pero ya sabemos
que toda experiencia simbolica, por su naturaleza, no tiene un
significado transparente, sino que requiere ser descifrado,
interpretado; porque es un lenguaje de doble o multiple sentido. De
ahi que su significado pueda variar segiin la insercion social del
intérprete (cfr. Gomez Garcia, 1983). No es raro que la interpretacion
religiosa dominante suela coincidir con la de la clase dominante.

Una aproximacion complementaria

Una vez mas, la dimension religiosa se reintegra al conjunto del
sistema social, nos remite a los procesos de endoculturacion de los
individuos, a la conformacion de los grupos humanos, a los
antecedentes histdricos, etc. Como si para un cabal entendimiento del
hecho religioso fuera necesario no limitarse a una sola perspectiva.
Michel Meslin sostiene precisamente a proposito de la antropologia
religiosa: «La ciencia de las religiones (...) obliga, en una voluntad de
equilibrio y de comprension lo mas total posible, a relacionar lo
histérico y lo social, lo psicologico y el analisis de las estructurasy
(Meslin, 1978: 255). La misma antropologia habra de ser enriquecida
con las aportaciones de otras ciencias del hombre. Por ejemplo, si es
verdad que lo sociocultural, y por ende la religion, se mueve en gran
medida a niveles inconscientes, puede resultar esclarecedora una
aproximacion psicoanalitica. Es lo que ensaya Carlos Dominguez,
trabajando sobre los mismos materiales recogidos en el estudio de la
Semana Santa de Priego y sobre otros datos de la romeria del Rocio
(cfr. Carlos Dominguez, 1982). Sus observaciones hermenéuticas me
parecen enormemente sugerentes para captar el sentido escondido y
la funcién psicodinamica cumplida por el ritual, en la religiosidad
tradicional andaluza. Piensa que «Andalucia tuvo una primera
infancia oriental y materna a la que la siguié una segunda infancia
fatalista y musulmana. Su adolescencia fue barroca y en ella cuajo la
religiosidad tradicional de nuestros dias. Esta historiaricay compleja
ha dado lugar a unas manifestaciones religiosas tradicionales que
claramente la diferencian de las de otros pueblos» (Dominguez,
1982a: 56). En suma, el apego regresivo a «lo materno» y el rechazo
impotente de «lo paterno» representarian las dos claves fundamen-
tales: La devocion mariana como refugio y consuelo frente a un Dios
fatal, relacionado con la milenaria opresiéon del pueblo. Y
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paralelamente: una huida del futuro histérico, hondamente escéptica,
para sobrevivir al amparo de la sensibilidad estética del momento
presente y bajo la obsesion de la muerte. Este conflicto, existencial y
social, necesita ser elaborado, y encuentra su modo peculiar
simbolico, ritual, a través de la dramaturgia barroca de la Semana
Santa.

Lo «paterno» connota la autoridad, la ley, el orden social opresor;
suscita una ambivalencia afectiva, que provoca una rebelion violenta,
seguida del sentimiento de culpa y la necesidad de reconciliacion.
Desde el psicoanalisis, la Semana Santa es contemplada como un
trasunto de la fantasia del asesinato del padre. En Priego, curiosamen-
te, se convierte a Jesls en «padre»: Encontramos la cofradia que
desempeiia el papel central en las procesiones bajo la advocacion de
«Nuestro Padre Jestis Nazareno». En el desenvolvimiento del desfile,
observamos tres momentos. En el primero, lo paterno es
violentamente negado; el pueblo se hace el protagonista de la
situacidn, «los hermanos unidos en una lucha ritual frente a la
autoridad, el poder y la ley»; se apoderan de la imagen. En el segundo
momento, a lo largo del viacrucis hasta el monte Calvario, se desata
aun mas la violencia, ritualmente canalizada, contra Jesus-Padre,
objeto de destruccion y muerte. Se condensan veneracion y
profanacion, llanto y fiesta confundidos. El pueblo lo arrastra a la
muerte, ocupa el lugar de los asesinos, da suelta ritualizada a sus
deseos inconfesados. El tercer acto, en fin, opera la reconciliacion
entre los hijos y el padre, que los bendice a todos, signo del perdon
por la culpa debida a la violencia precedente.

El ensayo hermenéutico es mucho mas amplio; en ¢l hasta los
menores detalles van encontrando su sentido. En sintesis, nos desvela
una dimension fatalista de la existencia, que es la que rige esta forma
determinada de religion andaluza. Cuando, en esta simbolica, «el
padre sdlo es objeto de muerte-culpa-reconciliacion y retorno de la
muerte una vez mas [eludiendo por completo el sentido original de
resurreccion], no existe la historia, no es posible constituirse como
sujeto que se construye a si mismo; la rebeldia estallara pero para caer
sobre si misma de modo estéril», nos diagnostica Carlos Dominguez.
El fatalismo crea esas formas infantiles de religion, y estas formas
religiosas vienen a reforzar la resignacion fatalista.

Al indagar los caracteres de la identidad cultural andaluza, y de la
religion tradicional, y mas aun al discernir sobre ellos, es preciso estar
abiertos a las aportaciones complementarias de todas las ciencias
sociales y humanas.
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El problema de la generalizacion teorica

Hasta ahora he resaltado la importancia de los estudios de casos asi
como la pertinencia de otras aproximaciones que profundicen la
mirada del antrop6logo. Pero queda por resolver la cuestion funda-
mental, si queremos que la antropologia alcance una altura verdadera-
mente cientifica y que nuestro conocimiento de la cultura andaluza
pase de ser un cuadro impresionista, sin perfiles precisos, en el que
cada cual creemos ver, quiza, lo que se nos antoja.

Cinéndome al sector que me he propuesto, la religion tradicional,
surgen varias preguntas: Las conclusiones de ese analisis particular,
(son generalizables? ; Es legitimo generalizar respecto a la estructura
y funcion y sentido de la Semana Santa, en el conjunto de Andalucia?
(Con qué condiciones? ;Hasta qué punto encontramos en las formas
religiosas tradicionales ciertos rasgos basicos de la estructura de
nuestro subsuelo cultural? ; Como identificar semejanzas y diferencias
que conecten lo andaluz y lo espaiol y lo europeo y lo humano
universal, a fin de hacer con propiedad antropologia?

Falta mucho trecho por recorrer, antes de poder responder a todo
esto. Hay que dilucidar la cuestion metodoldgica. Para avanzar un
poco adelante, conviene rastrear algunas lineas fundamentales paraun
método riguroso, capaz de dotar a nuestra antropologia de la religion
del alcance teorico imprescindible.

De entrada, excluimos ciertos procedimientos de corte fenomeno-
logico o especulativo. En el analisis antropologico del hecho
religioso, sefiala Michel Meslin en su Aproximacion a una ciencia de
las religiones, son posibles dos formulas: «La primera (...) analiza la
oposicion entre natural y sobrenatural, entre sagrado y profano,
ordinario y extraordinario, normal y maravilloso, a riesgo de perderse
en oposiciones con frecuencia demasiado esquematicas. La segunda
insiste mas netamente en la naturaleza misma del fendmeno religioso.
La religion es concebida como un conocimiento que sustenta y
determina una accion y pretende una integracion total de la vivencia
humana» (Meslin, 1978: 257, nota 13). De estas dos formulas,
unicamente la segunda puede resultar fecunda. Hemos de considerar
la religion, ante todo, como hecho sociocultural y, por tanto, empezar
siempre por su descripcion antropografica, para seguidamente
emprender el analisis antropolégico.

Esto puede hacerse a partir de casos particulares, cuyo estudio
marcaria la primera fase del trabajo, previa a la ulterior ampliacion de
escala en la investigacion. Asi, volviendo al ejemplo de la Semana
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Santa de Priego, antes de extrapolarlo a elevadas afirmaciones, seria
imprescindible analizar otros casos similares, otros aspectos del hecho
religioso en Andalucia. So6lo por esta via seria factible, en una fase
siguiente, pasar a la generalizacion de hipotesis contrastables etnogra-
ficamente, y progresar hacia una interpretacion teérica general de la
religion andaluza.

Esos estudios antropoldgicos particulares han de tratar la religion
como hecho empirico, sabiendo -vuelvo a las advertencias de E. E.
Evans-Pritchard- que «es preciso conocer la estructura social para
entender algunas caracteristicas del pensamiento religioso», y sin
olvidar que «debemos dar cuenta de los hechos religiosos en términos
de la totalidad de la cultura y la sociedad en que se hallan» (1965:
178 y 179). También podria citar, para una moderna version marxista
del andlisis de la religion, el planteamiento de Maurice Godelier
(1973: 331-354), muy similar en el fondo. Esto implica la exigencia
de indagar las articulaciones estructurales de tal subsistema religioso
con otras areas axiologicas e ideoldgicas, con el nivel sociopolitico,
con el tecnoecondmico y tecnoecologico, en ese caso concreto, asi
como las funciones desempefiadas. Ahora bien, con igual insistencia
hay que volcar el analisis en el nivel religioso en si mismo, en la
conducta ritual, en su universo simbolico especifico, sus codigos, sin
descartarlos ligeramente como algo ilusorio o irracional. No dejaria
de ser erroneo conceptuar de «mundo irracional», por esencia
incornprensible en si, simple reflejo de la irracionalidad
socioeconomica, que accesoriamente cumple cierta funcionalidad
sociopolitica. Pues si juega ésas o otras funciones dentro del proceso
sociocultural, es debido a una logica peculiar que, mas que no
racional, hay que considerar no conceptual, puesto que se rlge por una
racionalidad diferente, es decir, simbolica. Pero de ningiin modo
puede sostenerse que lo simbolico equivale a lo irracional. Entrafia,
anivel inconsciente, una racionalidad propia, una loégica concreta que
se revela al analisis, como demuestra el psicoanalisis y el
estructuralismo. Diriamos, con Claude Lévi-Strauss, que «aqui
también, los fendémenos pertinentes, por el hecho de consistir en
relaciones, escaparian a una encuesta que quisiera detenerse en los
hechos empiricamente observables» (1973: 65). Por todo ello,
reconocemos la existencia de varios niveles en la explicacion, y la
necesidad de un método poliocular.

Una vez multiplicados los estudios de casos, llega el momento de
ampliarlos a un campo global y de dar a la antropologia religiosa un
alcance mas general y, a ser posible, nomotético. Para este objetivo
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no es menester -claro esta- investigar todos y cada uno de los casos,
labor inagotable: «EIl descubrimiento de las leyes generales -observa
acertadamente M? Isaura Pereira de Queiroz- no esta vinculado al
agotamiento de los casos particulares, en las ciencias naturales; el
analisis pertinente de algunos casos significativos las descubre. El
mismo razonamiento puede aplicarse a las ciencias sociales» (1969:
34). Lo que si precisamos, a fin de generalizar a partir del examen
comparativo del conjunto de casos significativos, son recursos
metodologicos. Tal vez cabe, a este propdsito, trasponer o adaptar al
analisis de los rituales las ya conocidas reglas del método para el
analisis de los mitos, enunciadas por Lévi-Strauss (poniendo rito
donde dice mito). Quedarian asi:

«1) Un rito no debe interpretarse nunca en un solo nivel. No existe explicacion
privilegiada, pues todo rito consiste en una puesta en relacion de varios niveles de
explicacion.

2) Un rito no debe interpretarse nunca solo, sino en su relacion con otros ritos que,
en su conjunto, constituyen un grupo de transformacion.

3) Un grupo de ritos no debe interpretarse nunca solo, sino por referencia: @) a otros
grupos de ritos; b) a la etnografia de las sociedades de donde provienen. Pues si los
ritos se transforman mutuamente, una relacion del mismo tipo une, sobre un eje
transversal al suyo, los diferentes planos entre los que evoluciona toda la vida social,
desde las formas de actividad tecnoecondmica hasta los sistemas de representaciones,
pasando por los intercambios econdmicos, las estructuras politicas y familiares, las
expresiones estéticas, los relatos miticos y las creencias religiosas.

Asi se alcanzan estructuras relativamente simples, cuyas transformaciones engendran
ritos de diversos tipos» (Lévi-Strauss, 1973: 66).

Mediante estas exigencias metodicas, la antropologia trataria de ir
elaborando una «l6gica de lo concretox: la logica subyacente al plano
interno de los hechos religiosos, por ejemplo, al nivel simboélico-ritual
y, al mismo tiempo, la logica de sus interrelaciones con los demas
niveles reales de la vida social, sus conexiones con el hecho social
total. EI mismo procedimiento nos conduciria de lo particular a lo
universal, y mas alla de la vivencia inmediata y consciente, incluso
mas alla de las descripciones fenomenoldgicas o meramente funciona-
listas, a descubrir los resortes ocultos del sistema.

Asi, pues, la antropologia de la religion, como rama de una antropo-
logia general, ird en busca de explicacion tedrica cada vez mas
amplia, que finalmente entienda las estructuras particulares de un
sistema ritual (por ejemplo, la Semana Santa de Priego) como
variantes de las formas religiosas de un tipo de sociedad global o un
area sociocultural (como pudiera ser la andaluza). Luego, ciertas
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invariantes estructurales de la religion andaluza aparecerian como
modalidades peculiares dentro del sistema religioso en ambitos
progresivamente envolventes (por ejemplo, la sociedad espafiola, el
modo de produccion capitalista). En cada umbral, se elucidarian
determinadas estructuras fundamentales, transformables en formas
multiples interrelacionadas. En ultimo término, se desvelarian ciertos
rasgos estructurales del hombre como tal, quiza un universal cultural:
La religion como factor constitutivo de la estructura misma del
hombre. Asi lo postula Mircea Eliade al escribir que «lo sagrado es
un elemento de la estructura de la conciencia, no un estadio de la
historia de esa conciencia» (Eliade, 1976, tomo I: 15). Lo cual no
implica necesariamente pronunciarse sobre la verdad de los
contenidos de las manifestaciones religiosas, ni sobre su génesis y
evolucion social.

La antropologia de la religion no se ocupa -lo he subrayado ya- de
lo sagrado en si, de lo sobrenatural ni de lo divino, sino de los hechos
religiosos. Es evidente que «en cuanto tales, las ciencias del hombre
no pueden comprender lo sobrenatural» (Meslin, 1978: 258). Esto no
quiere decir, sin embargo, que los hechos religiosos, hechos simboli-
cos, carezcan de especificidad irreductible en el proceso social. Esta
claro que el acceso al significado de los simbolos religiosos no puede
ser otro que la experiencia simbdlica objetivada y el contexto
sociocultural al que esos simbolos pertenecen y con el que interac-
tuan. El fenomeno religioso forma parte integrante del fendémeno
humano: Religion y cultura resultan indisociables, de modo que es
falaz toda dicotomia entre lo sagrado y lo profano o secular. Por ende,
cuando se dice que para el cientifico los hechos pierden su especifici-
dad, es tinicamente en el sentido de su sobrenaturalidad (cfr. Lévi-
Strauss, 1973: 68), no en absoluto en cuanto plano especifico del
sistema sociocultural. Resultara inadecuado todo método reduccio-
nista.

La religion, prescindiendo ahora de su modalidad y contenido, se
articula como subsistema que cumple funciones respecto a la
existencia social o individual, especificamente las de proporcionarle
coherencia y cohesion, lo que es algo mas que mera representacion
fantasmagorica, imaginaria e ilusoria de las relaciones sociales y
econdmicas -aunque suela serlo en mayor o menor grado-. Confiere
coherencia 16gico-simbolica, es decir, aporta unas respuestas, un
sentido, o un cddigo para dar sentido global al mundo, a las
instituciones, a la vida y a la muerte. También da cohesion a las
relaciones sociales, reforzando o restaurando la solidaridad entre los
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segmentos, grupos o clases. Es lo que ocurre, al menos, con toda
religion viva. Y cabe afnadir que toda ideologia que desempefie esas
mismas funciones es de esencia o estructura religiosa. En palabras de
Michel Meslin: «Fenomeno humano, la religion aparece, pues, como
respuesta del hombre a las exigencias mismas de su propia condicion,
que lo impulsan a asegurar la coherencia de su ser identificandose con
una realidad mas amplia y mas duradera que ¢l mismo. Todos sus
esfuerzos tienden no so6lo a hacer soportable su condicion en el
mundo, sino sobre todo a darle un sentido» (Meslin, 1978: 258).
Huelga aclarar que el sentido de la existencia no se deduce nunca
cientificamente. La busqueda de sentido no es cuestion que encuentre
respuesta cientifica, a no ser que abusivamente hayamos investido a
las ciencias positivas con los atributos del pensamiento metafisico,
religioso o utdpico.

En definitiva, el simbolismo religioso constituye un nivel del
proceso social con entidad propia. Oculta en su seno relaciones
sociales, pero no se limita a eso. Sabido es que los estudios de Roger
Bastide sobre mesianismos africanos y brasilefios le llevaron a
comprobar que éstos no se reducen a las condiciones de frustracion
politica y econoémica que los gestaron. Tales elementos los integran,
por descontado, pero no proporcionan una explicacion total a esos
mesianismos, que, mas alld de la independencia de sus pueblos,
siguen funcionando como movimientos religiosos; es decir, siguen
evolucionando con una autonomia peculiar, de acuerdo con unas
leyes especificas. Aqui tenemos una prueba mas de la especificidad
de lo religioso y, en consecuencia, de la necesidad de abordar su
estudio con una adecuada metodologia.

Religion y transformacion social

Si la indole de la dimension religiosa de la cultura corresponde a las
tesis que he bosquejado, de ahi se desprenden otras importantes
consecuencias. Hay, sobre todo, que poner de relieve el poder de lo
simbolico, el poder de la religion especialmente, en los procesos
socioculturales. Y no sélo por su vinculacion al poder politico, sino
por el propio peso del sentido religioso en la orientacion de la
practica social.

La manera de ejercerse ese poderoso influjo la conceptua Victor
Turner (1980a) considerando que los procesos culturales se expresan
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en diversos «modosy, analogos a los modos de los verbos. En el
ambito ritual, los modos culturales que se conjugan son
preferentemente el «subjuntivo» y el «optativo»: Alli se expresan
deseos, suposiciones, posibilidades..., en vez de hechos empiricos
positivos, como en el modo indicativo de la vida cotidiana o de las
proposiciones cientificas. Por medio de la accion religiosa, se lleva a
cabo una especie de «autoanalisis» colectivo: el comportamiento
presente de una sociedad es cotejado con el modelo paradigmatico
reactualizado ritualmente. Lo cual puede inducir a los miembros de
esa sociedad a generar nuevos modelos de conduccion de la vida
social, legitimados por el poderoso prestigio asociado al ambito
sagrado. La estructura social que existe positivamente puede verse
confrontada a una «antiestructura» concebida a partir del mensaje
religioso: «La communitas que tiene lugar en el rito, aun en el caso de
que sea Unicamente 'simbolica' o 'normativa' y no espontanea, revela
que las 'estructuras sociales' son un artificio, una 'mentira' noble o
innoble, una 'construccion social de la realidad', mientras que la
'realidad' se comporta en definitiva como una antiestructura» (Turner,
1980b: 414). Puede ser puesta en tela de juicio la validez del sistema
establecido; el ritual posee fuerza para abrir posibilidades nuevas,
desligando de unas estructuras y «religando» a aquellas otras que €l
mismo sanciona como verdaderamente «realesy», divinas, justas,
humanas. Tanto es capaz de legitimar como de deslegitimar.

Una excelente comprobacion de lo que acabo de decir la encontra-
mos en la obra de la antropdloga brasilefia Maria Isaura Pereira,
Historia y etnologia de los movimientos mesianicos (1969), cuyo
titulo original es Reforma y revolucion en las sociedades
tradicionales. Distingue tres tipos de mesianismos, que pueden
generarse en correspondencia con situaciones sociopoliticas y
economicas definidas: La situacion de dominio de un pueblo sobre
otro («pueblo paria») origina movimientos mesianicos nacionalistas.
La situacion de dominacion de una clase superior sobre otra («clase
paria») ocasiona mecanismos subversivos y revolucionarios. Y la
situacion de desorganizacidn total de la sociedad provoca movi-
mientos religiosos reformistas, tendentes a restaurar el orden perdido.
Pone ademas de manifiesto que la orientacion practico-social
predominante de un movimiento mesianico viene troquelada por el
dinamismo propio de la sociedad global donde se engendra (cfr.
Pereira de Queiroz, 1969: 267-268). Si prevalece un dinamismo
ciclico, la orientacion sera restauradora. Si, en cambio, prevalece un
dinamismo evolutivo, tomara una orientacion subversiva, revolucio-
naria, creadora. Otras interpretaciones del mesianismo podemos
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encontrarlas en W. E. Miihlmann (1968); y una interpretacion
demasiado conjetural en Marvin Harris (1974).

Estos analisis resultan muy interesantes a la hora de plantear cual
es el papel de la religion en la transformacion sociocultural. Tanto
mas en el caso del cristianismo, que es el que nos concierne, y que
precisamente tiene un origen mesianico: La misma celebracion de la
Semana Santa, a pesar de todo, implica referencias mesianicas. Solo
que el mensaje mesianico ha sido tan reprimido que pasa inadvertido;
de manera que una rememoracion originariamente liberadora, en
lugar de modificar las malas condiciones sociales existentes, sirve
inversamente para consolidarlas, muy lejos del cometido propio del
mesianismo, que residiria en dar un impulso liberador a los sectores
sociales «parias» de este pueblo «paria».

Al enjuiciar criticamente la religion tradicional, mas alla del analisis
estructural y funcional, un criterio clave sera descubrir la orientacion
practico-social de los mensajes que emite. Esa orientacion podremos
calificarla de alienante, o bien liberante, con respecto al proyecto
histérico que su poder simbolico legitima. Ignorar o infravalorar esto
equivale a abandonar en manos de la reaccion un dominio
fundamental de la dinamica social.

Lo mismo que, en otras instancias del sistema sociocultural, son
posibles formas enajenadas y liberadas, también en lo que genérica-
mente llamamos religion. No se trata de negar la vinculacion de la
forma del dispositivo simbolico religioso con el orden de los
conflictos sociales; sino, por el contrario, de afirmar entre ellos una
interdependencia genética, e igualmente que hay una relacion de
condicionamiento reciproco en la transformacion de ambos. Ahora
bien, el hecho es que los codigos de dotacion de sentido, como el
religioso, no se agotan en su funcidn integradora y legitimadora en el
plano sociopolitico: Aportan una reserva de significaciones en
respuesta a problemas humanos, algunos transculturales, que
trascienden la esfera del modo de produccion, por atafier a la
condicion humana sin mas. Esto hace que tales codigos arraiguen aun
mas profunda y duraderamente que los modelos economicos y
politicos -que no obstante marcan la codificacion de los mensajes
dominantes-. De ahi que una estrategia de transformacion social no
deba descuidar la transformacion especifica del plano religioso;
porque no cabe esperar que éste se derive automaticamente de
cambios infraestructurales; aunque tampoco la transformacion
especificamente religiosa prosperara si no se van transformando las
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normas de convivencia y las relaciones de produccion.

Lo ingenuo estribaria en decretar la pura supresion del cddigo
religioso, cosa que acarrearia consecuencias lamentables: En numero-
sos casos, las actitudes religiosas alienadas pervivirian a niveles
inconscientes, reprimidas, sin resolverse, enmascarandose en otras
practicas sociales; mientras que grandes masas, concernidas por la
religion, quedarian ancladas en sus modalidades enajenadas, sin que
nadie les ofrezca via de desalienacion en esa dimension psicosocial
de tan hondo arraigo.

Para que la religion adopte un sesgo de liberacion, le seria impres-
cindible romper la ambivalencia instituida, rechazando las interpre-
taciones dominantes, y repristinar una interpretaciéon mesianica o
profética. En esta alternativa, los simbolos de la fe popular propor-
cionan el modelo y liberan la energia para avanzar hacia un futuro
mas humano. Como afirma Michel Meslin, «una religion sera
considerada tanto mas verdadera cuanto mejor consiga ayudar al
hombre a realizar la unidad de su existencia» (1978: 258). En lugar
de suplantar simbolicamente la transformacion real necesaria,
legitimando asi el desorden vigente, la religion habra de convertirse
en catalizador de la realizacion de las transformaciones simboli-
camente afirmadas como posibles y preferibles, legitimando las
luchas contra toda injusticia. En vez de constituirse en proyeccion
compensatoria de la humanidad inexistente y la comunidad frustrada,
habra de plasmar el proyecto de la comunidad verdaderamente
humana, como utopia concreta, reguladora de la practica social e
individual, en cuanto elemento de la conciencia historica del pueblo.

De hecho, el codigo cristiano mismo, en consonancia con la veta
mas valida de su tradicion, seria susceptible de emitir mensajes de
liberacion (para un planteamiento mas amplio del problema, véase
Jean Guichard, 1972). La condicion es que el mensaje de resignacion
fatalista (condensado en esa imagen de «mesianismo fracasado» que
desfila a modo de escarmiento), cuyo referente social es la
experiencia de opresion y la actitud patoldgica e infantil de temeroso
apego al pasado, consiga transmutarse en mensaje de lucha y
esperanza (recuperando valores simbdlicos como la resurreccion),
cuyo referente social sea la experiencia de superacion del miedo, la
ruptura con las instituciones e ideologias alienantes, incluidas las
religiosas, y el esfuerzo solidario por construir aquellas condiciones
sociales de existencia donde sea posible la realizacion de cada
hombre, la reconciliacion de la humanidad consigo misma y con la
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naturaleza.

Me gustaria finalmente evocanr la figura de Bartolomé de las Casas,
precursor del ethos deseable para la antropologia andaluza y, al
mismo tiempo, prototipo en su tiempo del empleo de categorias
religiosas con una orientacion liberadora: En su «Memorial al
Consejo de Indias», de 1565, tacha publicamente de pecadores y
condenados a los conquistadores, los gobernadores, los encomenderos
y los confesores que los absuelven, a la par que defiende y legitima
el derecho de los indigenas a su libertad y a «hacernos guerra
justisima y raernos de la haz de la tierra, y este derecho -concluye- les
durara hasta el dia del Juicio» (reproducido por J. B. Lasségue, 1974:
386-387).

No nos sentard mal, al menos, cierto talante comprometido con el
pueblo de Andalucia, cuando nos proponemos la ardua tarea de hacer
avanzar algunos pasos el estudio cientifico de la cultura andaluza,
todavia hoy gran desconocida.
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CAPITULO 3

ESTRUCTURA Y FUNCION DE LAS FIESTAS

Aparte de las fiestas mas complejas, al estilo de las patronales, hay
ciertas fiestecillas al margen de las instituciones, que ponen de
manifiesto otra clase de poder, mas auténomo, y otra clase de
identidad, mas auténtica. Entre ellas se encuentran algunas que hemos
estudiado en varios pueblos de la provincia de Granada, como son
Los Palmitos, El Pucherico y Las Cruces de mayo. Como preambulo
etnografico las describiré brevemente con pocas pinceladas, pues este
tipo de fiestas constituye un punto de partida muy clarificador, para
luego plantear la comparacion, la identificacion de rasgos significati-
vos, de semejanzas y diferencias, que a su vez nos iran desvelando las
distintas configuraciones estructurales de la organizacion festiva.

La celebracion de Los Palmitos es el dia de la Candelaria, o por
titulo mas oficial, la Purificacion de la Virgen Maria, el 2 de febrero.
En Guéjar Faragiiit, consiste actualmente, una vez en desuso las
ceremonias religiosas de antafio, en una especie de romeria esponta-
nea. La jornada no es laborable. Van saliendo del pueblo grupos
familiares o de jovenes amigos. Sin ninguna organizacion formal, se
dirigen, en vehiculos, sobre monturas o a pie, a un paraje situado a
unos cuantos kilometros. Cada grupo escoge un lugar donde
asentarse, por las cercanias de una alberca de regadio. Nifios y
mozuelos se divierten jugando, mientras los mayores preparan la
comida. Lo mas comun es matar alli mismo un choto de cabra,
trocearlo y freirlo con tomate y otros ingredientes. Se dedican
también a extraer de la tierra matas de palmito, cuyo bulbo o corazon
es comestible crudo. Comparten el corazon de palmito y la fritada de
choto, bien refrescado el gaznate con vino a granel traido de poblacio-
nes no muy lejanas. A los que se acercan los invitan. El paisaje
presagia la primavera en mitad del invierno, con almendros en flor,
entre naranjos y limoneros cargados de frutos. La gente conversa al
sol, bromean, de pronto se arrancan a cantar y bailar...
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La fiesta de El Pucherico (llamada también Las Merendicas) no es
otra que el «jueves larderoy, el anterior al miércoles de ceniza que
inaugura la cuaresma cristiana. Suele caer de mediados a finales de
febrero. En pueblecitos como Pulianas, Jun y otros, la celebracion ha
perdido sus vinculos tradicionales con actos de la iglesia y permanece
como festejo espontaneo de los vecinos. El dia es laborable, salvo
para la chiquilleria en edad escolar. No hay ya mucha gente que salga
al campo a hacer la comida (la costumbre antigua era un cocido o
puchero con carne de cerdo); pero después del almuerzo, bastante
gente enfila el camino y acude a los sitios de siempre, principalmente
a una era de grandes dimensiones. Alli, los grupos se distribuyen,
organizan su merienda, comen y beben juntos, convidan. La comida
ritual es hoy una rosquilla de pan (encargado especialmente en la
panaderia) y huevo duro. La persona con mas chispa cuenta chistes
y chascarrillos, que desencadenan estallidos de risa. Nifios y jovenes
cuelgan columpios en arboles de los alrededores y se mecen en ellos
por turnos; juegan a la pelota, a la rueda, a escalar, a pelearse...; ellas
saltan a la comba luciendo el tipo. Los muchachos cortejan a las
mocitas. Cuando anochece, van regresando poco a poco al pueblo.

El dia de Las Cruces es, como se sabe, el 3 de mayo, y responde a
la festividad de la «Invencion de la Santa Cruz», suprimida del
calendario liturgico por la ltima reforma posconciliar. De manera
que, en la actualidad, en pueblecitos como Jun, Pulianas y Pulianillas,
tampoco hay intervencion eclesidstica, ni municipal, en la
organizacion de las cruces de mayo. Gente del barrio o calle se ponen
de acuerdo, varios dias antes, y preparan las cosas para montar la cruz
y festejarla. La vispera, queda perfilada la instalacion de la cruz,
semejando un gran altar, adornada de claveles, flores diversas,
macetas, cacharros de ceramica y de cobre, vistosos mantones,
colgaduras, figuras representativas, e indefectiblemente unas tijeras
con una de sus puntas clavada en un pero o manzana, sin olvidar un
recipiente o cesta donde puedan echar dinero los visitantes. Durante
esa noche previa, numerosos vecinos velan y se convidan, por
ejemplo, haciendo chocolate con bufiuelos. El dia de la Cruz es de
trabajo; aun asi, los vecinos que organizan y pagan el montaje suelen
reunirse en un almuerzo comun, asando carne en pinchitos y bebiendo
sangria. Cualquier momento es bueno para consumir saladillas de pan
con habas crudas (que sirven de alimento ritual). Por la tarde,
comienzan a llegar visitantes, amistades, gente del pueblo y de fuera.
En algunas cruces se ofrece sangria, habas y saladillas a todo el que
llega. Al atardecer es enorme la animacion; algunos travestidos, en
plan chirigotero, divierten al personal; comparecen mocitas con traje
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de volantes, nifias y nifios pequefios vestidos de «gitanos». Puede que
alguien toque la guitarra. Suena la musica y el cante, y bailan
sevillanas mientras avanza la noche.

Practicas festivas comparadas

Las actividades festivas presentan, en las fiestas no institucionales
mencionadas, un marcado contraste con otras festividades (como las
fiestas patronales, la Semana Santa, etc.), financiadas y organizadas
por grandes instituciones, como son la iglesia y el estado, en sus
diversas jurisdicciones. De manera que, para cada componente
festivo, pueden encontrarse distinciones significativas, a veces una
escala de oposiciones, o grados intermedios entre extremos del
contraste. Voy a repasar algunos de los principales componentes de
la fiestas:

El exorno exterior que ambienta la celebracion, el blanqueo, el
embellecimiento de calles o sitios, asi como el adorno personal que
son los vestidos, nuevos o especiales, y otros atavios, en ciertos casos
no se dan, en otros expresan habilidades de los protagonistas de la
fiesta que los preparan ellos mismos, y en otros son obra de
profesionales pagados -esto es, se adquieren en el mercado-.

Los mitos, relatos, creencias, leyendas y dichos referentes a la
fiesta, a su origen, a su significado o sus virtudes, pueden estar en la
memoria de la gente, transmitidos oralmente, en conversaciones
informales, de generacidén en generacidn; o por el contrario, estar
recogidos por escrito en documentos oficiales y textos sagrados,
siendo difundidos por autoridades o especialistas, en momentos
reservados a tal efecto.

Los ritos, ceremonias, liturgias, procesiones y romerias, promesas
y mandas, tienden en un extremo, a coincidir con acciones que
llamariamos reales y que apenas distinguen lo sagrado y lo profano
(una excursion, comer verdaderos alimentos, beber de una fuente,
mecerse, bailar, copular, correr la polvora, fabricar un simbolo); a
menudo, estos ritos se tienen por poco ortodoxos desde el punto de
vista institucional. En el extremo contrario, el rito se cifie a un
ceremonial, civil o eclesiastico, separado de las actividades
«profanasy, que se atiene a un protocolo oficial y utiliza simbolos
«sagradosy», administrados exclusivamente por personas consagradas
o autorizadas.

La comida festiva puede coincidir con una comida real, o ser
puramente simbolica (como la comunion de la misa, o unas escasas
habas). Cuando es real, unas veces la comida es comun para todo el
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mundo juntos (paella, chocolate con churros, por ejemplo), otras,
cada grupo lleva o prepara lo suyo (choto frito, carne asada, puchero);
y otras, el convite es solo para los organizadores y autoridades. En los
dos primeros casos, los alimentos los avia el mismo grupo que los
consume en plena fiesta. En el tercer caso, se trata de un banquete
aparte, separado de la gente ordinaria, aderezado por cocineros
asalariados, quiza en un restaurante de lujo. En cuanto al modo de
consumir los alimentos especiales o «sagrados» (la rosca, el choto,
etc.) puede hacerse por las buenas, o bien necesitar ciertos requisitos
previos, como la bendicion del sacerdote o del santo. En cuanto a las
bebidas que acompanan al yantar van desde el vino de produccion
doméstica o comprado a granel, llevado en garrafilla o en bota de
cuero que pasa de mano en mano, a los mas selectos caldos
embotellados, servidos en fina cristaleria por camareros de uniforme.

Las diversiones abarcan atracciones variadas, asi como humorismo,
musica, baile, fuegos artificiales, devaneos..., y se realizan ya sea de
forma improvisada y gratuita entre los vecinos y abiertas a los
visitantes, ya sea organizando algunos actos para que todos los
disfruten gratis, ya sea pagando el que quiera y pueda por su entrada
aun espectaculo, o por hacer el amor. (En realidad, estas diversiones,
excluyendo sélo las que pertenezcan al juego competitivo, deben
considerarse del lado del ritual, lo mismo que la comida y la bebida
festivas.)

Los juegos y competiciones pueden configurarse a modo de diverti-
miento informal que surge espontdneamente, como jugando a la
pelota, saltando a la comba, rivalizando en escalar, pillar, esconderse,
derribarse, columpiarse; o bien, participando en torneos abiertos pero
organizados: cucafias, carreras de sacos o de bicicletas, tiro al plato,
ajedrez, deportes...; o por ultimo, yendo simplemente a contemplar
competiciones deportivas profesionalizadas y vendidas como
espectaculo.

La observacion de rasgos distintivos que contrastan entre si prepara
el terreno al analisis comparativo de los contrastes, tal como acabo de
esbozar muy someramente. De ahi ira desprendiendo toda una trama
de relaciones significativas, a través de las cuales llegaremos a captar
claramente las estructuras internas de la fiesta.

Estructuras elementales de la fiesta
El analisis estructural de los codigos festivos desemboca en unas

hipoétesis de niveles/tipos de organizacion festiva, cuya vinculacion
o dialéctica con los modos de organizacion sociocultural habra que



43

examinar también un poco mas adelante. Ahora me atengo a lo que
acontece en la fiesta; acontecimientos que entraflan un caracter
simbdlico y son portadores de significacion.

En primer lugar, la economia de la fiesta obedece a modelos de
intercambio que -siguiendo las teorias de Karl Polanyi (1944 y 1957)-
pueden ser de tipo reciproco, redistributivo, o de mercado. En las
fiestecillas no institucionales, la financiacion corre totalmente a cargo
de aportaciones voluntarias de los vecinos (y, en parte, de los visitan-
tes), sea poniendo cada cual lo que quiera, sea dividiendo gastos a
escote. Todos aportan y todos reciben, a su manera, en intercambio
reciproco. Cuando existe un régimen de mayordomia, o una cofradia,
0 una comision que cargan con parte de los gastos, por no bastar las
colectas entre la gente (que, sin embargo, se beneficia de los actos
festivos sin tener que pagar), estamos ante un tipo de intercambio
redistributivo; éste puede oscilar entre modalidades mas igualitarias
y otras mas «estratificadas» (por ejemplo, si las ganancias economicas
revierten sobre todo a los organizadores). Pero cuando la fiesta es
subvencionada por el presupuesto de las grandes instituciones y
organizada con la colaboracion de comerciantes de diverso género, la
gente habra de pagar con su dinero los servicios, amenidades y
consumiciones que constituyen la fiesta, dominando entonces el
intercambio de mercado.

Por ejemplo, en las fiestas de Los Palmitos y El Pucherico, el gasto
lo efectia cada familia o pandilla de amigos, sin que haya gastos
comunes generales; se trata de un caso de intercambio reciproco e
igualitario. En Las Cruces, se recoge dinero, a fin de costear en
comun la instalacion y la celebracion; se da, pues, un esquema
igualitario, que puede ser redistributivo, si los organizadores aportan
mas (y que podria evolucionar hacia una redistribucion estratificada,
como sabemos ocurre en algunas cruces de Granada capital,
organizadas por «grandes hombres» o instituciones, de manera que la
participacion aparece diferenciada por niveles econdémicos o
politicos). En otras fiestas, no sélo el predominio de la compraventa
sino las consabidas chocolatadas y los trofeos sufragados por firmas
comerciales dejan bien patente la mercantilizacion.

Otra ilustracion concreta: A) Si en el grupo festivo, cualquiera toca,
al menos haciendo palmas, o con instrumentos privados, cualquiera
canta y baila, ahi esta presente la reciprocidad. B) Si los mayordomos
contratan a una banda o conjunto que actia gratis para todo el mundo,
dando un concierto o acompanando el baile, ahi aparece la redistribu-
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cion. C) Y si cada uno tiene que pagar su entrada para escuchar una
orquesta, para cantar o bailar en la caseta o la discoteca, o para oir
cantar y ver bailar a otros, el sistema es evidentemente de mercadeo.

Estos mecanismos de intercambio significan, en un extremo de la
gama, la realizacion de la fiesta gracias a los recursos populares y las
habilidades personales que distinguen a cada participante, que es
actor a la vez, frente a la produccion de la fiesta por obra de
especialistas y la satisfaccion de las demandas mediante mercancias
industriales, cosa que arrastra la gradual inhabilitacion de las gentes
para festejar por si mismos, causando un proceso de atrofia de las
capacidades festivas populares.

Un segundo plano es el de la politica de la fiesta desarrollada por
sus organizadores. Toca a las claves de decision (el tiempo y espacio
del evento, su preparacion y celebracion) y al modo de integracion
sociopolitica en la propia fiesta. Para este analisis voy a inspirarme en
los modelos de organizacion politica disefiados por EIman R. Service
(1975), quien habla de sociedades segmentarias o igualitarias,
sociedades de jefatura o jerarquizadas, y sociedades estratificadas o
estatales (no se oculta la correspondencia con los tipos de intercambio
subrayados mas arriba). En el caso mas simple, los organizadores de
la fiesta no son otros que los propios vecinos, de forma espontanea y
autébnoma: entre ellos acuerdan cuando y donde va a tener lugar
(generalmente respetando la tradicion), se reparten las tareas
preparatorias y ejecutan y controlan las actividades festivas. Se trata
de un modo de organizacion o poder igualitario (quizd podria
denominarse también «clanico», pues cada familia o grupo tiene tanto
poder como los demas en el pueblo, como clanes equipotentes en la
sociedad tribal).

En otras situaciones, aparecen personajes particularmente
capacitados para organizar fiestas, por sus dotes personales, o por sus
recursos ¢ influencia; éstos llegan a ser mayordomos, cofrades
beneméritos o presidentes de una comision no oficial, es decir, se les
reconoce socialmente un rango para protagonizar la gestion de los
festejos, y por ello cabe decir que el modo de organizaciéon o poder
serd jerarquizado (podriamos calificarlo también de local o «tribaly,
como en esas sociedades donde la actuacion de grandes hombres se
ha vuelto clave del funcionamiento): Hay una cierta centralizacion en
manos de los mas aceptados, que deciden a favor del pueblo y bajo su
control (esta jerarquia pudiera ser rotativa, de un afio para otro, como
ocurre en las fiestas patronales de Los Guajares). En cambio, si ser
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organizador se impone por la posicion de clase social, o por el cargo
profesional, institucional u oficial que se ocupa (en la parroquia, en
el ayuntamiento, en otras instancias de poder), y eso mismo da
derecho a determinar el cuando, donde y como, entonces se trata ya
de una organizacion estratificada, separada, estatal.

La modalidad organizativa suele reflejarse en la accion ritual. Por
ejemplo, la topologia del orden de precedencia puede no existir o ser
aleatoria, como se comprueba en el tipo igualitario; por ello las
autoridades no tienen alli sitio; y por ello, en las fiestecillas descritas
al principio del capitulo no comparece ninguna autoridad (el poder
municipal se mantiene al margen de la celebracion, o a lo sumo, como
pasa en Los Palmitos, limita su intervencion a declarar el dia no
laborable). En el tipo jerarquizado, cabe asignar un sitio honorifico
u otorgar atributos y atribuciones singulares al que ostenta rango
superior y se encarga de las gestiones de coordinacion, trabajando
normalmente mas que nadie. Mientras que, en el tipo estratificado,
habra un riguroso orden ritual preestablecido -por ejemplo, en la
comitiva de la procesion-, de modo que los representantes de la
autoridad y de las clases altas ocupen sitios preeminentes; los demas
se integraran en otros puestos gradualmente menos importantes,
segun criterios de cargo, posicion social, edad y sexo. Habra que
concluir que las fiestas pretenden mas propiciar la unidad que no la
igualdad, dado que la unidad se logra tanto en las relaciones de
paridad como en lo impar de la jerarquia y en lo desigual de los
estratos sociales.

Los mecanismos de integracion sociopolitica, por lo tanto, en
cuanto formas de organizacion y control, muestran en un polo el
poder popular, ejercido directamente o a través de cabecillas o lideres
carismaticos; mientras que, en el polo opuesto, se encuentran los
poderes instituidos (econémicos, eclesiasticos, municipales, militares,
gubernamentales), que se aduefian de la organizacion de las fiestas,
regulandolas, recortando las competencias populares, o
expropiandolas casi totalmente.

Otra ultima dimension cuya estructura conviene conocer es la
ideologia de la fiesta. Incluye las ideas, los valores, las necesidades,
los intereses expresados o imbricados en las acciones festivas, con los
cuales se identifica la comunidad celebrante o alguno de los sectores
que la componen. Esos valores y concepciones van codificados en
multiples registros, se ponen en circulacion, en interaccion simboélica,
en busca de autoafirmacion, es decir, de reconocimiento social y, en
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definitiva, de prestigio colectivo. Son, ademas, los configuradores de
la identidad cultural (cfr. H. Velasco, 1982 y 1986). En conexién con
los niveles/tipos elucidados en el plano econdémico y en el sociopoliti-
co, aqui planteo tres modelos de identidad que voy a denominar
respectivamente vernacula, carismatica e institucional o burocratica.
Cuando los codigos simbdlicos transmiten en su mensaje los intereses
reales de los grupos e individuos participantes, de suerte que el
pueblo determine asi, directamente, las ideas y valores (saberes, artes,
normas morales, dioses) consagrados por la fiesta, entonces la
identidad, y la ideologia en sentido genérico, es verndcula: De ella
disponen todos y cada uno, como de la lengua materna, sin que haya
propiamente especialistas. Todo esto consta en casos donde no hay
simbolos sagrados aparte, o donde en principio cualquiera puede
construir el simbolo (por ejemplo, erigir cruces y altares, tirar mandas
de tracas, orar en publico a su modo, criticar a las autoridades, etc.);
por ello mismo, no es raro que los simbolos se desmonten o destruyan
al concluir la festividad (el que no sean de nadie es un modo de
garantizar que sean de todos).

Por el contrario, si los codigos simbolicos incorporan valores de
aquellos que son reputados, por sus cualidades, como personajes,
haciendo prevalecer en la sociedad su jerarquia, pero en alto grado de
convergencia con los intereses del pueblo, entonces se da una identifi-
cacion con las ideas y valores encarnados en la fiesta por esas
personas relevantes, en quienes los demas se sienten representados.
Por ejemplo, el torero, el ciclista, el artista, el curandero, el
predicador paisano, el equipo local, la reina de las fiestas, el santo
patron o la Virgen patrona del pueblo, etcétera, representan a todo el
pueblo y vienen a conformar la identidad local por proyeccion-
identificacion con ellos (también pueden ser objeto de identificacion
determinadas obras materiales o culturales, costumbres y tradiciones
de abolengo). Aqui la interaccion simbdlica constituye una identidad
carismdtica, proyectada en esas peculiaridades cercanas, que
frecuentemente acaban convertidas en emblema estereotipado.

Avanzando en otra direccion, los valores pueden llegar a cosificar-
se, como consecuencia de una identidad impuesta por instancias
ajenas pero poderosas (el estado, el clero, los consorcios industriales,
los colectivos cientificos, la prensa); se impone una identidad
burocratica o institucional. En tal caso, las ideas, normas, opiniones,
imagenes y los codigos simbdlicos en general estan en poder de
profesionales y de entidades especializadas, que tienden a atribuirse
en exclusiva la competencia, el saber y el hacer, en lo tocante a esos
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Esta dimension ideologica afecta inevitablemente a lo econéomico
y lo politico de la fiesta: otros tantos planos donde las practicas se
tornan simbolicas y generadoras de pertenencia social e identidad.

Asi, pues, con sus mas dispares actividades, la fiesta contribuye a
la creacion y toma de conciencia de la propia identidad social. Una
identidad que no es monolitica sino plural: para cada cual es a un
tiempo individual, sexual, generacional, familiar, barrial, local,
comarcal, regional, nacional, de clase, de oficio, de religion..., hasta
el limite de la identidad comun como especie bioldgica. Las
celebraciones festivas suelen responder simultdneamente a varias de
esas identidades heteroclitas que nos constituyen (desde la fiesta de
cumpleafios a las festividades universales de la propia tradicion
cultural); segun de qué fiesta se trate, se reforzara una identidad u
otra. Como magnitudes de la existencia, tendemos a afirmar todas y
cada una de esas facetas identificatorias, al necesitar dotarlas de
sentido. A este empefio sirve la fiesta, cuando actualiza y renueva
periddicamente mitos, ritos y utopias, referidos a diferentes aspectos
de la identidad. Ademas de la conciencia de si, logra el reconoci-
miento por parte del otro, que da vida a lo que uno es y espera
humanamente.

La identidad, igual que la fiesta, se caracteriza por el sociocen-
trismo. Mira las cosas desde el punto de vista del endogrupo, sobreva-
lorando lo que se percibe como propio y menospreciando lo que
resulta extrafio. En algunos contextos, no obstante, puede invertirse
la polaridad de la valoracion, llevando a autodenigrarse y lamentar la
propia identidad. Se trata de un sociocentrismo negativo. La supera-
cion de la unilateralidad sociocéntrica s6lo cabe pensarla mediante la
identificacion con el otro, es decir, la afirmacion de la diferencia
como algo que de alguna manera nos pertenece, o simplemente como
tal diferencia -ni superior ni inferior-. Para ello habria que generalizar
el mecanismo de proyeccion-identificacion.

En realidad, contra lo que pudiera parecer, la identidad no consiste
en contenidos ni en conjuntos cerrados de rasgos socioculturales, pues
irremediablemente toda caracterizacion cambia con el tiempo. La
identidad se define por la estructura de relaciones con el propio grupo
y con los otros grupos, a diferentes escalas; estructura a través de la
cual se asumen unos contenidos (sistemas de produccion y organiza-
cion, de ideas y valores). Esto requiere, sobre todo, autonomia para
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autoidentificarse, que equivale a autorrealizarse. Por ello, la identidad
se opone a la aculturacion, dependencia y colonizacion cultural. Y,
por ello, perder la identidad cultural supone un proceso de pérdida de
la autonomia para cultivar la tradicion propia y para transformarla sin
sojuzgamientos.

Conforme a lo expuesto, los mecanismos de codificacion de la
identidad pueden orientarse en direcciones contrapuestas. Porun lado,
propenden hacia el pensamiento popular, heredado de la tradicion y
en parte reelaborado por gente anonima (valores vernaculos) o por
personajes reconocidos (valores carismaticos). En estas
circunstancias, la identidad conferida parece mas auténtica, aunque
carezca de grandes medios para imponerse y dependa de la aceptacion
que sepa atraerse. Por el otro lado, se yerguen las ideologias sustenta-
das por gobernantes, tecndcratas, mercaderes y eclesiasticos, con sus
valores instituidos y controlados profesionalmente, para lo que
cuentan con poderosos medios de atenazar la fiesta, poniendo sordina
a las voces populares. Asi llega a falsearse tanto la comunicacion
simbolica como la identidad exaltada en la festividad. En la medida
en que repele a los valores vernaculos, la identidad burocratica resulta
abstracta, inauténtica, alienante y esterilizadora.

Todas las estructuras de la fiesta, con su diversidad de planos,
niveles/tipos y cddigos, pueden verse ahora, retrospectivamente,
como en tension entre dos polaridades, constituidas por el rito y el
juego. Es cierto -y asi se dice a menudo- que la fiesta lo ritualiza
todo: el intercambio econdmico, la lucha por el poder politico, el
denuedo por lograr una prestigiosa identidad, y hasta los excesos
pasionales de la agresividad o la sexualidad; pero no se trata s6lo de
ritualizacion. Hay una dialéctica entre lo ritual y lo ludico. El rito
(Lévi-Strauss, 1962: 55-59) conduce a la unidad a partir de la
disparidad, aunque resuelva ésta en un plano donde la comunioén es
solo simbdlica o imaginaria. El juego, en cambio, arranca de una
situacion de igualdad de oportunidades y consiste ante todo en una
competicion que arroja, al final, un ganador, aunque solo sea
simboélicamente. Pues bien, ambos movimientos se combinan en la
fiesta, hasta el punto de que descubrimos juego-confrontacion en el
interior mismo del rito (por ejemplo, la pugna por vincularse a los
simbolos sagrados), aun sabiendo que todo ritual consagra finalmente
la unidad, la cohesion, la comunidn, la identidad comin. Asimismo,
encontramos algo de rito-unificacion en el desarrollo de todo juego
(al menos la aceptacion de las reglas y de los resultados), por mucho
que todo juego sea una contienda que termina en la desigualdad entre
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vencedores y vencidos.

En definitiva, por via ludica o ritual, la fiesta, con su interno
ejercicio de los sentidos y el intelecto, mediatizado por los codigos
simbolicos que la componen, persigue un doble fin: la sacralizacion
de los valores que identifican a una sociedad y le dan sentido y, por
este medio, la integracion de sus miembros y sectores en el proceso
de reconstruccion permanente que le hace ser y existir como sociedad
real. Tales serian las funciones inherentes a toda fiesta.

Fiesta y realidad social

Las relaciones entre fiesta y realidad social, a través de las que
aquélla cumple su funcion, son frecuentemente relaciones de homolo-
gia. Téngase en cuenta, por ejemplo, como Lévi-Strauss, en el «Breve
tratado de etnologia culinaria» (1968: 410-432), desvela la
vinculacidén de variables alimenticias y culinarias con diferencias
sexuales, o con «diferencias de estatuto entre los individuos o las
clases». La fiesta constituye un lenguaje al que la sociedad traduce
inconscientemente su organizacion... Las estructuras sociales tienden
a marcar la pauta de las estructuras de la fiesta, que forman parte de
ellas, de manera que se traslucen unas en otras. Aun admitiendo que
esto sea lo mas comun, no hay que darlo siempre por supuesto,
porque las fiestas pueden distorsionar en su despliegue las estructuras
cotidianas, hasta invertirlas simbdlicamente y, en cualquiera de los
casos, los conflictos latentes en el plano real podrian estallar
justamente con ocasion de una fiesta.

Todo festejo propicia la intensificacion de la comunicacion social
y del intercambio de valores, sean éstos econdomicos, familiares,
sexuales, politicos, informativos o estéticos. Se activan los contactos
entre individuos y grupos, la emision y recepcion de mensajes, la
utilizacién combinada de la reserva de codigos culturales. Todo esto
lleva necesariamente a aumentar la frecuencia y el tono de las
interacciones de todo tipo, unas previstas y otras muchas
absolutamente fortuitas. De éstas ultimas, habrd no pocas con
repercusiones mas alld de la fiesta: tratos y negocios apalabrados,
noviazgos o matrimonios convenidos, conflictos o pactos politicos,
noticias, ideas nuevas, modas inopinadas, rifias, lutos... De manera
que unas interacciones al azar dan nacimiento a relaciones
permanentes, estructuradoras del proceso social.
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Los acontecimientos festivos constituyen, por tanto, una especie de
instrumentos mediadores en la reconstruccion del sistema social. De
modo que la construccidon social simbdlica (fiesta) incide en la
construccion social real (vida cotidiana); y la construccion real
repercute en la construccion simbolica:

v
CONSTRUCCION CONSTRUCCION
SIMBOLICA REAL
A

La oposicion dias de trabajo frente a dias de ocio o de no trabajo
(cfr. Honorio Velasco, 1982) no aclara suficientemente la naturaleza
de la fiesta, que por lo demas reclama mucha actividad. Hay dias sin
trabajo que no por eso son de fiesta. La falta de faecnas de subsistencia
o produccion tal vez suponga una condicion para la fiesta, pero no da
su definicion. Seria mas bien el predominio de la actividad simbolica,
de la actividad comunicativa sobre la actividad técnica productiva, lo
que hace presente la festividad: En ella, lo real se subordina a lo
simbolico, mientras que en la cotidianidad lo simbolico se somete a
lo real.

La mutua incidencia entre construccion simbolica y construccion
empirica, cuyo caracter no es determinable de antemano, acontece en
cada uno de los planos de la organizacion social y pasa por la
psicologia individual. Por mucho juego que se dé a la incertidumbre
y el azar, la ruptura que pueda suponer la fiesta respecto al orden de
la vida cotidiana no debe interpretarse como irrupcion del caos ni
como vuelta al caos originario. No hay que confundir con el caos la
negacion simbolica del orden establecido, que es lo que a lo sumo
hace la fiesta (o0 mejor algunas fiestas). Negar ese «orden» no es el
caos, sino imaginar otro orden o representarlo en un plano ritual.

Las relaciones de la economia con la fiesta y de la fiesta con la
economia sin duda tienen que ver con el equilibrio (o desequilibrio)
tecnoecondmico y ecoldgico; pueden influir en la fijacion de la fecha
de celebracion (después de la cosecha, cuando los emigrantes vienen
de vacaciones, etc.). En festejos de tipo potlatch, al igual que en
algunas mayordomias, se provoca un empobrecimiento del «gran
hombre» organizador del festin. Las fiestas modernas contribuyen
mas bien al enriquecimiento de los comerciantes, convertidos en
patrocinadores de actividades festivas; al tiempo que el comtin de los
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mortales quiza de las haya de ingeniar para que su bolsillo no salga
malparado.

Las relaciones de la politica con la fiesta y de la fiesta con la
politica afiaden una funcion de renovacion, convalidacion o logro de
la posicion social. La posicion alcanzada en el orden social marca el
modo de integracion en el orden festivo. Los diversos codigos sirven
para encauzar la integracion del individuo, la familia, el grupo, en un
rango jerarquico, o en un estrato o clase, dentro del sistema social. En
la mayoria de los casos, la fiesta contribuye a la cohesion del orden
social existente no reproduciéndolo ni sacralizandolo en su propio
ordenamiento interno, sino disimuldndolo o salvando sus
contradicciones en un plano fuera de lo real. Debido a la conflictivi-
dad inherente a toda sociedad humana, siempre habra tensiones entre
integracion y desintegracion, y hasta serd necesaria cierta dosis de
¢ésta para conseguir aquélla. Entre politica y fiesta esta en juego el
sistema de poder, la igualdad, la dominacion o la subordinacion. Por
eso, el poder politico se preocupa secularmente de regular las fiestas,
y solo estd ausente, si acaso, de esas fiestecillas insignificantes, en
tanto sigan siendo asi. Pero aun ahi subyaceran resentimientos sordos
entre vecinos o familias, envidias mas o menos secretas, enemistades
declaradas, ambiciones, que forman parte de la dindmica de un poder
social no institucionalizado. En relaciones tan cercanas, cada uno
debe ser reconocido por lo que es y por lo que aporta, y todo conato
de opresion sobre los demds seria inmediata y publicamente
denunciado; salvo que se amparase en un poder institucional, cuya
intervencion transmutaria entonces cualitativamente el sentido
sociopolitico de la fiesta. El poder popular afianzara las fiestas
igualitarias, caracterizadas por las competencias populares con vistas
a la adopcion/codificacion de necesidades, intereses, valores, a fin de
preservar la autonomia, sin la que no cabe identidad auténtica; y a la
inversa. Por el contrario, la imposicion de necesidades, productos y
valores, que se van apoderando de los codigos festivos, conduce a
fortalecer el poderio institucional; éste induce al pueblo a una
identidad dependiente y, en cuanto tal, poco auténtica. En nuestros
dias, laavalancha de mercancias industriales y su propaganda publici-
taria han ido, en efecto, aniquilando la autonomia popular en lo que
respecta a la fijacion de necesidades/valores y a la habilidad, modo y
momento de satisfacerlas, asi en la fiesta como en la vida cotidiana.

Las relaciones de la ideologia socialmente dominante con la fiesta,
y de la fiesta con la ideologia, dinamizan la definicion de la identidad,
a la que ya he aludido. La identidad asumida, por cuanto implica una



52

vision de lo que es verdad, lo que vale, lo bueno, lo bello, lo santo, es
lo que confiere sentido, o sinsentido, a la existencia.

Las ideologias establecidas y, en ocasiones, los cambios ideologicos
sobrevenidos en sectores sociales o en las mismas instituciones (por
ejemplo, un concilio o un papado en la iglesia catolica) encuentran en
la fiesta momento privilegiado para difundir sus mensajes, a través de
los variados cddigos simbolicos de la comunidad.

En las sociedades complejas, la autoafirmacion de la identidad y el
dotar de sentido a la vida se vuelve algo muy problematico; distintos
niveles o facetas de identidad se superponen, intersectan, engloban
unos a otros, llegando a concurrir en una misma persona o0 grupo
identidades a veces antagonicas (por ejemplo, un marxista ateo que
es mayordomo de la Purisima, un hijo predilecto del pueblo que
oprime politicamente a sus paisanos, un partido anticlerical que
subvenciona a una cofradia de Semana Santa). La necesidad de
identidad y sentido resulta siempre imperativa: El desarraigo cultural
del emigrante le hace volver al pueblo de origen a recuperar su
identidad alli donde en otro tiempo la tuvo, reforzdndola con su
integracion en la fiesta; en ella reencuentra los verdaderos valores y
aella aporta quiza valores nuevos, tanto materiales como espirituales,
obtenidos en la emigracion. El reconocimiento social reciproco
sanciona la autoafirmacion de cadauno y de la colectividad, y a partir
de ahi todo adquiere sentido. De algin modo, el sentido tltimo de
toda fiesta radica en festejar el sentido.

Finalmente, las relaciones entre psicologia individual y fiesta tejen
la intimidad de la celebracion. La vinculacion de las personas con el
orden sociocultural al que pertenecen se refuerza en la festividad,
avivando el sentimiento, y hasta la devocion, que los implica con la
familia, con el grupo, con el pueblo, con los valores exaltados, con el
sistema de patronazgo, con la divinidad. Desde el punto de vista
psicologico, la fiesta gira en torno al eje de la satisfaccion o
insatisfaccion de necesidades humanas. Es un tiempo que canaliza la
gratificacion extraordinaria de necesidades biopsicologicas basicas
(indigencias de comida, de accion, de placer sexual, de amor y
afecto), de lo cual se sigue cierta catarsis y alegria -si no hay
aguafiestas que lo impida-.

Pero la fiesta, mas que un tiempo de satisfaccion extraordinaria de
necesidades empiricas, es, incluso a través de esa satisfaccion,
cumplimiento de necesidades psicosociales, simbolicas, que
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proporcionan un hondo sentimiento de integracion y autoidentifica-
cion. El despliegue festivo resulta ser un instrumento no sélo para
llevar a cabo facticamente el proceso de socializacion, sino, sobre
todo, para afirmar (o negar) el sentido de ese proceso en curso. Cada
acto festivo pone en funcionamiento un conjunto articulado de
codigos, para competir o para comulgar socialmente. Son esos
codigos sensoriales los que despiertan la experiencia de sentido y la
traducen en multiples planos y registros. Son las acciones simbolicas
ejercidas o percibidas en los actos festivos las que estimulan los
sentidos y el intelecto, haciéndoles percibir mensajes que generan
emociones (€éticas, estéticas, teoréticas, erdticas, religiosas). A la par,
las necesidades retraidas en el psiquismo, en cuanto afecto y
emotividad, potencian el trabajo de la imaginacion, que encuentra en
los codigos festivos el medio para llevar a efecto las acciones
simbolicas, o reales, tendentes a la consumacion del deseo. Lo social
y lo individual se activan mutuamente, formando un circuito
recursivo; se encauzan por la via lidica, o por la via ritual; y a través
de ellas va discurriendo todo el proceso de socializacion con la
adherencia a valores y a una vision global de lo real. La satisfaccion
de los sentidos, comporta una satisfaccion espiritual, lo cual es tanto
como una experiencia de sentido. Asi, en el fondo, por esa captacion
de sentido y, a su modo, por la traductibilidad entre los codigos, cabe
afirmar que toda fiesta entrafia significacion religiosa.

De la fiesta al espectaculo

Cuando, al analizar las estructuras elementales de la fiesta, se han
detectado tipos estructurales, estoy lejos de sugerir que esos tipos
tengan que darse en estado puro en las fiestas empiricamente observa-
bles entre nosotros. Pueden encontrarse, sin duda, en otras coor-
denadas culturales; pero no en sociedades complejas como la nuestra.
Aqui se superponen, se conjugan, se articulan unos y otros tipos,
estan en tension y, segin qué caso, uno de ellos resulta dominante.
Por ejemplo, aunque de ordinario, en la organizacion de nuestra
sociedad, predominan los valores institucionales, la estratificacion
clasista y el mercado, bien pudiera ocurrir que en una fiesta patronal
tengan mayor importancia los valores carismaticos, las jerarquias de
parentesco y los productos locales. También es posible -como en
aquellas fiestecillas vecinales- que prevalezca lo convivencial, la
autoproduccion de lo que se consume, la igualdad segmentaria de los
grupos coprotagonistas y la vernacularidad de los valores en circula-
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cion. Es decir, hay contextos donde lo popular, no institucionalizado,
resiste a los embates de lo estatal y lo eclesiastico; mientras que en
otros casos pervive gracias a la alianza con ellos, integrandose,
ensamblando su estructura con las estructuras mas poderosas que lo
envuelven; en otros, por ultimo, lo popular se halla en trance de
extincion, como si hasta los mas reconditos ambitos del espacio social
fueran a ser administrados por las grandes instituciones, paraestatales
y supraestatales.

En nuestros pueblos, ha cambiado la funcionalidad de las fiestas, a
consecuencia de la movilidad de los mercados, de la expansion de los
automoviles, la television y las discotecas. En otros tiempos, habia
que aguardar a los dias de fiesta y feria para comer bien, vestir bien,
comprar ciertas cosas, visitar a los parientes, tratar con personas del
otro sexo, oir musica, divertirse, o compartir creencias con los demas.
Hoy en dia, todo eso se ha convertido practicamente en algo
cotidiano, programado para los fines de semana y las vacaciones que
jalonan el afio turistico. De las motivaciones antiguas quiza so6lo
persiste la necesidad de pertenencia comunitaria -acentuada por la
insolidaridad de las grandes urbes- y la ausencia de sentido de la vida,
que empuja a una bisqueda de la identidad perdida, a veces mediante
la recuperacion de tradiciones.

Esa blsqueda, no poco problematica, tal vez explique el retraso en
la agonia de las fiestas populares y el sorprendente auge reciente de
algunas de ellas. Sin olvidar, claro esta, el papel decisivo de
patrocinadores tales como politicos, comerciantes y clérigos. En
virtud de su intervencion es previsible que sigan existiendo fiestas
denominadas «populares», aunque lo autoctono se haya esfumado
definitivamente. Pues la realidad, bien conocida, es que la gente de
los pueblos, no menos que la de los barrios urbanos, ha sido asimilada
a las estructuras productivas y propagandisticas de la megamaquina
industrial, con lo que la identidad real resulta cada dia mas
homogénea, y las diferencias culturales mas ilusorias. Las peculiari-
dades quedan acantonadas en el plano del puro simbolismo sin
efectos reales, reducidas a retazos de folclore en conserva, listo para
consumir, 0 a rasgos insignificantes, capaces solo de nutrir
imaginariamente un ingenuo narcisismo (como seguir pensando que
nuestro santo patron es mas milagroso, que aqui se bailan mejor las
sevillanas, que las tracas del pueblo no tienen parangon, o que no hay
mozas como las del lugar). Lo peor de la homogeneidad es que
significa abolicion de la autonomia, por mor de los nuevos
colonizadores, en orden a la codificacion de las necesidades, los
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valores y el sentido de la vida. Si las fiestas llegaran a traducir tan
solo las ideologias del dinero y el poder multinacional, si lo
impersonal suplantara a lo vernaculo, si la habilidad propia la
suplieran del todo los especialistas, si la heteronomia pareciera
ineluctable, si la sofisticacion desplazara a la autenticidad, entonces
no habra ya mas que un simulacro de fiesta y, con toda seguridad, no
habra mas que un simulacro de pueblo: un doble triste espectaculo.
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CAPITULO 4

RELIGION POPULAR, MESIANISMO Y CRISTIANISMO

Es corriente hablar de «religiosidad popular» para referirse a las
manifestaciones religiosas tradicionales que se dan entre las capas
mas sencillas de la poblacidon, aunque frecuentemente participe de
ellas la gran mayoria de la gente, del pueblo. En sus origenes y en
ciertas encrucijadas historicas, la religion del pueblo va asociada a
movimientos de revitalizacion, que a veces adquieren un sesgo
mesianico. Por lo que sabemos, eso es lo que ocurrié con el
nacimiento del cristianismo, si bien resulta un tema polémico a qué
clase de mesianismo debemos adscribir a Jesus y los primeros cristia-
nos. Para responder con fundamento, veamos primero qué se entiende
por religion popular y qué por mesianismo.

Prefiero hablar de religion popular, en vez de emplear el término
«religiosidad», porque éste ltimo se refiere mas bien a la actitud o
vivencia subjetiva, como si no fuera la verdadera religion instituida,
sino una manera peculiar, casi residual, de vivirla y expresarla indivi-
dual o socialmente. Al decir «religion popular» quiero abarcar el
fendmeno en su totalidad y objetividad social, como parte integrante
del sistema religioso existente. A una ciencia que afirma la prioridad
de lo social sobre lo individual y de lo objetivo sobre lo subjetivo, no
le interesa tanto la religiosidad cuanto la religion, esto es, el sistema
religioso existente de facto como subsistema del sistema sociocultu-
ral.

El Diccionario ideoldgico de la lengua espariola, de Julio Casares,
define la religion como «conjunto de creencias acerca de la
divinidad» y como «conjunto de sentimientos, normas morales y
practicas derivadas de dichas creencias». Los diccionarios de
antropologia, en cambio, destacan mas la dimension social de la
religion, que engloba «todo lo que hace un grupo para recuperar su
unidad, su cohesion, su fuerza, para mantener el contacto de los vivos
visibles con los ancestros» (André Akoun, 1972: 608) o con los seres
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superiores, trascendentes o sobrenaturales. En realidad, no es
universal la alusion a la divinidad ni a lo sobrenatural. Todo esto
significa, de una u otra manera, que religion, con un alcance genérico,
es lo que sefiala socialmente el marco de sentido que confiere valor
a la vida. A ese valor cardinal se le suele atribuir con frecuencia un
caracter soteriologico, codificado en mitos o utopias de salvacion, tal
como ocurre claramente en el caso del mesianismo. Podria decirse
que religion es lo que aporta la matriz simbdlica de una cultura, en
cuanto cada cultura supone un cierto proyecto de humanidad. Y lo
hace elaborando un sistema simbodlico complejo (de varios codigos,
pensados, vividos, actuados) y supremo (marco de referencia tltimo
o primero) de las ideas y valores que dan claves de sentido a la
practica social e individual.

En principio, semejante papel no tendria por qué desempefiarlo un
sistema formalmente «religioso». Por eso, si queremos dar a la
categoria de religion un alcance transcultural, entonces habra que
incluir en ella todos los sistemas que asumen la mencionada funcion,
aunque no se presenten expresamente como religiosos, y hasta
algunos que pretenden todo lo contrario. Asi pues, aquellos valores
que constituyen de facto el referente de dotacion de sentido (sin
excluir la afirmacion de la ausencia de sentido) se invisten por ese
mismo hecho como «religiosos», antropologicamente hablando.
Habria que aclarar que la distincioén entre «sagrado» y «profano»
resulta mas bien confundente a la hora de descifrar el fendémeno
religioso; esa distincion, asi como la oposicion entre lo «religioso» y
lo «seculary, carece de validez transcultural; pues, aparte de que hay
culturas donde no se da, el hecho es que cualquier valor, por profano
que parezca, que venga a dar sentido o a orientar practicamente la
accion opera por ello mismo como sagrado, como religioso (conforme
a la definicion esbozada mas arriba). La oposicion sagrado/profano
solo revela la movilidad concreta de lo religioso que, en definitiva,
surge alli donde algo -idea, comportamiento, objeto, persona o
animal- se sacraliza, al recibir reconocimiento social como
perteneciente a una esfera de valor supremo. Tal reconocimiento
puede hacerse en practicas puramente simbdlicas, y también en la
practica real, dotandola de sentido -en este caso, lo religioso puede
llegar a ser coextensivo con la vida entera-. Cabe, pues, una
oscilacion hasta los polos diametralmente opuestos de la sacralizacion
total y la total secularizacidn, pero lo normal es que se sacralice, en
principio, aquello que resulta adaptativo, lo que fomenta la
integracion social, o lo que no estorba los intereses del estado y las
clases dominantes, o lo que da preferencia a los derechos de los
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pobres y oprimidos (este ultimo seria el caso de las religiones
mesianicas).

Cuando aludimos no sélo a la religion, sino a la religion popular,
establecemos distinciones dentro del fendmeno religioso, cifiéndonos
a un subconjunto de practicas simbodlicas de dotacion de sentido, asi
como a las creencias y vivencias concomitantes, en las que la gente
participa, por lo general masivamente, teniéndolas como algo propio.
La religién popular forma parte de la cultura popular, que es ese
«conjunto de respuestas de orden tecnoldgico, sociopolitico o
ideologico dadas por el pueblo, tanto de las zonas rurales como
urbanas, a las necesidades creadas y sentidas a lo largo de su historia,
y que estas respuestas estan condicionadas por su situacion de
dependencia de las clases dominantes» (Salvador Rodriguez Becerra,
1985: 63). Por un lado, lo popular, en sentido amplio, alude al pensa-
miento y modo de vida de la mayoria de la poblacion, en cuanto
forma cultural de una region geografica, sin otras consideraciones
econdmicas ni sociales. Pero, en una acepcion mas estricta, por
respecto al modo de producciéon dominante, lo popular abarca los
estratos de las clases sociales explotadas y las mayorias oprimidas; lo
que significa de suyo la inclusion de sus intereses, sus alienaciones,
sus luchas de liberacidn y sus practicas religiosas. Mas aun, es preciso
distinguir, al hablar de «religién populary, el plano empirico (donde
esta el pueblo, lo que practica el pueblo, lo que ese pueblo se apropia)
y, de otra parte, el concepto tedrico -que es lo que mas nos ayudara
a discernir-. En ese sentido conceptual, critico, la religion popular, o
mejor /o popular en lareligion que de hecho practica el pueblo, queda
delimitado por sus relaciones de oposicion a lo eclesiastico, a lo
mistico y a lo estatal, como mas adelante expongo. Asi, lo popular
sera no s6lo lo que la gente del pueblo ejecuta y tiene como suyo,
sino lo que, ademas, conviene objetivamente a sus intereses y es
gestionado por ellos autdbnomamente. Lo popular coincide con lo
vernaculo y lo convivencial, y se contrapone a lo institucional, es
decir, al abandono de las propias competencias para la resolucion de
las necesidades en manos de grandes organizaciones especializadas
y homogeneizadoras.

Por consiguiente, no seria popular la religion que podemos llamar
«oficial», que tiende a monopolizar el oficio religioso, que suele ser
practicada sobre todo por los teologicamente iniciados, o que llega a
reducirse a algo protocolario y burocratizado. No seria popular,
aunque en ciertos contextos lo oficial y lo popular puedan confluir.
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A la oficial podemos denominarla religion clerical (o eclesiastica),
que es la de la iglesia institucional, catdlica u otra, con su dogma, su
moral, su liturgia y su derecho canonico. Suele estar encarnada por la
mayor parte de la jerarquia eclesiastica y por aquellos que cumplen
fielmente con la ortodoxia y la tradicion oficialmente reconocida.

La religion popular, por su lado, interpreta casi siempre laxamente
las normas del clero, al tiempo que desarrolla por su cuenta creencias,
rituales y valores, en ocasiones al filo de la heterodoxia y con
frecuencia de espaldas al culto oficial, con el que mantiene una
permanente dialéctica.

Todavia caben otras formas: La religion mistica, propia de minorias
iluminadas o carismaticas, que insisten sobre todo en la experiencia
intima e individual de Dios, o del absoluto, sustrayéndose de los
asuntos mundanos y relativizando los mismo preceptos y practicas
oficiales de la religion. Por tltimo, esta la que designo como religion
estatal o civil, opuesta tanto a la jerarquia clerical como al culto
popular o a las extravagancias misticas. Se trata del culto oficializado
por el poder publico, que sanciona los ritos e ideologias del estado,
a veces ejercido por medio de jerarcas y capellanes, a veces
directamente por los gobernantes, magistrados o jefes -que invocan
a Dios, o dicen obrar en su nombre, u obran como si asi fuera-.

Las relaciones entre las modalidades popular, clerical, mistica y
estatal, que conforman el espacio religioso, podemos imaginarlas
graficamente con la figura de una piramide de base triangular, o
tetraedro regular, por cuyas aristas se oponen y correlacionan, en los
cuatro vértices, los cuatro términos significativos, como se visualiza
en el croquis siguiente:

RELIGION popular

clerical estatal

mistica



61

Cada una de estas polarizaciones presentard, sin duda, gran
diversidad en su concrecion social. Habra asimismo confluencias o
alianzas entre dos o mas de esos polos. Un caso claro lo podemos
encontrar en el nacionalcatolicismo, o en esas derivaciones suyas (por
ejemplo, un congreso eucaristico en la Espafia de los afios 1950)
donde los simbolos de la iglesia y del estado y del pueblo, sin olvidar
el fervor mistico, se congloban e identifican indisociablemente, en el
plano empirico (sin que, incluso ahi, dejen de subyacer las tensiones
normales y los compromisos entre los polos, que afloraran a pesar del
simbolismo).

Si predomina la «santa alianza» del trono y el altar, entre el poder
eclesiastico y el poder civil, la religion dominante sera de signo
restauracionista, oficialista, sacralizadora del orden instituido,
centrada en el ritualismo y los formalismos, acompafiada de represion
popular, tanto en el aspecto religioso como en el politico.

Si, en cambio, el clero se inclina mas bien a una alianza con las
clases populares, distanciandose criticamente del poder estatal, la
religion podra aglutinar la resistencia social o favorecer la partici-
pacion de la base, con un aire renovador, ya sea en una linea mas
mistica o en otra mas politicamente comprometida.

Y si el poder estatal no se entiende con la jerarquia clerical, le
queda el camino de la autolegitimacion secular, adoptando una
religion laica, que, en el caso mas extremo, tenderia a suplantar las
funciones propias de la iglesia y a erradicar las tradiciones religiosas
y, en cualquier caso, a privatizar la religion popular; salvo que,
tratando de congraciarse con las masas -poco laicistas-, ofrezca a la
religion tradicional la oportunidad de una supervivencia inocua en el
limbo del folclore.

Esquema del mesianismo

El diccionario da una definicion muy genérica del mesianismo:
«Doctrina relativa al Mesias», que a la vez resulta muy particularista,
ya que identifica por antonomasia al Mesias con solo Jesucristo.
Luego afiade una acepcion figurada que prejuzga el mesianismo
negativamente: «Esperanza infundada en la solucion de problemas
sociales por la intervencion de una sola persona». Con todo, aparece
acertadamente la alusion a la problematica social. Pero al antropdlogo
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no le bastan estos puntos de vista, y necesitara buscar un concepto
mas abierto, de aplicacion universal, transcultural.

En culturas muy diferentes han surgido mesias y movimientos
mesianicos como una de las formas que adopta la dindmica de
revitalizacion social, tendente consciente y organizadamente a perpe-
tuar, reactualizar o innovar determinados aspectos de la propia
identidad cultural. A veces, el mesianismo aparece asociado al
nacionalismo, al nativismo, a la contracultura, y al milenarismo -esto
ultimo, cuando se espera el milenio o el juicio final, que traera la
salvacion colectiva definitiva-. Una vision antropologica detecta, en
los movimientos mesianicos, pese a sus formas y contenidos
multiples, tres caracteristicas comunes (A. Akoun, 1972: 422-424):

1) Son fendomenos religiosos que tienen el estatuto de movimientos
sociales.

2) Mezclan estrechamente lo religioso y lo politico.

3) Surgen en reaccion frente a un contexto psicosocioldgico particu-
lar, marcado por la desposesion cultural, politica y econémica, por la
frustracion y el aislamiento o marginacion social.

Perfilando atn mas, el mesianismo se caracteriza como idea y
practica de liberacion, salvamento o salvacion, polarizada
normalmente por un personaje o guia excepcional, que integra social
y psiquicamente a una clase, una etnia, un pueblo o una comunidad,
en medio de un contexto de agudo malestar social (opresion, hambre,
crisis politica, persecucion étnica, etc.), en busca de una alternativa.

Esto supone que, al estudiar el fendmeno, encontramos una serie de
componentes esenciales:

1. La situacion social de crisis profunda y enajenante (de qué salva
el mesias). Tipicamente se trata de contextos de aculturacion y
dominacion politica: una nacion oprimida por una potencia colonial
o imperial; unas clases oprimidas por la clase dominante; una minoria
(o mayoria) étnica sojuzgada por la mayoria (o minoria) hegemonica.
Por extension, puede referirse a otras circunstancias de grave
amenaza social o humana.

2. La figura del mesias, profeta, salvador o libertador, que suele
personificar la alternativa salvifica con sus ideas y practicas (quién
salva). Esta personalidad mesianica generalmente actualiza una
ideologia, mitologia o utopia tradicional -o a veces la crea-.

3. La alternativa, que constituye la meta de las ideas y practicas
mesianicas (en qué estd la salvacion, la salud, la liberacion). Concreta
la afirmacion del sentido de la vida, el modo de reafirmacion de la
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vida frente a la muerte.

4. La accion de los seguidores, organizados solidaria o fraternal-
mente, como movimiento mesianico, sea en vida del mesias o
después, a lo largo del tiempo (responde a como lograr la salvacion).
Esta accion pretende ser fiel al mesias y adaptarse a los nuevos
contextos.

Ademas de estos cuatro rasgos, hay que tener en cuenta la eficacia
mayor o menor para resolver la crisis, asi como la efectividad real y
concreta de la actividad del movimiento mesianico, a corto plazoy a
largo plazo.

Cada uno de estos componentes enumerados es susceptible de
presentar contenidos muy variables, pero permaneciendo el esquema
basico, constitutivo de esta categoria antropoldgica del mesianismo.
Apunta a la superacion de situaciones socioculturales limite, en virtud
de la intervencion de una movilizacion mesidnica, que cumple una
funcion mediadora, conducente desde un contexto inhumano a un
reino de plenitud humana (o divina). Radica, pues, en cierto principio
soteriologico cuya clave es encarnada frecuentemente por la figura
del mesias (segtn el diccionario, mesias: «sujeto real o imaginario de
cuya intervencion se espera la solucion de problemas sociales»). La
operacion que define el mesiazgo -dignidad o calidad mesianica- seria
la de salvar una situacion humanamente desesperada, que no pueden
arreglar ni el sistema ni las instituciones vigentes. Por eso repugna
considerar el mesianismo como una institucion; mas bien remite a
unos mecanismos precisos del pensamiento humano, que entran en
accion frente a problemas vitales, como el peligro de supervivencia
o las aspiraciones reprimidas de un pueblo, una etnia o una clase
social, ante el dilema opresion/libertad, y en ultimo término, ante la
disyuntiva (real o simbolica) entre muerte/vida. Los mesias son
mediadores para la libertad y la vida; por eso -decia- obedecen a un
principio salvifico, de superacion extraordinaria de problemas o
tensiones insolubles dentro del orden establecido.

La magnitud de la contradiccion o problema a solventar, y el modo
de lograrlo, pueden oscilar enormemente: desde la escala universal
del reino de Dios que abarca la totalidad de la experiencia humana y
de la especie, con caracter apocaliptico y repercusiones cdsmicas,
hasta pequeiias liberaciones de la vida cotidiana; desde la irrupcion
quiliastica de los hijos de la luz, pertrechados con armamento muy
real, que hacen la guerra santa para instaurar el nuevo milenio, hasta
la salvacion del alma anhelada por el asceta que renuncia al siglo. Por
ello, cabria distinguir tipos de mesianismo: parcial o integral,
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mundano o ultramundano, directamente religioso o
predominantemente politico, economico, salutifero, etcétera, sin que
esto altere el esquema comun.

El cristianismo, mesianismo atipico

Es evidente que el cristianismo, al menos en sus origenes, encaja
como un tipo de mesianismo. Su misma denominacion lo trasluce:
Jristos es una palabra griega que traduce el término hebreo Messiah
(de modo que cristianismo quiere decir etimoldgicamente «mesianis-
mo»). En espaiiol se han aclimatado ambos vocablos, si bien con
significados algo dispares.

Hay autores, como Marvin Harris, defensores de la hipotesis que
asimila el cristianismo originario al zelotismo judio coetaneo,
inscribiéndolo asi en la larga historia de las insurrecciones mesianicas
del antiguo Israel, que van desde los Macabeos a la dispersion del
pueblo hebreo el afio 135 de nuestra era (Emil Schiirer, 1979: 11, 631-
713). Es cierto, y los tedlogos cristianos son los primeros en
senalarlo, que hay que comprender la genealogia del cristianismo en
la tradicion profético-mesianica hebrea, de la que aquél arranca. Lo
que no estaria tan claro, no obstante, seria la originalidad del
mesianismo de Jesus de Nazaret.

Marvin Harris, dando por buena la tesis de S. G. F. Brandon acerca
del presunto zelotismo de Jesus y sus discipulos (cfr. Brandon, 1967),
sostiene que el movimiento de Jesis y las comunidades
judeocristianas de Jerusalén respondian plenamente al modelo clasico
del «mesias militar vengativo», y que sélo mas tarde, tras la
destruccion de Jerusalén por Tito, en el afio 70 d. C., se habria
reelaborado la doctrina, presentando entonces un «mesias pacifico»,
como adaptacion a los nuevos tiempos. Propone (Harris, 1974: 139-
193) lasiguiente secuencia de hechos en esa supuesta transformacion:

1°. Surge el movimiento de Jesus como mesianismo nacionalista,
filozelota, insurreccional y guerrillero, contra los dominadores
romanos y contra la corrupcion de las autoridades civiles y religiosas.

2°. La guerra revolucionaria de los afios 68-73 d. C., que ocasiona
el incendio del templo y termina con la derrota total de los judios.
3°. Los cristianos modifican sus creencias, dando culto ahora al
Mesias pacifico y universalista.
4°, La iglesia cristiana, que da culto al Mesias pacifico, bien
organizada, va creciendo como fuerza social (siglos II y III).
5°. La iglesia es reconocida por el estado, y el cristianismo como
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religion del imperio romano (a partir del 311 d. C., con el emperador
Constantino y luego con Teodosio). Desde entonces, habria invertido
su papel y, como religion del estado, sanciona la violencia y hace la
guerra bajo el signo de la cruz.

Las principales razones que aduce Marvin Harris en favor de esta
interpretacion del cristianismo originario, suponen:

- Que la entrada de Jesus en Jerusalén a lomos de un burro no era
la figura de un mesias pacifico, pues respondia a un vaticinio del libro
de Zacarias que tiene un sentido mesianico militar, y asi lo habria
interpretado la multitud que lo aclamaba (Harris, 1974: 164).

- Que Jestis emprendio6 una serie de enfrentamientos y «dirigié un
ataque contra el templo» (pp. 150 y 165), utilizando un latigo, en la
pascua del afio 33. Con esto, interpreta el episodio evangélico (Juan
2,13-16) como un asalto en regla, lo que habria precipitado el apresa-
miento y ejecucion.

- Que entre los seguidores mas intimos de Jesus habia, al menos,
dos zelotas declarados, Simén Pedro y Judas Iscariote (de sicario =
zelota), y otros dos con apodos militares, Santiago y Juan, llamados
«hijos del trueno», que en cierta ocasion deseaban que bajara fuego
del cielo y destruyera una aldea samaritana. Ademas, algunos
discipulos opusieron resistencia armada en el momento del prendi-
miento de Jesus (pp. 165-166).

- Que fue crucificado como «rey de los judios» y entre dos «bandi-
dosy, es decir, zelotas (p. 170).

- Que, mas adelante, los seguidores de Jesus habrian participado
activamente en la guerra revolucionaria de los afios 68-73, en Galilea,
en Jerusalén y en la defensa del templo (esto ultimo lo da por
supuesto M. Harris, sin explicitarlo expresamente).

Asi, pues, Jesus y los suyos, en medio de la situacion de explota-
cion, pobreza y opresion, habria procedido como uno entre tantos
mesias populares, efecto del impulso revolucionario suscitado en
reaccion al colonialismo de Roma; y como tantos otros se vio
abocado a la derrota por el poder del sistema. De manera que «Jesus
no era tan pacifico como se suele creer» y «sus verdaderas ensefianzas
no representaban una ruptura fundamental con la tradicion del
mesianismo militar judio» (Marvin Harris, 1974: 158-159). La
conciencia y el estilo de vida compartido por Jestis y su grupo no
serian los de un mesias pacifico.

En consecuencia, argumenta Harris, «es probable que la ruptura
decisiva con la tradicion mesianica judia se produjera so6lo después de
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la caida de Jerusalén, cuando los cristianos judios que vivian en Roma
y en otras ciudades del imperio se desprendieron de los componentes
politico-militares originales de las doctrinas de Jesus como respuesta
adaptativa a la victoria romana» (/bidem, 159). Los evangelios
habrian registrado ya los resultados de esa evolucion, modificando «la
conciencia de estilo de vida del culto a Jests en la direccion de un
mesias pacifico» (p. 167) -aunque no lograron borrar todas las huellas
mesianico-militares, cosa que explicaria la «ambigiiedad de los
evangelios» en determinados pasajes-. Habria sido Pablo quien «sento
las bases para el culto del mesianismo pacifico» (p. 172), que no se
perfeccionaria hasta después de la destruccion del templo de
Jerusalén. Asi lo habria recogido ya el evangelio de Marcos, que es
«el primero que se compuso y el modelo para los demas» y que,
«como dice Brandony, «se escribio en Roma después de la caida de
Jerusalén» (p. 178), cuando estaban maduras las condiciones para la
difusion de la fe en un mesias pacifico més que vengador.

La formulacion de las objeciones pertinentes frente a cada una de
las razones aportadas por Marvin Harris las encontramos en otras
exégesis y hermenéuticas que habian impugnado ya ampliamente las
tesis de Brandon (cfr. Oscar Cullmann, 1970; Martin Hengel, 1971;
Enrique Baron, 1971; Segundo Galilea, 1973)* cuando M. Harris
escribio la obra citada. Sin entrar, por mi parte, en el examen de los
pormenores de la controversia, bastara consignar dos hechos, actual-
mente probados, que dificilmente admiten otra explicacién y que
Marvin Harris pasa por alto. En ellos cimentaré mi propia
interpretacion.

El primero de estos hechos es que la comunidad cristiana de
Jerusalén no se sumo a la gran guerra contra Roma ni a la defensa del
templo; se mantuvo al margen de la exaltacion nacionalista (Werner
Foerster, 1968: 82; cfr. también Emil Schiirer, 1979: I, 619-655). Y
esta fue una de las causas determinantes de la expulsion de los
cristianos de la sinagoga. En efecto, tras la guerra, los fariseos se
reagruparon en la costa mediterranea, en la ciudad de Jabneh, donde,
en torno al rabino Johanan Ben Zakkai (véase Encyclopaedia judaica,
tomo 10), se reconstituy6 el judaismo ortodoxo que llega hasta
nuestros dias, declarando herejes a los saduceos y excomulgando a
los judeocristianos. Alli, hacia el afio 80, se redactaron unas

% Se pueden consultar asimismo otros trabajos aparecidos con fecha posterior, como J. Giblet
(1974), Edward Schillebeeckx (1981) y Antonio Vargas Machuca (1979).
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imprecaciones litirgicas que recogen una maldicion contra los
cristianos judios (W. Foerster, 1968: 84) y que aun se recitan en la
actualidad.

El segundo hecho es el descubrimiento, gracias a unos fragmentos
de los manuscritos hallados en Qumran, junto al Mar Muerto, de que
la fecha de composicion del evangelio de Marcos cuenta con una
antigiiedad mayor de lo que se creia: «En cuanto a la fecha, se suele
proponer la de los afios 65-67, poco antes de la destruccion de
Jerusalén (70 d. C.), pero datos mas recientes hacen posible una fecha
mas antigua, hacia el afio 50» (Schockel y Mateos, 1975: intro-
duccion a Marcos). Con ello, el «entorno practico» (derrota del afio
70), requerido por Marvin Harris como causa explicativa, queda
invalidado por anacronico respecto a la redaccion del texto
evangélico, situada alrededor del afio 50 (o a lo sumo a mitad de los
afios 60), pues el efecto no puede haber precedido dos decenios a la
causa supuesta. La explicacion habra que buscarla en un momento
anterior a esa fecha de redaccion de Marcos, y sera con toda
probabilidad el contexto mismo donde actu6 Jesus.

En contra de la confusa amalgama entre zelotas, esenios qumranitas
y protocristianos de la que hace gala Harris (1974: 160 y ss.), la
interpretacion que, a la vista de los hechos, me parece mas plausible
es la que sostiene que, aparte los puntos de coincidencia, la demarca-
cién con respecto al zelotismo se remonta a la misma vida de Jesus,
si bien debi6 acontecer en un proceso de diferenciacion del mesianis-
mo no inmediatamente claro para sus propios discipulos ni, mucho
menos, para la multitud que le seguia.

Por lo demas, si la transformacién de la concepcion mesianica -
segun cree Harris- pudo haberse operado en los afios 70, a la vista de
«lainfructuosa guerra judia contra Romay, no existen motivos por los
cuales no pueda haberse gestado en el animo del propio Jests, llevado
por consideraciones semejantes. En efecto, Jesus en su nifiez debid
escuchar historias todavia recientes de sangrientas represiones y
conocer de cerca el aplastamiento de la rebelion de Judas el Galileo
por las legiones romanas. La originalidad de Jesus estribaria precisa-
mente en la estrategia del mesias pacifico y ecuménico. Por otra parte,
el auge social de las iglesias cristianas a lo largo de los siglos Il y I11,
resefiado por Harris, en cuanto pueda representar un triunfo de ese
mesianismo pacifico, vendria a reforzar la impugnacion de la
hipotesis harrisiana acerca del mesias necesariamente militar y
vengativo.
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Sin pretender resumir aqui la enorme complejidad de la nueva
concepcion mesianica plasmada por los autores de los escritos
neotestamentarios, si intentaré extraer, esquematizando al maximo,
algunos rasgos significativos de la simbolica que generan:

La alternativa del mesias Jests al orden de injusticia, el «pecado del
mundoy, es el reinado de Dios, incoado ya en los creyentes y que se
ira realizando hasta superar, mas alla de todo limite, el abismo de la
muerte. Este reinado no se instaura conquistando por las armas el
estado ni imponiéndose con la coaccion del poder (via mesianica
tipica), sino mediante el dialogo y la opcion personal libre en favor
de los nuevos valores. Ese reino no se restringe a los nacionalistas
judios, sino que esta abierto a todas las naciones, razas y culturas. Su
fuerza salvadora no depende de la ley de Moisés ni, a fortiori, de
ningunas otras leyes positivas, sino del espiritu del Mesias transmiti-
do a los creyentes. De manera que ninguna institucién podra contener
ni controlar ese espiritu, clave en la actividad soteriologica. El
Espiritu «sopla donde quiere», potenciando en el hombre las dotes, la
libertad, el buscar el bien del otro: cada persona emplazada a ser no
solo objeto sino sujeto autonomo de la accion salvadora. De ahi la
paradoja del mesias pacifico que, al comunicar su espiritu mesianico
a todos y cada uno de los creyentes, sin distincion, provoca un efecto
demoledor para la concepcion clasica del mesianismo. Afirmar que
la potencialidad mesidnica anida en todos significa que no hay que
esperar ya ningin mesias que venga a traer una liberacion exterior,
impuesta u otorgada. El mesianismo pacifico se cifra en una apelacion
universalista e igualitaria a abandonar los valores alienantes y
dedicarse por entero a la transformacion del mundo. Esta fe en Dios
situa al individuo humano por encima de las instituciones sociales,
incluyendo las religiosas, que quedan relativizadas, y libera su razon
frente a ellas para justificarlas, o para condenarlas, o para
remodelarlas, en funcidon de su compatibilidad con los valores del
reino divino. Esta accion, que suele resultar subversiva, es la que se
simboliza en términos de «redimir a los cautivos», «dar la vista a los
ciegos», «liberar a los oprimidosy, «expulsar los demoniosy, «quitar
los pecados», «resucitar a los muertosy, acciones que hacen efectivo
el «afio de gracia del Sefior» (seglin el discurso de Jesus, considerado
programatico, en Lucas 4,19, que cita a Isaias omitiendo un segundo
hemistiquio de la frase, que continua diciendo «el dia de la venganza
de nuestro Dios»). Con el mismo sentido, la actividad mesianica se
expresa con equivalencias como:

dar de comer :: lavar los pies :: morir por los otros
.2 beber el caliz :: perdonar las ofensas...
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Y el ideal mesianico cumplido se anticipa simbolicamente en la
comida compartida, que presenta varias metaforas:
panes y peces multiplicados :: cena eucaristica
.2 banquete del reino.

Por todo esto, el proyecto de las comunidades cristianas que forman
la iglesia como pueblo mesianico estriba en luchar en la historia por
el bien de los humanos, por la transformacion radical de las situacio-
nes criticas de miseria, injusticia, guerra, falta de libertad, alienacion,
pecado y muerte; en suma, por la realizacion de la «nueva
humanidad» o del «reino de Dios». Esto es el mesianismo evangélico,
concebido -en palabras de Puente Ojea- como «instauracion de un
reino presente-futuro en cuanto realidad espiritual que se prolonga en
el tiempo historico, un ya de la salvacion que llegaria a colmo en el
pléroma, al término de la segunda venida [de Cristo] al final de los
tiempos» (1974: 109).

Si eso es asi, /qué ha sido de ese mesianismo en la historia del
cristianismo, particularmente en la tradicion religiosa popular que
llega a nuestros dias?

El tetraedro soteriologico

En la bimilenaria historia del cristianismo, resultan asombrosas las
metamorfosis de diversa indole a las que se ha visto sometido el
espiritu mesianico de los origenes. Sin embargo, tales metamorfosis
no dejan de obedecer a una légica discernible en éste lo mismo que
en otros procesos estudiados por la historia de las religiones. Y es que
el esquema mesianico entra en juego inevitablemente con otros
factores, en el dominio de la religion e incluso transgrediendo los
limites de lo expresamente religioso, y sufre ¢l mismo modifica-
ciones, cada vez que se altera alguno de sus componentes en un
nuevo contexto.

Lo cierto es que el repertorio simbolico cristiano -textos, imagenes,
jerarquias, creencias, ritos, practicas, etc.- ha sido susceptible de usos
diferentes, que han producido significados y hasta sistemas de
significacion distintos. Pues se diria que la sistematicidad -y el
significado global- se la confiere el grupo social (la cultura, la clase)
que determinan el uso de los simbolos. De ahi interpretaciones que
chocan entre si, tan abundantes en la historia de las iglesias. Los usos
y significados, por lo demaés, nos remiten a la funcion social.
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Para elucidar el devenir de la simboélica mesianica que nos interesa,
voy a servirme del modelo del tetraedro esbozado mas arriba, como
armazon basico para diferenciar tipos de cristianismo, cuyas concep-
ciones de la salvacion aparecen contrastadas entre si. Por eso, lo
denominariamos tetraedro soteriologico. Tan pronto como tratamos
de situar en ¢l el mesianismo cristiano originario, entendido en los
términos ya descritos, comprobamos que es atraido necesariamente
al polo de lo popular y que no puede encajar en otro lugar. El
mesianismo pacifico constituye con toda claridad una forma de
religion popular.

Al explorar, entonces, teéricamente las semejanzas y diferencias
que enmarca el modelo tetraédrico (en las relaciones que van de
vértice a vértice; de un vértice a cada arista opuesta que asocia dos
polos; o de cada vértice al plano de enfrente en el que coinciden entre
si tres polos), cobra relieve y mayor complejidad el sistema de
correlaciones y oposiciones.

CRISTIANISMO mesianico/popular

eclesiastico/ civil/estatal
clerical

mistico/carismatico

Por sus caracteristicas, en efecto, lo mesidnico se delimita frente al
ordeny las instituciones politicas o religiosas que enajenan a la gente;
«abrey la historia con un mensaje profético, deslegitima y desreifica
la ley, relanza un espiritu de liberacion y transformacién social.
Concibe la salvacion como novedad que irrumpe en la historia real;
y el sujeto de la salvacion son los creyentes organizados
comunitariamente. Lo mesianico se opone a lo eclesidstico o clerical,
que aparece como institucion dominada por la burocracia o jerarquia
sacerdotal, que mas bien «cierra» la historia definiendo la tradicion
frente a la profecia, ritualizando y reificando la practica salvifica,
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plasmada en norma o ley inalterable, a fin de legitimar un orden.
Plantea la realizacion de la salvacion a través de mediaciones
sagradas, separadas de lo profano, que son administradas (como
sujeto salvifico) por una casta consagrada. Si lo mesianico asimila su
discurso a la utopia, lo eclesiastico y lo estatal acercan su discurso al
mito ideologizador. Divergen también en que lo mesianico choca con
el poder de la jerarquia clerical, es reacio a la propia institu-
cionalizacioén y cuestiona el sistema establecido; mientras que, en
€sos mismos puntos, tanto lo eclesiastico como lo estatal estan a
favor.

Por su parte, lo mistico privilegia la espiritualidad interior, soslaya-
dora de las mediaciones historicas, y se opone por esto a los otros
polos (mesianico, eclesiastico, civil), que, de una u otra manera, estan
en un plano que mira a la exterioridad y efectividad social. Busca una
salvacion puramente trascendente, en las relaciones directas con la
deidad; y concibe como sujeto de esa salvacion al individuo
renunciante o bien, en Gltima instancia, a Dios mismo actuando en él
inmediata y ahistéricamente. Sin embargo, coincide lo mistico con lo
mesianico en el rechazo de la institucionalidad -fomentando la
comunidad-; y lo mistico con lo eclesiastico y con lo estatal, en la
aceptacion factica del sistema establecido. Los objetivos misticos,
aunque no pueden dejar de tener repercusiones sobre este mundo,
tienden a escapar de €1, por lo que dan preeminencia a una orientacion
evasiva.

Lo estatal, en la medida en que adopta comportamientos
confesionales, tiende a sincronizar la institucion eclesidstica y a
asumir algunas de sus funciones. La salvacion aqui es ante todo
temporal y gestionada por el aparato del poder, a través de
mediaciones profanas como la ley y el orden que, no obstante, aspiran
a un estatus sagrado o, al menos, al respaldo de lo sagrado. El
cristianismo estatal, como el clerical, resulta antindomico del modelo
mesianico y del mistico; precisamente porque es propio de los
movimientos mesianicos el aspirar a la reforma del estado, y de los
misticos el sustraerse a €l. Lo estatal y lo eclesial conjuntamente
conciben que la practica debe estar regulada por la ley (de fuera
adentro, de manera heteronoma), mientras que lo mesianico y lo
mistico plantean que la accion debe ser impulsada por el espiritu (de
dentro afuera, con autonomia). Finalmente, a diferencia de las otras
tres alternativas, la estatal descansa en la sancidon coercitiva de la
fuerza armada.
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En el terreno practico concreto, el cristianismo vivido puede
bascular de uno a otro de esos polos, teéricamente conceptuados, con
latinica condicion de alterar alguno de sus rasgos. Y lo ordinario sera
alguna combinacion con predominio de una de las polaridades;
predominio que puede cambiar. Asi, el mesianismo cristiano
primitivo condujo a unos al desierto por la via ascético-mistica, y a
otros al pacto imperial por la via jerarquica eclesiastica. En el siglo
XVI, un clérigo profeta, como Thomas Miinzer, en Alemania,
desencaden6 un movimiento mesianico de campesinos, anatematizado
por Lutero y aplastado por las armas de los principes alemanes. En el
mismo siglo, en Espafa, un renacer mistico como el de Teresa de
Avila y Juan de la Cruz, introdujo una renovacion en el orden
eclesiastico, para terminar perfectamente encuadrado en €l. O no hace
tanto tiempo, en otro plano, una reaccion eclesidstica recurria a
conceptos mesianicos, como ocurrié con aquellos obispos espaiioles
que calificaron de «cruzaday la sublevacion militar de 1936, y aquel
cura que, segin se cuenta, aclamaba «nuevo mesias» al general
Franco, mientras de rodillas le besaba la mano con fervor. Tal vez lo
mas llamativo sea observar coOmo un nuevo renacer mistico, € incluso
eclesiastico, puede llegar a inspirar practicas y grupos de signo
genuinamente liberador... Esto ltimo ha sido, sin embargo, una
constante en la historia del cristianismo, a la que también pertenece
con pleno derecho la historia de las «herejias sociales». Hasta el
punto de que las revoluciones modernas podrian entenderse como
oleadas mesianicas que han saltado por encima de las barreras
institucionales, tanto del estado como de la iglesia -para volver mas
tarde, de alguna manera, a sus cauces, o para reproducir otros
homologos en el ambito llamado «secular»-.

Por todo esto, hay que insistir en que ese modelo esbozado ostenta
fundamentalmente un caracter formal. Pero, habiendo sido extraido
del analisis de los hechos, sin duda puede ayudar a comprender mejor
los contenidos concretos y la evolucion del mesianismo en el contexto
de la religion popular.
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CAPITULO 5

LO MESIANICO EN LA RELIGION POPULAR
ANDALUZA

Hay acontecimientos como fiestas patronales, cruces de mayo,
procesiones de Semana Santa, romerias a santuarios marianos, visitas
del papa, encuentros de comunidades cristianas de base, que sin duda
pertenecen de alguna manera a la religion popular. Lo que no esta tan
claro a primera vista es su conexion, si la hay, con el mesianismo. En
el capitulo anterior he tratado de delimitar la idea de religion popular
y de mesianismo, asi como la indole mesidnica del cristianismo
primitivo. Ahora pretendo conectar con esa tematica algunas
manifestaciones de la religion popular de Andalucia.

Ha habido etnélogos que han descubierto casos de profetismo, culto
mesianico y milenarismo en el seno de sociedades tribales de Africa,
Asia y Oceania, por ejemplo, el cargo de los pueblos nativos de
Nueva Guinea (véanse referencias en Marvin Harris, 1974: 232).
Otros han creido que el mesianismo era un fenémeno propio de
civilizaciones antiguas -rebeliones de etnias o de clases sojuzgadas o
hambrientas-, o bien, modernamente, de las sociedades tradicionales
preindustriales, al modo de los comunitarismos de América del Norte
en los siglos XVII al XIX, o los movimientos mesianicos de los
campesinos pobres brasilefios, o de los negros (Maria Isaura Pereira
de Queiroz, 1969; Roger Bastide, 1960 y 1970). Pero no podemos
quedarnos siquiera en los mesianismos del tercer mundo (Wilhelm E.
Miihlmann, 1961). Es menester acercarse mas aca y examinar como,
en determinadas circunstancias, el mesianismo reaparece también en
las sociedades industriales contemporaneas. En dias muy recientes,
habria habido entre nosotros -como analiza Alfredo Fierro (1982)-un
renacer del cristianismo mesianico. Si esto es asi, cabe preguntarse si
de alguna manera esta presente el mesianismo en la religion popular
andaluza.

Como es sabido, la religion popular en Andalucia se presenta en el
marco histéricamente dominante de la iglesia catdlica, heredera a su
vez del mesianismo cristiano y de sus variantes concepciones a lo
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largo de las épocas (cfr. Yves Congar, 1975: 177-188).

El problema planteado aqui es, aceptada la implicacion original y
tedrica de lo mesianico con lo popular, si pervive algo de aquel
mesianismo cristiano primigenio en el catolicismo popular, y bajo qué
avatares o metamorfosis actuales.

Los analisis histéricos hacen ver que el cristianismo mesianico de
los primeros siglos, como todo movimiento liberador que alcanza el
poder, tendi6 a reificarse en tradicion sacralizada, que luego arrastra
de todo, logros y errores, alienacion y potencial emancipatorio,
reiteracion de mensajes y simbolos estereotipados, ya sin mordiente
significativo, lo cual no quita una eventual reutilizacion del codigo
mesianico para replantear los valores, los fines, el sentido de la situa-
cion social critica. Por otro lado, se comprueba cémo la idea
mesianica no se enclaustra en lo «religioso», sino que se desdobla en
la realidad social, se dispersa en ejes distintos, reflejandose en planos
diferenciados, por vias en las que transforma y hasta invierte o pierde
su sentido o su funcionalidad. Por ejemplo, la imagen de Cristo
crucificado por el poder romano puede simbolizar esperanza para un
pueblo oprimido que lucha; o bien alentar la resignacion de una pobre
gente que sufre; o ser esgrimida por fanaticos integristas que
arremeten, por ejemplo, contra una obra teatral que se les antoja
irreverente, etc.

La hipotesis que trato de probar sostiene que, en la mayoria de las
manifestaciones de la religion popular andaluza, subyace el esquema
mesianico cristiano, aunque alterando las figuras, el juego de las
relaciones y sus signos y, por tanto, trastornando la significacion
emitida socialmente. Para demostrarlo voy abosquejar un analisis de
la estructura de significacion, con referencia a algunos aspectos
pertinentes y notorios de lo que se entiende por religion popular,
deteniéndome en practicas piadosas individuales, cultos locales como
son los de las fiestas patronales, celebraciones un tanto informales
como la de la cruz de mayo, procesiones de Semana Santa, la romeria
de la Virgen del Rocio, y otras alusiones.

Las devociones individuales

Sinos fijamos en las devociones piadosas populares, el actor es ante
todo el individuo, que busca relacionarse con Dios, con Jesucristo,
con la Virgen o los santos, a través de ritos (no hturglcos), rezos, uso
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de devocionarios, estampas, medallas, escapularios, rosarios,
imagenes, velas encendidas, agua bendita, pan bendito, ramos de
olivo o palmas bendecidas, exvotos, visitas a capillas, santuarios o
cementerios, triduos, quinarios, novenas, rosarios de la aurora,
viacrucis, exposiciones del Santisimo o adoraciéon nocturna,
penitencias corporales, ayunos y abstinencias, obras de caridad,
ofrendas florales o vegetales, tocar o besar la imagen de un santo o
sus reliquias, etc. Aqui, lo popular esta incuestionablemente presente
y hasta puede entreverse lo mistico, pero, contra las apariencias, el
polo preponderante es el de lo eclesiastico (clérigos o religiosos
suelen ser los que fomentan estas devociones), si bien en compromiso
con lo popular, pues las practicas resefiadas no son las oficiales y
obligatorias de la iglesia, sino que son de orden paralitiirgico, mas
bien privadas, voluntarias y, por esto mismo, sin duda entrafian mayor
autenticidad en la vivencia y apropiacion popular.

Al indagar el esquema mesianico, comprobamos lo siguiente: La
situacion que motiva esas practicas devotas es por lo regular alguna
indigencia corporal o espiritual, a veces un caso dificil y desesperado,
que suele ser estrictamente personal o familiar. Esto hace que a la
figura del mesias mediador (que puede ser sustituido por la Virgen,
0 por un santo) no se le atribuya ninguna intervencion en el terreno
social. La salvacion es del cuerpo, o del alma, pero con caracter
privado, para uno mismo y sus seres queridos. Cuando la devocion es
mas espontdneamente popular, se relaciona mas con necesidades
apremiantes: salud, trabajo, buena suerte... Y cuando se da mayor
«formaciony religiosa, aparece mayor preocupacion por la salvacion
del alma, el pecado, la gracia, las indulgencias, la buena muerte.
Ademas, puede observarse una proliferacion de santos
«especializados» en sacar de algun tipo de apuro o dotados de alguna
virtud especial (por ejemplo, san Pancracio; san Judas Tadeo, en
Sevilla; el Sefior del Cementerio y fray Leopoldo de Alpandeire, en
Granada; santa Marta, santa Gema, san Blas, san Antonio, san Cristo-
bal...). No es raro encontrar una estampa suya en el bolso o la cartera
del que «le tiene fe», e incluso en la tienda, el taxi o el bar. La
presencia social, sin embargo, es para la esfera privada. Este
retraimiento ante la realidad social explica que la accion del fiel
devoto se restrinja a aspirar al logro de lo que busca por intervencion
sobrenatural inmediata, es decir, sin otras mediaciones que las
puramente simbdlicas. Hay una especie de do ut des: oraciones, ritos,
ofrendas, sacrificios, en espera de poder obtener tal o cual gracia.
Todo lo cual no obsta para que haya efectos reales. Se diria que la
religion popular canaliza aqui las carencias individuales, que son un
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mal social, mas hacia un consuelo interior que hacia la busca de
remedio en la transformacion de las condiciones de vida. Con ello, lo
mas seguro es que quede reforzado el sistema politico y religioso.
Diriamos que se quitan los pecados personales, pero no el «pecado
del mundo», que era la tarea primordial del mesias.

Las fiestas patronales

Los cultos locales, y en particular los patronales, ofrecen a cada
comunidad poblacional la posibilidad de contar con un mediador
propio (a veces mas de uno). La problematica colectiva del pueblo o
ciudad encuentra asi, en principio, un valedor privilegiado, que viene
a ocupar precisamente el lugar mesianico. Al patrén o patrona los
acompafa una leyenda que recuerda como, en efecto, salvo al pueblo
0 a sus pobladores de manera prodigiosa, en tal o cual ocasion
extraordinaria (terremoto, epidemia, inundacion, naufragio, guerra).
Pero la verdad es que el patrono no suele arreglar las injusticias
estructurales ordinarias, ni se las denuncia en su nombre. La interven-
cion patronal se desplaza, en cambio, con frecuencia, al dominio de
la naturaleza: traer lluvias, propiciar la fertilidad de los campos o la
fecundidad de los rebafios, sanar dolencias y cosas semejantes’. En el
patronazgo, a pesar de su escala colectiva, queda excluida, lo mismo
que en la devocion privada, la dimension social tipica del
mesianismo, subrayandose, en su lugar, la accion portentosa en la
naturaleza, como acabo de indicar, o bien en ocasiones anormales,
esto es, «por debajo» o «por encimay, respectivamente, de las
relaciones sociales y politicas cotidianas, que siguen intactas. En
consecuencia, no hay practica liberadora por parte de los seguidores,
sino que ésta es reemplazada por practicas simbolicas rituales,
destinadas s6lo a garantizar que no falte la intervencion salvifica
patronal en las coyunturas sefialadas.

Detras de la aparente singularidad de cada uno de los cultos
patronales, las peculiares advocaciones y las fechas de celebracion no
simultaneas, en poblaciones proximas, se oculta, sin embargo, la
misma funcion real y la misma estructura. La funcionalidad mira a

* Idéntico significado lo cumplen, con finalidades especificas en cada caso, otros cultos
locales, entre los que cabe destacar el de san Marcos, hace afios mas extendido que en la
actualidad, relacionado con economias agropecuarias tradicionales (véase el articulo de José
Carlos Rivas, 1983).
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conferir a cada pueblo o ciudad identidad colectiva, salvando las
contradicciones entre sectores sociales. Es lo que Isidoro Moreno
llama «integracion simbdlica», o «mecanismo de integracion
simbolicay de reproduccion de identidad» (1985: 33 y 35). En cuanto
a la estructura, resulta homologa con la del totemismo analizado por
Claude Lévi-Strauss (1962: 30-33). Se trataria de un modelo
clasificatorio supralocal, mediante el que se consolida la integracion
de cada pueblo (o comarca, a veces) en si mismo y en la region o
nacion, consistente en la puesta en correspondencia de dos series de
diferencias, situada la primera en la sobrenaturaleza (los patronos) y
la otra en la sociedad humana (los pueblos y ciudades). De manera
que los seres sobrenaturales proporcionarian un método de pensa-
miento: por sus propiedades logicas, «son buenos para pensar» el
orden social, sobre todo en el sentido de su legitimacion, suscitando
psicolégicamente un sentimiento de pertenencia. Por lo mismo, las
polaridades de signo colectivo (popular, clerical y estatal) estaran
marcadas positivamente, a costa de que lo popular se aleje de lo
mesianico.

La fiesta patronal, en efecto, realza simbolicamente las jerarquias
y categorias sociales®. La jerarquia y la desigualdad social se van
traduciendo de un codigo a otro. Por ejemplo, en el tema de la
comida’ es posible que las autoridades brinden alimento o bebida al
pueblo -sangria, chocolate con churros, habas y saladillas...-, pero no
compartiran propiamente esa comida, sino que celebraran aparte el
banquete oficial. Se trata de uno de los codigos a través de los cuales
expresan la superioridad sobre las capas populares. Si de hecho
comparten la misma comida, lo haran en un sitio especial, reservado
a las autoridades; de lo contrario, estaran significando la abolicion de
las jerarquias. Por esto, no sorprende que, en fiestas locales no
organizadas institucionalmente sino espontdneamente, cuando la
gente come y bebe en el campo o en el barrio, no acostumbre a
comparecer la autoridad.

* La procesion del Corpus Christi -que requeriria sin duda mayor estudio- tal vez constituya
el maximo exponente de esa busqueda del espaldarazo sagrado para los poderes instituidos;
pues, ahi, no es ya una imagen cualquiera, sino el simbolo supremo, identificado con la realidad
misma de Cristo Dios, presente en la hostia sagrada, que, al incluirse como parte del orden
social, de algiin modo lo diviniza.

* Hablando de la importancia de la comida, notese que también la custodia del Corpus Christi
encierra el simbolismo del pan.
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Otras fiestecillas espontaneas

Laausencia de autoridades es constatable en algunas fiestecillas que
dan la impresion de hallarse en trance de extincion y, sin embargo,
conservan un gran arraigo entre la gente. Tales, por ejemplo, la de E/
Pucherico (en numerosas localidades de la provincia de Granada), o
la de Los Palmitos, en Guajar Faragiiit y Guajar Fondon (sobre la que
volveré ampliamente en el capitulo 7). En celebracion de El Pucheri-
co, lareferencia «religiosa» se ha perdido completamente; muy pocos
recuerdan que responde al jueves lardero (el anterior al miércoles de
ceniza, que abre la cuaresma, tiempo de abstinencia de carne y de
penitencia por los pecados). En los Palmitos, el 2 de febrero, todo el
mundo menciona a «La Candelaria», es decir, la fiesta catolica de la
Purificacion de la Virgen; pero ya hace afios que no hay ni procesion
ni misa. En ambos casos, la celebracion popular espontanea,
abandonada a su suerte, ha hecho resurgir ciertos elementos de
sentido mesidnico: La gente sale al campo en pandillas familiares o
amistosas, a determinados sitios, donde juntos comen alimentos que
podemos llamar rituales (cocido con cerdo, rosca de pan y huevo
duro, choto en fritada, corazon de palmito) y beben vino, disfrutan de
juegos, conversaciones, cantes y bailes, en un ambiente de igualdad
y g0zo que evoca el reino mesianico a escala reducida. En el lugar del
mesias esta cada uno, con su inventiva y sus aportaciones personales.
Por unas horas, parece tocarse con los dedos la alternativa de una
sociedad autonoma, sin poderes opresores, viviendo en la abundancia.
Y esto se consigue gracias a la actuacion directa de quienes preparan
y celebran la romeria. Bien cierto es que no cabe esperar de ahi un
efecto de transformacion social, pero la clase de relaciones sociales
que la producirian entran ahi en accion, siquiera sea fugazmente y en
terreno acotado.

Muy similar a esas fiestecillas autoorganizadas y autofinanciadas
por los vecinos seria La Cruz de Mayo®, que transfigura rincones de
barrios, plazas o calles en florida imagen del paraiso (al igual que las
fiestas en torno a retablos callejeros, en otro tiempo). Si en las antes
mencionadas, la transformacién social era simbolizada en el medio
campestre, fuera de la poblacion y lejos del marco de convivencia

® En las ciudades, esta fiesta de Las Cruces, aparte de recibir incentivos econdmicos,
generalmente municipales, se organiza en mayor medida para otros, con tendencia al
espectaculo: Es lo que ocurre cuando la fiesta popular deja de ser vernacula y entre a su manera
en el mercado.
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cotidiano, aqui, por el contrario, se lleva a cabo en el medio urbano
y en la propia vecindad, constltuyendo un sistema de identidades
diferenciadas que integra subnucleos poblacionales.

La Semana Santa

La Semana Santa constituye, a todas luces, el acontecimiento mas
sobresaliente de la religién popular en Andaluc1a y el que mas
tendria que ver con el mesianismo, pues su nucleo simbolico gira
alrededor de la pasion del mesias Jesus de Nazaret. Esta
rememoracion se lleva a cabo poniendo en accion los simbolos
mayores, en dos espacios y con dos estilos: Dentro del templo, la
liturgia oficial, sin duda mas eclesiastica que popular (pese al ideal de
que «resuene este templo con las aclamaciones del puebloy,
expresado por el pregon pascual en la vigilia de la resurreccion);
fuera de los templos, en las calles, es la paraliturgia procesional, que
escenifica varios cuadros de la pasion, muerte y resurreccion de Jesus,
la que atrac muchedumbres.

Para mi proposito, me cefliré a lo que ocurre en la calle.
Observamos un rito espectacular, cuya significacion tal vez escapa a
primera vista: Desfilan las imagenes, simbolos iconicos que
representan la historia de la pasion; las llevan y acompaian los
actores de la procesion, que a su vez representan algo mediante esa
representacion iconica, dando y recibiendo socialmente algun
mensaje o significado, a través del juego de las representaciones. La
pregunta seria si se trata de un mensaje mesidnico. Vayamos por
partes.

Es evidente que los pasos o tronos, con su imagineria, reconstruyen
el relato evangélico de la muerte y resurreccion de Jesus como
mesias, pero de manera bastante fragmentaria. Hasta el punto de que,
hace 25 6 30 afios, ni siquiera habia procesion del resucitado casi en
ningun sitio. En contraste, sorprende la reiteracion con que la mayor
parte de las cofradias sacan en procesion indefectiblemente, en pareja
un Cristo y una Virgen -y tal vez algiin otro motivo-. Estas imagenes
centrales vienen a diferenciarse menos por lo que evocan que por su
caracterizaciébn con rasgos y advocaciones sobreafadidos y
cuidadosamente escogidos, como variaciones sobre idéntico tema.
Tales advocaciones, recogidas en los nombres de las cofradias o
hermandades, pueden sugerir la presencia de algo asi como un
sistema totémico, que reproduciria a escala menor, dentro del pueblo
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o ciudad y para diversos sectores o gremios, la funcion cumplida por
los patronos -como ya se ha visto- para el conjunto de la poblacion.

Semejante sistema opera la integracion de sectores sociales, al
tiempo que establece un orden jerarquico entre cofradias, como
codigo diferencial, reflejado a veces por la acumulacion de epitetos
en la denominacién oficial (alcanzando un inaudito barroquismo:
«Imperial y venerable hermandad sacramental del Apostol San Matias
e ilustre y fervorosa cofradia de penitencia de Nuestro Padre Jests de
la Paciencia y Maria Santisima de las Penas»). Ahora bien, nada de
esto se diria mesianico, sino mas bien al revés, parece consagracion
institucionalizada del orden social. Lo que pueda haber de
mesianismo no yace en esa funcion integradora, sino en la simbolica
de la representacion procesional’.

Cuando examinamos los desfiles procesionales de Semana Santa,
haya o no cofradia (no las hay en muchos pueblos pequefios), siempre
encontramos -como ya he indicado- una doble representacion: Una
sociedad se representa a si misma, con sus jerarquias y sus institucio-
nes, en el acto mismo -y por medio- de la representacion de unos
hechos acontecidos en otra sociedad muy lejana en el espacio y el
tiempo. Ambas sociedades aparecen yuxtapuestas, se superponen y
hasta se entreveran, ensamblandose estrechamente, formando un todo
compacto en la representacion. Sayones, penitentes encapuchados,
camareras con peineta, legionarios romanos de a pie no desdicen, por
su indumentaria, de los personajes tallados en estatua, ni de las
autoridades religiosas, militares y civiles uniformadas, por mas que
pertenezcan a mundos dispares. Las imagenes de los pasos, asi como
algunos actores vivientes (nifios vestidos de hebreos, Judas u otros
apostoles, centuria romana, santas mujeres), que complementan la
escenificacion de la imagineria, simbolizan una sociedad real de la
antigua Palestina. De otro lado, las gentes, las instituciones y
personalidades participantes (las autoridades mencionadas, los
militares, legionarios o guardias civiles, los sacerdotes revestidos)
forman parte de nuestra realidad ordinaria, que aqui efectta el rito: la
sociedad actual realiza un simbolismo. Finalmente, algunos actuantes,
como los nazarenos, las camareras, los costaleros, los mayordomos,
resultan extrafios tanto a la realidad evocada por las imagenes como
a la vida cotidiana de nuestra sociedad; pero son precisamente

7 La descripcién detallada la doy por basicamente conocida. Se encuentra facilmente
accesible en varias publicaciones, por ejemplo: Salvador Rodriguez Becerra, 1985: 123-126;
Isidoro Moreno, 1982; Rafael Briones, 1983 y 1984.
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aquellos que, al organizar y desplegar la procesion, posibilitan la
significacion, articulando los dos niveles representativos.

Cuando toda la poblacion es catdlica, los meros espectadores
propiamente no existen; en algunos casos no los hay materialmente,
como todavia ocurre en pueblecitos de menos de mil habitantes,
donde todo el mundo acompafia a la procesion; en los demas casos,
los que van a verla la contemplan como coprotagonistas participantes;
solo muy recientemente, con la expansion turistica y lo que llaman la
perdida del sentido religioso, han surgido los espectadores mas o
menos agnostlcos que miran las procesmnes como desde fuera, como
«mirones» mas o0 menos extrafios®.

Pero continuemos con el doble plano de la representacion. En el
escenario del pasado, vemos reconstruidos unos hechos de la vida y
muerte de Jesus, en la sociedad palestina de su tiempo (dado que las
figuras portadas en los pasos no hablan, para hilar la historia de lo
que «se ve» me sirvo de una lectura del evangelio de Marcos, que
coincide, por lo demas, a grandes rasgos con lo que hay grabado en
la memoria colectiva): El personaje central entra triunfalmente en
Jerusalén, cena con sus discipulos, ora en Getsemani, es apresado,
flagelado sobre una columna, condenado, conducido con la cruz a
cuestas, crucificado y enterrado; con menor frecuencia aparece
también la imagen del resucitado. Con Jesus, otro personaje comparte
el centro de la escena, Maria, su madre. Al lado, las llamadas santas
mujeres, el Cirineo, los apostoles o alguno de ellos -los mas comunes,
Juan el preferido y Judas el traidor, que se pasa al lado enemigo-. En
contra de Jesus, por su actividad mesianica, entra en accion el aparato
de poder politico y religioso: un grupo de gente armada, enviado por
los jerarcas sacerdotes y letrados, lo detiene; el sumo sacerdote y el
consejo nacional lo sentencian a muerte y lo acusan ante la suprema
autoridad politico-militar, el gobernador Pilato; éste manda a los
saldados que lo azoten y que, por el delito de ser mesias («rey de los
Judios»), lo crucifiquen entre dos subversivos; luego, unos seguldores
entierran el cuerpo de Jesus; pero €l resucita como verdadero mesias,
hijo de Dios, para los que creen en él.

¥ Seglin una encuesta realizada por el Instituto Demoscopia S.A., y publicada en el diario £/
Pais, de 12 de abril de 1987, la Semana Santa sigue teniendo un sentido predominantemente
religioso, en Andalucia, paraun 46% de la gente, y, curiosamente, la asistencia a las procesiones
aumenta entre los no practicantes, no creyentes o indiferentes, lo cual apuntaria al caracter no
s6lo religioso sino también «festivo, costumbrista y popular» de la celebracion -este fendmeno
no parece modificar sustancialmente la estructura del significado ritual que estamos analizando;
mas bien la enriquece con datos de actualidad-.
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El referente real de esta historia no es un rito sino que fue la
gjecucion efectiva de un mesias judio, que se presentaba como
liberador de pobres y oprimidos, enfrentado a los grupos dominantes,
a las instituciones mas sagradas y al poder imperial, hasta el punto de
que aquel sistema lo asesino. A lo que se anade el contrapunto de la
resurreccion, significando que Dios no esta con el sistema, sino de
parte del mesias y, por lo tanto, de parte de los oprimidos, marginados
y pobres.

Si ahora aplicamos el modelo del tetraedro soteriologico, propuesto
en el capitulo anterior, comprobamos como Jesus y Dios se sittian del
lado popular, no del clerical, ni del mistico, ni del estatal; la relacién
del polo mesianico-popular es negativa (evidenciando las
contradicciones sociales) con el clerical y el estatal, al tiempo que
entre estos dos es positiva. Si examinamos los signos de las
relaciones, el mesianismo de Jesus se inserta en la problematica social
(no aparece como un esenio retirado al monasterio por la via ascético-
mistica); la relacion de Jesus con Dios va asociada a su accion
transformadora del mundo, es decir, lo mistico se relaciona aqui
positivamente con lo mesianico, y la arista que une ambos polos se
opone negativamente al de la institucion sacerdotal. En el mesianismo
de Jesus, el objetivo de la liberacion o salvacion que esta en juego (el
reinado de Dios) no es concebido como cielo ultraterrenal sino como
proyecto ya iniciado, que ira adquiriendo realidad -a través de la
historia, diriamos hoy-, en estrecha colaboracion entre Dios y los
hombres con espiritu mesidnico. Este tlltimo planteamiento marca con
signo negativo la escision dualista que desliga vida temporal y vida
eterna, lo secular y lo religioso, hombre y Dios; y de ello parece
deducirse que la practica salvifica cristica no quiere resolverse en
términos parciales, ni del «otro mundo» (parcialidad «espiritualistay,
mistica o ritual, de la «salvacion del almay), ni de «este mundo»
(parcialidad politica, «materialistay), sino de tal manera que ni se
separen ni se confundan ambos momentos.

Si la historia de Jesus y su significado mesianico son fundamental-
mente como acabo de resumir, uno tenderia a esperar que la represen-
tacion del escenario actual, es decir, las procesiones, que se sirven de
la puesta en escena de aquella representacion del pasado, concordaran
con ella en su significacion. Para lo cual, no basta notar alguna
analogia aislada, por ejemplo, «el Jesus doliente de las semanas
santas andaluzas (...) es una proyeccion del pueblo mismo, de su
experiencia colectiva de opresion de siglos» (Isidoro Moreno, 1985:
173). La pregunta es por la correspondencia no término a término
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sino entre dos series significativas, la del pasado y la del presente.
Pues bien, las procesiones de Semana Santa, en cuanto manifestacion
ritual de la sociedad que las saca a la calle, incorporan en su
ordenamiento una réplica abreviada del orden social actual, cuyas
autoridades reales las presiden a menudo: ni el méas minimo atisbo de
enfrentamiento a las instituciones; nada mas lejano de una
manifestacion reivindicativa. Lo que pudiera quedar de mesianismo
ha sido transportado, ciertamente, a otro plano, desconectado de la
realidad social contemporanea, a pesar de permanecer en exhibicion
el significante mesias (Jests, simbolo central y supremo). Enrealidad,
el sistema de relaciones estd cambiado e incluso invertido en la
representacion actual. Seria ingenuo pensar que el contexto de una
sociedad dividida en clases, como fue la de Jests, con estructuras de
desigualdad e injusticia, sometida al dominio aculturador de una
potencia imperial, constituye algo heterogéneo respecto al contexto
factico de la procesion. Sin embargo, en ésta, ritualmente, la fuerza
armada no agrede sino custodia la imagen de Jests, el pueblo le sigue
con fervor y velas encendidas, el estamento sacerdotal da sus
bendiciones, en vez de rasgarse las vestiduras, y los jefes civiles y
militares, llenos de satisfaccion, ostentan honorificos cargos de
cofrades mayores.

Al revés que en los acontecimientos de tiempos de Jesus, aqui las
instituciones no se muestran en contra del mesias, sino plenamente a
favor suyo y, de rebote, legitimadas por su imagen. Encontramos dos
ordenes extranamente paralelos, estructuralmente equivalentes, en los
que, sin embargo, la figura de Cristo opera en sentido contrapuesto:
El mismo que en el plano de lo representado por los simbolos
denuncia con su muerte la injusticia del orden romano, que lo odia y
lo asesina, es usado, en el plano de la realidad social actual, para
legitimar el orden establecido, que lo amay lo exalta. De manera que,
en virtud de la reelaboracion simbolica ritual, al mesias Jesus le hacen
significar en nuestra sociedad cosas diametralmente opuestas a las
que significo en la suya; y frente a la situacion presente se le hace
cumplir una funcién contraria a la que en la realidad pasada le acarre6
la muerte.

En el tetraedro soteriologico se han alterado los signos de los
valores simbolicos: La figura del mesias cae «del ladoy» de la iglesia
y el estado, y lo popular, aqui, marca positivamente la relacion con
esos dos polos institucionales, por lo que la simbdlica esconde -con
su ficcion- las contradicciones sociales. Esto es posible a condicion
de hacer bascular, en la estructura relacional, la concepcion del
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cristianismo profético-mesianico hacia la modalidad eclesiastica o
estatal, o hacia el punto mistico, significando respectivamente que la
salvacion viene a través de las instituciones o, por el contrario, desen-
tendiéndose de ellas, en vez de transformandolas. El resultado
conlleva la neutralizacion de la figura mesianica, apropiada por el
sistema. La teologia eclesiastica condensa en Cristo los atributos
heteroclitos de profeta, sacerdote y rey; y sus imagenes dolientes van
paraddjicamente coronadas de oro, plata y pedreria. Tal mutacion
lleva consigo también la alienacion del pueblo que, fascinado por el
aura mesianica del poder de las instituciones religiosas y civiles, baja
la guardia y cree ilusoriamente en una salvacion de la que no es prota-
gonista. Quiza soélo los costaleros que, generalmente tapados,
soportan el peso factico del simbolo, ocupan simbdlicamente el lugar
empirico, social, de ese pueblo cuyo sufrimiento se pretendia
camuflar. Aunque las gentes comulgan con el rito y se divierten en
los entreactos, es muy probable que capten, en lectura subliminal, que
ese estremecedor Cristo agonizante en la cruz (en nada contrapesado
por las recientes y harto insulsas imagenes del resucitado) les
representa un tragico escarmiento. Algo asi como lo que expresa el
sentir popular cuando dice: «El que se mete a mesias acaba crucifica-
do».

Tradicionalmente, detras del santo sepulcro, cerraba el cortejo la
Virgen de la Soledad, y ahi terminaban los desfiles de Semana Santa.
A diferencia del relato evangélico, donde Jesus resucitado comunica
su Espiritu, abriendo a un futuro nuevo, el simbolismo procesional de
la Semana Santa popular ponia en su lugar la figura de la Madre
desconsolada y consoladora, que mira al pasado y ejemplifica la
resignacion ante lo irremediable. Se trata de una maternalizacion de
la figura mesianica, que lleva consigo correlativamente la infantiliza-
cion de los seguidores, quienes dejan de asumir como propia la tarea
salvifica. Podemos esbozar una cadena de oposiciones equivalentes
que dan cuenta del cambio de significacion:

Espiritu salvacion de dentro seguidor adulto
Virgen Madre salvacion de fuera seguidor infantil

orientacion al futuro transformacion social

orientacion evasiva consuelo espiritual
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En cada par, el término superior ha sido sustituido por el inferior.
Ademés, el molde «maternaly, revistiéndo connotaciones analogas,
se encuentra también adherido a otras formas institucionales, como
la iglesia o el papa, que no pocas veces llegan a ocupar el lugar
mesianico y a reemplazar a la figura del mesias.

La romeria del Rocio

Ese significativo sistema de sustituciones que acabo de mencionar,
con la maternalizacion de la figura mesianica que entraiia, no se debe
al azar, sino que obedece a cierta logica. En Andalucia, «tierra de
Maria santisimay, la reencontramos en la gran difusion de los cultos
marianos y con una explicitud total en la celebracion de la fiesta del
Rocio.

Efectivamente, la impresionante romeria al santuario de la Virgen
del Rocio de Almonte (Huelva) concita una amplisima movilizacion
por todo el territorio andaluz, en la que participan cientos de miles de
peregrinos, ocasionando un gasto que, en 1987, supero los 12.000
millones de pesetas’. La romeria alcanza su culmen en los actos de la
festividad de la Virgen, el domingo de Pentecostés. Es sabido que
este domingo celebra la iglesia la llegada del Espiritu Santo sobre sus
discipulos, tras la ascension de Jesus, momento a partir del cual
emprenden la evangelizacion del mundo. Pues bien, no se trata sélo
de la coincidencia en la fecha de ambas celebraciones, sino del
significado que subyace a la coincidencia: Se diria que la fiesta del
Espiritu, poco comprensible para los cristianos corrientes, ha sido
sustituida, en la simbolica popular, por la fiesta de la Virgen. Hasta
el punto de que un simbolo propio del Espiritu, la paloma (dice el
evangelio que el Espiritu bajo sobre Jesus «como una palomay, al
iniciar su labor mesianica), es traspasado a la Virgen, que es llamada
«Blanca Palomay insistentemente (Carlos Dominguez, 1982: n°® 125,
pp- 154-160).

Si el espiritu mesianico, en vez de anidar en el interior de los
creyentes, se proyecta fuera, en la imagen de la Virgen, como media-
cion exterior para la salvacion, esto podria significar, en la linea ya
apuntada, un dejar de asumir activamente la propia liberacion,
confiandose infantilmente a una figura materna exaltada y casi

? El dato esta tomado del estudio de Sixto Romero Sanchez, citado por el diario EI Pais, 5
de junio de 1987.
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divinizada: «Reina y Madre de Andalucia», otro avatar del mesias. A
esa idea del mesianismo mariano no le ha faltado su teologia: La
Virgen Maria como «corredentora y medianera de todas las graciasy,
tesis defendida, antes del concilio Vaticano II, por José Antonio de
Aldama, S.J., que fuera eminente profesor de dogma la Facultad de
Teologia de Granada.

La estela del Mesias

Como estamos comprobando, el mesianismo cristiano sufre muy
diversas transformaciones. Aun sin abandonar el plano de la historia
del cristianismo, se desplaza hacia el polo eclesiastico o hacia el
mistico; y conservando el caracter religioso, o no, se desliza hacia el
polo estatal. Esta justificado seguir hablando de mesianismo en la
medida en que continian dandose los componentes esenciales y el
sentido soteriologico, pese a las variaciones en la situacion critica de
la que se salva, en la figura mesianica, en la naturaleza de la
liberacién y en la actuacién de los seguidores, por no mentar la
disparidad de las consecuencias sociales que de hecho se derivan. La
significacion soterioldgica pervive, pero como afirmacion genérica,
interclasista, desproblematizada, en forma de mesianismo
naturalizado o sobrenaturalizado, es decir, neutralizado
socioculturalmente.

Respecto a la figura del mesias, seria interesante analizar mas a
fondo las tendencias ya apuntadas hacia su sustitucion, tanto en la
religion popular como en ciertas teologias. Es el tema de la vicarie-
dad: El estar en lugar del mesias, como intercesor o mediador ante
Dios en orden a la salvacion. Queda fuera de duda que el culto
catélico a la Virgen -como he sugerido- y a los santos -en detrimento
del cristocentrismo- se sitlla en esa direccion de sustitucion del
mediador (a veces, en vez de sustitucion, acumulacion o rotacion de
mediadores), en un plano predominantemente espiritual. En el
institucional, ya se dijo que «fuera de la iglesia no hay salvaciony.

Tanto es asi que se han adoptado formas de vicariedad con esta
explicita denominacion: En la polaridad estatal, es Eusebio de
Cesarea, en su Historia de la iglesia, quien llamaba «Vicario de
Cristo» al emperador Constantino. En variantes mas seculares, el
lugar del mesias puede ocuparlo el rey, el jefe del estado, el
presidente del gobierno, el secretario general del partido... Por otro
lado, en la polaridad clerical, «vicario» ha sido tradicionalmente
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sinénimo de sefior cura parroco; como con plena vigencia actual se
da el titulo de «Vicario de Cristo» (literalmente, el que hace las veces
del Mesias) al papa de Roma: Asi lo han recibido las masas en tantos
paises del mundo, por ejemplo, en su visita a Espafia de hace afios,
otro fenémeno de la religion popular.

Para los textos del Nuevo Testamento, sin embargo, es el Espiritu
comunicado a los creyentes el Unico que viene a sustituir
legitimamente al Mesias. El aforismo «el cristiano, otro Cristo»
encierra esa verdad de que todo ser humano esta llamado a ser mesias,
esto es, sujeto activo en la construccion del reino de Dios.

Poniendo el acento en este ultimo enfoque, desde la mitad de los
afios sesenta, surgieron por toda Andalucia numerosos grupos y
comunidades cristianas de base, también conocidas como
comunidades populares. Hacen ver que la historia de Jests,
convertida en mito dentro de la representacion ritual tradicional,
puede recuperar su caracter de utopia revolucionaria, en la medida en
que es desritualizada. En confrontacion con el sistema politico y con
el catolicismo ritualista sostenido por la mayoria de la jerarquia
eclesiastica, estos grupos redescubren el proyecto mesianico del
reinado de Dios en la historia, practican el profetismo y se insertan en
las luchas populares, elaborando una teologia de la liberacion, asi
como nuevos estilos de vida comunitaria, de celebracion y de lucha.
Aqui hay otro aspecto de la religion popular, por su propio
planteamiento poco institucionalizado y acosado por las instituciones,
pero que mereceria ser mejor conocido.

En suma, el mesianismo de los origenes cristianos es capaz, al cabo
de las metamorfosis, de repristinar su mensaje, si bien en un contexto
tan alejado que la funcion a desempefiar solo es analoga, por mas que
la estructura mesianica siga siendo homologa. En Palestina ayer y en
nuestra sociedad, el reino de Dios en su concepcion mas pura abarca
la totalidad de la experiencia humana. Pero, a diferencia de lo que
sucedia en las sociedades tradicionales, donde los elementos seculares
y sagrados eran indivisibles, la mentalidad moderna subraya la
autonomia de lo secular, suscitando nuevos problemas.

Cabria, finalmente, resefiar otro registro expresivo de la religion
popular tradicional, como el que encontramos en todo ese elenco de
refranes, dichos, satiras y sentencias, que en términos agresivamente
blasfemos y anticlericales, o a veces jocosos, despotrican de Dios, la
Virgen, los santos, la hostia, los curas... Es el revés de la trama de la
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religiosidad popular, por cuanto supone una honda vinculacién con
los simbolos del catolicismo dominante, pero sin duda vivida con
ambigiliedad o decepcion.
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CAPITULO 6

MUTACIONES SIMBOLICAS Y ENTORNO PRACTICO

Algunos aspectos del analisis del mesianismo en la cultura y en la
religion popular, abordados en los dos capitulos precedentes, pueden
conducirnos mas alla, hasta entrever que el simbolismo mesianico da
mucho juego incluso fuera del espacio religioso que solemos atribuir-
le; de manera que se reencuentra, con distintas proyecciones, en
facetas tanto periféricas como centrales de nuestras sociedades
modernas. Y esto no so6lo a pesar del proceso de secularizacion, sino
a través suya; es decir, sin que obste el hecho de que la ilustracion y
la industrializacion vengan imponiendo una normativa sociocultural
emancipada de la tutela eclesiastica. Es sabido que la secularizacion
surgié historicamente del desajuste entre el estado de creciente
dominio econémico y politico de la burguesia con respecto a la
situacion ideologica de la iglesia, ligada a un antiguo régimen en
declive. Los filésofos ilustrados generaron nuevos sistemas
ideologicos y éticos, pero a menudo esas nuevas ideas no eran otra
cosa que versiones seculares del mesianismo, aspirantes a sustituir la
version tradicional: formas diversas de concebir y ejecutar la
salvacion del hombre.

Desde el punto de vista del andlisis socioldgico y simbolico del
mesianismo, el proceso de secularizacion llega a resultar un tanto
paraddjico: Encarnando parcialmente ideales mesidnicos, las
revoluciones liberales, como mas tarde las de signo socialista,
coinciden en el empefio de privatizar la religion, cosa que podria
repercutir en cegar una de las fuentes culturales mas arraigadas de los
ideales revolucionarios. La privatizacion apunta al confinamiento de
la fe, el cristianismo y la iglesia en el ambito de la conciencia
personal, mientras que en el dominio de la vida social y publica la
instancia suprema estaria constituida por el poder politico, el estado,
que vendria a ocupar, de algin modo, el lugar de lo divino, fuente
ultima de legitimacion del valor y el sentido. En el mejor de los casos,
se le reserva a la religion un puesto en el escenario del costumbrismo,
tendiendo a folclorizar los simbolos cristianos; pero aun asi es el
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«sentido» mesianico -por criptico que se conservara- el que, a la
larga, quedaria relegado; esto es: el sentido de comunidad o
fraternidad frente a todo orden injusto e insolidario y el sentido del
valor del individuo por encima de las instituciones sociales, ambos
definidos por relacion a Dios, con lo cual se genera una tension
constitutiva respecto a todo sistema establecido, abocando asi a su
transformacion (véase Louis Dumont, 1983). Puesto que afirmar que
solo Dios es absoluto significa que cualquier poder del mundo es
relativo y por eso mismo no sacralizable.

Por la via de la llamada secularizacion se produce, por tanto, un
salto a una especie de mesianismo, de proyecto social liberador, sin
expresas referencias cristianas ni religiosas. Puede descubrirse, no
obstante, que su estructura refleja, como proyectado en un espejo, lo
que en un capitulo anterior he denominado «tetraedro soteriologico».

«RELIGIOSO» «SECULAR»
popular poder popular
estatal
institucion Wstituciones
eclesial ociales
mistico poder carismatico

Este modelo expone graficamente, a la izquierda, el sistema de
correlaciones y oposiciones que se elucidaban al analizar las semejan-
zas y diferencias entre diferentes modalidades empiricas de cristia-
nismo y de religion. De manera que el croquis relaciona los polos de
lo popular, lo eclesiastico, lo mistico, lo estatal en el ambito religioso.
A la derecha, su proyeccion como en un espejo forma otro tetraedro
en simetria inversa a partir del polo de la religion estatal, que resulta
punto de tangencia entre ambos tetraedros. Y es éste el punto de
contacto porque se trata ya de una polaridad ambivalente, mitad
«religiosa» y mitad «secular». Por el lado secular mira hacia otro
ambito, no religioso, en el que, sin embargo, reaparecen, en el espacio
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secular de la politica, desmarcado del cristianismo, polarizaciones
homologas a las que se dan en el campo religioso, con una estructura
perfectamente isomorfa.

Al caracter mesianico/popular le corresponde aqui la autonomia del
poder popular, en el que pueden encajar tanto ciertos principios del
revolucionarismo liberal como las acciones populares autogestionadas
(al estilo de las agitaciones campesinas andaluzas, historiadas por
Juan Diaz del Moral), y en general los movimientos de la base no
controlados por las instituciones.

Lo mistico, en la secularidad, encuentra su traduccion en cierta
mistica del poder, o mejor en lo que cabe llamar el poder carismatico,
cuyo ejemplo mas sefalado, en la historia politica, lo representaria el
iluminismo de los caudillos militares que se sienten llamados a salvar
a la patria, no s6lo en contra de las aspiraciones populares sino por
encima de las instituciones sociales y de la constitucion del estado,
haciendo ostentacion de una anarquia sui géneris.

El angulo eclesidstico institucional, en fin, se proyecta en las
instituciones sociales y politicas que, sin ser estrictamente estatales,
estan regidas por una legalidad estatuida, sea democratica o no.

Lo mesianico en el dominio secular de la politica converge con las
aspiraciones populares de liberacion, como en el dominio religioso.
En ambos casos hay relaciones similares con la institucionalidad,
eclesiastica por un lado y de las organizaciones sociales por otro. Y
en ambos casos se da un paralelismo en las contingencias probables
con respecto a la ley del estado y a la mistica o anarquia del
carismatico.

Radicales y reaccionarios

Por lo demas, esta que acabo de bosquejar no seria la tnica
transposicion de la estructura mesianica en un espacio fuera del
catolicismo tradicional. Es posible descubrir otras réplicas del mismo
fendmeno, que lo exteriorizan por intensificacion y extremosidad, de
manera sea radical o reaccionaria, y en direcciones dispares. Asi, por
ejemplo, ampliando el marco de la religion popular andaluza més alla
de los confines de la iglesia catolica, cierto reaccionarismo integrista
de indole eclesiastica conduce directamente a sectas como la del
Palmar de Troya, caricatura de la iglesia institucional, con su papa
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Clemente rodeado de esperpénticas jerarquias. O bien, un difuso
resentimiento contra la iglesia oficial que los ha olvidado lleva a
alguna gente de barrios marginales y pueblos hasta el salon del reino
de los Testigos de Jehova -una iglesia propia-; y a algunas tribus
gitanas a profesar el culto pentecostal de la Iglesia de los Santos de
los Ultimos Dias.

Una orientacion ideologica contraria, pero conservando el armazon,
la encontramos en grupos, sin duda muy minoritarios, cuyo
radicalismo les hace formar comunas que, a veces, confiesan
creencias milenaristas y hasta apocalipticas, reproduciendo una linea
cristiana heterodoxa y situada al margen de toda iglesia'®. Sintomas
semejantes hallamos en otras personas que se convierten al Islam,
concibiéndolo como religion liberadora para el pueblo andalusi.

El impetu mistico, en fin, que hace acto de presencia en los
radicalismos tanto de tendencia eclesiastica como de signo mesianico,
ofrece manifestaciones mas puras en casos de iluminados, de videntes
y apariciones, o de supuestos prodigios que llegan a atraer a masas de
gente. Estos fendomenos saltan a la actualidad de tiempo en tiempo;
algunos son mas duraderos, otros pasan de moda rapidamente. No es
raro que haya algo turbio detras y que acabe desvelandose el fraude:
como ocurrid con las caras de Bélmez, hace ya afios, 0 mas reciente-
mente, en Granada, con el episodio de la denominada Virgen de las
Lagrimas, que «lloraba sangre», cuya farsa fue pronto descalificado
por el propio arzobispo.

Curanderos y bandoleros

Una reiteracion homologa de la trama y de la polaridad mesianica,
ahora en el plano de la salud y la enfermedad y de la angustiosa incer-
tidumbre ante el mafiana, podemos encontrarla, proyectando desde el
vértice desacralizador de la norma estatal (constituido aqui por la
cienciamédicay psicoldgica) un tridangulo de oposiciones compuesto
por el curanderismo, la astrologia y el ocultismo. Los tres se mueven
ambiguamente entre lo profano y lo religioso o seudorreligioso.

A diferencia del profesional de la medicina oficial y del psic6logo
colegiado, que tecnifican cada vez mas el cuidado de la salud, el
curandero, llamado popularmente «santo» o «santa» (por ejemplo, el

1% He recibido informacién sobre dos grupos de estas caracteristicas, uno en la costa
granadina y otro en Almeria, gracias a mi colega Jos¢ A. Gonzalez Alcantud.
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santo Custodio, el santo Manuel), encarna a menudo la figura de un
mesias popular. Dotados con especiales gracias y habilidades, y
aplicando procedimientos de una sabiduria practica, viven entregados
a la curacion de enfermedades y dolencias, a veces desahuciadas,
alcanzando no raramente efectos portentosos (Michael Kenny, 1980).
En polo opuesto al curanderismo y lejos de la aureola de respetuosa
consideracion popular que lo rodea, se encuentra la esfera de la
astrologia, cartomancia, quiromancia, asi como el pitonisismo barato
de los hordéscopos (tan en boga hoy incluso en la prensa seria). Estos
menesteres parecen obra mas bien de una dudosa clerecia, a veces
picara, a veces instalada, cuya autenticidad queda siempre en entredi-
cho. Mas alla de la ciencia y més aca de la virtud, vagan por el
terreno de lo azaroso, susceptible de toda clase de conjeturas.

curandero

médico/ astrologo
psicoélogo

ocultista

El ocultismo, por ultimo, tiene cierta afinidad con la mistica, pero
propende hacia formas de magia, adentrandose incluso en la
hechiceria, en la brujeria, en la magia negra. Tiende a conectar con
poderes escondidos, naturales o sobrenaturales, y a manipularlos en
provecho propio y, en casos extremos, en dafio ajeno. No comunica
salud, sino una morbosidad que se nutre de la evocacion de los
difuntos y de la muerte. Por su propia naturaleza, resulta menos
visible socialmente, pero seria ingenuo creer que no tiene incidencia
entre nosotros. Sucesos como los de varios parricidios rituales,
acaecidos en nuestro pais, entre 1986 y 1990, demuestran que aun la
mas aberrante practica puede hacer acto de presencia en la sociedad
secular.

Otra transposicion mas del mismo armazén de relaciones nos
permite entrever mejor como funcionan, ahora en torno al eje del
reparto social de la propiedad, cuatro estereotipos de la tradicion
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andaluza del ultimo siglo, como son el bandolero, el seforito, el
guardia civil y el gitano.

No hay por qué esperar correspondencias exactas del contenido, ya
que las connotaciones de cada polo pueden variar completamente tan
pronto como nos trasladamos de un eje a otro, o de un plano a otro.
Lo invariante se reduce ciertas relaciones de oposicion que articulan
alguna modalidad de actuacion salvifica, de caracter popular,
enfrentada a las instituciones estatales o sociales y distante del
desentendimiento frente dichas instituciones.

bandolero

guardia civil sefiorito

gitano

Asi, famosos bandoleros de Despefiaperros, de Sierra Morena, de
la Serrania de Ronda, o de la Campina sevillana, como los castizos
Diego Corrientes y José Maria el Tempranillo, constituian una
especie de trasunto del mesias, cuyo valor y rebeldia contra la
injusticia idealizaba la leyenda popular, que propalaba como el
bandido generoso roba a los ricos para ddrselo a los pobres'. En
efecto, es real la figura del bandolero que asaltaba carruajes o
haciendas de los serioritos terratenientes, quienes mandaban en su
persecucion a la guardia civil, instituto armado, mantenedor de aquel
régimen de latifundios generador de hambre para los jornaleros.
Practicamente al margen de esa sociedad paya, marginado y
atenazado por ella, se situa el gitano, que organiza su vida a su
manera, obedeciendo a su propia mistica (costumbres y leyes no
escritas). El bandolero hace frente a los guardias, y casi siempre cae
violentamente muerto o es preso y ajusticiado. El gitano, en cambio,

""" En cualquier caso, existe una clara relacion entre el bandolerismo andaluz y la lucha
social, segun demuestra C. Bernaldo de Quirés (1933, cap. XVIII).
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huye como del diablo; mientras que la guardia civil reprime a ambos,
en nombre de la ley y el orden, o lo que viene a ser lo mismo, en
defensa de los intereses de los propietarios de fincas.

Extravio del pensamiento mesidanico

Entre las proyecciones o difracciones de la idea mesidnica, que
acabo de ilustrar, me parece que la del secularismo politico es
incuestionablemente la que ha llegado a cobrar mayor fuerza como
alternativa a la funcion de la religion en la sociedad contemporanea
(la funcion de ser fuente de sentido y valor, integrar la totalidad
social, indicar la via de progreso y salvacion...). Al extenderse el
pluralismo ideoldgico y la libertad religiosa, se diria que s6lo parece
quedar incélume el mito agnostico del estado (como estado del
bienestar, o como estado socialista, figuras por igual de la madre
protectora e indisociablemente castrativa), mientras se yerguen
nuevas utopias politicas, ecologistas, pacifistas, diferencialistas:
Nuevas réplicas, reediciones o avatares del mesianismo, en clave
generalmente no confesional. La insistencia con que reaparece lo
mesidnico da indicio de su eficacia simbdlica y de su efectividad
social. Pareceria inexcusable. Quiza, mas alla de todas las variaciones
sobre el tema, en las antipodas de cualquier mesianismo, s6lo quepa
el nihilismo, en cuanto actitud de descreencia en todo sentido de la
vida, desesperanza de cualquier liberacion. El nihilista predica que no
hay salvacion verdadera en parte alguna, ni fuera ni dentro de la
condicion humana; nos exhorta a aceptar la ausencia de sentido y a
asumir la vida como ineluctable tragedia. Sin embargo, pese a ser la
inversion mas radical de la posicion mesianica, el nihilismo alcanza
a veces resonancias tan grandiosas como los grandes relatos
soterioldgicos. ;O acaso Zaratustra nos llama también a la salvacion?

Segun se puede desprender de los analisis apuntados mas arriba, la
simbolica mesidnica opera y reaparece en muy diferentes planos de
la religion popular e incluso en la vida social en general. Para
comprender de qué se trata, no habra que remitirse a una aspiracion
ubicua del corazén humano, sino a un modo de operar comun, es
decir, a determinado dispositivo del pensamiento espontaneo, que
entra en accion. Consiste, en el fondo, en un conjunto de reglas
destinado a hacer superables situaciones humanas de gran tension,
conflicto o peligro, vividas como casi fatalmente inevitables y a la
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vez como insoportables. El personaje mesianico y sus seguidores
suscitan una alternativa y franquean el paso hacia ella. Una religion
mesianica aporta una dotaciéon de sentido, presentando como valor
supremo un horizonte de salvacion, en el cual creer, que llama a
transformar la sociedad injusta para hacer realidad, ya aqui, el reinado
de Dios. Desde esta fe, la vida tiene sentido en la medida en que
anticipa los valores del reino mesianico, es decir, en cuanto crea
socialmente relaciones de justicia, de libertad, de verdad y amor.
La operatividad de la simbolica mesianica podra ser real, o solo
simbolica o imaginaria, pero en cualquier hipotesis plantea la
axialidad muerte/vida, que acota el campo semantico del mesianismo,
y que, por ser polisémica, también lo multiplica -como he
ejemplificado- en diferentes planos y acepciones. En definitiva, de
alguna manera, siempre entra en juego un mecanismo que define una
posicion de salvacion frente a otras posiciones que la amenazan o
evaden; elabora una estrategia que pone a salvo de tal o cual figura de
muerte, sea parcial o total, corporal o espiritual, eterna o temporal.

Semejante versatilidad se traduce en una enorme variabilidad
concreta en la significacion social de un movimiento mesidnico. Y lo
mismo cabe decir con respecto a las transformaciones historicas del
cristianismo en el seno de la religion popular. Con el mismo
mecanismo se llevan a cabo, segiin hemos tenido ocasién de
comprobar, diversas operaciones con implicaciéon semantica:
aplicacion, sustitucion, traslacion, rotacion, inversion (véase Lévi-
Strauss, 1985, 264). Subsiguientemente, el significado resultante es
otro.

En efecto, si pasamos revista a los componentes del mesianismo,
comparando los origenes del cristianismo con sus notas dominantes
hoy en la religién popular andaluza, encontramos cuatro profundas
diferencias, referidas a los componentes esenciales del mesianismo.
La situacion critica que suscitd el mesias Jesis de Nazaret era la
alienacion social y humana, integral, indisolublemente econémica,
politica y religiosa. En la religion popular, los contextos que hacen
recurrir a la figura mesidnica vienen a restringirse -como muestra el
estudio de muchas manifestaciones religiosas tradicionales arraigadas
entre nosotros- a la situacion individual de pecado o de enfermedad
incurable, aunque incluyan también la necesidad de pertenencia o
identidad colectiva, o el deseo de estar protegidos frente a amenazas
de las fuerzas naturales, o la exigencia de dotar de sentido a una vida
aparentemente absurda.

En segundo lugar, el mesias Jesus era un personaje popular, ni



101

sacerdote ni cargo politico, que levantd un movimiento social y
organiz6 un grupo de discipulos, dando origen con sus ideas y su
practica a un mesianismo pacifico. Mientras que, en la religion
tradicional, la figura divinizada de Jesucristo es convertida en puro
simbolo supremo, muy alejado de la problematica real de las capas
populares de la sociedad. A veces, la mediacion es suplida (si es que
no suplantada) por otros personajes o personificaciones mas
cercanos, como pueden ser, en el terreno simbdlico, el santo patron,
y principalmente la Virgen Maria, con sus innumerables
advocaciones. Ocupando el puesto del mesias, suelen reclamar una
adhesion menos comprometedora socialmente y mas tranquilizadora
para las conciencias; al tiempo que, en el terreno real, son mas bien
las grandes instituciones, la iglesia y el estado, las que, repartiéndose
los papeles, dictan cuales deben ser las practicas «salvificas» para la
comunidad humana, por ajenas que resulten al mesianismo pacifico.

En tercer lugar, en concordancia con la problematica que rode6 su
nacimiento, la salvacion en el cristianismo originario entrafiaba un
sentido integral, no dualista; estaba concebida como reinado de Dios
que va transmutando la realidad de la vida en todas sus dimensiones
y desde el momento presente. En el catolicismo popular, en cambio,
quedan desdibujadas las liberaciones de la vida real y se trata funda-
mentalmente de la salvacion del alma, la redencion de los pecados, a
fin de alcanzar la gloria del cielo, entendido como reino puramente
trascendente y ultramundano, por mas que en ocasiones centre su
atencion en una curacidon milagrosa, una proteccion o un favor
extraordinarios.

En cuarto término, la accion de los discipulos de Jesus comenzo por
una conversion personal, la creacion de comunidades de creyentes, la
difusion social de una idea y una practica ética de vivir para los
demas, para la causa mesianica de los pobres, confrontandose al
orden injusto, de tal manera que el verdadero culto a Dios no se
realizaba mediante un rito sino en la vida real y concreta (véase este
argumento en la Carta a los Hebreos). En contraste, observamos
como, en la practica religiosa popular, predomina el ritualismo, desde
el bautizo de los reciennacidos y las primeras comuniones infantiles
a las misas de precepto, las bodas y los funerales; y yendo mas alla de
lo oficial, en romerias, procesiones y devociones variopintas; pero
siempre dejando bien sentado que el culto es una cosa y la vida
cotidiana es otra bien distinta. La actividad salvifica se agota, asi, en
el plano simbolico, desdoblado de lo real como algo superpuesto y
neutralizado. Asi, la exigencia moral ignora cualquier
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cuestionamiento del sistema econdémico y politico, que realmente es
el que inspira la actuacion social ejercida de hecho.

Por todas estas diferencias, la efectividad social real oscila desde la
confrontacion con los valores/poderes establecidos (el caso del Jesus
histdrico), con el subsiguiente rechazo por parte del sistema, hasta la
innegable adaptacion de la religion popular a la funcion de
legitimacion del sistema dominante, tan interesado hoy en el
esplendor de la religiosidad popular como en su control. Esas dos
contrapuestas caracterizaciones del esquema mesianico, que acabo de
condensar, constituyen cada una un conjunto de rasgos correlativos,
un sistema de relaciones coherente, del que se desprende una signifi-
cacion dispar. Cualquier alteracion de un rasgo arrastra otras, que
pueden localizarse en diferentes ejes y niveles, hasta empujar al
pensamiento mesianico a extraviarse del todo en la selva de los
simbolos. No hay que afadir que los cambios de significado se
traducen en alteraciones en la funcionalidad social.

Finalmente, podria llegarse a la conclusion de que los distintos
avatares del mesianismo y las figuras sustitutorias que ocupan el lugar
del mesias, en tanto no abandonan el espacio del tetraedro soterio-
logico que los vincula al Mesias, preservan algo del simbolismo
mesianico y suponen desplazamientos, o transformaciones de tipo
metonimico (la parte por el todo). Es decir, configuran, transfiguran
y desfiguran el sentido del cristianismo, sin suprimirlo totalmente y,
por tanto, conservando ciertas posibilidades de revitalizacion. Por el
contrario, otros desplazamientos simbolicos que saltan fuera del
espacio cristiano constituyen mas bien reemplazamientos, o
transformaciones en el eje de la metafora (una cosa por otra), no
permutacion de elementos sino de un sistema completo por otro. Tal
seria, por ejemplo, lo que acontece con ciertas posiciones
nacionalistas extremas, que, en reaccion contra el catolicismo «de los
opresoresy, llegan a convertirse al Islam, sustituyendo una sacralidad
por otra. Y es también lo que pasa con el secularismo consecuente: se
reemplaza el marco Ultimo de dotacion de sentido, y en el nuevo
marco se reinterpreta el hecho de la tradicion religiosa popular,
confiriéndole un significado y una funcion que les son basicamente
ajenos. Como escribio el tedlogo malagueiio José M* Gonzalez Ruiz,
se estda dando en nuestro tiempo una «habil secularizacion de la
religiosidad popular». Yo afiadiria que discurre por los cauces de un
proceso de folclorizacion: Los significados originarios de los
simbolos e imagenes (de la Semana Santa, de los patronos, etc.) van
esfumandose; los significantes quedan englobados en un ritual
popular que los neutraliza ética y politicamente, haciendo derivar su
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significacion hasta el punto de invertirla; y, en fin, contextualizada la
tradicion popular en las coordenadas seculares que la catalogan como
espectaculo, en el que econdmicamente se invierte dinero y del que
se obtiene rentabilidad econdmica pero sobre todo politica, culmina
la reduccion folclorica: De la religion popular ya no interesa otra
dialéctica con la realidad que la del divertimiento vacacional, ni de
ella subsiste otro sentido que el de emblema esclerotizado de una
peculiar identidad cultural (como si del Espiritu santo hiciéramos un
palomo disecado para adornar el patio de vecinos).

El pensamiento popular, como en todas las latitudes también en
nuestra tierra, ha recorrido un largo camino, trabajando intensamente
con sus simbolos religiosos y cristianos, bajo tutelas e inspiraciones
nunca del todo eliminadas. En cierto modo, cabe decir, su obra de
conjunto, en traducciones sin duda ambiguas, en plasmaciones a
veces conmovedoramente bellas, ha consistido en esconder al Mesias,
tal vez como mecanismo de defensa, por los mismos motivos por los
que el pueblo suele reprimir o sublimar, pero no cumplir, sus ansias
de liberacion. En cualquier caso subyace un trabajo tenaz del
pensamiento salvaje tejiendo imaginativamente entre la realidad y lo
posible.

En coherencia con lo que voy exponiendo, mi punto de vista se
distancia de toda concepcion afectiva de la religion popular y sus
ritos, tanto como de toda concepcion naturalista. Ambas han tenido
defensores entre los autores mas ilustrados, y de ambas se encuentra
algun reflejo en antropdlogos actuales. Isidoro Moreno (1985, 168-
176), en su analisis de La significacion de la Semana Santa sevillana
distingue tres niveles: El primero es la rememoracion imaginera de
hechos historicos centrales para la religion cristiana. El segundo
refiere a las funciones sociales de las cofradias, entre las que hay que
destacar la de encarnar simbodlicamente identidades colectivas
sectoriales y, por encima de eso, la identificacion con el hombre Jesus
sufriente por parte del pueblo andaluz sometido a la dependencia y la
opresion. Y el tercer nivel, del que afirma que es «el mas profundoy,
es el ser la gran fiesta de primavera, cuya clave radica en el fendmeno
natural del renovarse la vida. Ademas, la considera «fiesta totaly,
«fiesta para la emocion y el sentimiento, mucho mas que para el
intelecto» (p. 175). Y un poco mas adelante, en la misma pagina,
escribe: «Derroche y exceso de emociones, de vivencias, de
sensaciones estéticas (...) que tiene, por encima de todo, significacio-
nes propias, irreductibles a la 'racionalidad' que mide cualquier
actividad o cualquier hecho exclusivamente por su eficacia». La
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descripcion vale. Pero, al repensar la afirmacion de que lo mds
profundo y lo que esta por encima de todo es de orden irracional
(como si un empuje primaveral, fisiologico o emocional fuera la clave
explicativa de la fiesta), surgen en seguida objeciones a esa
interpretacion. Uno se pregunta de donde deriva esa exaltacion de
emociones que se vive, dado que el sentimiento no es un dato
originario que se explique por si mismo o algo carente de causa.
Habria que responder con otro tipo de interpretacion, segun el cual la
emocion vivida no se sigue tanto de la primavera que la sangre
altera, sino que se debe, aparte de a la euforia del cuerpo, al
cumplimiento de ciertas exigencias mentales, a la resolucion real o
simbdlica de la antinomia logica entre muerte y vida (que implica
mucho mas que la dialéctica entre la muerte y la vida de la naturaleza
biologica); se debe a la superacion estética de las escisiones y
conflictos sociales producida ritualmente en la fiesta... Es la accion
del pensamiento simbdlico la que induce los ecos emocionales. Esto
supone que al intelecto le pertenece no solo la racionalidad
conceptual y utilitaria, sino igualmente el pensar simbdlico con la
logica que le es propia. Y es que, como demuestra Lévi-Strauss a
proposito del totemismo o de la mitologia, el pensamiento simbdlico
no debe verse como reflejo de necesidades naturales e instintivas,
pues procede como un pensamiento «desinteresado» e «intelectualy.
A través suya, primitivos y modernos actian «movidos por una
necesidad o deseo de comprender el mundo que los circunda, su
naturaleza y la sociedad en que viven» (necesidad de dar sentido), y
«responden a este objetivo por medios intelectuales» (Lévi-Strauss,
1978, 36-37). En definitiva, la frase de I. Moreno «fiesta para la
emocion y el sentimiento, mucho mas que para el intelecto», para que
nos aclarara un poco mas, cabria reformularla diciendo que hay fiesta
para la emocion y el sentimiento precisamente porque al mismo
tiempo (en el orden del proceso real) y antes (en el orden explicativo)
la fiesta satisface al intelecto, en su forma de pensamiento simbolico,
a través los multiples codigos celebrativos.

El entorno practico

Al rastrear la estructura y los significados de la religion popular, se
constatan las mutaciones que en ella ha sufrido el mesianismo. Sus
codigos simbolicos van variando los mensajes que emiten
socialmente. Ahora habria que complementar el analisis de la
estructura interna del mesianismo con el de su interaccion con otros
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niveles estructurales integrantes del sistema social: lo que Marvin
Harris ha denominado el «entorno practico» (las condiciones
tecnoecondmicas y sociopoliticas que presionan sobre las estructuras
simbdlicas, imponiendo como necesidad prdactica su modificacion).
Asi, la inteligibilidad ya obtenida se iluminara algo mas, como
estereoscopicamente, evocando la estrategia explicativa del
determinismo infraestructural.

A mi modo de ver, sin embargo, no habria que pensar que las infra-
estructuras generan la ideologia y los universos simbolicos, sino mas
bien que éstos, siguiendo su propia ldgica, se reproducen y engendran
sin cesar variaciones; y s6lo en un segundo momento (al modo de la
teoria bioldgica de la seleccion natural) entra en juego el entorno
social, politico, econdémico y tecnologico, seleccionando
positivamente, en nuestro caso, unas u otras variantes de creencias,
valores y ritos de la religion popular, o bien negativamente
eliminando algunas de ellas.

De ahi que las variantes que sobreviven sea porque, directa o
indirectamente, contribuyen a la adaptacion social. De este modo, la
simbolica mesidnica ha sobrevivido adaptandose a los tiempos. De
sus mutaciones en la religion popular, sometidas a la presion selectiva
de las condiciones mas duras dentro del proceso social, quedan (si se
me permite decirlo asi) tres subespecies. Cada una de ellas guarda un
tipo particular de relacion con el entorno.

En cada uno de los casos se comprueba como la practica simbolica
se halla siempre referida a la practica empirica, lo que supone alguna
correspondencia, pero raramente sera la del reflejo exacto. Lareligion
proporciona un marco (simbolico) de sentido y valor, que en el
mesianismo es de indole soterioldgica, y cuya correspondencia
adaptativa a la situacion (empirica) de poder politico y econdmico
resulta pluriforme:

Tipo A: Una codificacion del valor mesianico puede en si misma
representar un orden diferente al de los valores que regulan la vida
social real; pero si el mensaje se confina en un plano dual, que no
interpele la realidad factica, entonces lo que ocurre es que la comple-
menta. Al trasladar completamente la consumacion del sentido, por
via simbolica, al ambito ritual, a la devocion privada, etc., sirve de
compensacion que satisface las aspiraciones liberadoras solo
imaginariamente. El orden injusto queda de hecho reforzado y
legitimado, y este orden a su vez selecciona positivamente esa
formulacion del mensaje.
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Tipo B: Otra codificacion mesianica que en si misma represente
también una alternativa, pero transferida a un plano desdoblado de lo
real, puede, no obstante, conectar con la problematica social o
politica, a través de algunos conductos (partidos confesionales,
campafias contra la regulacion legal del divorcio o del aborto...). De
manera que constituye un contrapunto al orden establecido, de indole
fragmentaria o incidental, tendente a pequefias reformas y por lo
comun a la conservacion y legitimacion del sistema. En este caso,
tienen cabida formas de cristianismo mas variadas y adaptables a
nuestra €época, pero con la tajante exclusion de las que lleven signo
revolucionario.

Tipo C: Una tercera modalidad de codificacion del culto mesianico
lo conecta y confronta abiertamente con la problematica practica real,
hasta tal punto que el sistema, cuyas iniquidades no tiene mas
remedio que denunciar, reacciona frente a la alternativa simbolica
como ante la contradiccion que supone para los valores socialmente
realizados. Pues aqui la practica simbdlica no solo atenta contra la
simbolica del poder opresor, sino que propicia practicas sociales
salvificas/liberadoras que lo van socavando. La presion de seleccion
dominante reprimira sistematicamente esta variante del cristianismo,
que tropezara con las mayores dificultades para su difusion. A pesar
de todo, hay contextos de la sociedad industrial donde el mesianismo
cristiano presta sus simbolos religiosos al afan de libertades, de
reforma agraria, de lucha por la justicia y la paz. Asi lo sostiene
Alfredo Fierro, refiriéndose a los ultimos afios de la dictadura del
general Franco y a los de la transicion politica posterior.

El citado autor atribuye esa activacion mesianica (luego seguida de
un retorno eclesiastico) a la falta de otras vias de expresion social, por
lo cual «el proyecto mesianico puede llegar a verse desprovisto de
contenido en una sociedad democratica» (Fierro, 1982, 373-374); de
modo que «el mesianismo, como religion de salvacion colectiva y
terrestre, constituye un excelente proyecto para tiempos de
impotencia, de humillacion y de protesta, pero resulta escasamente
eficaz en cuanto (...) hace falta elaborar modelos concretos de
sociedad y desarrollar las practicas efectivas capaces de hacerlos
realidad» (pag. 375). En suma, las practicas mesidnicas se hacen
«superfluas» -en palabras de Fierro- cuando llegan las libertades
politicas.

Es cierto que, al disminuir la tension social, decrece la tension
mesianica, o adopta otro ritmo. En cuanto esquema del pensamiento
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popular, ora se activa, ora se virtualiza, segtn el contexto y las aspira-
ciones sociales. Pero afirmar que las practicas mesidnicas se han
vuelto superfluas (es lo mismo que piensan siempre las instituciones
dominantes) equivale a obnubilar la conciencia de la crisis social y de
los problemas globales de la humanidad y de la condicion humana en
nuestro tiempo. La cuestion, mas bien, habria que enfocarla desde el
angulo del robustecimiento del sistema establecido bajo el nombre de
«sociedad democratica» (que evidentemente no es el reino de Dios
realizado, ni se le parece), sistema que hace aumentar la presion de
seleccion negativa en torno a los planteamientos del mesianismo. Por
lo demas, no esta bien fundado que sea un criterio pragmatico (las
«practicas efectivas») el que deje desfasado el «excelente proyectoy»
mesianico, puesto que éste lo que aporta especificamente es un
criterio de valor, esto es, el marco de practicas simbolicas capaces de
discernir criticamente, proféticamente, acerca de las practicas y
estructuras efectivas.

Si la realidad es que las contradicciones globales y de fondo
persisten, el verdadero dilema estriba en saber en qué direccion las
elaborara el pensar mesianico y qué margen de accion le cabe.

La simbolizacion mesianica puede limitarse a expresar sustitutoria-
mente la transformacion que no llega (por ejemplo, cuando crece el
desinterés por los partidos politicos y sindicatos a la vez que aumenta
la afiliacion a cofradias de Semana Santa, como viene ocurriendo en
los ultimos afios); pero si la transformacion ha de gestarse, necesitara
la mediacion de esos valores, que, aunque sea exiliandose al &mbito
secular, contribuyen siempre a articularla. Por consiguiente, resulta
falto de coherencia el comportamiento habitual de ciertos sectores y
organizaciones «progresistas» o «revolucionarias» con respecto a la
religion popular, cuando, una vez que llegan al poder, o bien deciden
mantener el sentido religioso en sus formas mas arcaicamente
«tradicionalesy», manipulandolas cuanto pueden para garantizar el
nuevo orden, o bien pretenden desviar los ritos, vaciados de sentido
mesianico, hacia el consumo masivo, en plan de costumbrismo
folclorico: Dos vias muertas con vistas a la transformacion social.

Los desarrollos tecnoldgicos, econdmicos y politicos de la sociedad
industrial han modernizado ostensiblemente las practicas sociales y
populares. Las modificaciones practicas han inducido -seleccionado-
cambios de actitud y mentalidad, entre ecllos cambios en la
religiosidad (sobre todo de las generaciones mas jovenes) y en la
religion institucional. Y sin embargo, da la impresion de que la
religion popular, en sus manifestaciones no extinguidas, es lo que
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menos se ha modernizado, salvo en lo que toca a los movimientos y
grupos comunitarios de base.

Si indagamos la relacion interestructural de las codificaciones
simbolicas del cristianismo popular (los tipos A, B y C consignados
mas arriba) con la estructura de las clases sociales y del poder (véase
Raul Vidales, 1975, 32-33), se comprueba cémo efectivamente cada
sector selecciona el tipo simbodlico que mejor lo adapta al ecosistema
social, en las relaciones efectivas que mantiene con ¢l (aunque éstas
le sean impuestas y contrarias a sus intereses, con lo que la religion
complementa la alienacion econdmica y sociopolitica).

La clase totalmente dominada, sobre todo en el medio rural (en las
grandes urbes, los emigrantes se han visto a menudo despojados de
los simbolos religiosos tradicionales, o siguen vinculados a los del
pueblo de origen), cuando carece de perspectivas de lucha y de
posibilidades de ascension social, utiliza el codigo cristiano segun el
tipo «A4», antes descrito: Una forma dualista, que lleva a interiorizar
la situacion de explotacion y dominacion soportada, y a vivir con
resignacion, proyectando al otro mundo las ansias de salvacion. Esta
misma funcionalidad cumplen, entre cierta gente, sectas como los
testigos de Jehova, los pentecostales, los mormones, etc., puestas en
el mercado simbolico generalmente por misioneros de Estados
Unidos.

Por su lado, Ia clase socialmente dominante favorece las formas de
cristianismo que mas directamente apoyan y justifican el orden
establecido, y que asi les sirven de instrumento ideologico para mejor
ejercer el poder. Como en nuestra sociedad hay diversos sectores
sociales e instituciones que se disputan el poder, por eso aqui cabe
una variabilidad mayor de formas religiosas (como ya sefialé al
exponer el tipo «B»), que pueden ser populares, o no (por ejemplo, se
puede decir que la religiosidad del Opus Dei dista de ser popular); y
se explica también que planteen contrapuntos mas o menos polémicos
frente a ese orden establecido, pero nunca un cuestionamiento radical.
Variantes de esta gama pluralista son las que hoy dominan
sociologicamente, incluyendo la religion popular mas extendida en el
medio urbano, donde en parte han sido sustituidas, minoritariamente,
por otras confesiones religiosas y, en mayor medida, por ideologias
laicas.

Por ultimo, la clase que suelen llamar ascendente, es decir, la que,
con una fuerte insercidn en la estructura tecnoecondmica, se compro-
mete en la lucha por la transformacion social, tiende a seleccionar un
tipo de codificacion cristiana mas claramente mesianica (tipo «C»).
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En esto, los pobres y marginados secundaran a la clase ascendente,
que de alguna manera representa a todas las clases oprimidas. Esta
version del cristianismo desenmascara el conflicto, desacraliza las
jerarquias instituidas y afirma valores «universalistas», liberadores y
populares, en contradiccion con los valores dominantes y con la
situacion opresora en su totalidad. Las luchas contra todo sistema de
dependencia e inhumanidad son las que crean el entorno practico que
requiere una nueva conciencia, a la que responde la simbdlica
mesianica subyacente en la religion popular. En lugar suyo, como
también se ha visto, la misma funcion puede hoy desempeiiarla un
mesianismo secularizado; éste, igual que el otro, al variar los
contextos historicos, correra idénticos riesgos de institucionalizacion
e hibernacion.

En resumen, es coherente afirmar que, en el terreno practico, la
religion popular andaluza, con sus mas relevantes manifestaciones, ha
servido y sirve preferentemente a los valores (o lo que viene a ser lo
mismo, a los intereses) de las clases dominantes, efectuando una
traduccion equivoca y casi irreconocible del mensaje mesianico -no
negado del todo, pero si latente-. Ciertas evoluciones recientes
sugieren que, a medida que se degrade en folclorismo, la religion
popular morira como religion, y no solo en su sentido mesianico,
salvo que éste lograra revitalizar algunas formas religiosas
tradicionales, abriendo paso a otras mas en consonancia con las
luchas y esperanzas de estos tiempos.

Nuestro mundo actual, ante una problematica internacional al
parecer insoluble, por un lado, y ante la prevision de la inutilidad y el
coste desproporcionado de la guerra ultramoderna, capaz de aniquilar
materialmente a la humanidad entera, sin duda estara mas
predispuesto a reconsiderar el proyecto anidado en la simbdlica del
mesias pacifico (sin esperar, para pensarlo, a la premisa practica de
la destruccion no ya de Jerusalén sino del planeta Tierra). En esta
tarea convergen hoy, a su modo, todas las practicas simbolicas de
caracter liberador. ;Sera posible retraducir el significado mesianico
oculto en nuestra religion popular en codigos de nuestra civilizacion
contemporanea, en creencias comunes frente al individualismo
destructivo, frente a todo sociocentrismo devastador, alli donde se
necesite articular simbolica y empiricamente la esperanza de unas
relaciones sociales y mundiales en justicia, libertad y paz, sin olvidar
esos trances donde la condicion humana toca cumbres o abismos que
la llevan a interrogarse por el sentido insondable de la vida y de la
historia?
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CAPITULO 7

PALIMPSESTO DE UNA FIESTECILLA POPULAR

Toda fiesta funciona como dispositivo activador de azar en las
relaciones sociales, en el marco de la potenciacion del proyecto de
convivencia colectivo. Lo conmemora reproduciendo la grabacion del
pasado, registrada en la memoria social, y actualizandolo asi para la
comunidad contemporanea que festeja. De algiin modo condensa en
accion simbolica la vida, reiterando experiencias primordiales, que se
vinculan con hechos ejemplares de la historia, la leyenda o el mito,
que aportan claves de sentido al tiempo presente y al futuro. Puede
verse como un lenguaje complejo, que se sirve de codigos diversos,
que ya tienen significacion de por si, pero que, combinados en la
celebracion, producen, recuerdan o reinterpretan mensajes
importantes para el grupo humano. Su puesta en accion induce una
experiencia gratificadora de wvalores compartidos, colmando
simbolicamente el vacio de una identidad comtn nunca del todo real.

Las raices de una festividad suelen perderse en la estratigrafia de las
simbolicas que en ella convergen y a veces se amalgaman. Asi, al
indagar la romeria popularmente conocida como de «Los Palmitosy,
me he visto llevado hasta el mito de Cain y Abel, y al de Noé,
pasando por las leyendas de Abrahan y de Moisés, las historias de
David y Salomon, los alegatos de los grandes profetas de Israel y
Juda, el evangelio de Jesus y la iglesia medieval. De vuelta al analisis
de la fiesta, han surgido preguntas extraiias, tales como: ;Por qué se
soltaban pichones en la procesion del dia de La Candelaria? ;Qué
tiene que ver la presentacion de Jests en el templo con el comer
palmitos, el sacrificar el choto, o el cortejarse las parejas de novios?
(Por qué no aparecen las autoridades en esta celebracion? ;Qué
significa el dicho de que el que se coma el rabo del choto sera
alcalde? O bien, ;/en qué circunstancias mueren las fiestas populares?

Espero que el analisis de esta fiestecilla popular vaya dando a luz
algunas respuestas que contribuyan a una mejor comprension.
Quedara resaltado el caracter ciclico y rememorativo que caracteriza
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al simbolismo en la cultura, ese «trabajo repetido de reorganizacion
de la memoria» colectiva. Como escribe Dan Sperber: «Cada nueva
evocacion se ordena a reconstruir de manera diferente antiguas
representaciones, a tejer nuevos nexos entre ellas, a integrar en el
campo del simbolismo las informaciones nuevas que porta la vida
cotidiana» (Sperber, 1974: 175-176). Pervive la fiesta, pero con
nuevos actores. Los mismos gestos, palabrasy evocaciones se dirigen
a individuos y a grupos cambiantes, cuya situacion social y cuya
experiencia yano es la misma. El ciclo festivo organiza la rememora-
cion y la reconstruccion de la identidad, siempre en tension entre lo
tradicional y las alteraciones que trae consigo el paso del tiempo.

La fiesta actual de «Los Palmitos»

En Guéjar Faragiiit (Granada), lo mismo que en la vecina Guajar
Fondon, el dia 2 de febrero, se celebra la fiesta de Los Palmitos, como
se dice vulgarmente. Se trata de la festividad catolica de La Candela-
ria o, segiin la denominaba oficialmente el calendario litargico, antes
delaultimareforma, «La Purificacion de la Santisima Virgen Mariay.
Hoy, el vigente misal romano posconciliar la trae como fiesta de «La
Presentacion del Sefior».

Estos ultimos afios ya no hay misa en la parroquia, ni tampoco
procesion, como hubo en otro tiempo. El cura parroco ni siquiera
viene al pueblo ese dia. El ayuntamiento, por su parte, ha declarado
no laborable la fecha. Los nifios no van a la escuela. La gente lo tiene
por un «dia sagrado» y como tal lo celebran.

A partir de las nueve de la mafiana, grupos de vecinos, formados
por una o varias familias y, entre la gente joven, por amigos y amigas
(algunos venidos de fuera para esa ocasion), van saliendo del pueblo,
informalmente, por la carretera que lleva a Pinos del Valle. Unos van
andando, otros sobre cabalgaduras y otros en vehiculos de motor.
Todos se dirigen hacia un paraje situado a unos cuatro kilometros.
Alli, cada grupo busca su asentamiento, por los alrededores de un
gran estanque de agua dedicado al regadio. Escogido el sitio, juntan
lefia. Las mujeres encienden una hoguera, con las trébedes de hierro
transportadas al efecto, o entre unas piedras convenientemente
dispuestas; preparan una gran sartén y los alifios necesarios. Los
varones atienden al sacrificio del choto o cabrito. En varios grupos lo
ejecuta un mismo matarife: Cortada la yugular, extraen la sangre del
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animal, lo cuelgan de una pata trasera para desollarlo, destriparlo y
descuartizarlo. Luego, la mujer hace la fritada: Cuece la sangre en
agua y la aparta. Pone aceite en la sartén y frie un pedazo de asadura
y la saca. Echa la carne del choto picada y la marea, afiadiendo un
vaso de vino. Mientras se va friendo la carne, echa también a la sartén
trocitos de sangre cocida, que va sirviendo como tapa o aperitivo.
Aparte, en el mortero, prepara el alifio, majando la sangre y la asadura
con ajos, pimiento molido, orégano y un picante, a lo que agrega un
poco de agua. Cuando ya esta frita la carne, se vierte el alifio y se deja
un rato haciéndose. Al terminar, se rocia con zumo de limon. Y a
comer.

Entre tanto, gente de distintos grupos, en particular los nifios, se
junta en torno al que extrae palmitos, por los alrededores, cavando
con un contundente pico. El palmito es una planta que crece con el
tronco bajo tierra, a cuyo ras salen las verdes hojas palmiformes. Una
vez arrancado el tronco, lo van pelando y lo primero que sacan son
unas hijuelas (especie de penca, parecida a la de las alcachofas, que
tiene un bocado gustoso). Las reparten entre los presentes, dando
preferencia a las nifias o mocitas; luego, se comparte el bulbo o
corazon, blanco y tierno, del palmito -que es comestible crudo-.

A la hora del almuerzo, cada grupo se junta en torno al choto frito,
lo van repartiendo y comiendo, a la par que beben vino a granel, de
la bota o la garrafilla, traido de poblaciones no muy lejanas. En tono
burlon repiten el refran de que «el que se come el rabo es alcalde». Si
se acerca alguien que no pertenece al grupo, lo convidan
generosamente.

Antes y después de la comida, cada pandilla se las ingenia para
divertirse. Conversan y observan, evocan lo que ocurrid otros afios.
Hay jovenes que juegan a la pelota; nifias que saltan a la comba;
mujeres mayores sentadas al sol, que charlan, bromean, comen
palmitos y mandarinas, o se arrancan a cantar y bailar el vito, entre
risas.

El entorno es un paisaje montanoso, ampliamente abierto. A lo lejos
se vislumbra el mar Mediterraneo. A otro lado, de donde corren
rachas de aire frio, se yergue Sierra Nevada. En lo llano, naranjos y
limoneros todavia cargados de fruta rodean el cercano cortijo de El
Canuelo. Sobre la falda del monte, almendros en flor.

Cuando cae la tarde, van regresando al pueblo. Pero aun no ha
terminado la fiesta. Es tradicion reunirse al anochecer, en ciertos
sitios, a bailar, momento que antiguamente daba ocasion a las parejas
para conocerse, enamorarse, ennoviarse. Y como desvela una
viejecita, con maliciosa sonrisa: «jMas de un nifio ha habido de Los
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Palmitos!».

El chivo que se inmola, el retofio de palmito que se arranca, como
el conocimiento del otro sexo, y todo lo que anima la celebracion este
dia, hacen del festejo, en mitad del invierno, una evocacion anticipa-
dora de la primavera, un simbolo de la vida renaciente y de su
relacion con la vida del hombre, con el sentido de la vida del pueblo
como comunidad celebrante.

Ninguna institucion organiza actualmente la fiesta de Los Palmitos,
en Guajar Faragiiit, ni el ayuntamiento ni la iglesia. Pero la gente del
pueblo, de modo espontaneo y puntual, conserva la costumbre de salir
al campo ese dia, todos los afios, y repetir esos rituales que les
infunden una destellante alegria de vivir.

Lectura de las tradiciones subyacentes

El analisis de esta fiestecilla de Los Palmitos lo acometemos como
si fuera un palimpsesto («manuscrito antiguo que conserva huellas de
una escritura anterior» -segun el diccionario-), un texto bajo el cual
o detras del cual se encuentran otros anteriores, un ritual que
evoluciono a partir de otros mas antiguos. De modo que cabe hacer
no solo una lectura contemporanea, sino también otra mas profunda,
transversal, como raspando cada «capa» del palimpsesto multiple,
para remontarnos a los «substratos» o escrituras subyacentes y, desde
esta genealogia, releer y reinterpretar lo dado a nuestra directa
observacion.

- Substrato 1: La procesion de La Candelaria

Igual que en tantos otros pueblos y parroquias catdlicos, en Guajar
Faragiiit, era tradicional (aunque hoy haya desaparecido la
costumbre) sacar en procesion la imagen de la Virgen Maria, el 2 de
febrero, dia de La Candelaria.

El apelativo de «La Candelaria» atribuido a la Virgen deriva de las
velas o candelas (en la primera acepcion recogida por el diccionario,
hoy en desuso), que se bendecian ese dia. En efecto, el antiguo misal
romano prescribia, antes de la misa, la «bendicion de las candelas» y
la procesion con velas encendidas, ambas de caracter litargico;
procesion que el pueblo solia completar paraliturgicamente, llevando
en andas la imagen de la Virgen con el nifio Jesus en brazos.
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Hasta no hace muchos afios, a hora temprana y al toque de
campanas, los feligreses faraguleros acudian a la iglesia. El sacerdote
celebrante, revestido con estola y capa pluvial de color morado
(blanco, desde 1965) llevaba a cabo la bendicion de las candelas, es
decir, de las velas puestas al lado de la epistola (izquierda del altar).
El sacerdote recitaba cuatro oraciones. Ponia incienso en el turibulo,
diciendo el asperges; rociaba tres veces con agua bendita las velas de
cera; y las incensaba. Luego las distribuia entre los fieles, cada uno
de los cuales recibia una de rodillas, besando la vela y la mano del
oficiante. Mientras tanto, se debia cantar el Nunc dimittis -himno
puesto por el evangelista Lucas (2,28-32) en boca de Simeon, en la
escena evangélica que rememora esta festividad- para terminar con
otra antifona y otra oracion.

Entonces iniciaba su marcha la procesion, llevando todos las velas
encendidas y entonando canticos en honor de la Virgen. Al pie de la
imagen iban atados dos pichones vivos. A otros muchos se les daba
suelta, en bandada, en el momento de salir la Virgen por la puerta del
templo, entre el repiqueteo de las campanas y el estallido de los
cohetes. Este rito de soltar palomas todavia es muy encomiado por
quienes lo conocieron. La disposicion de la comitiva procesional era
la habitual: unos nifios o0 monaguillos portando la cruz de guia, las
filas de las mujeres con los nifios, la imagen de la Virgen; tras la
imagen, las filas de los hombres y, entre ellas, el sacerdote revestido
de pluvial.

De vuelta a la iglesia, celebraban la misa, que presentaba la
peculiaridad de que, durante la lectura del evangelio y desde el
«santo» a la comuniodn, todos sostenian las velas encendidas en la
mano. Estas velas se las llevaban a sus casas, para utilizarlas como
sacramental. Decia un misal preconciliar «para uso de los fieles»:
«Guardanse en casa las velas benditas; en la mano del agonizante, la
candela encendida es una protesta de fe en la inmortalidad gloriosa
que Cristo nos ha merecido» (Sanchez Ruiz, 1960: 740).

Después de la misa, y con el mismo motivo, se organizaba la
jornada campestre o romeria -mas arriba descrita-, que aun subsiste
bajo el nombre de «fiesta de Los Palmitos» y que debi6 conocer un
auge mayor que en la actualidad.

Esa procesion de la Virgen Maria en la festividad de la Purificacion,
extinguida hace unos afios en Guajar Faragiiit, tiene un gran arraigo
en la iglesia catdlica, ya que el origen de su inclusion en la liturgia se
remonta a la antigiiedad. Mientras que el rito de bendecir velas data,
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al parecer, del siglo X, de la cristiandad medieval.

- Substrado 2. El texto evangélico de Lucas 2 que narra la escena en
el templo de Jerusalén

La misa del 2 de febrero, dia de La Candelaria, dia de Los Palmitos
(en Los Guajares), presenta en sus lecturas un texto del evangelio que
recoge parcialmente la escena de la vida de Jests que esta en el origen
de la liturgia y la paraliturgia eclesial de ese dia. Se trata del pasaje
de Lucas el evangelista, donde narra la presentacion de Jesus y la
purificacion de su madre, Maria, en el templo de Jerusalén:

«Cuando llego el tiempo de que se purificaran, conforme a la Ley de Moisés, llevaron
a Jesus a Jerusalén para presentarlo al Seflor (asi lo prescribe la Ley del Sefior: 'Todo
primogénito varon serd consagrado al Sefior”) y para entregar la oblacion (conforme
a lo que dice la Ley del Sefior: Un par de tortolas o dos pichones').

Vivia entonces en Jerusalén un cierto Sime6n, hombre honrado y piadoso, que
aguardaba el consuelo de Israel; el Espiritu Santo estaba con ¢l y le habia avisado que
no moriria sin ver al Mesias del Sefior. Impulsado por el Espiritu, fue al templo.
Cuando los padres de Jesus entraban para cumplir con el nifio lo previsto por la Ley,
Sime6n lo tomod en brazos y bendijo a Dios diciendo:

Ahora, Sefior, segun tu promesa,
despides a tu servidor en paz,

porque mis ojos han visto a tu Salvador;
lo has colocado ante todos los pueblos
como luz para alumbrar a las naciones
y la gloria de tu pueblo, Israel.

Su padre y su madre estaban admirados por lo que decia del nifio. Simeén los
bendijo, y dijo a Maria, su madre: 'Mira: éste esta puesto para que todos en Israel
caigan o se levanten; serd una bandera discutida, mientras que a ti una espada te
traspasara el corazon; asi quedara patente lo que todos piensan'.

Habia también una profetisa, Ana, hija de Fanuel, de la tribu de Aser. Era una mujer
muy anciana: de jovencita habia vivido siete afios casada, y luego viuda hasta los
ochenta y cuatro; no se apartaba del templo y servia a Dios cada dia y noche con
ayunos y oraciones. Acercandose en aquel momento, daba gracias a Dios y hablaba del
nifio a todos los que esperaban la liberacion de Jerusalén. Cuando cumplieron todo lo
que prescribia la Ley del Sefior, se volvieron a Galilea, a su ciudad, Nazaret» (Lucas
2,22-39).

- Substrato 3: Textos biblicos antiguos referentes a los sacrificios
rituales

El texto del evangelio de Lucas inserta dos citas de la «Ley de
Moisés» que prescriben respectivamente la presentacion al Sefior de
los primogénitos varones (Lucas 2,23 = Exodo 13,2 y 11) y la
purificacion de las mujeres que han parido un hijo varon (Lucas 2,24



117
= Levitico 5,7; 6 12,8).

El libro del Exodo, en efecto, estipula: «El Sefior dijo a Moisés:
Consagrame todos los primogénitos israelitas: el primer parto, lo
mismo de hombres que de animales, me pertenece» (13,2); y en el
mismo capitulo, un poco mas adelante, lo repite: «Dedicaras al Sefior
todos los primogénitos: el primer parto de tus animales, si es macho,
pertenece al Sefior» (13,12). La razén que se aduce es en recuerdo y
sefial de que el Sefor los saco de la esclavitud de Egipto (los
primogénitos egipcios fueron exterminados, y los primogénitos
israelitas salvados). Asi se reitera en otros pasajes, por ejemplo:
«...porque me pertenecen los primogénitos. Cuando di muerte a los
primogénitos en Egipto, me consagré todos los primogénitos de
Israel, de hombres y de animales. Me pertenecen» (Numeros 3,13).
Pero por la misma razén no se sacrificaran los primogénitos humanos:
«Los primogénitos de mis hijos los rescato» (Exodo, 13,16). Y el
rescate se efectuaba pagando 5 siclos de plata al templo. El sacrificio
de primogénitos humanos era sustituido también por el sacrificio de
animales (salvo los primogénitos de la tribu de Levi, que debian
sacrificarse/consagrarse/ dedicarse al servicio del templo como
sacerdotes).

A esanorma de la consagracion del primogeénito es a la que obedece
la presentacion de Jests nifio en el templo jerosolimitano,
consagracion puramente simbolica. Como no era levita, tampoco
tenia que ser sacerdote.

Por otro lado, el Levitico establece un sacrificio expiatorio por la
impureza contraida por la mujer en el parto; sacrificio que, en caso de
que el hijo fuera vardn, debia ofrecerse a los cuarenta dias: «En
penitencia ofrecera al Sefor una hembra de ganado menor, oveja o
cabra, por su transgresion. Si no tiene lo suficiente para una cabrita,
por la transgresion cometida ofrecera al Sefior dos tortolas o dos
pichones» (5,6-7). El capitulo 12 del mismo libro, al legislar sobre los
partos, vuelve sobre el tema; la mujer tiene que «purificar su sangre»:
«Al terminar los dias de su purificacion (...) llevara al sacerdote (...)
un cordero afial en holocausto y un pichén o una tértola en sacrificio
expiatorio» (12,6). «Si no tiene medios para comprarse un cordero,
que tome dos tortolas o dos pichones: uno para el holocausto y el otro
para el sacrificio expiatorio» (12,8). Este tultimo precepto es
precisamente el que se aplico en el caso de la purificacion de Maria,
lo que prueba su condicion de pobre.
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Todos esos preceptos y normas pertenecen a la llamada Ley de
Moisés, cuya codificacion por escrito debio llevarse a cabo funda-
mentalmente en dos periodos de la historia del antiguo Israel.
Primero, los sabios del imperio de David y Salomoén (siglo X a.C.)
recogieron tradiciones anteriores de las tribus hebreas y reescribieron
la historia y el derecho, en torno a la corte y al templo edificado por
Salomoén en Jerusalén. Mas tarde, en siglo VII a.C., fueron los sabios
sacerdotes del reino de Juda, poco antes de la deportacion a
Babilonia, quienes de nuevo reelaboraron la Ley y la interpretacion
de la historia anterior, sin duda influidos por las nuevas tradiciones
proféticas, pero afectos principalmente a la institucion religiosa y
politica.

Al reescribir la historia del «pueblo elegido», recogen también la
historia de los ritos sacrificiales, retrotrayéndolos a la época crucial
de la historia de las tribus hebreas -antes de la formacion del estado,
con Saul y David-; es decir, a la época del éxodo de Egipto y del
mandato carismatico de Moisés (a mediados del siglo XIII a.C.). A
partir de este momento, plenamente histdrico, contintian remontando-
se a los origenes, a la ascendencia en el tiempo, para reconstruir la
leyenda de Abrahan (siglo XIX a.C.) y para adoptar y adaptar mitos
como el de Noé y el diluvio, o el de Cain y Abel en el ciclo de la
creacion del hombre con Adan y Eva.

De los relatos acerca de los origenes se deduce que la humanidad,
que ha roto la armonia natural primigenia («expulsada del paraiso»),
trata de recomponer sus vinculos con la totalidad, con Dios: Esta
pretension es la que se halla siempre presente en el sacrificio. {Como
resolver o restablecer la relacion con el todo (el misterio, Dios) que
da sentido a la existencia? En la Biblia, la respuesta sera la alianza
por parte de Dios y una /ey, mandatos o condiciones que ha de
cumplir el pueblo, entre cuyas prescripciones aparecen los sacrificios.

El rito sacrificial llega a proyectarse sobre los origenes, antes de
que se haya formalizado el esquema alianza-promesa-ley. En el mito
de Cain y Abel ya se cuenta: «Abel era pastor de ovejas; Cain, en
cambio, cultivaba el campo. Pasado un tiempo, Cain ofrecio al Sefior
dones de los frutos del campo, y Abel ofreci6 las primicias y la grasa
de sus ovejas. El Sefior se fijo en Abel y en su ofrenda mas que en
Cain y en su ofrenda» (Génesis 4,2-5).

El simbolismo hace ver, posiblemente, una sobrevaloracion del
modo de subsistencia basado en el pastoreo (ocupacion de Abel),
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expresada por su especial vinculacion de preferencia con la divinidad,
con respecto al modo de subsistencia basado en la horticultura
(representado por Cain, el primogénito). También puede reflejar una
predileccion por la proteina animal frente a la vegetal. Esto significa
que el mito sanciona simbolicamente valores culturales plasmados en
la sociedad real, sirviéndose para ello del lenguaje sacrificial. En
aquel contexto, vivir del pastoreo tiene mas sentido que sobrevivir
con una horticultura siempre de baja productividad. Hay cifrado un
sentido de la vida.

El siguiente episodio lo protagoniza Noé (adaptacién del mito
sumerio y babilonio de Gilgamés). Lo relata el mismo libro del
Génesis: La tierra estaba corrompida y llena de crimenes; pero «Noé
fue en su época un hombre recto y honrado» (6,9). Por eso, Dios lo
salvd del diluvio en el que perecieron todos los seres vivos; de
manera que «sélo quedd Noé y los que estaban con €l en el arca»
(7,23). Una vez que descendio el nivel de las aguas y salieron de la
nave, el narrador introduce un rito sacrificial: «Noé construy¢ un altar
al Sefior, tomo animales y aves de toda especie pura y los ofrecio en
holocausto sobre el altar. El Sefor oli6 el aroma que aplaca y se dijo:
No volveré a maldecir la tierra a causa del hombre (...). Mientras dure
la tierra no han de faltar siembra y cosecha, frio y calor, verano e
invierno, dia y noche» (Génesis 8,20-22). Aqui aparece ya con
claridad el esquema de la alianza que funda la nueva humanidad a
partir de Noé. Dios hace un pacto (Génesis 9,11-13) simbolizado por
el arcoiris, con la promesa de que no habra otro diluvio, que la
alternanciay el equilibrio en la naturaleza aseguraran las condiciones
para la renovacion de la vida, necesarias tanto a los animales como al
hombre.

La contrapartida por parte del hombre esta en el modelo de Noé: ser
«recto y honrado» (pues se sobreentiende que ain no se ha
promulgado la ley mosaica; y ademads se plantea como un pacto entre
Dios y la humanidad, no entre Dios y las tribus hebreas). Los
animales puros que se sacrifican a Dios ocupan simbodlicamente el
lugar del hombre honrado en la vida real, que con ese
comportamiento se entrega a Dios: La honradez es lo que da sentido
a la existencia humana, lo que salva al hombre -tal parece ser el
mensaje o la moraleja del relato-.

Otro hito en la sucesion de historias de los origenes, es la leyenda
de Abrahan (toda leyenda supone un fondo histérico, en este caso
datable a mediados del siglo XIX a.C.). Abran, pastor nomada de
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ovejas y vacas, sale de su tierra y de su parentela, guiado por la fe
(Génesis 12,1-3). Dios lleva a cabo con €l un nuevo pacto (17,7-10),
cuya sefial sera la circuncision: Le promete que de ¢l descendera un
gran pueblo y que tendra en posesion la tierra de Canaan. Pero,
paradojicamente, Dios le pide que le ofrezca en sacrificio a su hijo:
«Abrahan levant6 alli un altar y apil0 la lefia, luego ato a su hijo Isaac
y lo puso sobre el altar, encima de la lefia. Entonces Abrahan tomo el
cuchillo para degollar a su hijo; pero (...) Dios le ordené: No alargues
la mano contra tu hijo ni le hagas naday». Abrahan vio un carnero
enredado en unos matorrales, «tom6 el carnero y lo ofrecid en
sacrificio en lugar de su hijo» (Génesis 22,9-13). Por esa fe en la
palabra de Dios, el Sefior renueva su alianza con Abrahén, le promete
la bendicidn para él, para su descendencia y para todos los pueblos
del mundo. El relato nos presenta a Abrahan (como luego a Isaac,
Jacob y los patriarcas fundadores de las Doce Tribus) como hombres
de fe, que creen en la accion de Dios en la historia y buscan
secundarla en las peripecias de la vida. La condicion es proceder de
acuerdo con Dios, siendo honrado; no es ain cumplir unas
prescripciones legales (la Ley tardara todavia siglos en estar escrita,
cuando, mas alld del periodo tribal, quede constituido el estado
davidico). No obstante, aparece ya el tema del sacrificio, bajo la
forma de inmolacion del hijo primogénito (vestigio de una terrible
costumbre del filicidio, que debid ser real en otro tiempo), que es
rechazada por Dios (dando a entender una sobrevaloracion de los
hijos humanos, en oposicion a los frutos del campo cainitas, cuya
ofrenda es rechazada también, pero por infravaloracion-. Basta con
sacrificar un animal. A pesar de todo, la importancia concedida a la
ofrenda ritual tal vez oscurezca lo que en el orden real (que el rito
solo simboliza rudamente) consiste en esa tenaz entrega a la fe: la
cual, sin lugar a dudas, da a Abrahan la categoria de padre de los
creyentes.

Cinco siglos mas tarde, la historia del pueblo de los que se
proclamaban hijos de Abrahan llega a su punto crucial, con Moisés.
Su influencia fundacional es tal que toda la legislacion codificada en
las seis centurias siguientes, y recopilada en los libros del Pentateuco,
se tendra por «Ley de Moisés» (la T6rdh). Los acontecimientos clave
de esta encrucijada histdrica son: La liberacion de las tribus hebreas,
esclavizadas, que escapan de Egipto al desierto; la alianza con Dios,
quien revela a Moisés los mandamientos, como codigo de la alianza
que el pueblo debe cumplir, con los ritos que debe ofrendar, a cambio
de lo cual el Sefior les promete su bendicion y la tierra de Canaan. La
novedad estd aqui en que Dios se revela ahora como Dios de la
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historia, opuesto a los idolos; un Dios que es, sin nombre ni
representacion; y que llama a la libertad. Sin que obste esta nueva
concepcion de la divinidad, también ahi esta presente el tema del
sacrificio, en multiples versiones. Por ejemplo, una de las formas mas
arcaicas, puesta inmediatamente después de la proclamacion del
decalogo: «EI Sefior hablé a Moisés: Di a los israelitas: Vosotros
mismos habéis visto que os ha hablado desde el cielo: no me
coloquéis a mi entre dioses de plata ni os fabriquéis dioses de oro.
Hazme un altar de tierra y en €l ofreceras tus holocaustos, tus
sacrificios de comunion, tus ovejas y tus vacas» (Exodo 20,22-24).
Aparte del evidente imperativo de negacion de los idolos, es probable
que las ofrendas sacrificiales a Yahvéh no sean sino las mismas que
se inmolaban a los idolos de oro y plata. Con la salvedad de que aqui
se les hace variar su significado, por referencia a los acontecimientos
historicos de la liberacion de la esclavitud, interpretados por el pueblo
oprimido a la luz de la fe en Dios. El exterminio de los primogénitos
egipcios quiere decir que la opresion no tiene futuro. La preservacion
de los primogénitos israelies connota que la liberacion sefiala el
futuro; y la reivindicacion divina «los primogénitos me perteneceny,
«consagradme los primogénitos» significa que ese futuro es de Dios
y tiene como objeto la realizacion de la promesa. Para ello, la concre-
cion principal de este nuevo pacto es regir la vida social por el
decalogo. Luego, las reelaboraciones simbdlicas y juridicas ulteriores
conduciran a cientos de preceptos, incluidos los de caracter ritual ya
consignados -mas arriba-, al localizar los pasajes del Exodo y del
Levitico que regulaban la presentacion de los primogénitos en el
templo y la purificacion de las recién paridas.

Hasta aqui, se va correlacionando siempre un doble plano, el real y
el ritual. Este tltimo simboliza en mensaje cifrado los valores de la
experiencia real pasada (la honradez que salva del diluvio, la fe en
Dios que protege al descendiente, o que libera de la esclav1tud) los
mismos valores que orientan al porvenir querido por Dios. Pero
podria ocurrir que se cumpliera el adagio del estupido que, cuando el
dedo senala a la luna, se queda mirando al dedo... Tal seria lo que
sucede al otorgar a los sacrificios el valor que los sacrificios s6lo
intentan significar; de modo que se cree dar culto a Dios cumpliendo
el rito en vez de hacerlo actuando con justicia.

Salomon construy6 el templo y la casta sacerdotal monopoliz6 la
administracion sacrificial, dedicando una parte de las ofrendas (la
sangre y los holocaustos) a Yahvéh y el resto para su propio sustento.
El proceso de ritualizacion del sacrificio quedaba completamente
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institucionalizado.

Esta tradicion biblica de los sacrificios rituales es denunciada por
los profetas, a partir del siglo VIII antes de Cristo. Basten unas citas:
«Detesto y rehtiso vuestras fiestas, no me aplacan vuestras reuniones
litrgicas; por muchos holocaustos y ofrendas que me traigais, no los
aceptaré ni miraré vuestras victimas cebadas» (4mos 5,21-22 -siglo
VIII a.C.-). O bien: «Afadid vuestros holocaustos a vuestros
sacrificios y comeos la carne; pues cuando saqué a vuestros padres de
Egipto, no les ordené ni les hablé de holocaustos y sacrificios; ésta
fue la orden que les di: 'Obedecedme, y yo seré vuestro Dios y
vosotros seréis mi pueblo'» (Jeremias 7,21-23 -siglo VII a.C.-).

Retorno al texto evangélico y a los simbolos de la cristiandad

La mencionada critica profética al ritualismo, con la inherente
pretension de retrotraer la significacion del rito a la realidad social, es
la que irrumpe, en el texto del Evangelio de Lucas que narra la escena
de Jesus nifio presentado en el templo de Jerusalén. Un profeta y una
profetisa, Simedn y Ana, salen al encuentro anunciando cuél va a ser
el verdadero sacrificio, la entrega real de ese nifio: Va a ser «el
consuelo de Israel» (Lucas 2,25), «mesias del Sefior» (2,26),
«salvador» (2,30), «luz para alumbrar a las naciones» (2,32), «una
bandera discutida» (2,34), la «liberacion de Jerusalén» (2,38). El
pasaje se convierte en mesianico: El objetivo de la fe es la instaura-
cion del reinado de Dios (consuelo/iluminacion/liberacion) en la
humanidad (Jerusalén/Israel/las naciones). La clave no esta en las
tradicionales consagracion y purificacion mediante el rito legal; eso
es tan solo el contrapunto para el reconocimiento del futuro mesias,
el que da culto a Dios con su propia entrega.

El mismo texto contrapone, en ese sentido, la ley y el espiritu. El
cumplimiento de la Ley lleva al rito casi magico que, derramando
sangre de animales, produce la purificacion (segun el esquema
mancha-purificacion, o culpa-expiacion). El impulso del Espiritu, en
cambio, compromete al creyente con el movimiento mesianico de
transformacion social (segun el esquema opresion-liberacion), incluso
al precio de la propia vida.

La cuestion de los sacrificios es tematizada por la Carta a los
Hebreos, cuando, al plantear como salva la fe, descalifica su reifica-
cion religiosa. Rechaza la alienacion de los sacrificios sustitutorios y
de las antiguas instituciones de culto: «Holocaustos y victimas
expiatorias no te agradan (...). Aqui estoy yo para realizar tu
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designio» (Hebreos 10,6-9). Pone como modelo definitivo al mesias
Jesus, que da culto a Dios no con sangre de cabras y becerros, sino
con la suya propia, entregandose a la liberacion humana; y no en el
templo, sino en medio de la realidad social. Con ello sanciona una
alianza nueva y perpetua.

Este cristianismo primitivo traslada las claves de lo religioso (del
«culto a Dios») del plano ritual al plano real, postulando asi la
supresion de las distinciones entre sagrado y profano, clérigo y laico,
judio y gentil, varon y hembra, animales puros e impuros (en las que
el primer término habia sido el marcado positivamente). A partir de
ahi, la purificacion, el perdon de los pecados, la catarsis, aparece
como algo ya conseguido, y es otro género de oposicion el que se
hace pertinente y debe solventarse: sufrimiento/consuelo,
hambre/saciedad, injusticia/justicia, ceguera/vision,
hipocresia/sinceridad, opresion /liberacion, muerte/resurreccion, este
orden/el reino de Dios. Se trata de un proyecto positivo de la
comunidad humana, designio divino, que no se lograra mediante ritos
sagrados, sino en la vida real y concreta, por una via que pasa
preferentemente por lo profano, lo laico, lo extranjero, lo legalmente
impuro, lo investido negativamente a los ojos del sistema establecido.

Resulta coherente con el rechazo de los sacrificios animales el
hecho de que los primeros cristianos escogieran simbolos de origen
vegetal: como el pan y el vino de la eucaristia (mas tarde lo llamaran
«sacrificio de la misa»). El «partir el pan» significa el cuerpo de Jesus
que se entrega en la entrega personal del discipulo. El «beber el vino»
significa la sangre derramada de Jesus y el compromiso del discipulo
de dar la vida hasta el final. Pero también en este caso, a través de la
historia de la cristiandad, se observa, aparte de la apropiacion de los
simbolos por parte de una jerarquia sacerdotal (asimilada a la
estructura del poder romano desde los emperadores Constantino y
Teodosio), un deslizamiento hacia la sobrevaloracion del simbolismo
en detrimento del referente real, ético y politico, al que apunta. Tal
sobrevaloracion, que convierte el mensaje cifrado simbolicamente en
objeto de culto, entrafia una resacralizacion, una sacramentalizacion
sustitutoria de la practica social mesianica, tendente a la construccion
del reino de Dios, a la que llama el evangelio. No habra mas que un
paso de ahi a practicas tan aberrantes como la venta de bulas de
indulgencias para rescatar penas del purgatorio por los pecados
individuales; o el cumplimiento por parte de los criados de la
penitencia impuesta a los aristocratas medievales por el ministro de
la iglesia; o la proliferacion de devociones a la Virgen y a todos los



124

santos de la corte celestial. Ahi llega hasta la caricatura lo que es
normal cuando el sacrificio se proyecta al exterior en un chivo
expiatorio, se cosifica, se enajena, eximiendo de la entrega personal
al proyecto de Dios en el mundo y, de rebote, legitimando la
injusticia reinante.

Andalisis de la procesion de La Candelaria

El rito eclesial de la procesion, en la festividad del 2 de febrero,
traduce a su modo el episodio evangélico de Lucas 2,22-39,
sirviéndose de algunos de los simbolos y convirtiendo en simbolo lo
que alli es relato de hechos. La imagen de la Virgen en procesion
representa el viaje al templo de Jerusalén. El cortejo de los fieles
revive ese viaje o peregrinacion, en busca de lo mandado por Dios, si
bien reflejando en su ordenamiento la discriminacion social entre
mujeres y hombres, y la discriminacion religiosa entre el clérigo y los
seglares.

El par de palomos atados a los pies de la imagen reproducen literal-
mente los «dos pichones» -con connotacion de pobreza- ofrecidos en
sacrificio por Maria. La diferencia estriba en que aqui no sélo no se
inmolan (por la exclusion cristiana del sacrificio ritual de animales en
la liturgia), sino que, todo lo contrario, se destaca su inviolabilidad
(no se matan ni se comen) dando suelta a una bandada de palomas,
que ascienden hasta perderse en el cielo. El signo de la paloma, no
obstante, continuia siendo, transformado, clave del intercambio con
Dios: Esta ascension de palomas, «rescatadasy», simbolo del hombre
o del pueblo liberado, debe correlacionarse con el inverso descenso
del cielo de la paloma que simboliza al Espiritu Santo (Lucas 3,21-
22). El signo columbino constituye un mediador, que sube y que baja,
asegurando asi la comunicacion entre Dios y la comunidad humana:
cual verdadera paloma mensajera y paloma de la paz.

Por lo que respecta al rito de las velas encendidas, trasponen el
simbolo mesianico de ser «luz ante las naciones» (Lucas 2,32); las
llamas de las velas evocan igualmente las «lenguas como de fuego»
(Hechos de los Apostoles 2,3 -escrito por el mismo Lucas-) que se
posaron sobre cada uno de la comunidad cristiana apostoélica, y que
remiten de nuevo al simbolismo de la fuerza del Espiritu Santo,
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presencia viva de Dios en los creyentes, de cariz liberador. En
contraste, la practica devocional vendra luego a hacer olvidar el
alcance mesianico, orientado a la construccion del reino divino entre
los hombres, destinando la vela encendida a la mano del moribundo,
como «una protesta de fe en la inmortalidad».

Todos estos gestos rituales (a veces amalgamados, y por mas que no
expliciten su significacion a nivel consciente y verbal) coinciden en
suscitar el sentimiento de confianza en que Dios esta con la
comunidad, en que la vida tiene sentido y vale la pena. Los canticos,
el repique de campanas y lo cohetes airean idéntico mensaje, al
tiempo que con ¢l refuerzan ese sentir popular. Sin embargo, puesto
que toda la accidon procesional requiere la mediacion clerical (el
sacerdote revestido de estola y capa pluvial, que reza, bendice,
inciensa, reparte las velas y preside la comitiva), cuando la institucion
eclesiastica se desentiende, los fieles se encuentran inhabilitados para
celebrar los rituales de La Candelaria. Se muestra, también respecto
al poder simbolico, el grado de expropiacion requerido por la
institucionalizacion. Al fallar ésta, como en Guajar Faragiiit, s6lo les
queda la afioranza.

Analisis de la romeria de Los Palmitos

Ya he indicado que, hace afios, esta especie de romeria, a la que se
limita hoy la «fiesta de Los Palmitos», seguia a la celebracion
litargica. Pero, a diferencia de ésta, hoy perdida, ha sobrevivido hasta
la actualidad, sin duda gracias a no depender directamente de la
jerarquia eclesiastica. Aunque la romeria de Los Palmitos conociera
mejores tiempos, ain conserva hondo arraigo como celebracion
aparentemente «profana». Esta apariencia, en efecto, no obsta para
que cumpla su funcioén estructuradora del tiempo social, en virtud del
intervalo «sagrado» mediante el cual la festividad marca y acota el
discurrir continuo del tiempo ordinario. Como advierte Edmund
Leach, al tratar de la 16gica del sacrificio, la actividad ritual (y tal es
el sacrificio del choto) «no ha de tener necesariamente una forma
explicitamente religiosa» para alcanzar su finalidad, que es «efectuar
una transicion del tiempo normal al tiempo anormal, cuando
comienza la ceremonia y otra transicion del tiempo anormal al tiempo
normal cuando finaliza» (Leach, 1976: 113-114). Esto supuesto, se
vuelve mas comprensible la trama de relaciones que aqui exploramos.
(Existe alguna relacion entre esta romeria, caracterizada por la
matanza/sacrificio del choto y la extraccion del palmito, y la antigua
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procesion con su simbolismo religioso? ¢ Puede quiza vincularse con
las tradiciones sacrificiales veterotestamentarias? ;O acaso arrastra
vestigios coranicos, herencia de los musulmanes que poblaron la zona
varios siglos y convivieron con los cristianos varios decenios antes de
ser definitivamente expulsados?

Antes que nada, cabe descartar esta ultima conjetura, no sé6lo por
persecucion de las costumbres musulmanas y por la drastica
sustitucion humana que supuso la repoblacion, tras la expulsion
general de los moriscos (Caro Baroja, 1957), sino por algunos
elementos simbolicos de la romeria. Es verdad que el Coran establece
determinados sacrificios de gratitud o de expiacion, por ejemplo con
ocasion de la peregrinacion a la Meca: «jLlama a los hombres a la
peregrinacion (...) para atestiguar los beneficios recibidos y para
invocar el nombre de Dios, en dias determinados, sobre las reses de
que El les ha proveido!. jComed de ellas y alimentad al desgraciado,
al pobre!» (Cordn 22,27-28; véase también 22,34; y 5,95). En otro
pasaje dice: «Entre las cosas sagradas de Dios os hemos incluido los
camellos de sacrificio (...). Invocad, pues, el nombre de Dios sobre
ellos cuando estan en fila [para inmolarlos] (...) comed de ellos y
alimentad al mendigo y al necesitado» (Coran 22,36). Estas aleyas,
sin embargo, aluden a circunstancias que nada tienen que ver ni con
las que enmarcan los preceptos biblicos de la consagracion de los
primogénitos y la purificacion de la puérpera, ni tampoco con la
celebracion campestre de Los Palmitos tal como se realiza. Lo
primero parece evidente. Y lo segundo queda demostrado por un
hecho muy palpable: El Islam prohibe repetidas veces el comer
sangre (Coran 5,3; 6,145; 16,115) e igualmente el beber vino (Coran
5,90-91). Precisamente ambas cosas constituyen ingredientes
importantes en la fiesta ritual palmitera, centrada en la comparticion
del choto frito: La sangre cocida es majada para hacer el alifio, y frita

se toma como aperitivo, mientras que las rondas de vino no cesan.
Habria, eso si, una convergencia mas general del Coran con la
corriente profetlca biblica y cristiana en la actitud de desacralizar los
sacrificios animales, cuando Mahoma dice: «Dios no presta atencion
a su carne ni a su sangre, sino a vuestro temor de El» (Coran 22,37).

Para el musulman como para el cristiano, Dios no es alguien que
necesita ofrendas de alimentos, que, por el contrario, son dones suyos
para el hombre, y para compartirlos con los hambrientos. La interdic-
cidn coranica sobre la sangre y sobre el vino marca la diferencia en
la elaboracion simbdlica. Por ello no parecen detectarse vestigios
islamicos, y si, en cambio, resulta facil descubrir tradiciones biblicas
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ensambladas, en el catolicismo popular, tal vez, con costumbres
mediterraneas mas genéricas. Trataremos de elucidar su significacion.

El rechazo de los sacrificios -del «separar»- para Dios es un modo
de impugnar la dualidad sagrado/profano: El palomo, que no es
sacrificado, representa tanto al pueblo como al Espiritu, segun se
indicd. De manera homologa, Maria es madre sin dejar de ser virgen;
y Jesus es considerado a la vez humano y divino, y su «sacrificio» no
constituyd ningun rito sacro sino un asesinato politico-religioso para
detener su movimiento mesianico. Por otro lado, la eucaristia cristiana
(antes de sacralizarla el clero) era inseparablemente una comida de la
comunidad, segin el modelo de la multiplicacion de los panes y los
peces. Si el sacrificio ya no esta en «separar» una parte para Dios,
sino ante todo en compartir con los otros para unir la comunidad, ;no
tendra toda comida comunitaria compartida, indisociablemente, un
significado eucaristico, sin exigir ningtn hieratico ceremonial?

Pues bien, en la fiesta de Los Palmitos, nos comentaban: «Aqui
todo es comer y beber». Podria sonar a algo profano, pero la gente lo
tiene -y asi lo expresan- por «un dia sagrado». Y es que la distincion
en este aspecto se desdibuja también aqui.

No se trata tan sélo de comer y beber. Hay que desconfiar de
simplificaciones como ésta. La aparente simplicidad no basta para
inferir el caracter primitivo o arcaico de unos rasgos culturales, por
ejemplo los de esta fiesta. Puede ser resultado, como es el caso, de la
descomposicion de un estado anterior mas complejo. Pues no so6lo se
da evolucion de lo simple a lo complejo, sino también de lo complejo
a lo simple. Y seguramente permanece mas complejidad de la que
resalta a primera vista. Con todo, la significacion de los ritos se habra
visto afectada, al menos en parte, e incluso podria llegar al trance de
su total desarticulacion.

La romeria/peregrinacion/viaje comienza con la salida desde el
pueblo hacia los sitios consabidos (para algunos, de hecho, habia
comenzado antes y mas lejos: familiares y amigos que vienen de
pueblos cercanos, de Granada, de otras ciudades). Se da una
traslacion desde la poblacion al campo; del entorno de la casa y la
calle se cambia al entorno del rellano campestre, la era o el cortijo. El
camino constituye una metafora de la vida, y la vida se hace metafora
de si misma en la peregrinacion, recreando a través de las practicas
simbolicas una abreviatura de su significado, al que pertenece cierta
nostalgia del paraiso atin no hallado. En plena mitad de la estacion
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fria (han pasado 43 dias desde el solsticio invernal y restan 47 para el
equinoccio de primavera), con los frutos del verano en flor
(almendros y frutales), la comunidad humana se retine con la
naturaleza trabajada por ella, para celebrar el sentido de la vida,
latente en la renovacion natural y sociocultural.

Que la vida sigue es una constatacion inmediata, percibida en todo
el contexto, y por antonomasia en las especies sacrificadas como
alimento cornpartldo hay chotos y pollos, es decir, los rebafios y las
aves siguen criando; hay palmitos, esto es, las plantas vuelven a
retofiar; animalesy Vegetales aseguran la nutricién humana, la adapta-
cion basica de la sociedad a la naturaleza. Se vive, por tanto, de
alguna manera, una vuelta a los origenes y a la vez un preludlo del
paraiso; no un imposible regreso a la naturaleza, puesto que se va
cargado de inventos culturales y a un campo colonizado palmo a
palmo desde hace milenios. En realidad, no se trata tanto de la
naturalizacion del hombre como de demostrar la humanizacion de la
naturaleza, mediante la renovacion de variados modos de integracion
social, socioecologica y tecnoecoldgica.

A) Significados tecnoeconomicos

Aparecen tres grados de vida que dan vida a la comunidad, compar-
tiéndose y comunicandose de diferentes formas: vida vegetal, vida
animal, vida humana. La consecucion de las tres entrafia dificultades,
resueltas culturalmente. En efecto, la cultura depara la ocasiéon y los
medios para excavar el palmito soterrado, para facilitar el parto de la
cabra o comprar el choto, para entablar relaciones de pareja.

El palmito constituye un alimento de naturaleza vegetal, pero no
cultivado sino silvestre; crece en el seno de la tierra -en el mundo
subterraneo; para extraerlo y pelarlo basta con herramientas simples,
sin necesidad de emplear més energia que la muscular humana; se
consume crudo, sin asarlo ni cocerlo. El comer palmitos muestra
cOmo, en ultimo término, la naturaleza nutre al hombre con alimentos
de su seno. Representa el modo de subsistencia mas arcaico: la
recoleccion paleolitica, vinculada al reparto igualitario. Si bien este
modo queda integrado con otros niveles tecnoecondmicos mas
avanzados -que se le subordinan operativamente- al utilizar un pico
de hierro para cavar y una navaja para mondar; y también por el
hecho de ser una fuente nutricia suplementaria, con respecto a la
principal, que es la ingestion de las proteinas animales del choto.
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El matar el choto, por su parte, nos evoca otro modo de subsisten-
cia: el pastoreo, la cria de ganado, asi como las artes de inmolarlo y
cocinarlo, todo lo cual requiere herramientas y técnicas mas
complejas, incluyendo la energia del fuego de lefia. El sacrificio y la
hoguera en un paisaje agreste resultan algo perfectamente
preneolitico, pero este tipo de subsistencia aparece, igualmente,
inserto en niveles superiores, agricola e industrial. El choto no es
asado sino frito (predigerido asi en la sartén). Para ello se usan
instrumentos producidos industrialmente, y se necesitan ajos,
pimientos, especias y aceite, fruto de una agricultura avanzada. El
chivo puede provenir del rebafio propio, o del intercambio, o de haber
sido comprado -con lo que incide el mercado-. El jifero que sacrifica
(aunque luego prosiga cada familia descuartizando el animal y
picando la carne) fue, en varios casos, la misma persona, lo que
manifiesta una incipiente especializacion extrafamiliar del trabajo;
aunque cada familia o grupo actia con una fundamental
autosuficiencia: ellos matan, guisan o consumen; no comen en restau-
rante; no compran la carne en carniceria. Cuando en lugar de choto
se prepara pollo, éste conserva, en principio, las mismas denotaciones
que el sacrificio de aquél. Pero hay diferencias observables (el choto
es un mamifero, el pollo es un ave; el primero, animal de superficie
terrestre, el segundo aéreo -aunque incapaz de grandes vuelos-).
Ademas, connotan desigualdades econémicas y sociales: El choto se
asocia con el rico, bien asentado en la tierra; el pollo lo llevan los
pobres, que precariamente «estan en el aire», o «viven del aire». Otras
veces la distincion choto/pollo expresa la existente entre adultos y
nifios o gente joven.

De manera complementaria enriquecen la dieta otros productos de
origen agricola y ganadero: naranjas, mandarinas y aceitunas, pan y
vino, tapas de morcilla, chorizo y jamén. Su elaboracidon es
predominantemente artesanal, y hasta casera (como ocurre a menudo
con las aceitunas, la morcilla, el chorizo, el jamon, el vino).

La division del trabajo se atiene a una asignacion de tareas segun
sexo y edad, en el seno del grupo familiar o de amigos. Solo la
actuacion del matarife, ya subrayada, hace presente una
especializacion que es carismatica mas que institucional, y que apunta
a una division propiamente social del trabajo, equivalente al nivel de
Jefatura. Sin embargo, lo mas sobresaliente es la division de las tareas
en masculinas y femeninas, a cargo respectiva y primordialmente del
padre y de la madre, ayudados por los hijos mayores del mismo sexo,
mientras que los nifios y las nifias miran a ratos, o se van a jugar. Es
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propio de hombres desenterrar el palmito y descortezarlo, buscar lefia
para el fuego, matar el choto, desollarlo, descuartizarlo y trocearlo.
Corresponde a las mujeres encender el fuego, matar el pollo,
desplumarlo, partirlo y guisarlo, preparar el alifio, marear el choto y
freirlo. Estas habilidades respectivas marcan la 1nterdependenc1a la
complementariedad y la rempromdad dentro de cada grupo. El tipo de
intercambio es, por tanto, reciproco, y se extiende a los amigos o
conocidos que se acercan, convidandolos con liberalidad. La bota o
la garrafilla de vino que pasa de mano en mano lo significa a la
perfeccion.

B) Significados sociopoliticos

Mas alla de esa articulacion de tareas en torno a un eje sexual, se
pone en juego una red mas complicada de relaciones sociales y politi-
cas, que se extiende por varios ejes y planos.

La relacion entre generacion adulta y la que atin no lo es (desigual-
dad provisional, debida a 1a edad) entrafia una dimension pedagogica.
Espontaneamente se lleva a cabo una endoculturacion o socializacion
nada coactiva: Los nifios presencian, muy interesados, la extraccion
del palmito, y con menor frecuencia la inmolacion del choto; pero,
ante todo, los progenitores dan de comer y los hijos reciben la
comida; los que ahora dan, de pequefios habian recibido; los que hoy
reciben daran cuando sean padres. De manera que se instaura y
reproduce una reciprocidad directa que podriamos llamar
intergeneracional.

Por otro lado, la condicion sexual, basada en diferencias biocultu-
rales, abre la puerta permanentemente a la relacion erdtica, en un
sentido mas genérico y difuso, o mas especifico. Hay tareas, como ya
he mencionado, de macho y de hembra. Se aprenden juegos de nifia
y de nifio. Los matrimonios consagran la complementariedad sexual
en multiples dominios de la convivencia. Los y las jovenes que ligan,
se enamoran 0 «se ponen novios» -segin dicen- descubren las
experiencias mas intimas de reciprocidad amorosa. El analisis
encuentra, tanto en el palmito como en el choto, elementos simbolicos
de caracter erotico: Uno de ellos es el rabo de choto (frito como un
trozo mas), del que se sentencia «el que se come el rabo es alcalde»;
otro, no tan aparente, son las hijuelas del palmito que se ofrecen a las
mocitas, «primero a las nifias» -exclaman-. No hace falta ser freudia-
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no para admitir que la forma del rabo suscita connotaciones
masculinas, ni que la asociaciéon con «ser alcalde» simbolice el
hombre mas destacado, o el mas hombre (también se cuenta alli que
el choto frito da potencia sexual). En el otro polo de la oposicion, la
concavidad de la hijuela, adherida al troncho del palmito y de ¢él
desgajada, se presta a una larvada connotacion femenina. Ambos,
rabo e hijuela, coinciden en que tienen poco que comer y mucho que
significar. Y significan veladamente relaciones entre hombre y mujer.
El rabo cocinado por la mujer lo ofrece ésta a los hombres entre
quienes estd en juego quién va a «ser alcalde». La hijuela, en cambio,
extraida por el hombre es ofrecida a mujeres. Se trata, por lo demas,
de una oferta irdnica, pues cada sexo ofrece lo que desearia recibir:
la mujer da al hombre un simbolo varonil; el hombre da a la mujer un
simbolo femenil. Tal vez sea esa ironia latente la que explique las
risitas que desencadena la tesitura de dilucidar para quién sera el rabo,
o0 para qué nifa sera la hijuela.

Por ultimo, las relaciones entre iguales o propiamente «politicas»
oscilan entre la verdadera igualdad de los amigos y la desigualdad de
los ciudadanos, separados en ricos y pobres. La amistad equipara a
los forasteros con los paisanos, integrandolos en la fiesta. Parientes
que viven fuera llegan también para participar en la celebracion. Pero,
sin mencionar a los que no salen de romeria (algunos por falta de
recursos para matar un choto), se notan diferencias significativas
entre unos grupos y otros. Es bien cierto que todos comen palmitos
-a este nivel, la igualdad es completa-, pero no todos comen choto,
porque es caro. Algunos llevan pollo. La oposicion choto/pollo
traduce la oposicion rico/pobre. Por encima del igualitarismo ritual,
y con mayor fuerza que la igualdad juridica formal, se trasluce la
realidad de las clases sociales y la jerarquia econdmica en el mismo
meollo del rito -que asi nos habla de la sociedad-. Es innegable que
el palmito resulta realmente democratico, pero representa un alimento
frio, mas simbolico que real, pues lo que sacia materialmente es la
comida caliente; y ésta discrimina entre el choto de los que pueden y
el pollo de los que no. Y mas alld de éstos, alin quedan los
marginados, que también entablan sus peculiares vinculos con la
fiesta: Exponente suyo es el gitano que pasé comprando las pieles de
choto. El escalon sociopolitico mas bajo lleva a cabo un extremo
aprovechamiento de los recursos. En otro tiempo se tejian cestos con
las hojas mas tiernas de palmito (hubo una sefiora mayor que nos hizo
una cestita como demostracion). De modo que curtiran el pellejo del
choto para diversos usos, como se trenzaban las palmas para hacer
cestos (cosa que cuadra con lo de «gitanos canasteros»); con ello, los
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mismos desechos del festejo vuelven reelaborados al mercado,
integrando colateralmente a los desposeidos, tanto en el orden ritual
como en el real.

Desde el punto de vista sociopolitico, es decir, de la organizacion
y los organizadores de la romeria de Los Palmitos, el modelo resulta
basicamente igualitario, autogestionario. La tradicion se revive sin
intervencion oficial, sin comision de fiestas y sin mayordomia. Cada
familia o grupo actiia autdbnomamente, ejercitando un poder disemina-
do, apoyado en la costumbre popular. A cada segmento social le
compete la decision de participar en la fiesta y la gestion de todo lo
necesario. El poder de las instituciones locales se inhibe, limitandose
el ayuntamiento a declarar el dia no laborable; en realidad, se eclipsa
durante la fiesta. Por ende, s6lo funcionan alli unidades o segmentos
sociales, similares a clanes (como grupos de familias, o familias
ampliadas), y asociaciones informales (pandillas juveniles, sobre
todo); es decir, una organizacion que recuerda la estructura tribal. No
esta centralizada la celebracion del rito, puesto que (aparte la
sincronizacion, el ambiente festivo y el sentimiento general de
alegria) cada grupo es autosuficiente en lo econdémico y en lo
simbolico de la celebracion. Aunque, al mismo tiempo, no cesan los
contactos o visitas entre grupos, y la confluencia comn,
entrecruzada, en los juegos y en el baile.

Con todo, las interferencias del trasfondo social de la fiesta, que es
una sociedad de clases, imprimen inevitables deformaciones a la
estructura basica igualitaria, sobreafiadiendo significantes que marcan
la jerarquia de posicion y prestigio social (reunirse en el cortijo y no
en medio del campo, matar un choto y no un pollo, ostentar mayor
abundancia, etcétera). Es verdad que, en lo que atafie a la celebracion
festiva, las familias mas influyentes no pueden imponer a otros su
poder; pero remarcan indirectamente, también a través de ella, el
poder que ejercen en la vida real.

C) Significados axioideologicos

Todas las secuencias celebrativas del dia de Los Palmitos
despliegan indisociablemente una actividad empirica y una emision
social de mensajes, que constituyen la ideologia inherente a la fiesta.
En ella se intercambian ideas y valores, que seran mas o menos
cotizados socialmente, es decir, que alcanzaran cierto grado de
reconocimiento social, o de rechazo. En primer término, destacaran
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los valores e intereses que estan en consonancia con el intercambio
reciproco y con el igualitarismo popular, reforzando una
axioideologia que podemos denominar verndcula, tan compartida y
connatural como la lengua materna, en la que todos y cada uno son
competentes. Asi, el uso de herramientas y técnicas convivenciales,
que cada grupo controla para satisfacer sus necesidades, para comer
y beber -sobrevalorando el choto y exaltando el vino-; la comunidad
reciproca en la conversacion, en el cante y el baile, en los juegos, en
la sexualidad difusa o en la de las parejas; la emulacion por la
generosidad en convidar a los allegados y visitantes; el orgullo de
organizar auténomamente la fiesta, una fiesta centrada en ellos
mismos (dejando a la sombra el mercado y la autoridad); todo eso
viene a reforzar la conciencia de identidad popular. La vida de la
comunidad, y mas aun la experiencia de que esta dotada de sentido,
es renovada por obra propia. Los valores «sagrados» (separados)
propios de las instituciones econémicas, politicas y religiosas quedan
conjurados por un lapso de horas, mientras buscan afirmarse -a
contrapelo de las presiones tendentes a su deformacion- los valores
autdctonos.

La experiencia del sentido de la vida recorre todo el desarrollo
festivo y cobra realidad preeminentemente en las acciones rituales,
sin que sea imprescindible tener conciencia de ello, ni saber dar una
explicacion verbal. Al igual que un modo de ver la vida plasmado en
el modo de vivir puede resultar satisfactorio, con independencia de su
analisis objetivo. Una de las claves principales de ese sentido estriba
en el tema de las primicias/primogénitos, que, ademas, enlaza la
romeria con la antigua procesion y con los textos leccionales de la
misa -mas arriba consignados-. Resalta una analogia entre figuras de
diversos planos (social, artesanal, vegetal, animal, sexual): la Virgen
primipara, el nifio Jesus primogénito, las velas encendidas, las
palomas liberadas, el palmito no cultivado, el choto sin criar, las
mocitas y mocitos... representan, a su modo, simbolos de la vida
naciente y renaciente, hasta el punto de que se podrian sustituir uno
por otro, sin variar el significado, o transformarse uno en otro. El
diccionario recoge una acepcion de palmito como «cara de mujer»;
de alguien recién limpio se dice que «esta como un palmito». A las
mocitas mas jovenes se les llama «nifias» y, en ocasiones, se alude a
ellas como «chotillas». De los enamorados se comenta que estan
como «tortolitos» o como «pichoncitos». Sin embargo, estas
sugerentes analogias no bastan, puesto que es la textura narrativa o
ritual la que engendra significaciones. En este enfoque, se reencuentra
un isomorfismo entre los diversos planos:
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La Virgen presenta a Jesus en el templo

::1a Virgen ofrece dos pichones a los sacerdotes

::1a comunidad cristiana ofrenda velas encendidas a Dios
::1a comunidad procesional suelta palomas al aire

::1los hombres aportan palmitos al grupo

::las mujeres preparan choto para todos

::los mozos y mozas se cortejan mutuamente...

Cada uno de estos enunciados traduce a su modo la idea del
sacrificio, de la entrega, y la idea de promesa de vida. Las primicias
de diverso orden o la virginidad como primicia expresan
posibilidades por realizar, a las que se asigna un destino. Este destino,
que les confiere un sentido, entrafia, no obstante, un sacrificio (con la
doble cara de renuncia y entrega) en beneficio de la vida, e incluso,
habria que precisar, de las formas superiores de vida, de los valores
superiores de la vida humana. Asi, el palmito es descortezado, el
pollo es matado y desplumado, el choto es inmolado y despellejado,
para la comunidad humana; como lo novios comienzan «pelando la
pavay para llegar a entregarse uno a otro y dar vida a nuevos seres. La
consagracion de los primogénitos, como la ofrenda o la suelta de
pichones que la suple, como las velas encendidas que se consumen,
tiene por destinatario a Dios, o lo que es lo mismo, en términos
practicos, el cumplimiento de la ley de Dios, que seria la norma social
suprema, garantia de la promesa, es decir, de que Dios sostendra al
pueblo, lo salvara, le dara un futuro. En efecto, el primogénito o la
primicia constituye realmente el anticipo y la promesa del futuro. El
problema radica en la polivalencia del simbolismo generado a partir
de ahi. No puede tratarse solo del ciclico renacer de la naturaleza -que
aparece subordinada al hombre-. Pero tampoco de la mera
reproduccion social, conforme a las leyes establecidas.

El sentido simbolico conlleva -aunque oscurecido- un mayor
alcance, segun se desprende, en el texto lucano, de la irrupcion
imprevista de los profetas Simedén y Ana, que anuncian al
primogénito Jesus un destino mesianico, al tiempo que surge la
susodicha contraposicion entre la Ley y el Espiritu. La nueva clave
da un sentido mesianico al sacrificio: presenta a Jesus empujado por
el Espiritu, entregandose por la instauracion del reino de Dios, por la
liberacion de la humanidad, en lo que estriba el proyecto de Dios; a
consecuencia de ello es crucificado, muerto y sepultado; y Dios lo
resucita en cumplimiento de su promesa. De manera que la
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resurreccion introduce una nueva categoria interpretativa del sentido
de la vida. Emerge, sin duda, de los significados precedentes, pero
proporciona una dptica para reinterpretarlos retrospectivamente desde
el proyecto salvifico divino. Este proyecto mira a un futuro para el
hombre, y se reduce a €I, en la medida en que el futuro reino humano
haga realidad el proyecto divino.

En linea con esta oferta de sentido, compartir los palmitos o el
choto sacrificado significa humanizar la vida vegetal y animal,
integrando la naturaleza en la cultura y consolidando los lazos
humanos, de forma homologa a como «consagrar a los primogénitosy,
«amar al prdjimo», o vivir a impulsos del Espiritu, significa la
posibilidad de elevar lo humano a lo divino, propiciando la
liberacion/salvacion/divinizacion de la comunidad humana. A lo cual
habria que afiadir la intertraductibilidad entre ambos niveles. La
entrega a Dios se traduce en entregarse unos a otros, aplicando los
bienes naturales y culturales a la satisfaccion de las necesidades
humanas. Donde se cumple esto esta presente la nueva humanidad, el
proyecto/designio/voluntad de Dios. La vida tiene un sentido a la vez
antropocéntrico y teocéntrico: El reino de Dios es para el hombre, y
el hombre esté llamado al reino divino.

La promesa de vida y libertad aparece ligada al dar la vida al otro
o por el otro, es decir, a una ética de la donacion (sobrepasando toda
ética legalista del mandato o de la obligacion).

Se da a entender -y éste seria el mensaje expresado a través de
diversos codigos- que dar y darse al otro, a la comunidad, al
compaiero, a Dios, es lo que confiere sentido a la existencia. No
retener para si, sino compartir con los demas, como se hace con los
palmitos y con el choto frito, como hacen entre si las parejas de
enamorados, como hace la Virgen Maria al presentar a su hijo en el
templo, y el Mesias que se entrega en la cruz. El intercambio basado
en el don (cfr. Lévi-Strauss, 1950: XXX VIII) constituye el fendmeno
primitivo, que exige instaurar una regla de reciprocidad o algtin otro
tipo de correspondencia o de alianza.

El relato biblico hace entrar al mismo Dios en el circuito del
intercambio. El es el primero en dar y prometer: crea al hombre
(Adan y Eva) y le da hijos, salva a Noé del diluvio, bendice a
Abrahan como padre de un gran pueblo, libera a Moisés y a los
israelitas, envia sus profetas a la humanidad, la entrega a su propio
Hijo. Y es notorio que, en todos esos contextos, se suscita el tema,
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con sus variantes, del sacrificio para dar culto a Dios, o lo que es lo
mismo: para obtener el valor de salvacion, para conferir sentido a la
vida. La generosidad divina precedente es la que invita a la
generosidad humana, cuya respuesta esta simbolizada en el sacrificio.
La oferta de sentido emplaza a dotar de sentido; aunque esta
operacion llegue a confundirse, reificarse y hasta pervertirse en
modos historicos enajenantes; aunque el mismo espiritu
mesianico/cristiano llegue a extraviarse en la historia de las iglesias.

Todo sacrificio/entrega/don lleva implicita la idea de alianza, o
mejor, el contexto de una alianza. Y la alianza comporta siempre una
promesa de salvacion, condicionada al cumplimiento del proyecto
apuntado por Dios: un proyecto de humanidad, de pueblo, de
comunidad. Por ello, cuando se dice que el «sacrificio» media para
restituir el vinculo del hombre con la totalidad -en la que se encuentra
el sentido- no basta entenderlo en una clave cosmica o naturalista (la
«unidad con la naturaleza») ni en una clave mistica (la «union
espiritual con la divinidad»), sino que hay que destacar ante todo,
irreductiblemente, la clave social e historica. El sacrificio ritual
compendia en simbolos la entrega real que debe mediar en la
realizacion de un proyecto de humanidad de signo utépico y
escatologico. Sus efectos en la experiencia humana los conceptualizan
los textos en términos muy variados, no sindénimos pero si como
«alelos», es decir, que ocupan el mismo lugar en la estructura
significativa; por ejemplo: la purificacion de la impureza o mancha,
la expiacion de la culpa, la salvacion del diluvio o del castigo, el
consuelo en el sufrimiento, la liberacion del pueblo de la opresion, la
bendicion frente a la miseria, la herencia de la tierra prometida, el ser
pueblo de Dios, la justicia y la paz, la bienaventuranza, la iluminacion
en medio de las tinieblas, la curacion de la enfermedad, el perdon de
los pecados o de las deudas, la reconciliacion de los enemigos, la
redencion de la condena, la resurreccion de la muerte, la vida definiti-
va, la gracia o favor de Dios, el reino de Dios, la vision de Dios, la
Jerusalén celestial, la filiacion divina, la nueva humanidad... Tales
son los innumerables nombres del sentido: expresiones de la accion
divina.

Lo que da sentido a la existencia humana pasa por el cumplimiento
del deseo, plasmado en proyecto, concebido como promesa. Todo
deseo/proyecto/promesa brota de una falta, llega a contornear un
«espacio vacio» (utopia), una ausencia llamada a colmarse, en la
confianza de que hay latentes posibilidades de lo verdaderamente
humano, incluso de lo radicalmente nuevo, y de lo divino. Por eso no
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es que el hombre tenga que dar razéon de la existencia de Dios, sino
que recurre a €l para dar razon de su propia existencia de hombre. Y
llama Dios a lo que, mirando al pasado, al presente y al futuro, da
sentido a la vida. Aunque la experiencia de sentido bien pudiera darse
como experiencia sin nombre, inmediatamente actuada y vivida.

El fin de la fiesta popular

Deberia desterrarse el prejuicio de que el pensamiento solo reside
en sus formulaciones verbales o en los textos escritos. Hay mucho
pensamiento que se encuentra encarnado en el modo de vivir, en la
accion, en la secuencia ritual o simbolica. Una insospechada riqueza
del pensamiento popular, que anida en las representaciones
colectivas, cobra vida y se expresa en las imagenes, en el lenguaje
sensorial del rito, en la accién comunitaria. La accion aparece como
una forma de conocimiento, quiza la mas radical. Los relatos miticos
lo traducen en otra clave simbdlica. Asi, cabe decir que el
conocimiento de Dios -supremo signo del sentido- no esta en los
enunciados referidos a él, sino en la accion conformada al proyecto
divino, de la que el texto es tan solo significante vacio y residual.

El festejo de Los Palmitos articula, como se ha visto, varios niveles
de «sacrificio», vegetal, animal y humano, a través del cual se alcanza
la comunién simultanea con la naturaleza que renace, con los otros
seres humanos, con el tiempo histérico anudado a tradiciones
religiosas. En ellas se inscribe el ritual palmitero, y ellas coadyuvan
a esclarecer su interpretacion. Desde ahi, el quicio de la historia
humana estriba en el culto/consagracion a Dios como proyecto de
salvacion. Su plasmacion bascula hacia la ritualizacion, que
desrealiza histéricamente el proyecto salvifico, o bien hacia la
realizacion historica que lo desritualiza. Se trata de la misma
oposicion que, en el texto originario de la fiesta de La Candelaria,
contrapone por un lado la ley y el templo, que estipulan un rito de
expiacion, sacralizando y codificando las condiciones soteriologicas
y, por otro lado, el Espiritu y los profetas que, fuera de la institucion,
por encima del templo y la ley, sefialan otra via: la entrega real por
los otros, como proyecto mesianico abierto, incosificable. La critica
al ritualismo conduce a la propuesta de una comunién entre hombre
y Dios que se realiza en la comunidad de los hombres: Amar a Dios
se traduce en amar al projimo; el culto divino es la practica de la
justicia, de la solidaridad, de la liberacion de los oprimidos.
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Mas aca de ese trasfondo tradicional cristiano, la actual romeria del
dia de Los Palmitos constituye un caso de transicion desde un rito
institucional eclesidstico a un rito absolutamente popular. No se
celebran ya la procesion ni la misa que en otros tiempos precedieron
a la romeria. Y ésta, desvinculada de su legitimacion oficial, ha
quedado como huérfana y abandonada a su suerte. En consecuencia,
el sacrificio del choto se ha emancipado de todo el contexto
«sagradoy». A diferencia de los sacrificios de animales recordados en
los textos liturgicos, aqui ya no se inmola en el templo, ni para
alimentar a Dios y a sus sacerdotes, sino para dar de comer al grupo
humano. Con ello, varia el significado, y hasta pareceria esfumarse el
sentido «religioso»; pero, paradodjicamente, en lugar de perderse,
recupera un momento nuclear de su verdad: La satisfaccion de las
necesidades de la comunidad convertida en signo elocuente de que la
vida tiene sentido, al mismo tiempo que simboliza el sentido que tiene
la vida.

Los ecos de esta sensibilidad, a pesar de todo, corren el riesgo
inminente de apagarse. En una sociedad como la presente, es de temer
que unas fiestas asi, sin soporte institucional, vayan extinguiéndose
poco a poco, perdiendo su caracter crepuscularmente popular y
cristiano. Ocurrira en la misma medida en que las motivaciones
populares espontaneas sigan siendo reconducidas y recodificadas por
el modo de vida mercantilizado, individualista e insolidario; salvo que
fracasaran estrepitosamente, en su proyecto de imponer una falsa
identidad universal, la television, la discoteca y el automovil que
transporta de una a otra. En la ideologia que sustentan estos inventos
tropieza hoy la fiesta popular -no el especticulo- con su peor
enemigo.
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CAPITULO 8

MOROS Y CRISTIANOS, INDIOS Y ESPANOLES

Una vision pintoresca y folclorista de las costumbres populares
lleva a perderse en un aroma evanescente; la sensacion puede resultar
intensa, pero faltara una minima comprension de lo que de tiempo en
tiempo se repite tan religiosamente. Cuando llegan los estudiosos de
la cultura popular, empiezan a recopilar tradiciones orales, fiestas,
ritos, musicas y danzas, recetas y remedios, el ciclo vital, el ciclo
agricola... Asi, por ejemplo, llegan a catalogar informaciones sobre
las fiestas de muchas localidades de una provincia o de una region.
Acumulan gran cantidad de datos y observaciones, sin apenas
sobrepasar un cierto estado de fragmentacion etnografica, de
dispersiony desconexion de los conocimientos. Una inercia empirista
impide encaminarse por la via de la comparacion y la generalizacion,
aunque solo sea en plan de tanteo. La cultura tradicional como un
conjunto s6lo es captada por el ojo de los mercaderes de productos
etnograficos, que se interesaran por ella mientras sirva a la obtencion
de la rentabilidad buscada, sea comercial o politica. El buen
antropologo, en cambio, lucha quijotescamente por una mejor
inteligibilidad.

La funcién de moros y cristianos, de la que voy a tratar, me fue
llamando la atencién por la fuerza e identidad de su argumento, pese
a la variabilidad del guion observable en las distintas poblaciones, y
a la vez por su extensa difusion en Andalucia oriental (especialmente
en la provincia de Granada) junto a su ausencia casi total en la otra
Andalucia -de donde procedo-. Hace algun tiempo, curioseando
varios niimeros de la revista Allpanchis Phuturinga'?, encontré unas
referencias que me movieron a releer el segundo capitulo, titulado

12 Esta revista, editada desde 1969 por el Instituto de Pastoral Andina, de la ciudad de Cuzco
(o Cusco), Peru, viene publicando estudios muy interesantes sobre las culturas quechua y
aymara y sobre el impacto de la colonizacion y cristianizacion de los indigenas peruanos en el
Sur Andino.
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«La danza de la conquista», del libro Los vencidos, de Nathan
Wachtel. Aquellos episodios, que yo llamaria de indios y esparioles,
analizados por este autor me trajeron impensadamente a la memoria
los de moros y cristianos. Ademas, la afirmacion de que «una
estructura comun ordena los temas de la 'Danza de la conquista'»
(Wachtel, 1971: 91) me hizo pensar no ya que eso mismo debia
ocurrir con las relaciones de moros y cristianos, sino que ambas
representaciones probablemente compartan una estructura semantica
homéloga y remitan a contextos historicos analogos. Esta es la
hipoétesis que formulo.

Al poner manos a la obra, comprobé que las fiestas de moros y
cristianos constituyen un tipo de celebracion ampliamente descrita y
tratada. Aparte de innumerables estudios aislados e idiograficos, ha
progresado también bastante el analisis comparativo. En esta linea
cabe citar varios investigadores: Robert Ricard llevo a cabo estudios
de conjunto de las fiestas de moros y cristianos en México (Ricard
1932 y 1958), demostrando, entre otras cosas, que la version de la
fiesta que emigro a América fue la andaluza. Guillermo Guastavino
(1969) plante6 algunos problemas suscitados por estas fiestas. Arturo
Warman, antropdlogo mexicano, analizé los origenes y evolucion de
las danzas de moros y cristianos, tanto en Espafia como en América,
encuadrandolas como una forma de «cultura de conquista» (Warman,
1972). Esas representaciones habrian pasado de las comedias del
medio culto a la cultura popular en el siglo X VIII, vinculandose desde
entonces a las fiestas patronales de pequefios pueblos. José L.
Bernabeu (1981) interpretd la significacion de la fiesta en cinco
localidades levantinas. Salvador Rodriguez Becerra (1980, 1984) ha
publicado varios articulos sobre moros y cristianos en Andalucia.

Mas recientemente destaca la investigacion de Demetrio E. Brisset,
Representaciones rituales hispanicas de conquista (1988). En ella
examina esas fiestas en la Peninsula Ibérica y América Latina,
estableciendo también una relacion con las danzas de la conquista
americanas. Sin duda se trata del estudio etnohistorico mas serio y
amplio realizado sobre el tema. En él se encuentra una extensa
bibliografia (1988a: 871-893).

Mi plan de trabajo se cifie, pues, a explorar la hipotesis formulada,
partiendo de una seleccion de materiales acumulados, aportando un
texto inédito de una relacion hace afios extinguida, teniendo en cuenta
los analisis ya hechos y tratando de prosiguir adelante, con un
enfoque comparativo y global, a fin de contribuir algo a la mejora de
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nuestra comprension y a la vision tedrica de la fiesta y el ritual,
siempre en el marco de la cultura popular®.

Moros y cristianos

En las celebraciones en honor de los patronos de numerosos
pueblos existe la costumbre de incluir una singular representacion
publica popular, conocida ordinariamente como fiesta, funcion,
relaciones, drama o escaramuzas de moros y cristianos. Sus origenes
remotos se remontan, segun algunos, a cierto género de autos
sacramentales que escenificaban la Iucha entre el Bien y el Mal, o
entre el Angel y el Demonio. Luego, adaptandose a nuevos tiempos
de guerra contra el turco en el exterior y contra el moro en el interior,
sin duda pudieron inspirar las primeras comedias de moros y
cristianos, que llegaron a ser enormemente populares en Espafia,
desde fines del siglo X VI hasta bien entrado el siglo XVIII. Parece
asimismo que esas representaciones tuvieron acogida en la corte de
los Austrias, al mismo tiempo que se difundian e incorporaban a la
tradicion popular en fiestas patronales.

Tal como han llegado a nuestros dias, las fiestas de moros y
cristianos se extienden por la Andalucia mediterranea, por las
regiones de Levante hasta Castellon, y por Aragon (aparte de otras
cuantas localidades dispersas). También se festejan en algunos
lugares de Portugal. Y como es 16gico, la historia hizo que de la
Peninsula Ibérica navegaran hacia América.

Voy a examinar sucintamente tres versiones tomadas de la
provincia de Granada y otra de la provincia de Jaén.

Zujar es una villa de unos 3.500 habitantes, situada en la hoya de
Baza, al nordeste de la provincia de Granada. En el siglo XV, Zujar
era una fortaleza musulmana que se rindi6 mediante capitulacion al
rey Fernando el Catolico, en 1489. Decenios mas tarde participé en
la sublevacion de los moriscos, en 1568, por lo que, tras el aplasta-
miento de la insurreccion, su morisca poblacion fue dispersada por
distintas comarcas, y se repoblo la villa con familias provenientes de

13 Agradezco las informaciones proporcionadas: Sobre Zujar, a Luisa Hernandez y Francisca
Piedad Ruiz Garcia. Sobre Valor, a Pilar Gonzalez Alcalde, Francisco Martos Romera y Alberto
Mira Almodovar. Sobre Timar, a Maria Francisca Barbero Las Heras. Y sobre Bélmez de la
Moraleda, a Francisca Rivera Juarez.
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la provincia de Jaén, entre 1572 y 1579. Los primeros indicios de la
representacion de moros y cristianos la sitian a mediados del siglo
XVII. En Ztjar existen dos textos del drama, uno antiguo y algo mas
breve y otro mas amplio, que desarrolla con algunas ampliaciones
idéntico argumento. La version mas antigua se edit6, en 1926, con el
titulo: Drama mistico en honor de Nuestra Seriora de la Cabeza,
Patrona de Zujar, también conocido como Cautiverio y rescate de
Nuestra Sefiora de la Cabeza.

La festividad se celebra el ultimo domingo de abril. La trama
argumental resulta especialmente compleja y de barroquisimas
expresiones en su alrededor de mil ochocientos versos. Resumen de
la representacion zujarefia:

I. El capitan cristiano y Minardo, su criado, reciben aviso desde una atalaya,
previniéndoles de la llegada de los moros o turcos. Acuden a comprobvarlo. Se
presenta Luzbel declarando su enemistad con la Virgen Maria y su intencion de valerse
de los musulmanes para cautivar la imagen de ella. Aparecen disparando los moros, que
han arribado por mar.

El capitan moro y su criado o escudero, Zelin, marchan a Zujar con la idea de
cautivar cristianos como esclavos, respetando a la Virgen. Pero Luzbel, disfrazado de
caballero, sale a su encuentro y les induce a apoderarse de la imagen de la Virgen
mediante una estratagema. Cuando regresan los cristianos, Luzbel los engafia y van a
caer presos en manos de los moros. Estos exigen un rescate de treinta mil pesos por la
libertad del capitan cristiano y que, mientras va a procurar el dinero, quede en prenda
la imagen de la Virgen de la Cabeza. Zelin redacta el acuerdo y ambos capitanes 1o
firman. La disputa por la custodia del documento la resuelven echando a suertes con
los dados; y le toca al capitan moro por arte de Luzbel. Se va el capitan cristiano, que
intenta suicidarse, pero el Angel lo disuade.

II. Luzbel cambia el documento por otro falso en cuyos términos se estipula que la
imagen ha sido vendida definitivamente en vez de dada en prenda. Segtin lo convenido,
los cristianos regresan con el importe del rescate a donde estan el capitan moro y Zelin.
Alreleer el documento surgen agrias disputas... El capitan cristiano suplica a la Virgen.
Interviene el Angel obligando a Luzbel a restituir el documento auténtico. Cuando se
ponen a pesar el dinero, las insidias del demonio acaban desencadenando una batalla
entre los dos bandos, con la victoria final de los cristianos gracias al apoyo
sobrenatural. E1 Angel derrota a Luzbel y lo lanza al abismo. El capitan cristiano
intenta de nuevo suicidarse para expiar la cobardia de entregar la imagen y vuelve a ser
detenido por el Angel. El capitan moro, condenado a muerte, suplica que le perdonen
la vida, pero s6lo lo consigue cuando invoca a la Virgen; asi se convierte y solicita el
bautismo para ¢él y los suyos. También Zelin llega a bautizarse, rompiendo su pacto con
el demonio. Finalmente todos alaban a la Virgen Maria y le rezan.

El esquema general de la actuacion, como es habitual, obedece al
ritmo de dos jornadas de signo inverso: En la primera, el domingo,
salen victoriosos los moros (el lenguaje popular identifica a «los
moros» con la poblacion que habito las tierras granadinas hasta ser
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expulsada y sustituida con la repoblacion castellana), mientras que el
segundo dia, el lunes, vence definitivamente el lado cristiano. Puede
observarse como esta version teje en su compleja trama una doble
accion (que trasluce su probable origen de autosacramental), al reunir
en un bando a Luzbel y sus demonios y a los moros, mientras que en
el otro se alian el Angel, los cristianos y la Virgen. El desequilibrio
inicial favorable al bando moro se invierte finalmente a favor de los
cristianos gracias al poder supremo representado por la Virgen Maria,
cuya imagen fue objeto de toda la peripecia del cautiverio y ulterior
liberacion. Esa peripecia expresa e implica a la vez el destino de los
cristianos de Zujar. Segun algunos, esta version perteneceria al tipo
de cautiverio y rescate de la imagen, contrapuesto al tipo de pérdida
y recuperacion del castillo (cosa que discutiré mas adelante). También
se ha objetado que, a diferencia de lo que ocurre en otros sitios, donde
la imagen del patron es realmente capturada durante la represen-
tacion, aqui nadie se apodera materialmente de la imagen de la Virgen
de la Cabeza. La imagen aparece colocada a la puerta de la iglesia, en
la plaza del pueblo, y ante la ermita de san Marcos en el cerro
Capallon, como presidiendo el drama desde fuera. Con todo, esto no
debilita el tema del cautiverio y rescate, sino que simplemente lo
significa de otro modo; es la palabra de los personajes la que se dirige
aella, reivindicando y disputando su posesion, y el documento escrito
la hace pasar «juridicamente» a poder de unos o de otros. Mas atin,
no debe pasar desapercibido el hecho de que son los moros quienes
llevan las andas desde el pueblo a las eras del cerro Capallon, donde
comienza la accion el segundo dia. Esto denota que los dos
emplazamientos simbolizan sendos territorios, cristiano y moro
respectivamente, y se da una transferencia efectiva de la imagen del
uno al otro."*

Valor es un pueblecito de la cara sur de Sierra Nevada, en la Alpu-
jarra granadina (justo al lado de Yegen, donde vivié muchos afios
Gerald Brenan). En 1568 los moriscos granadinos, en rebelion,
proclamaron rey a don Fernando, sefior de Valor, con el nombre de
Abenhumeya. Tras la sangrienta guerra y la derrota de los moriscos,
Felipe II mando6 expropiar y confiscar sus bienes y desterrarlos del
reino de Granada. La localidad de Valor fue repoblada con gente
venida de Ibros (Jaén). El reciente censo de 1986 registra 1.204
habitantes. La representacion de moros y cristianos se realiza en

!4 Un interesante anélisis psicoantropologico de la fiesta de Zujar lo encontramos en Carlos
Dominguez (1989).
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honor del patrén de la comunidad, el Santo Cristo de la Yedra, con
motivo de su festividad. el dia 15 de septiembre, en doble sesion de
mafiana y tarde. En la plaza mayor levantan un castillo, como un
torreon inspirado en los de la Alhambra, que sera escenario y objeto
en litigio.

Hay un libro de la hermandad del Santo Cristo, en el cual se alude,
el afio 1694 y siguientes, a una «funcion de alarde» o «soldadescay,
que pudiera ser un antecedente de la actual fiesta de moros y
cristianos. Esa soldadesca consistia en que, a veces, la milicia local,
después de la procesion del Cristo, fingia con disparos de arcabuz una
escaramuza entre moros y cristianos. Resumen del texto de la obra,
impreso a fines del siglo pasado y atribuido a Enriqueta Lozano de
Vilchez:

I. Los cristianos estan en el castillo, de una de cuyas almenas cuelga un cuadro con
la imagen del Cristo de la Yedra, patron de Vélor. El espia divisa bajeles turcos desde
la atalaya, y el general cristiano lo comprueba. Llega una embajada mora exigiendo la
entrega del castillo y del Cristo. El rey cristiano arenga a sus tropas y se entabla una
batalla con mucha pdlvora. Vencen los moros, que toman el castillo, tiran al alcaide
desde las almenas y apresan al general cristiano, el cual dirige sus stplicas a la Virgen.
Los moros izan su bandera y dan vitores a Mahoma.

II. Mientras los moros celebran su triunfo, el general cristiano logra fugarse de su
encierro. Un gracioso moro toma como esclavo al espia cristiano. Llega el embajador
cristiano reclamando la devolucion del Cristo y del castillo. Se desencadena una nueva
batalla con disparos de escopetas, en la que ganan los cristianos. El rey moro entrega
su espada, en sefial de rendicion, al rey cristiano, quien se la devuelve. Hacen las paces
y los musulmanes se convierten al cristianismo. Ambos reyes, a caballo, llevan en
procesion el cuadro del Santo Cristo de la Yedra.

Esta version de Valor responderia, como se observa a primera vista,
a lo que algunos consideran «tipo» de pérdida y recuperacion del
castillo, dominante en las Alpujarras. Aunque realmente no parece
muy real la dualidad de «tipos». La diferencia con respecto al otro
tipo, que pone en primer término el cautiverio y rescate de la imagen,
apenas afecta mas que al elemento simbdlico constituido por el
castillo mismo, que puede no estar presente. Pero aqui, junto a €, esta
también presente el simbolo religioso de la imagen, en forma de un
cuadro del Cristo, colgado de una almena del castillo. De modo que
conquistar el castillo lleva consigo, en el mismo acto, apoderarse de
la imagen. Como la reconquista del castillo implica el rescate de esa
imagen. Los dos supuestos tipos no so6lo son intercambiables sino que
se funden en uno solo. El esquema significativo no varia. Se trata, en
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todas las versiones, de la relacion entre dos pueblos, dos culturas, dos
religiones, planteada en términos antagdnicos y excluyentes, y cuyo
desenlace (en el texto de la funcion, de rasgos legendarios, que otra
cosa bien distinta fue la historia) es la conversion de los moros, la
autonegacion de los otros y su voluntaria asimilacion a los cristianos,
reconocida su superioridad. No hay que insistir en que ésta es la
version de los vencedores, de los descendientes de aquellos que un
dia vinieron a repoblar unas tierras de las que los moriscos acababan
de ser deportados. La ficcion representativa oculta este hecho
historico, sustituyéndolo por un final feliz puramente imaginario.

Aparte de esta funcion ideoldgica, la fiesta de moros y cristianos
puede desempeiiar a lo largo del tiempo otras funciones sociales. Asi
lo ilustra, en el caso de Valor, el hecho sociologico de que antes eran
los «ricos» quienes no so6lo actuaban como mayordomos de las
fiestas, sino que desempefiaban los papeles principales, tanto en el
bando cristiano como en el moro, haciendo ostentacion de su
superioridad cultural con refinados dialogos y duelos de versos. Para
los «pobres» quedaba el papel de tropa de a pie, que no habla sino da
empellones y dispara arcabuzazos. Esta conjuncion del texto con el
rito hace aparecer una doble oposicion: En el plano horizontal, moros
y cristianos enfrentados. Pero, en cada uno de los bandos, hay otra
oposicion vertical entre jefes y subordinados (como réplica de las
relaciones sociales reales entre «ricos» y «pobres»). El efecto parece
evidente: La unidad de los humildes y los poderosos en el mismo
bando ritual encubre las tensiones sociales y las alivia, al desplazarlas
al otro plano de oposicion, donde se enfrentan moros y cristianos,
escenificando una division entre los de arriba y entre los de abajo
socialmente ficticia, ya que unos y otros forman parte de los dos
bandos. La confrontacion simbdlica resultaba muy util e incluso vital
para el reforzamiento de la integracion social real. No es de extranar,
por tanto, que haya que esperar al desarrollo econémico y a la vuelta
de los emigrantes, a mediados de los afios setenta, para que gente no
terrateniente acceda a papeles principales. Ahora se observa menos
cohesién y preparacion en la fiesta, sin duda porque ha disminuido la
importancia que antes tuvo para la integracion social. Mas que ritual
de dominacion de clase, la representacion se va convirtiendo en
emblema de pertenencia al pueblo y quiza en espectaculo para el
turismo.

En la misma comarca alpujarrefia y no muchos kilémetros al sureste
de Valor, hay una pequefia aldea del municipio de Lobras llamada
Timar. Su escasa poblacion se ha visto reducida, tras varias décadas
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de emigracion, a tan s6lo 59 habitantes de hecho, apenas unas pocas
familias. En mayo, cuando llegan las fiestas patronales, en honor de
la Ascension del Sefior, numerosos hijos del pueblo siguen acudiendo
a la celebracion. Pero ya no tienen ocasion de emocionarse con las
escaramuzas de moros y cristianos que, con tal motivo, se representa-
ban y que se perdieron hace bastantes afios. No obstante, alguien ha
conservado el texto mecanografiado de la representacion, «copia
sobre el original que data del afio 1924». La familia de Pilar Mezcua
lo ha guardado celosamente desde la época de su bisabuelo, y ella ha
cedido amablemente una fotocopia para su estudio. La funcién tenia
lugar por la manana, la primera parte, y por la tarde, la segunda. El
contenido puede resumirse asi:

1. El gracioso cristiano anuncia que el rey Fernando viene a expulsar a los mahometa-
nos. Le contesta el gracioso moro. Ambos luchan y gana el moro. En la plaza el rey
cristiano arenga a los suyos, encomendandose al Sefior de la Ascension y a la Virgen
del Rosario. Llega el general cristiano informando que las huestes moras se estan
atrincherando para defender sus tierras y castillos. Entra la embajada del moro y dice
al rey cristiano que poseera el pais (la Alpujarra) si sigue la ley de Mahoma. El rey
cristiano le replica que venga el moro a hacerse cristiano y lo designara general de su
reino. Marchan al campo de batalla y son vencidos los cristianos, que huyen. El rey
cristiano se ve obligado a entregar el castillo. Los moros dan gracias al profeta
Mahoma.

I1. De nuevo los graciosos, moro y cristiano, fanfarronean y se desafian; pelean entre
si. El rey moro, en el castillo, celebra su victoria. Llega en embajada el general
cristiano, conminando al rey moro a hacerse cristiano antes de la puesta del sol; dice
explicitamente que lo que el cristiano se propone es ganar la provincia de Granada y
hacer que los moros desalojen los pueblos de la Alpujarra. El rey moro desafia a los
cristianos y envia a su general a espiar el campamento enemigo; regresa asustado. El
abanderado moro arenga a las tropas y marchan a la batalla. Vencen los cristianos.
Luego ponen sitio al rey moro en el castillo y lo derrotan también. El rey cristiano
amenaza de muerte al moro, si no se hace cristiano. El rey moro se convierte. Ambos
reyes se abrazan. El cristiano responde a las objeciones del moro acerca de la
virginidad de Maria. El rey moro acaba pidiendo el bautismo y aleccionando a los
suyos a seguir la ley de Cristo.

Esta version, aparte de mas breve, da la impresion de ser mas
transparente, de efectuar un menor enmascaramiento de la verdad
historica. Lo cual no la convierte en cronica fidedigna. Las referen-
cias contextuales que recoge dejan entrever el momento de la guerra
de las Alpujarras, la sublevacion morisca, a pesar de los anacronismos
e incoherencias, por ejemplo, cuando llama al rey cristiano Fernando,
y luego, en la segunda parte, Don Alfonso (en épocas dispares ambos
se distinguieron en batallar contra los musulmanes, pero hubiera sido
Felipe II el que mejor cuadraria historicamente). Esa incoherencia,
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junto con otros indicios, muy probablemente traicionan que el texto
es un refundido de varias fuentes; lo cual explicaria también la
duplicidad de batallas (una en campo abierto, otra para tomar el
castillo) y la insercion del mismo tema del castillo, un poco a
contrapelo. En efecto, aunque, tal como esta el texto, pertenece a la
modalidad de pérdida y recuperacion del castillo, no obstante el relato
resulta un tanto confuso, al mencionar otros castillos y otras batallas.
Al comienzo de la relacion son los moros los que se aprestan a
defender sus castillos y tierras frente a la agresion cristiana. Pero,
curiosamente, al final de la primera parte, es el rey cristiano quien
rinde el castillo (reinsertdndose aqui el castillo como simbolo
principal), cuando, en coherencia con el relato previo, lo ocurrido es
que los cristianos han sido rechazados en su tentativa de conquistar
la Alpujarra. En fin, cabe destacar en esta version de Timar la
confluencia de una fuente mas veridicamente histdrica, que nos revela
al escenario real del trauma reelaborado por la concienciay el incons-
ciente colectivos: la derrota y el destierro de los moriscos. No aparece
el tema de la imagen, objeto de cautiverio y rescate; si las menciones
de Cristo, del «Nazareno», contrapuesto a Mahoma. El mensaje
permanece el mismo que en las demas versiones. Y el final feliz
imaginario, la conversion del otro, reaparece aqui como en Zujar y en
Vilor.

En la provincia de Jaén son contadas las poblaciones con fiestas de
moros y cristianos. Demetrio Brisset registra cuatro (1988a: 625-632),
situadas todas en la comarca de Sierra Magina, colindante con el
norte de la provincia de Granada. He escogido la de Bélmez de la
Moraleda, villa de unos dos mil habitantes. La historia nos cuenta que
fue conquistada, en 1488, por los Reyes Catolicos, en una batalla real
de moros y cristianos, en la que algunos eruditos quieren ver el
origen inmediato de la fiesta. Dejando los origenes en la penumbra,
lo cierto es que parece muy antigua la representacion del Misterio
dramatico de la prision y rescate de nuestro Serior de la Vida, segiin
se denomina oficialmente. La celebracion acontece los dias 20 y 21
de agosto, en honor del patron de la localidad, el Sefior de la Vida,
cuya imagen se venera en un cuadro, llevado en hombros durante la
procesion. La primera jornada del drama se desarrolla a la puerta de
la iglesia. La segunda, comienza a la entrada del pueblo y en seguida
se traslada a la plaza. El texto existente fue recopilado de la tradicion
por el poeta local don Antonio Guzman Merino. La accion, tal como
transcurre en esta variante, puede resumirse asi:
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I. El rey cristiano y sus huestes, con el cuadro del Sefior, llegan a las inmediaciones
del pueblo, caido en poder de los moros, con el proposito de reconquistarlo. Un
teniente abanderado arenga a la tropa cristiana. El rey cristiano dirige sus suplicas a la
imagen. El rey moro y el cristiano intercambian imprecaciones y amenazas. Se desata
la refriega entre ambos bandos, terminando con la derrota de los cristianos, el apresa-
miento de su rey y el secuestro de la imagen del Sefior de la Vida, que son llevados al
castillo.

II. Mientras los moros celebran el triunfo, acude un nuevo ejército cristiano,
acaudillado por el infante don Sancho, hijo del rey. Ambos reyes disputan, amenazando
el moro con quemar en la hoguera el lienzo del Cristo. Pero entra en escena el infante,
atacando y derrotando a los moros, que huyen, y haciendo prisionero a su rey. Son
liberados el castillo, el rey cristiano y la imagen, que es conducida a la iglesia; tras la
imagen va el rey moro encadenado. Se da a entender que los moros de Bélmez de la
Moraleda reniegan del Islam, y que los cristianos los perdonan.

Si supusiéramos que hubo una difusion de la fiesta de moros y
cristianos de norte a sur, siguiendo la misma direccion de la conquista
castellana del reino nazari de Granada, postulariamos que esta version
de Bélmez de la Moraleda seria mas antigua que las que encontramos
al sur de Sierra Nevada, como las de Valor o Timar. Pero ni en cuanto
a la antigliedad hay pruebas, ni en cuanto a la fidelidad histoérica se
dan aqui més indicios que en otras versiones. El planteamiento inicial
podria evocar cualquiera de los innumerables pérdidas y tomas de
ciudades fronterizas, por un bando y por otro; y la mencion del
infante don Sancho descartaria que se trate de la toma definitiva por
la corona de Castilla. Las relaciones de Bélmez, que se singularizan
de las anteriores por la ausencia de los graciosos (o los
criados/escuderos que ocupan su lugar en Zijar), aparecen en tan alto
grado estereotipadas que su propia opacidad historica realza atin mas
la estructura invariante y su sentido: el antagonismo intercultural, la
incompatibilidad entre la Cruz y el Coran explicitada por el texto. La
trama narrativa pertenece mas bien al tema del cautiverio y rescate de
laimagen, pero la misma accion lo hace equivalente y simultaneo con
el de la pérdida y recuperacion del castillo, y el del apresamiento y
liberacién del rey, corroborando asi la afirmacion enunciada mas
arriba en el sentido de que no hay propiamente dos «tipos» o
«familiasy diferentes de fiestas de moros y cristianos, sino medios
expresivos intercambiables, alternativos o acumulativos, que apuntan
por igual a la misma significacion. Como en otros casos, el final de
la obra queda almibarado con el perdon otorgado a los moros y una
conversion de éstos en términos menos claros que en las variantes
anteriormente resefiadas.

Los textos de moros y cristianos, con sus «papeles», «parlamentos»
y «embajadas» ofrecen un variopinto precipitado de tradicion oral,
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abierto a la inventiva popular, con retazos de romances y de obras
dramaticas; frecuentemente se trata de textos fijados por escrito en
épocas recientes por alguna pluma reconocida de la comunidad. Tal
es el caso de los cuatro ejemplos entresacados aqui.

Después del primer examen de esas cuatro representaciones (podria
extenderse a varios cientos y resultar interminable), proseguimos con
analisis comparativos que lleguen a reconstruir finalmente la
secuencia completa de un relato o texto virtual de moros y cristianos,
del que todas las versiones no son mas que variantes mas o menos
incompletas, a las que les falta uno o varios eslabones de la cadena.
Para eso es preciso atender mas a las relaciones que a los elementos
sueltos. No bastara, por ejemplo, identificar personajes y decir que
aparece un rey, un embajador, un espia, Mahoma o Santiago
Matamoros; es mas importante y pertinente resaltar qué hacen, qué
dicen, como se interrelacionan. Demetrio Brisset establece lo que
llama la «secuencia teatral» de las escaramuzas actuales de la
Alpujarra (cfr. Brisset 1988b: 84-85), que puede exponerse como
sigue:

[Acto primero]
1. Aparecen los enemigos turcos/moros desem-
barcando en la costa.
2. El embajador moro exige a los cristianos la
entrega del castillo y de la imagen del santo.
3. Los cristianos se niegan a entregar nada y los
moros los retan.
4. Se entabla una batalla entre ambos bandos.
5. Los moros obtienen la victoria, apoderandose del
castillo y de laimagen y apresando a algtn cristiano.
[Acto segundo]
6. Didlogo entre los graciosos de un bando y otro.
7. La embajada cristiana ofrece dinero por el rescate
de la imagen del patrono.
8. Los moros no ceden y los cristianos los desafian.
9. Se libra una nueva batalla.
10. Los cristianos invocan al santo.
11. Los cristianos consiguen el triunfo propiciado
por el santo.
12. Los moros, vencidos, se convierten a la fe
cristiana.
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Brisset propone una formula para dar cuenta de la estructura formal
de esa secuencia:

R™ B! (O+C"), - HR® S B2 (0), D

Los signos significan: R™= Reto moro. B' = Batalla primera. O =
Objeto disputado (el castillo, el santo). C" = Cristianos apresados. H
= Intervenciones humoristicas. R° = Reto cristiano. S = Suplica al
santo patréon. B? = Batalla segunda. O = Objeto recuperado por los
cristianos. D = Despojo del enemigo moro que se convierte y bautiza.

La asimetria entre los actos primero y segundo queda marcada por
la referencia en forma de stplica al Santo, que simboliza una relacion
trascendente que sanciona y decide el resultado final: la derrota del
enemigo en todos los frentes. El tema central es el de la superioridad
de la civilizacién cristiana sobre la islamica. Los moros o turcos
(amalgama de las figuras del nazari conquistado, del morisco rebelde
deportado y expulsado, y del turco otomano que desembarca -el
imperio isldmico mas floreciente y amenazante, hasta la batalla de
Lepanto, en 1571-) son presentados como una amenaza para la
identidad cultural cristiana, desde las tierras hasta el castillo o el rey
como simbolos del poder politico y la imagen como simbolo
religioso. La victoria del bando moro en un primer momento entrafia
el reconocimiento de su alta civilizacién y su poderio, lo que, en
consecuencia, encumbrard aun mas la victoria posterior del bando
cristiano. Se diria que humanamente estan niveladas las fuerzas.
Entonces se sita la clave de la victoria cristiana en la relacion con los
simbolos mayores de su fe (el santo patrén, la Virgen, el Cristo), en
los que se cifra la propia identidad cultural y a los que se atribuye el
triunfo. Asi, se exalta la superioridad del Dios cristiano (de sus
vicarios o intermediarios) como determinante de la superioridad de la
civilizacion cristiana y de su dominacion sobre el otro. Esta misma
idea se plasma proyectada en los otros, escenificando como los moros
reconocen la superioridad del cristianismo, se convierten, se bautizan
y se unen a las filas cristianas dando culto al santo. Evidentemente
esto ultimo constituye una palmaria falsedad histérica (salvo que se
aluda inconscientemente a la porcion de moriscos conversos que se
integraron hasta diluirse entre nuestros antepasados andaluces durante
el siglo XVII y XVIII). El duro destino de la mayoria morisca fue
primero la dispersion y luego el destierro fuera de Espaiia, es decir,
el desentendimiento mas radical entre ambas civilizaciones.
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Desde esa perspectiva, al drama representado subyace una auténtica
tragedia, una insuperable contradiccion, una relaciones consumadas
de exclusion mutua, de reciproca infravaloracion. Mas atin, el
desenlace final imaginario, consistente en la asimilacidon de los moros
convertidos, no significa ninguna aceptacion del otro como tal, sino
la forma mas acabada de la negacion del otro en su alteridad, la
negacion de su religion, de su civilizacion, de su diferencia. Contra
las apariencias, se consagra el mas absoluto no reconocimiento del
musulman como otro verdaderamente humano, a quien seria posible
aceptar tal como es, y del que quiza uno tenga algo que aprender
(«jInfame moro e inhumano!», se exclama en la version de Zujar);
para ser aceptable tiene que dejar de ser €]l mismo y hacerse cristiano.

Diversas circunstancias han incidido en la paulatina extincion de
numerosas fiestas de moros y cristianos, contrarrestada por otros
condicionamientos recientes que han avivado el interés por la
conservacion y recuperacion. Las representaciones actuales tienden
a modificar su significado y funcionalidad. El simbolismo del moro,
como contrafigura frente a la cual la civilizacion cristiana se
identifica socioculturalmente, sigue muy vivo en la conciencia
andaluza. Supone una frontera simbdlica a la vez que histdrica y
geografica. No obstante, los rituales de moros y cristianos, que fueron
secularmente el soporte mas expresivo de ese simbolismo, estan
corriendo suertes muy dispares. Ha desaparecido en bastantes sitios.
En Timar, como se ha visto, se perdio la fiesta pero quedo el texto. En
otros pueblos se habra olvidado el texto y habran quedado fragmentos
de la accion ritual, como pueden ser exhibiciones, alardes, o danzas
de moros y cristianos, con la tnica finalidad del lucimiento ludico o
estético, como especie de pefas carnavalescas. Esto Gltimo parece ser
la tendencia en la zona de Levante. Algo parecido se observa en
algunos festejos populares, donde ocasionalmente se imitan, desgaja-
dos de su contexto, bailes «de moros y cristianos» acomparfiados de
musicas que se caracterizan por cualquier alusion a la moreria, por
heteroclita que sea (por e¢j., «El Mustafa...»). Serian las ultimas
huellas desdibujadas de los grandes acontecimientos ocurridos hace
cinco siglos, entre fines del XV y principios del XVII, con la
definitiva expulsion de los moriscos de Espaiia.
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Indios y esparioles

Con motivo de ciertas fiestas tradicionales, los indigenas de
determinados lugares de las regiones mesoamericana y andina
organizan la representacion de unas piezas denominadas Tragedia de
la muerte de Atahualpa, en Perty Bolivia; Danza de la conquista, en
Guatemala; Danza de las plumas, o Danza de la gran conquista, en
Meéxico. Me baso en algunos aspectos del estudio realizado por
Nathan Wachtel de lo que ¢l llama de forma genérica «la danza de
conquista» americana, y que en paralelismo con las de moros y
cristianos he etiquetado como fiestas de indios y esparioles. Estos
espaiioles son historicamente el mismo sujeto que aquellos cristianos,
mientras que los indios ocupan respecto a ellos una posicion
semejante y diferente a la de los moros'”.

Wachtel analiza tres tradiciones, correspondientes a tres areas con
su respectivo substrato prehispanico y el peculiar traumatismo
producido en cada caso por la irrupcion espafiola. 1) En Peru y
Bolivia, los indios dramatizan la muerte del ultimo emperador inca,
Atahualpa, ejecutado en 1533 por orden de Francisco Pizarro. 2) En
Guatemala, el héroe nacional de los mayas es Tecum Uman, rey
quiché, quien present6 batalla al espafiol Alvarado, en 1524, y acabo
muerto violentamente. 3) En México, la accion presenta notorias
variaciones relativas al tema de la resistencia del imperio azteca y su
emperador Moctezuma frente a Hernan Cortés, que vencio y elimino
a Moctezuma en 1520. Sus analisis estructurales son clarificadores
(cfr. Wachtel, 1971: 63-92). Por mi parte, y por razones de brevedad,
me voy a referir solamente a la muerte de Atahualpa.

Los indios del area inca conservan poemas, danzas y dramas,
frecuentemente escritos en lengua quechua, que evocan la conquista
de los espafioles y que giran en torno al acontecimiento de la muerte
delultimo Inca. Entre las multiples variantes «se ha podido identificar
un ciclo muy antiguo, que data sin duda del siglo XVI» (Wachtel:
65). De él existe un texto muy completo en Chayanta (de 1871, en
quechua arcaico); en Oruro hay una variante bilinglie, que se
representa en honor de la Virgen del Socavon y durante el carnaval.
En Toco, se interpreta durante la fiesta del Espiritu Santo. Wachtel

' Prescindo aqui del hecho de que, en las Américas de habla espafiola y portuguesa se
encuentren también, aparentemente fuera de contexto, variados dramas de moros y cristianos,
importados por los conquistadores. Volveré sobre este punto mas adelante, en otra nota.
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resume el drama tal como se desarrolla en la variante de Chayanta,
haciendo ver como, a través de complicados episodios, permanece un
esquema relativamente simple. Ese resumen puede condensarse asi:

1. Atahualpa cuenta un suefio en el que se le anuncia la llegada de guerreros barbudos
que vienen a destruir su reino. Pide al sacerdote que interprete el suefio; luego evoca
a los antepasados y jura defenderse. El sacerdote adivino, Huaylla Huisa, confirma el
peligro. El Inca lo manda a vigilar, en compafiia de un oso, pero se queda dormido. El
coro anuncia la llegada de los enemigos por mar.

II. Se producen encuentros preliminares entre indios y espafioles. Almagro,
embajador de Pizarro, entrega al sacerdote una carta para el Inca; los indios la ven
como una «hoja de maiz» cuyo mudo mensaje ninguno de ellos logra descifrar. Acude
el embajador del Inca, Sairi Tupaj, ante Pizarro, conminandole a que abandone el pais.
Pero Pizarro solo «mueve los labios» (no se entienden, y es traducido por Felipillo).
Atahualpa se prepara para la guerra.

II1. Pizarro irrumpe de improviso en el palacio de Atahualpa. El Inca se resiste, pero
acaba rindiéndose. Después ofrece oro y plata para salvarse de la condena a muerte, sin
éxito. Atahualpa se despide de los suyos, haciendo prometer a su hijo que no reconoce-
ran la dominacion espafiola y que un dia expulsaran a esos enemigos barbudos. Maldice
a Pizarro. El padre Valverde intenta convertir al Inca y le muestra la biblia, pero él no
entiende absolutamente nada. Pizarro mata a Atahualpa con la espada.

IV. El coro eleva sus lamentaciones por la muerte de Atahualpa y lanza una
maldicion contra Pizarro. «La escena final reune al rey de Espafia y a Pizarro: éste
ofrece a su soberano la cabeza y el llautu [simbolo de la dignidad imperial] de
Atahualpa. El rey de Espaiia se indigna por el crimen, elogia al Inca y anuncia a Pizarro
que sera castigado. Este maldice su espada y el dia que le vio nacer. Luego cae a tierra,
muerto.» (Wachtel, 1971: 68).

Si comparamos este guion con el prototipico de moros y cristianos,
observamos que aqui no se da una doble jornada, como doble tiempo
para una alternancia entre vencedores y vencidos. La representacion
contiene so6lo una tnica jornada, que se asemeja a la primera de moros
y cristianos en cuanto que los autdctonos son derrotados por los que
llegan a través del mar, o bien puede asimilarse a la segunda por
cuanto son los espafioles los vencedores. No obstante, cotejando con
¢ésta de Chayanta las versiones de Toco y Oruro, se puede enriquecer
la secuencia de los episodios, insertando otros que completan el
dramay permiten aclarar algunos puntos oscuros: La version de Toco
sefala al principio que el sacerdote que ha tenido los suefios
adivinatorios «permanece en tierra, muerto, y fracasan todos los
esfuerzos para despertarlo», expresando que el quedar dormido
significaba el suefio de la muerte, el total fracaso en su papel de
mediacion con los espafioles y de mediador con los dioses. Mas
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interesante aun resulta el pasaje del texto de Oruro, al afirmar,
después de los encuentros preliminares entre indios y espafioles, que
los indios rechazaron con las armas a Almagro (mientras la version
de Chayanta indica s6lo que Atahualpa prepar6 a sus guerreros). Ahi
se explicita el episodio de una victoria de los indios sobre los
espaiioles, homologa a la de los moros sobre los cristianos. La suerte
es, en un primer momento, propicia a los pueblos autoctonos, pero se
vuelve adversa a ellos y favorable a los espafioles o cristianos, en la
hora decisiva'®.

Estas consideraciones y las que seguiran mas adelante vienen a
evidenciar el intimo parentesco entre el ciclo ibérico de moros y
cristianos y el ciclo azteca, maya e inca de indios y esparioles. Ya
Nathan Wachtel demostré que «desde los Andes a México, una
estructura comuin ordena los temas de la Danza de la conquista» (pag.
91). El mismo Wachtel subraya varias veces la similitud argumental
con las relaciones de moros y cristianos. Por lo que a mi respecta,
creo que la tesis de la unidad estructural debe hacerse extensible al
conjunto de ambos ciclos, con toda su variabilidad.

Estructura, significado y funcion

Un andlisis exhaustivo seria enormemente complejo y prolijo. En
este momento debo limitarme a elucidar algunas estructuras comunes
subyacentes a esas manifestaciones de la cultura tradicional, sorpren-
dentemente similares, que encontramos a uno y otro lado del
Atlantico. Aqui y alla el pensamiento popular ha ido elaborando su
propia memoria colectiva, utilizando recursos intelectuales de una
herencia comun, dentro de un devenir histérico confluente, en
tesituras sociales de confrontacién interétnica, si bien con
adaptaciones a los contextos particulares y con diferentes matices en
la significacion. Todo ello puede explicar la semejanza estructural de
fondo.

Lo representado en dramas y danzas tiene que ver con la historia,
pero distan clarisimamente de ser una crénica. Se comprueba que los
hechos histdricos mas palmarios aparecen deformados, cosa que tal
vez cabia esperar dada la lejania de tales hechos; pero algunos son tan

' Me remito a la obra citada de Nathan Wachtel para un analisis mas amplio de las danzas
de la conquista, sus estructuras y sus transformaciones.
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del dominio comun que lo que se deduce es que no se ha pretendido
hacer historia. Las torsiones que se le infligen tienen sus motivos,
obedecen a cierta l6gica, quieren decir algo. El modo de decirlo es lo
que mas acerca a un Unico esquema las fiestas de moros y cristianos
y las de indios y espafioles. La problematica que plantean también es
idéntica, ya que los hechos evocados remiten a dos capitulos
fundamentales, y a la vez fundacionales, de la historia de Espafay de
la modernidad.

Para los moros, como para los indios, la fecha mas simbolica,
aunque por ambos lados haya otra serie de fechas demarcatorias, sin
duda es 1492, afio de la toma de Granada y del desembarco en el
Nuevo Mundo, es decir, punto de partida para la destruccion de varias
civilizaciones: la islamica en la Peninsula ibérica, la azteca, la maya
y la inca en el Continente amerindio.

Se produjeron sendos procesos de conquista, con precedencia inicial
de la guerra contra el Islam andalusi, que, con amplios precedentes
medievales, alcanz6 su climax en la capitulacion del reino Nazari,
siguiendo luego la insurrecciéon morisca de 1568 y finalmente la
expulsion de los moriscos en 1609. Para el area de las civilizaciones
americanas precolombinas, los principales hechos del traumatismo
originante se jalonan entre 1520 (caida de Moctezuma y los aztecas),
1524 (derrota de Tecum Uman y los mayas) y 1533 (rendicion de
Atahualpa y los incas). Habria luego numerosos levantamientos
indigenas, sobre todo en los Andes peruanos, siempre aplastados y sin
desenlace estable hasta nuestros dias.

Pero regresemos al analisis comparativo de las fiestas y
consignemos diferencias significativas. El grupo social depositario de
la tradicion a la vez que actor de la representacion no es el grupo que
desempefia el mismo papel en las fiestas de moros y en las de indios.
En las primeras son los espafioles/cristianos, o sea, los vencedores,
quienes cuentan la historia; mientras que en las segundas, en las
danzas de la conquista, el sujeto social son los vencidos, los
indigenas. Aquéllos lo hacen en ausencia total de moros de verdad,
en una sociedad completamente castellanizada, por lo que el
problema del conflicto intercultural estd muerto. Los indios se
encuentran de hecho en una sociedad todavia dominada por los
descendientes de los espafioles y en la que ellos ocupan una posicion
subordinada o marginal; por eso, ahi la problematica sigue viva.

Entrando ya en el planteamiento dramatico, ambos ciclos se abren
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con el anuncio del desembarco de enemigos llegados por mar. Aqui
de nuevo estan invertidas las posiciones: En las fiestas de moros se
dice que son éstos quienes llegan'’. En las fiestas de indios, mas
acordes en esto con la historia, es claro que ellos estan viviendo en
sus propios paises y que son los espaiioles los que arriban a aquellos
reinos mas como intrusos que como descubridores del continente.

Todo el mundo conoce de sobra los dos mitos que circulan con
referencia a esos dos frentes de choque entre civilizaciones: El de la
Reconquista y el del Descubrimiento, cuya idéntica finalidad
legitimadora estriba en esconder o hacer olvidar el hecho de que el
otro (el moro, el indio) se encontraba alli antes y con plenitud de
derechos. Estos mitos corren una suerte dispar con respecto a la
representacion, ya que la de moros, interpretada por descendientes de
los cristianos, incluye el mito de la reconquista; en tanto que la de
indios, actuada por descendientes de los propios indios -y sin duda
por eso mismo-, excluye cualquier concesion al mito del
descubrimiento de América. Para una mirada objetiva no hay
propiamente ni descubrimiento (pues lo es tan sélo para la
subjetividad europea) ni reconquista. Se trata, en realidad, de dos
procesos de conquista, con presupuestos ideoldgicos peculiares en
cada caso.

Algunas versiones indigenas, tanto aztecas como incas, desvelan
como los indios creian, conforme a lo que predecian sus mitos, que
los espafioles eran una especie de «dioses» que regresaban: Aqui son
los conquistados quienes imaginan que los conquistadores regresan
(creencia extrafa a los conquistadores castellanos y a los hechos). En
cambio, las catolicas huestes que conquistan el reino de Granada, a
fines del siglo XV, creen ideoldgicamente «reconquistar» una tierra
sobre la que no pueden aducir otro derecho que el de la misma guerra
de conquista. Aun trasladandonos al contexto de la rebelion morisca,
en la segunda mitad del siglo XVI, serian los moriscos mas que los
castellanos quienes podrian utilizar con propiedad el concepto de
reconquista de un pais que era el suyo, en aquel entonces. En este

'7 Con frecuencia se les identifica como «turcos», extrayendo esa imagen de las incursiones
costeras de navios turcos otomanos, que ocasionalmente hubo antes de su derrota en Lepanto.
Pero, por muchos desembarcos moros que hubiera, incluida la época de la rebelion morisca, el
motivo del arribo de los moros se utiliza confusamente, para encubrir el argumento histérico
central que subyace, y que no puede ser otro que la conquista cristiana de las tierras moriscas.
(O tal vez expresa un miedo real, soterrado durante afios entre los repobladores del reino de
Granada, a un regreso, un desembarco de los musulmanes, cuyo fantasma se trataria de
ahuyentar mediante la dramatizacion ritual del triunfo cristiano?
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caso, no obstante, eran los cristianos conquistadores de un pais ajeno
quienes creian regresar, es decir, reconquistar (creencia obviamente
extrafia a los que iban siendo conquistados).

Otro tema nodal de la representacion es el teologico. Las peripecias
y batallas de la trama se presentan como juicios de Dios, o como
justas entre los dioses de una y de otra civilizacion. Los simbolos
supremos de cada una intervienen en favor de los suyos, de manera
que la victoria de las armas se les atribuye, decidiendo no soélo la
supremacia militar sino también la superioridad y la verdad de la
religion de los ganadores. En los dramas de moros y cristianos
abundan las mutuas acusaciones de blasfemia, las polémicas sobre la
falsedad del dios del otro; se encona el enfrentamiento de la media
luna y la cruz, el coran y la biblia, Mahoma y Jesucristo o Santiago
apostol. La mayor afrenta consiste siempre en que los moros se
apoderan del simbolo religioso (la imagen del patron), cuya
mediacion resultara decisiva para alcanzar la victoria. La
incomprension entre civilizaciones y sus respectivas visiones del
mundo da la nota dominante: Pizarro habla, pero s6lo lo ven mover
los labios. Y, al desconocer la escritura, cuando le ofrecen la biblia a
Atahualpa le resulta un objeto exotico; el Inca la agarra, la abre, se la
acerca al oido, no oye nada y la tira al suelo; entonces se desata la
masacre...

La falta de entendimiento junto a la intolerancia religiosa y cultural
se encuentran en el trasfondo ético e ideologico desde el que se
sancionarian historicamente la serie de medidas que culminaron con
la expulsion de los moriscos; aunque, como se ha visto, la representa-
cion ignora ese final tragico y expresa la misma intolerancia camufla-
da, haciendo que los vencidos se conviertan a la religion cristiana. Ya
he subrayado cémo las danzas de la conquista americanas emplean un
recurso teatral semejante. Ahi también se hunde la religion de los
antepasados y se convierten al cristianismo; la diferencia, en el plano
historico, radica en que en vez de expulsion se produce un destierro
interior de los indios. Este paralelismo estricto en el desenlace
dramatico queda patente. Sirva de ilustracion de ese imaginario final
feliz expresado con la conversion del rey moro el Gltimo parlamento
que éste pronuncia segun el texto inédito de Timar:

Basta, valiente cristiano,
que bien vencido me quedo
de la ley de Jesucristo

y de tu brillante acero.
Llévame donde reciba
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el bautismo en breve tiempo,
confesaré la fe

de Cristo Redentor nuestro.
Y vosotros mis vasallos
seréis dignos de mi aprecio
si os volvéis cristianos

y creéis en Dios verdadero,
que la ley de los cristianos
es la que rige en el cielo.

Este mecanismo de reconciliacion en un plano irreal ostenta una
coincidencia sorprendente en la Danza de la conquista guatemalteca:

«Desde Utatlan, el rey Quiché envia a los jovenes principes a Alvarado para
anunciarle que desea convertirse. (...) Los espafioles se dirigen en seguida a Utatlan,
donde el rey Quiché les recibe con humildad, declarandose vasallo del rey de Espafia
y contando que se le aparecio el Espiritu Santo en suefios bajo la forma de una paloma.
Los antiguos adversarios se reconcilian entonces, y los indios reciben el bautismo en
medio del entusiasmo general. La pieza finaliza con alabanzas a los santos y a la
Virgen.» (Wachtel: 76).

E igualmente, al final de la Danza de la gran conquista mexicana:

«El curso del combate ha demostrado la potencia del dios cristiano. Moctezuma
expresa de nuevo su amor por Cristo, y la pieza termina con alabanzas a Cortés: 'Que
quien nos ha reunido aqui nos retina también en el Paraiso. {Viva Don Fernando!'»
(Wachtel: 81).

Recuérdese asimismo aquella ultima escena, tras la muerte de
Atahualpa, donde surge, como deus ex machina, el rey de Espafia
castigando a Pizarro. Constituye otra forma de idealizacion
imaginaria que hace buenos y reconcilia finalmente a ambos reyes'®.
Esa escena supone una ingeniosa solucion de compromiso:
Aparentemente da la razén a los indios, que asi dan suelta a su deseo
de vengarse del conquistador, pero en el plano imaginario. Con todo,
el significado decisivo es otro (coincidente con el de la conversion del
rey moro). Pues no son los dioses incas los que castigan a Pizarro, ya
que han muerto, sino el simbolo del poder conquistador, asumido de
ese modo paraddjico por los indigenas. L.a misma venganza simbolica
implica el sometimiento al universo hispano conquistador.

Por lo demas, el mecanismo de mediacidon simbolica o imaginaria
en la «solucidény» del conflicto es siempre el mismo; quiza responda a

'8 La realidad histérica es que Pizarro fue asesinado por seguidores de Alvarado, a quien
¢l a su vez habia mandado ejecutar.
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una artimafia ideoldgica universal; pero de lo que no cabe duda es de
que constituye un modo de operar del pensamiento popular ante
ciertos callejones sin salida. Consiste en el recurso a una instancia
proyectada por encima de los acontecimientos y que, desde fuera de
ellos, inclina su curso, los sanciona y legitima. Se trata en concreto de
la invocacion a Cristo, a la Virgen, al Santo patrdn, al Rey (o bien a
la teologia, la filosofia o la ciencia) que otorga la superioridad al
espaiiol, demostrandola en su victoria. El universo simbdlico del
vencedor proporciona un marco de referencia y sentido de validez
presuntamente universal, enmascarando asi las destrucciones irrepara-
bles que, en el terreno de los crudos hechos, van siendo perpetradas,
salvando solo en la ficcion el abismo que contintia separando a una
civilizaciéon de la otra. Como una fuga por la tangente, solo logra
escapar ilusoriamente a la contradiccion, ocultando la tragedia del
mas completo fracaso en el entendimiento intercultural, al tiempo que
levanta una cortina de humo ante los atropellos efectivos que no han
cesado de llevarse a cabo.

El contexto histoérico y social aclara la etiologia de las represen-
taciones de moros y cristianos y las danzas de la conquista; un
contexto que genera eso que algunos antropdlogos denominan cultura
de conquista”. Responde a la encrucijada de confrontacion entre
civilizaciones, y a las catastrofes que, tras la imposicion de la cultura
de los vencedores, se originan en la conciencia colectiva de la
poblacion resultante. Fiestas como las aqui estudiadas convierten esa
conciencia en memoria colectiva, en un afan por salvaguardarla.

1% Esa identidad contextual explica perfectamente el que en la América hispana arraigaran
simultaneamente las danzas de la conquista y los dramas de moros y cristianos. ;Qué sentido
tienen unas fiestas de moros y cristianos alli donde nunca ha habido moros? Esa dualidad se
debe, evidentemente, a la difusion cultural, explicable por la historia. Pero el motivo que
favorecio esa difusion y ha avalado su permanencia reside seguramente en que estas fiestas
constituyen una traduccion de las otras, y en que en el fondo vienen a expresar el mismo
mensaje. Seria un caso de quid pro quo, una sustitucion de significantes sin variacion del
significado global. Alli, la fiesta de moros y cristianos es como una metafora de la de «indios
y espaioles». Ambas responden a situaciones de conquista, si bien con una perspectiva cruzada:
las de moros adoptan el punto de vista del cristiano; las de indios, aunque ambiguamente, el del
indio. ;/Se corresponden con grupos sociales diferentes? Tal vez el simbolo del moro sirva para
enmascarar al indio ante la conciencia de la civilizacion dominante.
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Laestructuraritual esconde el esquema de relaciones impuesto social-
mente”. El esquema comun basico, subyacente a los mismos
eslabones de la secuencia dramatica, funciona como un operador
logico para la elaboracion de una experiencia histéricamente
traumatica y puede formularse como un paradigma de las relaciones
sociales dominantes:

A - La civilizacidn europea (cristiana/espafola) se encuentra frente
a frente con una civilizacion extraeuropea (morisca/indiana). Los
europeos pretenden imponerse por via de negociacion. Téngase en
cuenta que este primer elemento aparece invertido en los textos de
moros y cristianos, que suelen presentar a los moros como los
invasores (si bien hay versiones menos claras al respecto).

B - Fracasada la negociacion, los no europeos derrotan a los euro-
peos, en una primera batalla: Los moros vencen a los cristianos; los
indios, a los espafioles. Se connota que los otros estan en un nivel
parejo, que su victoria es posible.

A, - Un segundo intento de negociar por parte de los europeos/cris-
tianos/espafoles, ahora desde una situacion desventajosa, pero en el
fondo con la mismas pretensiones iniciales, también fracasa.

B, - En una nueva batalla, los cristianos ganan definitivamente
sobre los moros; y los espafioles triunfan sobre los indios. Esto se
atribuye, como ya sefialé mas arriba, a la intervencion sobrenatural,
lo que conlleva finalmente la derrota de los dioses de la otra civili-
zacion (el simbolismo de Mahoma ahogado, o del sacerdote inca
muerto), confirmando la superioridad de la Cruz sobre la Media Luna
y sobre el Sol inca (/nti).

Estos componentes se interrelacionan asi: 4 es a B como 4, es a B,
pero A:B es inferior a 4,:8,. Como el primer par (adverso al europeo)
es reemplazado por el segundo (favorable al europeo), eso implica
que éste prevalece y es superior. En otras palabras: Dada la
confrontacion, es posible que los moros venzan a los cristianos, y que
los indios venzan a los espafioles. Es igualmente posible que los
cristianos venzan a los moros, y que los espafioles venzan a los
indios. Puesto que esta segunda alternativa se impone de hecho por
las armas, el hecho arrastra consigo la valoracion acerca de la
superioridad cultural. Un circulo vicioso se alimenta a si mismo: La

2 Algunos han sefalado que los indios planteaban un esquema de relacién diferente, dada
su cosmovision, que les llevaba a englobar a los europeos, a acoger, a convivir, en vez sentir
necesidad de remarcar la distincion y de excluir a los otros. Quiza esta mentalidad propici6 su
indefension y precipit6 su ruina.
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preeminencia de nuestro Dios/civilizacion se muestra en nuestra
victoria militar, y sélo el triunfo de nuestras armas demuestra dicha
preeminencia. Parece deducirse la maxima de que «lo que no alcanza
la negociacion lo consigue la guerra», que hace de la guerra el
supremo arbitro en las relaciones humanas.

Lo que esos ritos tratan de solucionar es el problema de la integra-
cion de una efnia dominada en el universo social existente. Tanto las
danzas de la conquista como los moros y cristianos surgen en
contextos de choque interétnico. Desarrollan sendas lineas de
dramatizaciones que evocan la historia y la recrean simbolicamente,
en el empeio de asumir ciertos acontecimientos fundacionales. Pero,
como todo lenguaje simbdlico, se caracteriza por la ambivalencia, el
multiple sentido. Aun cuando los vencidos tienen la palabra, como es
el caso de los indios americanos, la balanza simbolica acaba
inclinandose del lado de la legitimacion de los dominadores. De todos
modos, la etnia dominada se hace alli presente, es protagonista de la
accion, revive como la suerte pudo quiza ser otra... Aunque, en
general, la ambivalencia esté al servicio de la integracion, no siempre
es necesariamente asi. La enorme diversidad de las versiones, de las
tramas y de innumerables detalles ponen de relieve el forcejeo de esas
ritualizaciones por conseguir a un tiempo la coherencia interna y la
adaptacion al medio social. Ahi esta en juego la memoria colectiva,
con un grado mayor o menor de fidelidad a la historia objetiva.

Ya he apuntado algunas de las frecuentes transposiciones,
omisiones, lapsus, desdoblamientos, sustituciones, anacronismos,
alteraciones de muchas clases a que es sometida en el relato la
realidad historicamente conocida. En este punto, cabe discernir en los
textos su menor o mayor fidelidad historica, como lo hace Nathan
Wachtel con las danzas de la conquista. Comprueba que la fidelidad
histérica puede ser «fuerte» o «débil» y que se ordena en un eje,
desde México (donde es muy débil la fidelidad) hasta los Andes
(donde la fidelidad es muy fuerte). ;Ocurre algo semejante con los
relatos de moros y cristianos? Probablemente, aunque habria que
estudiarlo mas despacio. Una primera impresion es que en estos
relatos hay un gran descuido por la veracidad de los hechos. En
cualquier caso, las metamorfosis operadas por la mentalidad colectiva
se explican, o son seleccionadas, por la funcion étnica y social que
cumplen esos rituales: En el caso americano, en un contexto real
adverso, dominado por la civilizacion europea, tienden a reafirmar
mas o menos encubiertamente la propia identidad indigena, india.
Mientras que el caso espafol y andaluz, en un contexto sin
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adversarios, reitera la recusacion de la otra civilizacion, presente ya
solo en el plano simbdlico.

Mas en concreto, el grado de veracidad historica se correlaciona,
como también ha demostrado Wachtel, con el grado de conciencia de
la propia identidad y la presencia de movimientos mesianicos de
rebelion y liberacidn étnica: «Durante el periodo colonial, los movi-
mientos mesianicos son, por asi decirlo, constantes en los Andes, y
casi inexistentes en México» (Wachtel, 1971: 91). Al final de los
dramas de la muerte de Atahualpa, el coro indigena reza por la
resurreccion del Inca... lo que inspir6 la imagen de un Inca futuro que
acaudillaria a los indios peruanos. Efectivamente, en la region andina
esos levantamientos, cuyas causas son complejas, entre los que
destaca por su importancia el de Tupac Amaru, atestiguan también
ese mesianismo soterrado (una de cuyas derivaciones se reflejaria hoy
en el fanatismo terrorista de Sendero Luminoso). Distintas experien-
cias histéricas modelan de manera diferente la memoria colectiva.
Donde hay opresion y un callejon sin salida social se da un contexto
donde surge la esperanza en un libertador’', cuya intervencion
mediara para salvar la contradiccion, pese a que a veces so6lo logre
reproducir la tragedia.

En consecuencia, segin la presencia o ausencia de sentido
mesianico, las representaciones oscilan entre el polo utdpico, que con
mayor o menor intensidad encierra una carga de resistencia,
autoafirmacion y emancipacion india frente a la aculturacion europea,
y el polo claramente ideologico, que refuerza la integracion étnica y
la disolucion de la propia identidad, convirtiendo ese tipo de memoria
colectiva alienada en una forma de olvido.

La multitud de versiones evidencia que los mitos y los ritos, pese a
su porte estereotipado, se transforman a lo largo del tiempo y al
difundirse a lo ancho del espacio. A eso estdn expuestos siempre. Aun
en el caso de que la presion social no les afecte en su estructura, los
cambios socioculturales pueden hacer que se modifique su sentido y
su funcion. Los motivos, funcionalidad y significacion de las acciones

*! Desde otro punto de vista, la idea del desembarco de norteafricanos en la costa granadina
debio ser, sin duda, durante bastantes afios, la forma de mesianismo alentada por la poblacion
morisca, sojuzgada por Castilla y luego desterrada por otras zonas de la Peninsula, antes de la
expulsion. Quiza quede un vestigio en el refran «Hay moros en la costa», que ha pasado al
lenguaje coloquial andaluz para aludir a la cercania de virtuales enemigos, o a la presencia de
alguien con el que hay que andarse con cuidado.
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simbolicas no son intrinsecos a la accion misma; estan vinculados a
la ecologia social.

Para explicar la variabilidad observable entre las representaciones
rituales de conquista, Demetrio E. Brisset propone una «ley de la
disgregaciony, segun la cual «A medida que un ritual se va diluyendo
por la paulatina pérdida de sentido de su c6digo simbolico, desapare-
cen sus elementos 'cristalizados' o incorporados evolutivamente, para
quedar so6lo el nticleo psicologico inicial, pero tan descontextualizado
que se ignora su significado» (Brisset, 1988a: 533). De manera que
el altimo «vestigio del antiguo ritual, segtin la recién enunciada ley de
la disgregacion seria su nticleo original» (Ibidem: 537). Es cierto que
en muchos casos los rituales se irdn descomponiendo, en contextos
alejados en el espacio o el tiempo, hasta permanecer sélo algin
«elemento simbdlico» o «vestigio» desgajado, pero no es ya tan claro
que lo que vaya quedando coincida precisamente con su «nucleo
psicoldgico inicial», su significacion original. Lo que queda al final
de un proceso, en un momento dado, puede ser cualquier cosa,
motivada quizd por la casualidad o por ser aquello que mas
probabilidades tiene de encajar con el nuevo uso que se ha ido
imponiendo a los elementos rituales sobrevivientes en un nuevo
contexto, en el que todo significado anterior puede haberse esfumado.
Por ejemplo, el deslizamiento de la fiesta de moros y cristianos hacia
un desfile carnavalesco, en el que, omitido todo el texto hablado,
priman casi en exclusiva la vistosidad de las comparsas de danzantes
y sus ostentaciones. /Hay pruebas para afirmar que ahi se preserva el
nucleo original -suponiendo que sepamos ya cual es éste-?

La transformacion del simbolismo obedece a su propia logica interna,
en busca de coherencia, acusa el impacto de la alteracion en los
restantes subsistemas simbolicos de la sociedad, y reacciona a los
condicionamientos historicos, econémicos, politicos, religiosos, que
operan como factores de seleccion del ecosistema social. La transfor-
macion puede ser muy polifacética. Resulta curioso a veces el desliza-
miento, aun conservando intacta la representacion, en el uso social
que se hace de los codigos para significar otra cosa distinta: En el
caso de Valor, presentado mas arriba, desde principios del siglo XX
hasta los afios sesenta, la fiesta se mantuvo estableciendo una division
social de papeles en la representacion. Los organizadores eran la
gente mas pudiente e influyente del lugar, que se reservaban los
personajes principales de ambos bandos; ensayaban con dedicacion
los didlogos correspondientes y los interpretaban montados a caballo,
mientras que la gente humilde hacia de tropa de a pie, interviniendo
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solo con tiros y empujones.

A partir de los afios setenta, sin embargo, con los cambios socioeco-
nomicos y el regreso de los emigrantes, se alter6 el reparto tradicional
de papeles, de manera que otras gentes (emigrantes, jovenes)
comenzaron a representar los principales personajes, aun a costa de
cierta desorganizacion. En otro pueblo de la Alpujarra se ha venido
a establecer una equiparacion entre «moro» y rojo (de izquierdas) vy,
del otro lado, entre «cristiano» y de derechas, debido al hecho de que
personas con esa connotacion politica desempefian los respectivos
papeles. A partir de ahi, las relaciones sociales modernas, que oponen
derechas e izquierdas han encontrado en la oposicion de cristianos y
moros el modo de expresarse y ritualizarse.

Tampoco hay que confundir la historia de los codigos, de los
significantes, con la historia de su significado (como no se confunde
el estudio filologico y semantico de una palabra con su etimologia
literal). Las danzas y fiestas transmiten una memoria colectiva, pero
los significados, si es que no los significantes, de lo que recuerdan no
dejan de variar con el tiempo, alterando su sentido y cumpliendo
socialmente otras funciones. Aun cuando se preserve el simbolismo,
la caracteristica polisemia de lo simbdlico hace que los significados
se agolpen y superpongan unos a otros, y el cambiante contexto
provoca que unos se actualicen, pasando a primer plano, y que los
demas sean potencializados, pasando al estado virtual. Més alla y mas
aca caben la mutacion innovadora y la extincion.

Pero, mientras persistan esas representaciones, el mayor riesgo
vendra de su folclorizacion, como modo mediante el cual las
instituciones o la industria turistica se apropian de esa vision
autonoma de la historia cristalizada por el rito, el mito, la tradicion de
un pueblo. El proceso de folclorizacion conduce hacia la pérdida de
la propia memoria historica, hacia la amnesia colectiva, que es una
forma de muerte cultural.

En definitiva, lo que esta latente en representaciones como las
analizadas en este trabajo es algo que dista demasiado del folclorismo
y que el pensamiento popular plantea a su modo. Radica en el
problema antropologico suscitado por el (des)encuentro entre civili-
zaciones, entre Castilla/Espafia/Europa/Occidente y esas otras
verdaderas civilizaciones, como lo eran, al filo de los tiempos moder-
nos, la islamica andalusi, en una vieja frontera, y la incaica, la maya
y la azteca, en el nuevo horizonte americano. En ambas coyunturas,
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la misma incapacidad de encuentro, sea con el morisco, sea con el
amerindio. Esa incapacidad manifiesta el problema estratégico que
aqueja a las relaciones de Europa con las restantes civilizaciones y
culturas. Desemboca en el fracaso del encuentro, en algin sistema de
violencia contra el otro, cuyo prototipo lo ofrece la conquista. En el
plano historiografico, la conquista de Granada, con el colapso del
Islam que pronto le seguiria, y la conquista de América constituyen
momentos tan trascendentales de la historia europea como lo pueda
ser la revolucion francesa. Ain marcan muestro presente.

Ese esquema de relaciones excluye el didlogo y se basa en la
negacion del otro, hasta llegar al canibalismo cultural, al etnocidio,
al genocidio.

La vision eurocéntrica se encierra en una falsa totalidad que
imposibilita el didlogo de civilizaciones, y legitima la politica de
fuerza que hace prevalecer el propio proyecto particular de civiliza-
cion como sucedaneo del modelo universal de humanidad.

Para la resolucion pragmatica del desencuentro y la absorcion o
supeditacion de los otros en el seno de la falsa totalidad, se han
empleado dos procedimientos antagonicos: Uno antropoémico,como
en Andalucia, vomitando del territorio a los moros al otro lado del
estrecho de Gibraltar. Y el otro antropofagico, como en el area de las
civilizaciones amerindias, engullendo a los indigenas en la trastienda
de los estados nacionales de Bolivia, Pert, Ecuador, Guatemala,
Meéxico, etc. Digestion harto dificil, enquistada después de medio
milenio. Pero, ;cudntas son las latitudes del planeta que no han
sufrido los estragos de ese esquema barbaro?

Todos los horizontes donde el rostro del otro (no s6lo el musulman
y el amerindio sino el negro, el asiatico, el palestino, el gitano y
tantos otros) nos afronta con su mirada inquietante delimitan las fron-
teras de confrontacion, de desencuentro generalizado entre culturas.
Hasta ahora s6lo la violencia ha asegurado la prosperidad, la victoria,
el imperio del llamado Occidente, es decir, el Oeste (;no representan
las «peliculas del Oeste» una version modernizada de las danzas de
la conquista, pero contada por los conquistadores yanquis?). Hace ya
tiempo que el mundo entero se convirtid en el Oeste, con el doble
sentido que implica. Quinientos afos de violencias generadoras de
desintegracion sociocultural, de paralizacion historica, de incompren-
sion y subdesarrollo deberian bastar. Como deberia callar ese discurso
sordo de los filosofos de la modernidad que han exaltado y hasta
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fundado ontolégicamente la sedicente superioridad y universalidad de
la humanidad europea. Lo que hoy es cada etnia, cada nacion, cada
pueblo es resultado del sistema de relaciones impuesto, en el interior
de una totalidad en la que nadie ya es exotico, salvo en la medida en
que no es reconocido. Al revés de lo canonizado por la tradicion, el
final feliz, o mejor, el principio de la verdadera reconciliacion
residiria en que el rey moro no tuviera que hacerse cristiano y
bautizarse, en que el emperador indio no se viera obligado a
abandonar el culto a sus dioses... Sin el reconocimiento de la alteri-
dad, sin el respeto a la identidad del otro como otro, no cabe alterna-
tiva a la conquista.
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CAPITULO 9

SOBRE LA IDENTIDAD CULTURAL DE ANDALUCIA

Al plantear estas cuestiones en torno al problema de la identidad
cultural del pueblo andaluz, no esta de mas, como aclaracion previa,
ya topica, sefialar que empleo el término cultura en el sentido que le
da la antropologia, es decir, no referido solamente a los saberes, al
mundo de los simbolos, valores o ideas, sino entendiendo la cultura
de una manera global. El concepto de cultura alude al sistema comtin
de vida de un pueblo, que es resultado de su historia, de la adaptacion
entre esa poblacion humana y el medio ambiente en que habita, y
transmitido socialmente; un proceso que se va realizando mediante
técnicas productivas, mediante estructuras organizativas a nivel
econdmico, social y politico, y mediante concepciones de la vida, de
tipo cientifico, mitoldgico, €tico, religioso, etc. Por tanto, defino la
cultura globalmente, abarcando todos los niveles que componen el
sistema social, en su complejidad, interrelacionandose entre si,
operantes de modo consciente o inconsciente. Asi, al hablar de cultura
andaluza, me referiré a toda esa globalidad.

Hecha esta aclaracion de rigor, quisiera formular tres preguntas a
las que, seguidamente, intentaré proporcionar ciertos elementos de
respuesta, que contribuyan al debate que hoy sigue planteado.
Primera: ;Existe realmente una cultura andaluza? Segunda: ;Cual es
la identidad cultural del pueblo andaluz? Y tercera: ;Qué futuro
aguarda a Andalucia como forma de cultura?

¢ Existe realmente una identidad?

Al preguntarnos por la existencia de la cultura andaluza, lo que
inquirimos es si se puede hablar, propiamente, de /o especifico
andaluz, en cuanto diferenciable de lo espafiol genérico, como un
conjunto de caracteres que serian comunes a granadinos, malaguefios
y almerienses, sevillanos, gaditanos y onubenses, cordobeses y
jienenses. Pues bien, no todo el mundo reconoce que exista. Hay
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autores, alguno de cierto renombre, que niegan la existencia de una
cultura andaluza como tal. Por ello mismo -piensan-, Andalucia no
puede tener una «conciencia regionaly (Castilla del Pino, 1974: 14).
Al adoptar un punto de vista tan estrecho, que sélo reconoce la
existencia de modos de produccion, discontinuos entre si, en cada uno
de los cuales se agota de modo unilateral y reduccionista la
explicacion de una sociedad, no cabe hablar de ninguna cultura
especificamente andaluza.

En el extremo opuesto de esta postura reductora y un tanto
dogmatica, encontramos una afirmacion contundente de la identidad
cultural andaluza, pero concibiéndola de un modo esencialista:
Existiria, desde siempre, perdiéndose en los tiempos mas remotos,
una «esencia» de lo andaluz, permanente a través de los siglos, desde
Tartesos hasta la actualidad, pasando por las sucesivas civilizaciones,
romana, musulmana, castellana. Es lo que parece traslucirse en E/
ideal andaluz, de Blas Infante, donde afirma, por ejemplo: «La vida
original, cuya continuidad perpetia el genio de su antigua ascen-
dencia, es alentada todavia por el pueblo andaluz... Su sangre ha
podido enriquecerse con las frecuentes infusiones de sangre extrafia,
pero sus primitivas energias se han erguido siempre dominadoras»
(Infante, 1915: 62). A pesar de los objetivos progresistas que inspiran
a su autor, no sobrepasa el molde ahistorico, segiin el cual habria
pervivido esa esencia andaluza cuasieterna.

La misma tesis esencialista, en versidon no menos mitica, aparece en
otras formulaciones, como las de cierto grupo que dice orientarse
hacia «un nuevo ideal andaluz» y que invoca repetidamente una
presunta «comunidad natural andalusi» (Al-Axan, s.f.), en tales
términos milenaristas que no resisten ningin analisis.

Volviendo a la pregunta: entre la rotundidad de un «no» y un «si»
igualmente sospechosos, ¢ existe la identidad cultural andaluza? Antes
que nada, cabe una contestacion afirmativa, empirica: Lo andaluz esta
ahi, es algo que vivimos, que sabemos diferenciar cuando tratamos
con alguien andaluz, algo por lo que nos identifican desde fuera otros
que no son andaluces. Es algo manifiesto en costumbres, habilidades
para vivir, expresiones artisticas, sentimientos festivos y religiosos,
etc. Dicho de otro modo, lo andaluz se nos da en objetivaciones
sociales e historicas que ocurren ahi y se pueden observar.

Ahora bien, cuando nos planteamos la cuestion de si existe lo
andaluz, lo que nos interrogamos es si corresponde a esa evidencia
experiencial una explicacion cientifica, que nos demuestre que, en
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efecto, hay unas caracteristicas especificas, definitorias de una cultura
andaluza. No negamos, claro, la experiencia vivida. Se trata de
averiguar si es posible esclarecerla mediante un conocimiento
cientifico, si es posible un estudio antropolodgico de lo andaluz, del
pueblo andaluz y su cultura, que resuelva criticamente la cuestion.
Pese al estado embrionario de las investigaciones, el empefio parece
posible; por mas que diste todavia de poder presentar conclusiones.

Un intento ambicioso es el que desarrolla, en algunos de sus
escritos sobre la historia y cultura del pueblo andaluz, José Acosta,
que nos propone una hipoétesis interpretativa de Andalucia, muy
sugerente, aunque con un maximalismo harto discutible. Sostiene que
ha habido continuidades y rupturas en la evolucion sociocultural de
Andalucia. En primer lugar, grandes periodos de continuidad y
progreso: Estos irian desde Tartesos, que constituye la mas antigua
civilizacion del occidente europeo, hasta la Bética romana y hasta Al-
Andalus. Durante estos tres periodos no se daria ninguna ruptura
estructural profunda, sino una evolucion cultural ascendente. Luego,
dos épocas de ruptura y retroceso: La primera marcada, a partir del
siglo XIII, por la implantacion del feudalismo; y la segunda, en el
siglo XIX, con la consolidacion del capitalismo en la region. A pesar
de todo (y aunque podamos relativizar el continuismo tartesio-bético-
andalusi), ni siquiera estas rupturas aniquilaron el fondo étnico
autoctono, sino que mas bien ha habido como una «filtracion del
pasado» (Acosta Sanchez, 1979: 42; cfr. también 1978), una
transmision subterranea, una supervivencia, que marca la identidad
cultural del pueblo andaluz, hasta nuestros dias. No obstante, la
problematicidad de una posicion como ésta queda en evidencia
cuando nos preguntamos, con el rigor que es debido, qué sentido y
validez tiene ahi la «identidad».

Es Fernando Riaza quien ha llevado a cabo un serio analisis critico
del concepto de identidad, desde los angulos ldgico, psicoldgico,
ideologico, filosofico e histdrico, al objeto de discernir su valor
epistemoldgico en la expresion «identidad andaluzay, que con tanta
ligereza y profusion se suele emplear. El resultado es que el concepto
llega a disolverse casi del todo: El planteamiento puramente 16gico no
aclara nada; pues la «identidad andaluza pertenece al ambito de los
valores» (Riaza, 1982: 3). Las interpretaciones ideologica, historica
y psicoldgica, con sus variantes, tropiezan a su vez con dificultades,
si es que no entran en un callejon sin salida, a la hora de definir
estrictamente los rasgos constitutivos de esa identidad andaluza. Por
tanto, la expresion tiene, a lo mas, un alcance valorativo. Y Riaza lo
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muestra efectuando un recorrido critico por el pensamiento de los
andalucistas pioneros, los escritos de Blas Infante, los ensayos de
Ortega y Gasset, ciertas aproximaciones marxistas, la referencia a la
historia de Andalucia.

Por ninguna parte cabe dotar a la identidad de un significado
«cientifico»; sin duda «por defecto del concepto de identidad» (Riaza,
1982: 53). Su significacion, potenciada por la necesidad politica,
viene a limitarse a «un sentimiento de comunioén con unos rasgos que
de hecho se dan» (Ibidem: 63) en la realidad andaluza. Viene a ser lo
mismo que una identificacion psicoldgica colectiva: La conciencia de
los andaluces en cuanto «etnia» (en sentido amplio) vinculada a un
territorio. Otra manera de entenderlo seria como conciencia que
asume un mito, una utopia, un proyecto historico: «Se convierte en
identidad lo que no es -aunque sea mucho- sino el conjunto de metas
del momento presente» (Ibidem: 72). El contenido de la identidad se
resume, asi, en el estado de conciencia actual, frecuentemente
proyectado hacia atras, en una lectura muy sesgada del pasado.

Por ultimo, F. Riaza remacha esta critica de la identidad redefinién-
dola primordialmente como experiencia estética: «La identidad
andaluza puede ser una proyeccion de la necesidad andaluza de gracia
y de armonia. Es una emocion estética...» (1982: 88). Queda, pues,
reducida a connotaciones valorativas, inseparable de ellas. La
identidad andaluza alude a la «comunioén valorativa con la propia
regiony, a la «autoconciencia de cierta originalidad culturaly, es decir,
al fenomeno emotivo de la identificacion colectiva de los andaluces,
algo mas subjetivo que objetivo.

Esta vision de Riaza, con ser cierta en lo que positivamente afirma,
no deja de parecerme minimalista. Puede afirmarse mas. Aparte la
conciencia de identificacion (cuyo objeto y contenido carecerian de
objetividad sobre la que fundarse cientificamente), es posible
sistematizar un conjunto de rasgos socioculturales, susceptibles de
objetivar esa identidad historica, por relativa que sea, reconocible no
obstante con el grado de validez objetiva exigido a las ciencias del
hombre. Para ello, habra que seguir la pista de estudios como los de
Christian Gras (cfr. 1979), que el propio Riaza menciona, y de
manera mas general, acudir a la antropologia social y cultural (a la
que este autor parece no haber prestado apenas atencion, pese a ser la
via mas indicada para responder a la cuestion de la identidad
cultural). A la antropologia le corresponde desvelar cuales son los
rasgos socioculturales peculiares del area cultural andaluza, asi como
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su variabilidad interior y sus relaciones de semejanza y diferencia con
respecto a otras areas colindantes. Aunque esta linea de investigacion
aun no se encuentre bastante avanzada aqui, existen estudios que han
abierto el camino. Por ejemplo, los tres capitulos que el antropologo
Isidoro Moreno (cfr. 1981a, 1981b, 1981c) dedica precisamente al
problema de la identidad andaluza, en el ultimo volumen de la
Historia de Andalucia, publicada por Editorial Planeta®.

Mantendremos, por consiguiente, una tesis mas asertiva, sin rehusar
alarigurosidad, en la misma linea optimista con que Antonio Domin-
guez Ortiz introducia la citada Historia de Andalucia, subrayando que
es innegable «la evidencia de una cultura andaluza y de una autocon-
ciencia de la peculiaridad del hombre andaluzy» (1980: 11). Hay que
reconocer el hecho, por mas que haya que investigarlo mas a fondo.
Prosigue Dominguez Ortiz: «Aunque en el poblamiento de nuestra
tierra haya habido rupturas de continuidad, algunas muy hondas, han
permanecido ciertas constantes a lo largo de siglos y milenios, y esas
constantes son las que justifican que podamos hablar de una historia
andaluza...» (Ibidem: 11). Esas constantes son factores de
continuidad, y pueden ser uno de los objetivos en el estudio de la
identidad cultural andaluza; sin olvidar que se trata de constantes que
se entremezclan simultaneamente con irrupciones nuevas.

Reafirmamos la existencia de un area cultural andaluza, especifica,
si bien compleja y abierta a otros ambitos. Tal como ha llegado a
nosotros, la cultura andaluza, por debajo, se descompone a su vez en
particularizaciones culturales o subculturas: Hay una Andalucia Alta
y una Andalucia Baja, hay pervivencias de lo que fueron cuatro
reinos medievales (Cordoba, Sevilla, Jaén y Granada), hay una
diversidad comarcal perceptible; y el proceso podria prolongarse
hasta la multiplicidad de lo individual, en ultimo extremo. Mientras
que, por arriba, se da una insercion en otras areas socioculturales,
cada una de las cuales queda englobada en un conjunto de ambito
mayor: La cultura andaluza en la espafola, en la europea, en la
occidental; mas las relaciones con areas extraoccidentales y con la
cultura como fenémeno universal, por la que comparte unos
universales culturales, caracterizadores de toda vida social de los
humanos. Todo lo cual no significa la disolucién de ninguno de estos
niveles en aquél que lo envuelve. Cada uno preserva cierta autonomia

2 Otras referencias interesantes son Alfonso Carlos Comin (1970) y Juan José Sanchez
(1982).
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y especificidad propia. En definitiva, la cultura andaluza esta ahi, en
sus objetivaciones histdricas y en determinados rasgos que configuran
la manera de ser del andaluz, su subjetividad. La conciencia de esta
identidad ha salido reforzada, en los tltimos decenios, al agudizarse
la explotacion y la dependencia de Andalucia.

Las inexorables alteraciones, las irrupciones, quedan luego inscritas
en la identidad del pueblo; como también los dualismos, la confronta-
cion, la opresion aportan rasgos identificadores. Es toda una historia,
quiza singular, en cuanto marcada por el complejo trayecto a través
del que se ha llegado a la forma actual. De ahi, la identidad andaluza
como conjunto de esquemas y referencias socioculturales
compartidos, constituidos por una combinacion estructural, un
trasfondo histdrico y ecoldgico, variable con respecto a otras, algunas
de las cuales pueden pertenecer al mismo grupo de transformacion (a
la misma tradiciéon comun, original o entrecruzada, etc.); identidad
apreciable, sensible e intelectualmente, en sintesis, por cierto aire,
cierto sabor singular.

¢ Cual es esa identidad cultural andaluza?

Nos preguntamos, ya en el supuesto de que existe, cual es esa
identidad cultural andaluza y cuales los caracteres fundamentales de
ese pueblo andaluz. Nos interesan, claro estd, los principales
caracteres constitutivos de su diferencia: lo que denominaré la
etnicidad andaluza, un concepto mas preciso que otros>, desde el
punto de vista antropologico. Alude precisamente a la idiosincrasia,
a la personalidad histérica de un pueblo, a su identificacion
sociocultural.

A la hora de definir la etnicidad de Andalucia, ha habido notorios
falseamientos, que han hipostasiado el topico o le han conferido un
espaldarazo «cientifico». La muestra mas conspicua de estos plantea-

3 Efectivamente, otros conceptos van cargados de connotaciones bastante difusas. No es ya
muy cientifico hablar de raza, después de la critica radical que la propia antropologia biologica
ha hecho de este término que, por lo demas, no incluye los aspectos culturales. La idea de
nacionalidad comporta un significado mas bien politico y juridico, que sustenta histéricamente
al estado-nacion. El pais denota sobre todo un sentido geografico o geopolitico. Es decir, no se
corresponden con el concepto de cultura: Hay naciones o paises donde conviven varias culturas;
culturas que se extienden a varios paises; razas diferentes que desarrollan una misma cultura...
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mientos pseudocientificos la encontramos en la frivola Teoria de
Andalucia que pergefio José Ortega y Gasset, en 1927, recogida en
sus obras completas. En esta «teoria» orteguiana se eleva el topico
mas vulgar nada menos que a categoria antropoldgica desde la que
entender Andalucia. Acepta Ortega que Andalucia es «de todas las
regiones espafiolas, la que posee una cultura mas radicalmente suya,
pero a continuacion la define como una cultura de cortijeros, basada
durante cuatro mil afios en la «holgazaneria». Una holgazaneria -
segun ¢l- que «ha hecho posible la deleitable y perenne vida andaluza.
La famosa holgazaneria del andaluz es precisamente la formula de su
culturay (Ortega, 1927: 116). Lo peculiar del andaluz seria -para el
preclaro filosofo- el «ideal vegetativoy; su caracteristica principal, el
«sentido vegetal de la existencia»: o sea, «la pereza como ideal y
como estilo de culturay. Enrealidad, con este tipo de interpretaciones,
lo que se fomenta es la legitimacion del atraso y la marginacion de
Andalucia, achacandosela a la idiosincrasia indolente del pueblo, en
lugar de analizar las causas historicas reales, que han intervenido.

Esto es s0lo un indice de las muchas manipulaciones habidas, como
las que, durante la época de Franco, instrumentaron el folclore
andaluz como careta de la Espafia «diferente». Y en el trasfondo, el
clisé tipico y topico del andaluz, que lo describe automaticamente
como vago, insolidario, individualista, jaranero...

Falta, a todas luces, seguir avanzando en el estudio de la historia de
Andalucia, y mas atn en la antropologia de Andalucia, labor en la que
andamos empefiados. No obstante, podemos bosquejar ya algunos
rasgos antropoldgicos de lo andaluz, algunos caracteres comunes o
invariantes. Citando de nuevo a Dominguez Ortiz, hay ciertas
constantes que constituyen factores de continuidad en la historia de
Andalucia y, por tanto, componentes de su identidad. La primera
constante es el marco natural y geografico, un marco ecologico muy
peculiar: Sus sierras, sus campifias, sus rios, sus dos mares, su clima,
configuran ya el medio ambiente, en relacion con el cual se tiene que
plantear y resolver necesariamente la cultura andaluza (sin caer en
ningin reduccionismo geografico). La segunda constante es su
poblacidn, no identificando poblacidn con raza o identidad biologica,
sino atendiendo a un poblamiento ininterrumpido compatible con
numerosos trasiegos €étnicos, a veces cuantiosos, que de alguna
manera se han integrado en la poblacion andaluza -como el vino en
la solera que lo transforma-. En este proceso no puede excluirse la
transmision de determinados rasgos de una etnicidad fundamental,
persistente al tiempo que evolutiva. Pues «la identidad de un pueblo,
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como la de un rio, es compatible con la movilidad y continua renova-
cion de las particulas que lo componen» (Dominguez Ortiz, 1980:
11). No hace falta la continuidad a nivel bioldgico de una supuesta
raza humana, ni la perpetuacion de unas instituciones sociales
inmutables.

Sobre estas bases, podemos afirmar que la etnicidad andaluza existe
realmente, con un perfil diferenciado, diacronica y diatopicamente,
con respecto a los pueblos circundantes. ;Cuales son los trazos mas
sobresalientes de esta cultura?*.

Segun alguna de las hipdtesis, serian caracteristicas de la cultura
andaluza, a lo largo de la historia: La apertura y universalidad, la
complejidad o diversidad interna, el cultivo de la sensualidad, la
tendencia a lo provisional, la sobrevaloracion de lo accesorio, la
minusvaloracion de rasgos muy esenciales en otros pueblos, etc.
Tales caracteristicas «parecen ser rastreables en todos los periodos de
nuestra historia, y se manifiestan de forma diversa en esa constelacion
de elementos que llamamos culturay» (cfr Gran Enciclopedia, art.
«cultura andaluzay, 1979, vol. 3: 1124). Pero tal vez adolezcan de
contornos excesivamente imprecisos, abstractos, o poco peculiares.

El ya mentado José Acosta delinea con mayor precision el caracter
sociocultural andaluz, al que atribuye cinco notas fundamentales (cft.
1979): Primera, la vision universalista, debida al papel histérico de
puente entre distintas civilizaciones, que ha realizado Andalucia; lo
que la ha llevado a elaborar una sintesis propia, marcadamente
abierta, internacionalista, humanista. Segunda, el radicalismo
revolucionario, puesto de manifiesto en explosiones colectivas, a lo
largo de su historia, y acendrado desde el siglo pasado por las ideolo-
gias sociales contemporaneas. Tercera, en contraste con ese
radicalismo, un escepticismo politico muy acusado, que lleva muchas
veces al pueblo a la pasividad, al pesimismo ante los pequefios logros
de la politica cotidiana; s6lo en grandes momentos se moviliza de
forma radical. Cuarta, la escasa europeidad, originada por el hecho de
encontrarse Andalucia en una encrucijada fronteriza de la llamada

#Una amiga alemana, afincada durante muchos afios en Granada, improvisaba asi su imagen
del andaluz, en clave psicoldgica: "Dice las cosas serias en broma, y al revés, las bromas muy
en serio; se repite mucho; en seguida acoge al otro, pero no se abre hasta el fondo, aunque es
muy sociable; es exagerado; su cultura la hace oralmente, a través de la conversacion (mas que
a través de libros); tiene una mentalidad concreta y realista; es creativo e imaginativo;
extremista; supersticioso."
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civilizacion occidental, su identificacion con ésta resulta un tanto
relativa; hay una carga orientalizante, acumulada desde su nacimiento
histérico (todavia hoy se reflejaria en la lidia del toro, ciertas formas
del baile y el cante, del arte y la religion popular). Y quinta
caracteristica, el predominio del realismo y la sensualidad sobre el
misticismo, como puede advertirse en la vida andaluza y en su
estética.

Cabrian todavia otros varios elencos de rasgos culturales,
correspondientes a otras tantas interpretaciones de la identidad
andaluza, y coincidentes sin duda en los principales puntos e incluso
en su orientacion genérica. So6lo voy a referirme ya a la elaboracion
de Isidoro Moreno, que anunciaba mas arriba.

Para este antropologo sevillano, el primer descubrimiento
consciente de la identidad andaluza se produce en el periodo 1868-
1890; es decir, a partir de la revolucion «gloriosa», que abrid las
puertas a nuevas corrientes de pensamiento libre (cfr. Moreno,
1981a). Surgen los primeros antrop6logos y folcloristas andaluces,
estudiosos de la cultura popular, quienes formulan las primeras
definiciones de la etnicidad andaluza. Este movimiento intelectual
afirmé la identidad andaluza y tratdé de investigarla con métodos
cientificos; pero no lograron la toma de conciencia por parte del
pueblo; los importantes movimientos sociales y politicos de la época,
tanto de la burguesia como del proletariado, no conectaron con el
movimiento cultural andalucista.

Con la restauracion canovista, naufragé el proyecto de los pioneros.
Hasta que, ya en nuestro siglo, se emprende una nueva busqueda de
la identidad, datable entre los afios 1910-1936 (cfr. Moreno, 1981b).
Se trata ahora de un movimiento regionalista de caracter politico-
cultural. Pretenden que el pueblo andaluz adquiera conciencia de su
identidad, si bien la disefian como «esencia», como aspiracion a un
ideal andaluz, siguiendo mas la senda del ensayismo que de la
investigacion. Con todo, ponen de relieve las injusticias de la realidad
andaluza. Desarrollan una creciente, aunque ambigua, orientacion
politica regionalista. Y a la postre, contintian desconectados de la
gran burguesia y de la clase obrera. La identidad de Andalucia no
alcanza a formularse teéricamente con coherencia, ni a implantarse en
la conciencia y la practica politica de las mayorias andaluzas.

En el tercer periodo, 1936-1981, si culminara la larga marcha hacia
la generalizacion de la conciencia de identidad. Y es aqui donde
Isidoro Moreno (1981c; cfr. también 1980 y 1981d) configura los
rasgos de esta etnicidad. Pese a la manipulacion de la cultura
andaluza por el régimen franquista, no han podido neutralizarla.
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(Como concebir esta identidad cultural? ;Cuales son las principales
caracteristicas de la etnicidad andaluza? Escribe I. Moreno: «La
cultura andaluza actual (...) es una realidad que expresa la
experiencia, basicamente comiin en sus aspectos fundamentales, de
unas colectividades que se han ido convirtiendo en un pueblo
especifico, como fruto de un proceso historico de varios siglos, que
ha terminado de cristalizar precisamente como una de las mas
importantes consecuencias del proceso de consolidacion en Espana
del modo de produccion capitalista y la asignacion a Andalucia de un
papel dependiente y periférico dentro del sistemay» (Moreno, 1981c:
281-282). Un pueblo y su cultura han resultado de un proceso
histérico especifico, en el que se integran constelaciones de elementos
materiales y simbolicos, procedentes de pretéritas civilizaciones, sin
que esto obste a que haya una discontinuidad tanto bioldgica como
cultural del pueblo andaluz de hoy respecto a aquellas civilizaciones.
No hay que olvidar la ruptura violenta de Andalucia, en el siglo XIII,
ni su reunificacion violenta a fines del siglo XV. A partir de ahi, se
gesta un «proceso historico especifico» muy distinto del que siguen
otras regiones de la peninsula.

En la edad moderna, crece una experiencia colectiva comun,
marcada luego enormemente por el papel dependiente y periférico
que se le asigna, con la consolidacion del sistema capitalista en
Espaiia. Cristaliza una «etnicidad objetiva» de Andalucia: Aparecen
producciones culturales propias, a veces reestructurando elementos
anteriores. Lo andaluz queda conformado en torno a dos ejes, el de las
formas especificas de las estructuras que mantienen el sojuzgamiento
de Andalucia, y el de las formas especificas que expresan las
vivencias de los andaluces dominados, como cultura popular. Una
muestra ejemplar de lo que representa este segundo eje seria el cante
flamenco: s6lo un grito de rebeldia, pero protesta objetiva, cargado de
potencial liberador, «uno de los principales signos de identidad del
pueblo andaluz» (Moreno, 1981c: 280).

La secular opresion estructural, sobre todo por parte de los grandes
terratenientes, explica -segiin Moreno- dos caracteristicas culturales
muy significativas. Primera, la «tendencia a la personalizacion de las
relaciones sociales», que lleva a formar pequefios grupos muy
cohesionados, donde el individuo se siente protegido, respaldado, a
la par que implica toda su personalidad. La relacion personal es clave,
incluso por encima de las ideologias y los intereses objetivos.
También en la religion popular entra en juego el mismo principio
organizativo. La segunda caracteristica es «la negacion simbdlica de
la subalternidad, el rechazo de la interiorizacion de la inferioridad».
No bastan las tremendas desigualdades para que el andaluz admita ser
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menos que nadie, y encuentra mil formas de «compensaciony cultural
que le refuerzan el sentido de autoestima: Blancura de cal, limpieza,
flores, amor propio, forma de hablar, celebraciones y fiestas donde se
invierten simbolicamente las categorias sociales. Pero si las
rebeliones necesitan ser ritualizadas «es porque esta presente la
posibilidad potencial de que se desarrollen en una direcciéon no ya
simbolica» sino real. El hecho es que, en los ultimos veinte afios, la
gran mayoria de los andaluces han despertado al sentimiento y la
conciencia de su identidad como tales.

Laidentidad andaluza, en suma, estd configurada «no solamente por
una situacion de explotacion econdémica, sino también por unos
elementos culturales, dialécticamente relacionados con esa situacion»
(Moreno, 1981c: 290), lo que a través del proceso historico concreto
ha conducido hasta la emergencia de un nuevo nacionalismo. Se
potencian una a otra, recursivamente, la conciencia de explotacion y
dependencia (con sus secuelas de subdesarrollo, emigracion, paro,
analfabetismo practico), y la conciencia de la propia identidad
cultural andaluza (con sus maneras de sentir y expresar la comun
experiencia de la injusticia soportada).

A todo ello hay que agregar, seglin advierte Isidoro Moreno, tres
fendomenos nuevos histéricamente, con vistas a perfilar las suertes de
Andalucia: 1, la generalizacion de la conciencia de identidad; 2, la
conciencia de que las estructuras causantes del subdesarrollo estriban,
mas alld del marco andaluz, en la posicion dependiente asignada
dentro del sistema estatal e internacional; 3, la confluencia iniciada ya
entre el movimiento intelectual que indaga la realidad andaluza, y los
movimientos politico y obrero andaluces, en una linea nacionalista.

Al menos «Andalucia ya existe en el sentimiento y la conciencia de
los andaluces» (Moreno, 1981c: 298), por mucho que atn falte para
la adecuada explicacion antroposocial.

¢ Qué futuro aguarda a la cultura andaluza?

La historia de un pueblo esta vinculada a la conciencia de su
identidad, tanto como al dominio sobre sus condiciones de vida
reales. Y sabemos que la conciencia de la identidad cultural de
Andalucia se encuentra alienada en buena medida, cosa que incide
negativamente en su historia. La forma actual de esta alienacion
sociocultural tiene sus causas recientes en la irrupcion del modelo
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capitalista, desde mediados del siglo XIX, por sefialar un inicio. Es
mas que probable que esa irrupcion haya supuesto el ataque mas
barbaro contra la identidad tradicional andaluza. A partir de ahi se
van instaurando las condiciones del subdesarrollo en su forma actual,
se va demoliendo el modo de vida tradicional y fomentando una
amnesia historica que toco fondo hacia mitad de nuestro siglo. Sin
soberania politica y perdidas las riendas de su progreso econémico,
Andalucia perdia también la memoria de si misma, su conciencia
histérica como pueblo. Gobernada por una oligarquia «centralistay,
bajo el sometimiento al imperialismo inglés, primero, Yy
norteamericano después, es acosada por un proceso de aculturacion
que trae a la vez la enajenacion de su identidad cultural. Hay una
creciente invasion cultural extranjera, un ataque de modelos
socioculturales, modos de produccion, instituciones, deportes, valores
y modas ajenos, que cada dia mas arrinconan nuestras peculiaridades
en el capitulo del folclore.

Hablar de aculturacion es lo mismo que hablar de situacion de
dependencia, situacion semicolonial, cuasicolonial, neocolonial. De
acuerdo con la investigacion antropolégica de los procesos aculturati-
vos, éstos admiten varias salidas: Una de ellas es el repliegue en
formas culturales de la propia tradicion, en un ademan de defensa
reactivo y regresivo.

La segunda posibilidad estriba en la asimilacion de los patrones
extrafios, hasta el punto de disolver por completo la propia etnicidad,
que perdera definitivamente su identidad. Y la tercera supone una
acogida selectiva de los aportes culturales exdgenos, que se adaptan
en orden a la reestructuracion de la propia identidad cultural,
reforzada, modernizada. Pues bien, en el caso del actual proceso de
colonizacion cultural de Andalucia, el dilema parece estar entre la
salida segunda y la tercera. Por un lado, vamos camino de
homogeneizarnos, conformandonos vertiginosamente al «estilo de
vida norteamericanoy, teledirigido. Pero al mismo tiempo, surge un
anhelo de vincular nuestras raices historicas y etnologicas con la
modernidad y una mayor autonomia, mediante lo cual la creatividad
del pueblo andaluz busca elaborar una nueva sintesis. Para que se
haga posible, habria que reunir complejas condiciones hoy
oscuramente previsibles.

El futuro de la cultura andaluza se halla en una encrucijada de
incertidumbres, entre determinantes que escapan a nuestro dominio,
indeterminismos que nadie controla y unas opciones ludicas que
acertaran o erraran el rumbo. Lo que esta claro es que no se trata de
reanimar caddveres, en una reversibilidad histoéricamente imposible,
como ¢€sos que afioran volver a hablar en «aljamia», o la conversion
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masiva al Islam (aunque sea deseable comprender el mensaje de esta
gran religion); de nada serviria restaurar el despotismo omeya, o la
organizacion tribal, o el modo de produccion tartésico. Tampoco
basta con predicar un nuevo ideal andaluz, basado en Ila
«recuperacion de nuestra identidad como comunidad natural», que no
pasa de ser un mito escasamente ilustrado; pues ni hubo ni cabe
sociedad «natural», al margen de lo cultural e historico. Y el afdn de
«recuperar» la propia identidad es una formulacion desafortunada,
que quiza quiera decir: volver a hacerse con autonomia (mitificando
momentos pretéritos en los que se imagina que la hubo) para
determinar el propio destino. Més bien, de lo que se trata es de condu-
cir, desde la realidad presente, un proceso complejo de liberacion y
a la vez de arraigamiento, en el que la tradiciéon viva preserve sus
valores incorporandolos criticamente en lo moderno.

En este proceso de recepcion y transformacion sociocultural, del
que es imposible zafarse, la sabiduria esta en ser capaces de lograr
estructuras socioculturales que equilibren la convivencia, una sintesis
original, tanto por su arraigo en los origenes, como por su innovacion
en respuesta a la problematica contemporanea.

La enajenacion o la catastrofe no exigen tantos cuidados; pero la
vida saludable del pueblo andaluz y su autoidentificacion, si. La
antropologia y las demdas ciencias del hombre deben aportar
instrumentos intelectuales que iluminen la accion. Se requiere que el
pueblo andaluz extraiga, de la memoria histérica de su pasado, las
lecciones que aun no hemos aprendido; que cobre conciencia
historica de la situacion y posibilidades presentes, para no
desaprovechar las bazas reales, por modestas que sean; y que aplique
la imaginacion a disefiar un proyecto politico de futuro, capaz de
polarizar los afanes de la inmensa mayoria de los ciudadanos.

Con ese objetivo, buscar y definir la propia identidad resulta una
necesidad social primaria. Al fin y al cabo, toda cultura, toda
etnicidad, es un modo de identificacion. Pero no hay que dejar a la
sombra que la identidad etnolégica resulta de la diferenciacion, sin
que ésta aniquile la identidad basica compartida. Diferenciarse
equivale a un proceso de identificacion. Autoidentificarse puede
entenderse simplemente como hacerse auténomos para
diferenciarse/identificarse a si mismos como pueblo. El concepto de
identidad se hace complejo, es biocultural, conlleva dimensiones
sincronicas y diacronicas. La identidad no estd completamente
cerrada a la alteridad, sino que se alimenta de ella. Lo que nos
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identifica supone una herencia bioldgica y sociocultural de épocas
pasadas, cuyos logros y fracasos forman parte de nuestro patrimonio
colectivo. La identidad, pues, implica la diferencia; semeja un
concepto «corredizo», multiple, relativo, radicalmente abierto, casi
inasible® aunque imprescindible, cuya fisonomia se va transformando
alo largo del devenir. Sus estructuras van a reestructurarse en nuevas
sintesis, en una reorganizacién donde permanencia e impermanencia,
homogeneidad y heterogeneizacion se combinan entre si. Por tales
razones, es preciso cuestionar toda vision primaria e inmediata de la
identidad cultural, por la que cada grupo humano tiende a dejarse
engaiar e incurre en el ingenuo etnocentrismo de la mera identidad
subjetiva, autosuficiente, privilegiada, incomparable... Seamos mas
bien modestos y consideremos toda identidad actual como penultima,
siempre inconclusa.

Los rasgos heredados y vigentes de la etnicidad andaluza no son
todos sanos y canonizables; han de ser sometidos al analisis critico;
habra que discernir siempre entre rasgos alienantes (parte de una
historia de opresion y explotacion) y rasgos liberadores (preservables
para el futuro). Sin que esto obste, antes al contrario, para anudar
fuertemente memoria, conciencia e imaginacion historicas, como
contenido viviente de una identidad cultural que los andaluces han de
apropiarse critica y creativamente.

Esa tarea no progresara mucho, si no se consiguen mayores cotas
de autonomia politica y autogobierno. Cosa que, a su vez, no resultara
real sin una reapropiacion de los recursos tecnoecondémicos de
Andalucia y su gestion.

Para tales fines, la experiencia historica del ultimo siglo parece
poner en entredicho la validez del modelo de crecimiento y cultura
llamado occidental. Pues éste aparece como el que mas barbaramente
ha desintegrado la identidad cultural andaluza (y a nivel etnolégico,
la mayor parte de las culturas del planeta), impidiendo su desarrollo
autbnomo e imponiendo un subdesarrollo forzoso. Ya se ha
demostrado hasta la saciedad como este modelo dominante no puede

» El concepto de identidad no es hermético sino que implica la idea de apertura, como hace
notar Edgar Morin (1977: 241-242). Conviene también meditar la afirmacioén de Claude Lévi-
Strauss, en el capitulo de conclusiones del seminario interdisciplinar que dirigio, en 1974-1975,
en torno a La identidad: «..la identidad es una especie de fondo virtual al cual nos es
indispensable referirnos para explicar cierto nimero de cosas, pero sin que tenga jamas una
existencia real» (Lévi-Strauss, 1977: 369).
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progresar mas que destruyendo otras culturas, homogeneizando,
uniformando, es decir: disolviendo lo especifico andaluz, confinando
«lo andaluzy» en la marginalidad folclérica y pintoresca. Si esto fuera
asi, la conclusion logica indica que la transformacion del modelo de
desarrollo occidental constituiria la condicion de posibilidad para la
afirmacion real de la autoidentidad andaluza, en nuestro caso. Y sin
duda, también a la inversa: Los esfuerzos por afirmar la identidad
andaluza pueden contribuir a vencer ese modelo de subdesarrollo que
nos mortifica.

Antropologia e historia nos vienen a mostrar que no es imposible la
autoidentificacion sociocultural de Andalucia, en el contexto de un
pluralismo etnologico planetario. Es posible y es deseable. No cabe
otra estrategia con futuro que la que conduzca a cada pueblo a
determinar por si mismo sus condiciones globales de existencia, en
interdependencia con todos y en especial en solidaridad con los mas
depauperados.

Unicamente este sendero ético y politico conducira al
fortalecimiento de lo que constituye nuestro nivel de identidad
especificamente humana, que es el de la cualidad de autodeterminar
el sentido y los modos de la vida. O todavia mas radicalmente, si
queremos poner las cosas en su sitio, deberemos tomar conciencia de
otra identidad atin mas fundamental, que es la de seres vivientes; s6lo
sobre esta base somos humanos, y luego todo lo demas: occidentales,
europeos, espafioles, andaluces. Hasta el punto de que ser andaluz es
tan s6lo un modo diferenciado y peculiar, provisional, de ser hombre
y de existir entre los millones de especies vivas del planeta.
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