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Introducción

Observar y describir una cultura particular o algunos de sus rasgos no tendría hoy

mucho sentido, si no fuera con miras más amplias. Analizar la cultura andaluza sólo obtiene

su justificación en un marco teórico antropológico y en el encabalgamiento de contextos

sociopolíticos que nos remiten a la vertebración de España, a la construcción de la Unión

Europea y a una mundialización que se plantee la problemática del conjunto de la humanidad.

Tal enfoque se vuelve imprescindible para evitar las aberraciones del etnicismo, sea en sus

formas de etnocentrismo regionalista o de nacionalismo étnico. Porque ni siquiera Andalucía

está libre de tentaciones de ese tipo, acaso por un mimetismo malsano, bajo la máscara del

agravio y el victimismo, o por puro desnorte político.

El acercamiento, que este libro efectúa, a determinados manifestaciones concretas de

la cultura popular andaluza, con interés en su estricta particularidad, va en la dirección

opuesta al enfoque particularista o diferencalista, que pretendería entificar y etnificar una

«identidad andaluza» singular, ya se conciba inmune al paso de los siglos, ya como

cristalización de un proceso histórico privilegiado. De este modo, participa en el debate actual

entre el comunitarismo multiculturalista y el universalismo reilustrado y humanista, tomando

partido por éste último.

El desarrollo de la sociedad andaluza y su cultura está inscrito en procesos históricos

generales, de España, Europa y el mundo, a la par que vinculado a las estructuras locales e

incluso a la incidencia de los comportamientos individuales de la población. Lo pertinente,

desde un punto de vista teórico, es indagar las relaciones sistemáticas y los acontecimientos, a

veces aleatorios, en sus interacciones complejas. Queda fuera de lugar toda mitología del

«alma del pueblo» andaluz, toda ensoñación de un «ideal andaluz» (a lo Blas Infante), tanto

como la altanera teorización de la famosa «holgazanería» del andaluz como «fórmula de su

cultura» (Ortega scripsit). Tampoco las numerosas monografías de los antropólogos sociales,

extranjeros o autóctonos, publicadas a lo largo del pasado siglo XX (véase el último capítulo),
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parecen escapar a los límites de un funcionalismo de corto alcance, o a la reclusión en un

culturalismo sectorial, de resabios identitarios.

De ahí la importancia que concedo a los aspectos teóricos de la investigación

antropológica, a la hora de afrontar cualquier trabajo de campo; en este caso, el estudio de

unos retazos de la cultura popular en Andalucía. Resulta obligado adoptar un punto de

arranque etnográfico, centrarse en la documentación de campo, aunque ésta verse sólo sobre

un fragmento o una modesta pieza del complicado tejido social. Pero, al mismo tiempo, es

imperativo no quedarse en la descripción, superficial o detallista, regida por unos estereotipos

castizos, a menudo sobreentendidos. Por eso, me propongo, como exigencia de objetividad y

autocrítica, indagar en los supuestos no expresos, desde los que estoy analizando el fenómeno

cultural, o -lo que viene a ser lo mismo- plantear cuáles deben ser las bases epistemológicas

que guíen o inspiren la investigación antroposocial. En el fondo, tan malo sería perderse en

los pormenores descriptivos como extraviarse en las abstracciones, quedando atrapado en una

órbita especulativa que no permita volver a aterrizar en la realidad concreta.

En estas páginas presento varios trabajos que, más allá de su origen a veces

heteróclito, giran en torno a una misma línea de investigación, en la que la cultura andaluza,

sobre todo en ciertas facetas que se consideran populares, constituye el objeto de estudio en el

plano empírico. De hecho, he organizado el contenido del libro en cuatro secciones, sin contar

esta introducción. En la primera parte, Preludios teóricos, abre la obra con el afán de destacar

la importancia que entraña el planteamiento epistemológico y metodológico para la

observación y el análisis sociocultural. El capítulo 1 se inicia con una disertación sobre el

pensamiento simbólico-mítico-mágico, presentándolo como una constante antropológica, por

su omnipresencia en las sociedades humanas. Se trata de su interpretación, su estructura, su

función social y su significado. El capítulo 2 se detiene en precisar el concepto de

«estructura» y su valor, ya que desempaña un papel crucial como modelo teórico que servirá

de pauta, o al menos de inspiración estratégica, a los análisis subsiguientes. Mientras que el

capítulo 3 hace de puente hacia los estudios más concretos, que seguirán después, al revisar

las nociones de «cultura popular» y de «identidad étnica», en sus condiciones sociales de

formación y evolución.

Bajo el lema de Mitificación de la memoria histórica, la segunda parte agrupa tres

textos, basados en el trabajo de campo, referentes a representaciones de «moros y cristianos»,
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que tienen lugar con ocasión de fiestas patronales o populares.  Constituyen un caso ejemplar

en el que la gente vuelve a contar, cada año, la historia de los orígenes de su sociedad y su

identidad cristiana, en contraste con el otro, musulmán. El capítulo 4 explora los orígenes de

esos dramas históricos, mitificadores de la conciencia histórica; examina la difusión

geográfica los textos en el área granadina y se interroga por su significado. En el capítulo 5,

que recupera el manuscrito de una versión antigua, lleva a efecto la transcripción, ofreciendo

el texto completo; a la vez, se esboza un análisis estructural del relato, asociado al esquema

mental legitimador de la conquista, y se hace ver el influjo del contexto social en la distorsión

de la historia y en las mutaciones simbólicas del argumento a lo largo del tiempo. Esta parte

concluye con el capítulo 6, donde se ahonda aún más en el análisis estructural de estos

dramas de moros y cristianos, a partir de un texto actual de la Alpujarra (zona epicentro de

esas representaciones); se descubre la forma dualista del pensamiento subyacente y, a través

de la comparación con las danzas de la conquista americana, se desvela un mecanismo mental

y social mucho más general.

La parte tercera, bajo el rótulo de Eficacia simbólica del ritual, se recogen tres

ensayos sobre un fenómeno como el curanderismo tradicional, mucho más extendido de lo

que se cree. El trabajo de campo se extendió por las provincias orientales de Andalucía,

atendiendo a unos modos de acción terapéutica en los que predomina el simbolismo ritual. Un

cuarto ensayo, sobre un rito católico, señala la difusa frontera entre unos ritos y otros, e

incluso entre lo popular y lo oficial. El capítulo 7 se adentra en el oficio de curandero, las

creencias que lo sustentan, relativas a la concepción de la enfermedad y la curación, sus

prácticas curativas en el entorno actual de nuestra sociedad, así como el antagonismo y

complementariedad de hecho entre la etnomedicina y la biomedicina científica. El capítulo 8

parte de una caracterización del curanderismo «tradicional» andaluz, para avanzar hacia una

comprensión de su terapéutica, tanto desde la visión o las explicaciones subjetivas de los

propios curanderos como desde la teoría etnológica del antropólogo, planteando la cuestión

de cómo la «eficacia simbólica» puede curar realmente, al menos en casos determinados. El

capítulo 9 profundiza en la actuación ritual que ponen en práctica los códigos curanderiles,

tratando de descifrar los mecanismos de la curación, en los que no sólo de da una confluencia

de factores empíricos y simbólicos, sino que unos y otros interactúan, poniendo en evidencia

verdaderos efectos biológicos de lo simbólico. A modo de estrambote, el capítulo 10 cierra
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esta tercera parte, diseccionando un ritual católico, celebrado con ocasión de la inauguración

del curso universitario; esto da pie a repensar la naturaleza de los ritos, sus mecanismos

profundos, su función social de adoctrinamiento y su ínsita ambigüedad.

La cuarta y última parte, Disolución de la identidad cultural, comporta a la vez una

constatación histórica y una tesis antropológica, aunque acaso con un inconfesado deje de

nostalgia por unos modos de vida cada vez más arrasados o arrinconados por la

modernización. El capítulo 11 denuncia los «ídolos de la tribu», esto es, las idealizaciones

identitarias o etnicidades o nacionalidades, tan adoradas por algunas clerecías políticas y

académicas y las plebes que concitan. Así, se ironiza sobre Andalucía «como raza, etnia y

nación», para mostrar la artificiosidad de toda tipificación étnica y para postular otro marco

teórico en el que entender la diversidad cultural. En fin, el capítulo 12 pasa revista a un siglo

de estudios sobre la cultura popular andaluza; luego problematiza el propio concepto de

«cultura popular», para demostrar que, en último análisis, la cultura popular no es sino la

cultura normal, o parte de ella, y como ella sujeta a la evolución histórica.

En el epílogo, vuelvo a recalcar, a manera de conclusión, las críticas a toda visión

estrecha de la identidad cultural, convertida en reificación o idealización o mitificación de un

puñado de diferencias, a veces sólo imaginarias, esgrimidas como bandera de discordia.

A lo largo de todo el libro, subyace una preocupación reflexiva sobre el enfoque del

método que sirve a la organización de los datos y que regula los análisis particulares,

rastreando en lo particular sus perspectivas de universalidad, que lo inscribirán en el ámbito

de la teoría. Ahora bien, el vuelo teórico no se satisface con alcanzar el nivel de los

mecanismos explicativos o la inteligibilidad de unos principios estructurales, sino que su meta

es poder comprender mejor también, desde ahí, importantes problemas prácticos, sociales y

antropolíticos, a los que, como humanos, nos encontramos a todas luces confrontados. En

suma, el propósito más deseable será contribuir a la eliminación de ideologías necias, nocivas,

como lo son el racismo, el etnicismo y la xenofobia.
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1

El pensamiento simbólico-mítico

 supone una constante antropológica

Desde sus orígenes, el pensar conlleva imaginación, crea fábulas y mitificaciones. Si

la historia real es la del acontecer temporal de las sociedades humanas a lo largo de los siglos,

en todas esas sociedades se han desarrollado historias de relatos míticos, a manera de

narración de hechos suprahumanos acaecidos en otro tiempo extraordinario, sacralizado o

eternizado, y que además queda instaurado como modelo paradigmático para orientación del

tiempo histórico.

Como si el despliegue cósmico y natural escondiera el sentido de la humanidad, los

mitos que ésta forja desde su origen siempre intentan descifrar el sentido de la vida y el

universo. Las religiones constituyen el ámbito por excelencia de la mitología; aunque

elementos religiosos suelen estar dispersos y camuflados por todas las actividades humanas.

En las sociedades ágrafas, los mitos se han transmitido oralmente. En los pueblos civilizados,

las grandes mitologías han cristalizado en textos escritos sus mitos canónicos.

El relato mítico es menos efímero que la novela, menos histórico que la leyenda, más

trascendente que el cuento, al mismo tiempo que constituye la forma más común en que la

sociedad humana concibe y transmite sus creencias de generación en generación. El mito

puede definirse como una narración simbólica de acontecimientos reales o imaginarios,

referidos a los remotos orígenes y a las grandes transformaciones del mundo y de la sociedad.

La narración mítica tiene su propia temporalidad: se trata de un tiempo arquetípico, fuera del

tiempo ordinario (Eliade 1968). Según Lévi-Strauss, el mito alude a acontecimientos que se

supone ocurridos en un pasado remoto, pero su valor intrínseco proviene de que tales

acontecimientos conforman una estructura permanente, referida también al presente y al

futuro (Lévi-Strauss 1958). Surgido en el tiempo social, el relato mítico vuelve sobre él para
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configurarlo. El universo mitológico produce un desdoblamiento del mundo, simbolizado en

un plano imaginario, en el que se cifra y descifra el sentido profundo de lo real.

Un sistema de creencias se asemeja a la codificación simbólica de un dogma. Incluye

una cosmología, expresada generalmente en mitos, en la que aparece un panteón de seres o

entidades sobrenaturales (dioses, espíritus, profetas, ideales...). Incluye asimismo unos valores

o normas morales inherentes, con frecuencia marcados por nociones del tipo «tabú» (lo que

no debe tocarse o hacerse, que acarrea un peligro), o del tipo «mana» (lo que posee un poder

favorable).

Las interpretaciones teóricas del mito, su estructura y su función social

Las teorías antropológicas que se han propuesto para explicar el mito son dispares.

Edward B. Tylor (1871), James Frazer (1911) y, más tarde, Lucien Lévy-Bruhl (1923)

consideraban el mito como una forma de explicación casi literal de ciertos fenómenos, propia

de sociedades primitivas. El mito trataría de explicar hechos naturales o sociales desde una

mentalidad prelógica, que se relaciona con las cosas mediante una participación afectiva en

vez de objetivarlas racionalmente. Ya hace tiempo que esa tesis de una «mentalidad

primitiva» como «prelógica», concebida como característica del alma de los pueblos no

europeos, fue descartada por los antropólogos (a partir de las críticas de Franz Boas, 1938) y

abandonada por el propio Lévy-Bruhl (en los cuadernos de 1949), quien había sido no de sus

principales adalides. 

Émile Durkheim (1912), desde el punto de vista de la sociología, interpretó el mito

como parte integrante de la religión: algo que expresa con palabras lo que el ritual expresa en

actos. El rito y el mito tienen la misión de exhibir y mantener la solidaridad social.

Representan simbólicamente ciertos valores de la sociedad, que están vinculados con ciertos

rasgos de la estructura social. Los mitos simbolizan la unidad del grupo, su identidad frente a

otros grupos. Aportan a su modo una categorización del mundo, por lo que son precursores de

la filosofía y de la ciencia.

Bronislaw Malinowski subraya más el aspecto funcional -que no el simbólico-. El

mito opera a modo de carta fundacional legitimadora de las instituciones sociales. Puesto que
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las normas que gobiernan la vida cotidiana suelen ser incoherentes y ambiguas, el mito

posibilita trascender esas contradicciones y facilita la aceptación del orden social vigente.

Otros, como Edmund Leach, sostienen también la unidad profunda del mito con el ritual.

Ambos son modos diferentes de comunicar el mismo mensaje acerca de la estructura social.

Por ejemplo, los mitos sobre los antepasados y el culto a ellos apuntarían por igual a una

idealización de la filiación unilineal.

Claude Lévi-Strauss objeta que los mitos no pretenden ni explicar ni categorizar la

naturaleza ni la sociedad, aunque contengan numerosos elementos de conocimiento objetivo

sobre ellas. Para explicar, los pueblos primitivos disponen de otros medios apropiados. Y

aunque es innegable que el mito y otras creencias cumplen una función social, su clave está

en proporcionar un modelo lógico, capaz de salvar las contradicciones que soportan los

individuos en sociedad.

Para abordar el análisis de los mitos, supusieron un gran avance las reglas propuestas

por Lévi-Strauss y su extensa aplicación en Mitológicas. El análisis va descubriendo la

organización estructural de cada mitología y de su inserción en el contexto social, y asimismo

se pone de manifiesto la matriz desde la que se engendran los mitos. La matriz de toda

mitología está en el espíritu humano, en el «pensamiento popular», que, en todas partes, se las

ha ingeniado desde siempre para descubrir analogías y trazar correspondencias. Mediante

cierta «actividad mental», el relato mítico establece homologías y analogías entre órdenes

(cósmico, social, sobrenatural, sensorial, moral, etc.), poniendo en acción toda suerte de

equivalencias simbólicas y relaciones metafóricas. Ante este hecho, una racionalidad abierta

debe reconocer en el mito un modo de pensamiento semánticamente autónomo, que crea su

propio mundo y su ámbito de verdad.

La mitología desdobla lo que ocurre en el mundo inmediato, proyectándolo en otro

mundo construido con una lógica propia. En su construcción, el mito obedece a una

«polilógica», que a su vez está gobernada por unos principios organizadores supremos o

paradigmas» (Morin 1986: 174). Éstos determinan el uso específico de la lógica, el sentido

del discurso y la visión del mundo. El primer paradigma del pensamiento mítico hace que éste

se rija por categorías de lo viviente, lo singular y lo concreto (en lugar de por lo físico, lo

general y lo abstracto). El segundo paradigma introduce un principio semántico generalizado,
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que dota de significación a todo cuanto acontece, no dejando ningún rasgo del relato sin una

carga de sentido: Todo encierra algún mensaje que hay que descifrar.

Así, en la concepción mítica, naturaleza y humanidad se incluyen recíprocamente, de

manera que se hace posible la metamorfosis de un orden al otro: un fisiomorfismo del hombre

y una antropomorfización de la naturaleza, instaurando una comunicación y comunión entre

lo humano y el mundo, habitado a su vez por espíritus, genios, dioses o fuerzas poderosas e

invisibles.

A partir de esas directrices paradigmáticas, se van articulando las grandes categorías

del pensar mitológico, como son la de lo divino y la del sacrificio, la del sentido de la vida y

la muerte. Las categorías mitológicas se sitúan en las brechas abiertas por las interrogantes

sobre el misterio del mundo.

En palabras de Mircea Eliade, la función del mito es esencialmente la integración del

hombre en el cosmos. Igual que el pensamiento empírico adapta fácticamente la sociedad al

medio natural, el pensamiento mítico adapta psicológicamente a los individuos a un mundo

socioculturalmente organizado.

En el fondo, se trata de un recurso del pensamiento para enfrentarse con el sinsentido

y para salvar la contradicción que surge entre dos planos: el de los significantes disponibles

para el propio pensamiento y el de los significados concretos conocidos en el mundo objetivo.

El hecho es que el pensamiento simbólico y el lenguaje disponen siempre, más allá de los

términos objetivos o científicos, de otros términos (nociones del tipo «mana», etc.; o más

cerca de nosotros: duende, ángel, gracia), con un significado impreciso, cuyo papel es el de

significante flotante, presto a cumplir su función semántica cargándose de cualquier

contenido simbólico, en el empeño por superar la contradicción propia de todo pensamiento

finito.

Las nociones tipo «mana» nombran, pero no explican (no producen ciencia). Se

constituyen con un «valor simbólico cero», que hace posible pensar lo desconocido, lo

sorprendente, la totalidad inabarcable. El conjunto de significantes que utiliza el pensamiento

es siempre mayor que el conjunto de objetos (significados) que proporciona la experiencia del

universo. Esta contradicción entre el sistema de significantes y el sistema de significados se

subsume en un nuevo sistema de referencia construido por el pensamiento simbólico, mítico-

mágico.
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Evidentemente, esa resolución simbólica no aporta un progreso en el terreno del

conocimiento objetivo, que sólo avanza mediante la mutua adecuación del sistema de

significantes y el de significados, y no mediante un tercero imaginario.

Las funciones clásicas del mito acaso las ha tomado en relevo, en parte al menos, el

cine, la novela, la música..., formas menos grandiosas de conferir un valor a la vida, de

transmitir una filosofía de la vida; formas de codificar un sentido comprimido del tiempo

humano, meta de la estrategia milenaria del pensar mítico.

De alguna manera, las categorías míticas proporcionan un marco último de referencia

que asigna valores, que confiere un sentido a cada cosa, a cada ser, a cada acontecimiento, a

cada acción. Sin pensar mítico resultaría imposible la comunidad humana. Por eso cabe

encuadrar en este género las falsificaciones históricas que pretenden fundar y legitimar las

identidades étnicas o culturales, al igual que «el mito paterno/materno del Estado/Nación

mantiene la sustancia comunitaria de nuestras sociedades contemporáneas» (Morin 1986:

189). En realidad, se podría sostener que, de alguna manera,  todo proyecto humano presenta

una estructura de mito y cumple para la vida práctica la función de un mito.

La pregunta por la significación del pensamiento mítico-simbólico

Más allá de su funcionalidad social, la interpretación última del sentido del mito es

objeto de interminable controversia. Según la antropología estructuralista, los mitos no nos

dicen nada sobre el origen del mundo, ni sobre la naturaleza de lo real, ni sobre el origen o

destino del hombre -por más que su relato aluda con frecuencia a ello-. Al no haber referente

objetivo último ni absoluto, la mitología consiste sólo en códigos de significación que se

traducen unos a otros, que se reflejan y transforman unos en otros. En definitiva, los mitos

nos hablan sobre otros mitos, sobre la sociedad de donde proceden y, ante todo, sobre el

funcionamiento del espíritu humano. Por ellos fluye profundamente la savia que nutre el

sentido de la existencia humana.

 El sentido de lo vivido se expresa en la  vida cotidiana, en la danza y el rito, pero

éstos necesitan un momento de pregunta y respuesta, explicitadas a través del lenguaje y por

encima de él: tal es lo que se traspone alegóricamente en las figuras y hazañas y peripecias de
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la narración mítica. ¿Qué sentido tiene la mitología? Es decir, ¿qué sentido tiene lo que da

sentido? Cada tradición mitológica aporta una específica visión del tiempo mundano y

humano; cuenta una historia que trata de revelar el sentido del paso del tiempo, del decurso de

la vida social e individual. Incuba modelos simbólicos para interpretar la existencia, lo

verdaderamente real.

A modo de breve sugerencia: Los de la Grecia clásica son mitos olímpicos, de dioses

antropomorfos y ahistóricos, sustentadores de la ilusión de un eterno retorno, agazapados tras

la filosofía griega y su anulación de la realidad ontológica del tiempo. Los hebreos, en

cambio, son mitos históricos, con un sentido irreversible del tiempo; presentan la historia de

la creación del mundo, la del origen de la humanidad, la historia de Abrahán, la de Moisés, la

de los profetas, la de Jesús. Por otro lado, la mitología amerindia conlleva una filosofía y una

ética que entraña una apertura hacia el otro y el reconocimiento de su irreductibilidad (Lévi-

Strauss 1991); mientras que la mitología del hombre occidental, como su filosofía y su moral,

sustenta el impulso a igualar lo diverso y borrar las diferencias, sin dejar lugar al otro como

otro.

El mito constituye un relato sagrado, capaz de ser utilizado para sacralizar cualquier

cosa. Al creer dar sentido, consagra tanto lo mejor como lo peor. Aunque igualmente puede

servir para desacralizar, para sustraer o relativizar el sentido de las cosas (como los relatos del

génesis bíblico desdivinizan o secularizan el mundo, al afirmar un solo Dios, creador y

trascendente). Hay mitos que sacralizan el territorio, y así alientan guerras por su conquista:

La Alemania nazi justificaba míticamente su expansión territorial. Los judíos ultraortodoxos

invocan viejas citas bíblicas para arrebatar tierras a los palestinos. Los ultranacionalistas

servios sostienen que donde haya tumbas de servios es territorio de Servia, y han asesinado o

despojado a cientos de miles de indefensos ciudadanos para conquistarlo. ¿En cuántos lugares

no se evocan míticas genealogías, en rigor generalmente falsas, para postular como valor

absoluto tal o cual componenda territorial, étnica o política? Y el territorio no es sino el más

tangible y demarcable de los espacios que la mitología pretende ordenar... en cuanto recurso

para la legitimación de la vida social y hasta del orden cósmico.

Las civilizaciones esgrimen mitos, como las clases o los movimientos sociales: mitos

anarquistas, socialistas, comunistas, liberales, fascistas, tercermundistas...; mitos hindúes,

hebreos, búdicos, cristianos, islámicos. Los dioses y héroes de cada cultura son los principales
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protagonistas de su mitología, y viceversa. La tendencia puede ser politeísta, que entonces

capta la diversidad, o trata de integrarla en un panteón. O bien un monoteísmo, que insiste en

la unidad del mundo y de la sociedad humana. Por lo demás, hasta de las mitologías más

humanizadoras caben versiones sectarias, es decir, fanáticas, frente a versiones universalistas,

dialogantes y abiertas.

Los mitos actuales son más bien politeístas, en ese neopaganismo representado por el

mercado mundial, como Zeus tonante con su panteón comercial. Sus dioses fácticos son

caprichosos y nefastos para la inmensa mayoría de los humanos. Desde hace un siglo y medio

está en ciernes un nuevo monoteísmo, nueva mitología mundial, planetaria, panhumana,

sistema de creencias y valores necesario para asegurar a toda la humanidad la supervivencia,

la salvación posible, cuyas invocaciones aluden a la solidaridad, la justicia, la libertad.

Por su parte, la utopía es una especie de mito proyectado en el futuro. No hay que ver

peyorativamente ninguna forma del pensamiento simbólico. Lo pernicioso es el fanatismo, el

sectarismo, la inhumanidad, que puede asociarse a cualquier mitificación, sea ideológica,

científica, amorosa, religiosa, o deportiva.

Hasta los más excelsos mitos y utopías pueden degradarse y volverse destructivos,

cuando se alejan de la finalidad socializadora y humanizadora, cuando se inmunizan ante el

pensamiento crítico, y degeneran en formas integristas, fundamentalistas. Así extravían a sus

adeptos, como víctimas y verdugos de temibles prácticas de terror, psicológico y político. En

nuestro mundo, menos secular de lo que se piensa, cunden formas mitológicas destructivas,

como aquéllas que sustentan identidades a menudo amañadas, fragmentarias y

distorsionantes. La identidad cultural, étnica, racial, religiosa, política, deportiva a veces

convierten sus mitos en combustible para el fanatismo, la ofuscación respecto a la identidad

compartida con los otros (e incluso respecto a la propia identidad real), la exaltación de

diferencias no rara vez arbitrarias, y la legitimación del hostigamiento hacia el estigmatizado

como «enemigo», lo que en casos extremos desemboca en su exterminio. Como uno de los

casos espantosos del siglo XX, recordemos la utopía ultraizquierdista ruralista del régimen

camboyano de Pol Pot, genocida de tres millones de personas, que mandaba fusilar por el

hecho de saber leer. Cuánta masacre humana, en ese siglo de barbarie, auspiciada por mitos y

utopías con pretensión salvífica, imbuidos de creencias comunistas totalitarias, fascistas,

capitalistas.
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Es verdad que el pensamiento simbólico-mítico se presta a una exacerbación

semántica; pero puede ocurrirle lo mismo al pensamiento empírico-racional, cuando degenera

en racionalización.

La innegable pervivencia del mito a lo largo de la historia 

La mitología no retrocede con el avance de los conocimientos científicos, como

pensaba ilusoriamente Auguste Comte, sino que, muy al contrario y a pesar del tópico

positivista, todas las civilizaciones desarrollan mitos y conceptos racionales a la vez y en

razón directa.

El anunciado fin de los grandes relatos (cfr Jean-François Lyotard 1984) pretende

levantar acta del final de los grandes mitos, el ocaso de las ideologías, el fin de la historia.

Pero lo que debe morir de ellos no es sino la miseria inhumana que acarreaban. Es ilusorio

pensar que puede eliminarse lo mitológico en el hombre. Sólo puede sustituirse su contenido.

Y hay que preguntarse, entonces, por la cualidad de las mitologías sustitutorias.

Lamentablemente el reemplazo masivo en expansión no supera el nivel del fetichismo del

mercado.

La solución frente a las aberraciones de la destructividad amparada en ciertos mitos o

utopías no es el intento, imposible, de extirpar el pensamiento mítico-simbólico. Como la

respuesta a los desmanes ecológicos y humanos provocados por la tecnociencia industrial del

último siglo no puede estar en el rechazo del conocimiento científico. En ambos casos es

imprescindible reflexionar sobre las implicaciones y las consecuencias en relación con ciertos

valores básicos, preservadores de la diversidad de la vida, la supervivencia de la humanidad,

los derechos humanos, las libertades individuales... La mitología y la ciencia y la poesía y la

política que favorezcan tales valores serán bienvenidas.

El pensar mítico, por tanto, no pertenece a estadios arcaicos de la evolución del

espíritu humano, sino que expresa una forma universal, constitutiva suya. Pervive en todas las

épocas, aunque se transforme incesantemente. Los mitos cambian, el mito permanece. El mito

es algo antiguo, pero también moderno y posmoderno. Vattimo, filósofo de la

posmodernidad, habla del «mito reencontrado», pues hay campos de la experiencia humana
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que escapan al método científico y la razón demostrativa, que requieren ese tipo de saber

representado por el mito. Ante experiencias que resultan inefables o incomunicables en

términos racionales o del lenguaje pragmático, el simbolismo mitológico sirve a la expresión

de lo profundamente humano y de lo que desborda los límites humanos.

La clásica oposición entre mythos y logos representa una bifurcación derivada, y no un

relevo del primero por el segundo. En el fondo del cerebro/espíritu humano, de donde surge el

pensamiento y el lenguaje, se encuentran los mecanismos de la función simbólica o capacidad

semántica propia de nuestra especie homo sapiens, como un circuito único a partir del cual se

van a distinguir, como siameses, dos líneas divergentes de pensamiento, con sus dos

lenguajes: el pensamiento «salvaje» (mito, magia) y el pensamiento «domesticado» (ciencia,

técnica). Los análisis estructuralistas presentan una amplia demostración de esa unidad radical

del pensar humano, más acá y más allá de sus despliegues divergentes: «En vez de oponer

magia y ciencia -escribía Lévi-Strauss, en El pensamiento salvaje- sería mejor colocarlas

paralelamente, como dos modos de conocimiento, desiguales en cuanto a los resultados

teóricos y prácticos (...), pero no por la clase de operaciones mentales que ambas suponen, y

que difieren menos en cuanto a la naturaleza que en función de las clases de fenómenos a las

que se aplican» (Lévi-Strauss 1962b: 30). «El pensamiento salvaje es lógico, en el mismo

sentido y de la misma manera que el nuestro (...) cuando se aplica al conocimiento de un

universo al cual se reconocen simultáneamente propiedades físicas y propiedades semánticas»

(ibídem: 388). El sistema del conocimiento humano conduce, en efecto, a dos saberes

distintos, que contemplan el mundo con dos ópticas diametralmente opuestas: una

«supremamente concreta», que no se aparta de las cualidades sensibles; otra «supremamente

abstracta», que adopta el punto de vista de las propiedades formales. La diferencia entre el

discurso simbólico y el discurso racional no estriba tanto en el tipo de operaciones que

efectúan cuanto en el tipo de contenidos al que se aplica cada uno y en la clase de medios de

los que se sirve.

Tanto en primitivos como en modernos, se desarrollan los dos modos de conocimiento

y de acción, representados uno por el pensamiento empírico-técnico-racional, y otro por el

pensamiento simbólico-mitológico-mágico. Ambos forman una unidualidad, pues, siendo

distintos de hecho, no dejan de complementarse e interactuar. El pensamiento empírico-

técnico-racional emplea un lenguaje basado en signos, en su acepción estricta (el signo marca
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sobre todo la distinción entre el significante y la realidad que él designa, una cosa indica otra),

o lo que viene a ser lo mismo, en conceptos con un sentido indicativo e instrumental. En

cambio, el pensamiento simbólico-mitológico-mágico utiliza un lenguaje de imágenes y

símbolos (el símbolo subraya la vinculación entre el significante y la realidad designada, una

cosa hace presente a otra), con un sentido evocador y concreto que actualiza la presencia y

virtud de lo simbolizado.

De tal modo, el pensamiento empírico mira al conocimiento explicativo del mundo

exterior, objetivo; en tanto que el pensamiento simbólico tiende a la participación subjetiva en

la intimidad del mundo. Uno y otro plasman orientaciones heteróclitas. No se trata de que uno

sea verdadero y el otro falso. Simplemente hay que reconocer al pensamiento simbólico y

mítico como un pensamiento diferente, profundamente humano, con derecho a un estatuto

propio en una teoría general del conocimiento, que no debiera reducirse a epistemología de la

ciencia, y dentro de la cual debe incluirse una teoría del símbolo y una teoría del mito. Un

pensamiento doble y un doble lenguaje son nuestro patrimonio inalienable.

Por consiguiente, existe una raíz común al pensamiento simbólico y al pensamiento

empírico. Existe, a la vez, antagonismo y complementariedad entre ambos. La evolución o

transformación de la realidad social depende tanto de la actitud empírica de los humanos

como de su creación imaginaria. Así, lo mitológico forma parte del tejido de la realidad social

y personal. Incluso las infraestructuras y el curso económico resultan inconcebibles sin sus

profundas interacciones con las superestructuras míticas e imaginarias.

El espíritu humano pasa constantemente del pensar simbólico-mítico al pensar

empírico-racional, y con frecuencia los combina ambos en el mismo discurso. Es preciso

reconocer la diferencia y a la vez el mutuo cuestionamiento y la necesaria cooperación. Se

trata de rehabilitar el pensamiento mítico y de ponerlo en comunicación con el pensamiento

racional y crítico. Cada vertiente del pensamiento, en contraste con la otra, cobrará conciencia

de su parcialidad constitutiva, así como de sus peculiares riesgos de irracionalismo (que no

están en exclusiva del lado de la mitología). La racionalidad objetiva puede degradarse en

racionalización dogmática, como la mitología puede degenerar en fanatismo: en ambos casos

afloran formas de lo irracional y el disparate, frente a lo cual tanto el pensar simbólico como

la razón científica deberán estar precavidos.
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Por último, por extraño que parezca, la ciencia, que tuvo necesidad de expulsar el mito

y luchar contra él para desarrollarse independientemente, ve hoy desfasado su paradigma

clásico de simplificación y reducción, debido a los avances de la física y la biología. Hasta tal

punto que las estructuras del universo descubiertas por la microfísica y la macrofísica se

asemejan más a las estructuras del mito que a las leyes mecanicistas y deterministas de la

física newtoniana. Se da un reencuentro de la mitología y la física actual en su respectiva

visión del universo. En la evolución del cosmos hay una flecha del tiempo irreversible (véase

la obra de Ilya Prigogine); los acontecimientos caóticos participan en la formación de las

leyes sistémicas, en la autoorganización del mundo en todos los niveles, físico, biológico y

antroposocial. De modo que concurren hechos singulares e irreversibles no sólo en el origen o

las encrucijadas del ser humano, sino en los de todo cuanto existe. El universo y la vida tienen

historia. Una vez más, el mito se anticipó a la ciencia en desvelar ciertas estructuras de la

realidad. El mundo sobrehumano que desvelan las ciencias, más allá de lo que aparece en

nuestro mundo ordinario, presenta las mismas propiedades y paradojas que el mundo de los

mitos.
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2

El análisis estructural de la cultura como modelo teórico

Desapareció, hace ya bastantes años, la euforia estructuralista y la proliferación de su

fraseología como moda intelectual. Pero no hay razón para el olvido de las aportaciones de su

estrategia de investigación en el campo de las ciencias humanas y sociales. De hecho, el

«estructuralismo» revolucionó los dominios de la lingüística, la etnología, la sociología, la

literatura, el psicoanálisis, la filosofía, la economía, etc. Aunque no siempre se planteó como

un método riguroso, objetivo y consecuente, sino que se vio contaminado con toda clase de

ideologías. Así surgieron tantos estructuralismos, y tan dispares, que se hace necesario aún

hoy delimitar cuál es estrictamente el núcleo duro del análisis estructural y su concepto clave,

el de estructura.

Ante todo, el estructuralismo no es ninguna escuela, propiamente hablando. Tampoco

se lo debe confundir sinmás con el uso de cierto léxico, más o menos enigmático («nivel

estructural», «sincronía», «armazón semántico», etc.). Se le debe asimilar más bien a un

enfoque, a determinados principios epistemológicos y  metodológicos. Fundamentalmente, la

cualidad de un estructuralismo dependerá de su definición de estructura y de su formulación

del método.

En un sentido vago, una definición de estructura que se queda en generalidades no

aporta nada específico de un estructuralismo que merezca tal nombre. Así ocurre cuando se

da a la «estructura» una extensión máxima y un común denominador mínimo: la ordenación

de las partes en un todo, o algo por el estilo.

Hay incluso autores especializados que, no obstante otras precisiones adicionales,

adoptan un concepto todavía amplio de la estructura o del método estructural: por ejemplo,

Jean Viet (para quien se aplica a la psicología, la antropología social y cultural, la sociología,

la economía, la ciencia política), o Jean Piaget (que trata de estructuras matemáticas y lógicas,

físicas y biológicas, psicológicas, lingüísticas, sociales, filosóficas). Quizá peca también de
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manga ancha Roland Barthès, al entender el estructuralismo esencialmente como una

actividad (cfr. Viet 1970, Piaget 1968, Barthès 1973).

Precisa, en primera providencia, excluir del campo del estructuralismo verdadero las

ciencias físicas y naturales. Hablar de estructuralismo es referirse al campo de las disciplinas

sociales y humanas. No que en la realidad natural no haya estructuras, sino que las

«estructuras» del estructuralismo se sitúan por definición en el plano de la cultura, en la

configuración de cuyos sistemas ha intervenido la mente humana.

Pero incluso dentro de las ciencias sociales y humanas, hay que volver a escudriñar el

puesto de las estructuras.

La postura más radical es, sin duda, la de Raymond Boudon. Constata la polisemia del

término estructura y, a continuación, delimita su noción en dos tipos de contextos: en el

contexto de una definición intencional, el término estructura es convencional y lo podrían

sustituir otros sinónimos, como «totalidad», «organización», «sistema de relaciones», etc.;

alude a algo profundo del objeto, por contraposición a lo superficial. Por el contrario, en el

contexto de una definición efectiva, la noción de estructura no es reemplazable por ningún

sinónimo; designa una construcción teórica que hace aparecer un objeto como sistema, «como

una totalidad compuesta de elementos interdependientes»; el objeto está estructurado, es

sistemático, a nivel inconsciente. Sin embargo, sus conclusiones, confesadamente pesimistas,

niegan toda peculiaridad al método estructural. Como teoría explicativa, el estructuralismo

apenas sería algo científico o siquiera nuevo. «Ni Lévi-Strauss ni Chomsky llegaron a los

resultados que obtuvieron utilizando no se sabe qué 'método estructural'. Más modestamente

se han beneficiado de una larga tradición investigadora, a la que han aplicado una

imaginación científica fecunda y han podido disponer de un instrumental mental más refinado

que sus predecesores» (Boudon 1968: 214). Tanto es así que «no hay un 'método estructural'.

Sólamente hay teorías estructuralistas particulares» (ibídem: 215), con mayor o menor grado

de cientificidad.

Sin tanto extremismo, J. B. Fages aclara bastante el sentido específicamente

estructuralista de la palabra «estructura» o «estructural», centrándose en aquellos casos en

que no admite sinónimos. Contra R. Boudon, mantiene la referencia a un método estructural

para deslindar cuál es el estructuralismo auténtico. Reserva «la denominación de

estructuralismo para las ciencias humanas que, inspirándose en el modelo lingüístico, adoptan
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el punto de vista de la inmanencia, que estudian las reglas internas de los sistemas de

significación» (Fages 1968: 85). Estructural es todo análisis que procede con las categorías

básicas de la lingüística, reconstituyendo códigos y relaciones entre códigos de significación.

Puede tenerse por epistemología estructural la que recorta como objeto concreto de

estudio un sistema cultural observable, capaz de constituirse en sistema de signos, conforme

al patrón lingüístico. Tal es el criterio que funda la perspectiva específicamente

estructuralista. Desde ahí se enfoca. Desde ahí se emprende la analítica del parentesco, de la

organización social, de la religión, del mito...

Lévi-Strauss, por su parte, aboga también por un concepto restrictivo de

estructuralismo. Sostiene que el análisis estructuralista sólo es viable aplicado a «fenómenos

de límites muy restringidos». En cambio, «actualmente, existe una irreprimible tendencia a

aplicar estructuralismo (o lo que se designe con ese nombre) a fenómenos muy complejos,

muy extendidos y muy próximos a nosotros, ante los que no podemos -me parece a mí- hacer

otra cosa que describirlos, ya que no existe el distanciamiento necesario para interpretarlos»

(Lévi-Strauss 1973b: 76). El autor reivindica para sí los fueros de un estructuralismo

absolutamente riguroso.

Semejante actitud contrasta con la de otros preconizados magnates de la corriente.

Michel Foucault se autoexcluye de lo que se entiende por «estructuralismo» (Lévi-Strauss

1969: 69-70). Louis Althusser abomina de que se relacionen sus escritos con la ideología

«estructuralista» (cfr. su advertencia a la edición revisada de Para leer El Capital).

Por lo que respecta a Jacques Lacan, se sorprende Lévi-Strauss de que se asocie el

nombre de Lacan y el suyo: «Nuestros trabajos me parecen divergentes, ya que si uno se aleja

de la filosofía, el otro se acerca a ella» (Lévi-Strauss 1973c: 28). Las interpretaciones

estructuralistas a las que se dedica el psicoanálisis difieren de las interpretaciones

estructuralistas auténticas, debido sobre todo a la prevalencia que se otorga a una cierta idea

de génesis (cfr. Lévi-Strauss 1971: 560-561). Lo mismo se diga de las escuelas llamadas

genéticas, que pretenden reducir la estructura a su génesis, concebida como actuando desde

fuera.

En cuanto a los críticos literarios y los historiadores de las ideas, opina Lévi-Strauss,

se apropian indebidamente de un análisis estructural que, en vez de investigar formas

invariantes en contenidos diferentes, busca unos contenidos recurrentes tras las formas
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variables (cfr. Lévi-Strauss 1973a: 322-323). Se abisman en un ilusorio juego de espejos

entre la obra y la subjetividad del crítico. Para enderezar sus esfuerzos les falta un doble

control objetivo, el primero situado en el nivel del análisis lingüístico e incluso fonológico; el

segundo, en el nivel de la historia externa, de los datos tecnoeconómicos y sociológicos. Por

eso, «no reconozco inspiración estructuralista en la mayoría de las empresas de crítica

literaria que se ponen esta etiqueta» (Lévi-Strauss 1973c: 29). Es imprescindible el control,

algún modo de verificación. Es contradictorio, además, que la nueva crítica, si quiere ser

estructuralista, hable de «obra abierta», cuando un axioma del estructuralismo es el considerar

su objeto como «objeto cerrado».

Anda por ahí demasiado estructuralismo ficción, protagonizado por pescadores en río

revuelto. «Uno puede preguntarse incluso si este pretendido estructuralismo no ha nacido para

servir de coartada al insoportable aburrimiento que exudan las letras contemporáneas» (Lévi-

Strauss 1971: 573). Tales falsificaciones pervierten la genuina intención estructuralista.

¿Dónde se encuentra, entonces, el auténtico estructuralismo? Fundamentalmente, en el

que hacen los lingüistas y en el que hace el propio Lévi-Strauss. Sin descartar, por supuesto,

otras empresas que se atengan a la epistemología de la estructura. Frente a tanto

estructuralismo herético o desviacionista, se trata de demarcar una especie de ortodoxia: «El

estructuralismo auténtico busca captar sobre todo las propiedades de ciertos tipos de órdenes.

Estas propiedades no expresan nada que les sea exterior. O, si se quiere a toda costa que se

refieran a algo externo, habrá que volverse hacia la organización cerebral, concebida como

una red cuyas propiedades -tales o cuales- traducen los sistemas ideológicos más diversos en

términos de una estructura particular, y cuyos modos de interconexión revelan cada uno a su

manera» (Lévi-Strauss 1971: 561). En definitiva, el estructuralismo «ortodoxo», con

aspiraciones serias a convertirse en científico, en el campo de las ciencias del hombre, se

identifica con aquél que respeta las reglas básicas del método estructural y los principios

hermenéuticos que permiten sintetizar los aspectos concretos con las formas más abstractas,

aquél que no desborda el umbral de la explicación estructural y cumple las condiciones de

cientificidad en cuyo marco adquiere validez el modelo teórico expresamente diseñado. Aquí

ortodoxia es seguir una estrategia.
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La estructura como modelo teórico y las condiciones que debe cumplir

En antropología social, la estrategia estructuralista de Lévi-Strauss se funda en la

capacidad heurística y explicativa del concepto de «estructura», entendiendo ésta no

empíricamente, sino al modo de un modelo construido a partir del sistema o subsistema

cultural estudiado.

No basta cualquier idea de estructura. Recordemos las características que nuestro

antropólogo requiere para su concepción de la estructura:

«En primer lugar, una estructura presenta un carácter de sistema. Consiste en

elementos tales que una modificación cualquiera en uno de ellos conlleva una modificación

en todos los demás.

En segundo lugar, todo modelo pertenece a un grupo de transformaciones, cada una de

las cuales corresponde a un modelo de la misma familia, de manera que el conjunto de estas

transformaciones constituye un grupo de modelos.

En tercer lugar, las propiedades antes indicadas permiten prever de qué manera

reaccionará el modelo, en caso de que uno de sus elementos se modifique.

En fin, el modelo debe ser construido de tal manera que su funcionamiento pueda dar

cuenta de todos los fenómenos observados» (Lévi-Strauss 1958: 51-52).

Este modelo estructural lévistraussiano constituye la matriz epistemológica que

subyace a la antropología estructuralista y que la sustenta teóricamente. Da cuenta no sólo del

estado del sistema, sino también de su cambio diacrónico, que obedece a una combinatoria, a

una ley de transformación estructural. Hay, pues, que incluir, en el concepto estructuralista de

estructura, el de transformación; y postular para el modelo estructural la posibilidad de

formalización.

En el supuesto de que la estructura y su transformación se resuelven en relaciones

significativas, estas relaciones son formalizables. El modelo estructural resulta

matematizable. La noción de estructura se acerca a la noción matemática de estructura, al

tiempo que las reglas de transformación pueden enmarcarse dentro de grupos matemáticos.

Ese modelo explicativo de las realidades humanas «debe poder dar lugar a una formalización.

Sólo que es necesario entender bien que esa formalización es obra del teórico, en tanto que la

estructura es independiente de él, y que dicha formalización puede traducirse inmediatamente
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en ecuaciones lógico-matemáticas, o pasar por la intermediación de un modelo cibernético»

(Piaget 1968: 11). No es que la realidad cultural se preste a un riguroso cálculo matemático;

éste se sitúa en el plano modélico, no en el empírico. Sólo tiene validez una matemática

humana en los niveles determinados como estructurales.

Ya en Las estructuras elementales del parentesco, como apéndice a la primera parte,

aparece un ensayo de matematización de un sistema de matrimonio (sistema Murngin),

realizado por André Weil: «En estas pocas páginas escritas a pedido de Claude Lévi-Strauss,

me propongo señalar de qué modo leyes de matrimonio de un cierto tipo pueden someterse al

cálculo algebraico y cómo el álgebra y la teoría de los grupos de permutaciones pueden

facilitar el estudio y la clasificación de esas leyes» (en Lévi-Strauss 1949: 278-286). En esta

línea, se abren anchas perspectivas con la aplicación de la informática y la cibernética. Lévi-

Strauss habla de «las matemáticas del hombre», en un artículo titulado así (1970). Además del

ensayo de A. Weil, se produjeron ulteriormente el de H. White (1963) y el de P. Courrège

(1965). Pero se trata tan sólo de pasos iniciales que sólo se superarían con el desarrollo de los

ordenadores y de programas específicos, unos decenios después, pero ya alejados del

marchamo estructuralista..

Una vez concebido el modelo estructural como conjunto simbólico que sustituye a las

observaciones empíricas, «no se ve por qué el tratamiento algebraico de estos símbolos -por

ejemplo los que expresan reglas de matrimonio- no podría, a condición de que se les manipule

correctamente, enseñarnos mucho sobre la manera como funciona un sistema matrimonial,

haciendo resaltar propiedades que no eran inmediatamente accesibles a la observación»

(Lévi-Strauss 1973a: 99). Es precisamente en el estudio de los sistemas de parentesco donde

el análisis lógico-matemático va progresando con más éxito. En otras áreas, encuentra

muchos obstáculos, como es el caso del análisis estructural de los mitos.

A este propósito, hay que hacer hincapié en la advertencia que el mismo Lévi-Strauss

plantea, al principio de su tetralogía Mitológicas, respecto a los símbolos lógico-matemáticos

que allí se utilizan y respecto a ciertos conceptos y fórmulas que se manejan. No constituyen,

en absoluto, una verdadera formalización; a lo más, una lejanísima aproximación a lo que un

día podrá realizarse. Los símbolos tomados de la matemática se emplean por razones de

comodidad: «no pretenden probar nada», sino retintar los contornos de la exposición o

resumirla. «Tenemos mejor que nadie conciencia de las acepciones muy flojas que damos a
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términos tales como simetría, inversión, equivalencia, homología, isomorfismo... Los

utilizamos para designar voluminosos paquetes de relaciones en las que percibimos

confusamente algo en común» (Lévi-Strauss 1964: 39). No es todavía más que una

preformalización, hecha a ojo de buen cubero, o de sagaz estructuralista. Al final del

recorrido, la intuición parece que se refrenda: «Se vio en esas ocasiones que mitos o variantes

de mitos se ordenaban a la manera de grupos de Klein, incluyendo un tema, lo contrario del

tema y sus inversos. Se obtenían así conjuntos de estructuras con cuatro términos encajados

unos en otros y guardando entre sí una relación de homología» (Lévi-Strauss 1971: 581). Tras

este primer desbrozamiento, el trabajo se remite a los antropólogos del futuro. Como en los

juegos de cartas, de damas o de ajedrez, el número de combinaciones posibles resulta tan

enormemente voluminoso que abordarlo requiere métodos de computación.

El modelo formalizado poseerá mayor precisión, pero no sobrepasará los límites

explicativos de los modelos más rudimentarios. Su validez se circunscribirá, también, a un

determinado umbral.

El tipo de verdad que pretende descubrir el análisis estructural

¿Cuál es el concepto de verdad que maneja Lévi-Strauss? El de aquella verdad que se

predica del modelo estructural; no tanto de su correspondencia directa a la realidad objetiva,

cuanto de su operatividad con vistas a explicarla. No ambiciona una correspondencia efectiva

de las estructuras con las cosas. La cuestión no reside en saber el índice de realidad del

modelo, sino en que éste constituya el mejor medio para comprender esa realidad. Esto es

conocer, para el estructuralista, explicar por modelos: «reducir un tipo de realidad a otro»

(Lévi-Strauss 1955: 46), ir del fenómeno social al esquema simbólico que lo clarifica.

Puesto que el conocimiento según el método estructural va de lo vivido a lo real, de lo

subjetivo a lo objetivo, de lo consciente a lo inconsciente, de lo sensible a lo inteligible, hasta

construir modelos que ofrezcan la «síntesis objetiva» del primer y el segundo término de cada

una de esas parejas homólogas entre sí, la verdad se dará en esa conjunción de lo sensible

(vivido, consciente) con lo inteligible (real, inconsciente), expresada modélicamente. El

modelo que mejor resulte «será siempre el modelo verdadero, es decir, aquél que, siendo el
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más simple, responderá a la doble condición de no utilizar otros hechos fuera de los

considerados, y de dar cuenta de todos» (Lévi-Strauss 1958: 353). Así, pues, en el aspecto

pasivo, todo viene de los datos; en el activo, el modelo verdadero es el que más sencillamente

explica las transformaciones de esos datos. De ahí que la verdad no se cifre en la coincidencia

con las cosas, sino en la explicación de las cosas. Conocer es saber relacionar bien los datos,

elevados -con base en sus caracteres distintivos- al rango de signos, cuya estructura hay que

obtener y plasmar en la construcción de un modelo. Si éste no diera cuenta de los hechos

suficientemente, es que el análisis no ha progresado suficientemente.

A la verificación del modelo no se llega como en las tesis filosóficas tradicionales, por

medio de razones y argumentos; se logra cuando se encuentran casos concretos en que las

hipótesis aparecen realizadas; es la experiencia la encargada de verificar o falsar.

Equivale a una concepción de la verdad mediada por la epistemología del modelo, el

cual representa una estructura construida, no empírica, como ya dije. El problema que queda

pendiente es el de la correspondencia entre esa estructura construida, propuesta tras el análisis

como modelo de inteligibilidad, y la realidad misma.

Esto significa plantear ya una problema que desborda la epistemología hacia la

ontología, la ontología de la estructura. Al no coincidir directamente el modelo con la

realidad, se desprende que su correspondencia es indirecta: el modelo estructural responde a

las estructuras mentales, y las estructuras constituidas de la mente -se postula- responden a

estructuras constituidas de la realidad objetiva. «El conocimiento (...) consiste en una

selección de los aspectos verdaderos, es decir, los que coinciden con las propiedades de mi

pensamiento. No porque, como lo querían los neokantianos, éste ejerza una verdadera

compulsión sobre las cosas, sino más bien porque él mismo es un objeto. Siendo  de este

mundo, participa de su misma naturaleza» (Lévi-Strauss 1955: 44). Se da «una homología de

estructura entre el pensamiento humano en ejercicio y el objeto humano al cual se aplica»,

con lo que se fundamenta «una integración más esencial: la del método y la realidad» (Lévi-

Strauss 1962a: 134). Hasta el punto de que aparece el modelo hecho consciente como la

afloración de lo inconsciente, lo vivido como la realización de estructuras de orden real, la

cultura como prolongación de la naturaleza. Las estructuras del modelo no reproducen las de

la realidad, sino que, al existir entre ambas una homología, las primeras ayudan a comprender

las segundas.
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Por consiguiente, la verdad del modelo teórico se funda en su dependencia de la

estructura mental, que es homóloga con la estructura de lo real. Pero esa verdad del modelo se

viene a reducir, de hecho, a su instrumentalidad operativa, a los resultados positivos de una

verificación que no pretende otra cosa que comprender mejor los hechos, es decir,

relacionarlos lo más satisfactoriamente posible. Que la realidad sea, o no, en si, tal y como

aparece en el modelo importa poco.

Este último aserto sirve para diferenciar, más allá de cualquier analogía que pudiera

establecerse, la noción de estructura -según Lévi-Strauss- y la noción de esencia (de X.

Zubiri, por ejemplo, o de otros filósofos esencialistas). La esencia zubiriana se presenta como

la «esencia» misma de lo real, como momento último y momento fundante de la

sustantividad, de la realidad sustantiva en cuanto tal; es aquello según lo cual la cosa es real,

en el orden trascendental o de la realidad en cuanto realidad (Zubiri 1962: 195, 264, 372);

etcétera. Nada de esto cabría atribuírselo a la estructura: no aspira a tener valor ontológico,

sino tan sólo a ser un modelo epistemológico, con valor puramente instrumental para la

comprensión de la realidad sociocultural. No abriga Lévi-Strauss el más mínimo interés

metafísico. Si propugna una teoría unitaria de la realidad lo hace en términos estrictamente

físicos o en forma puramente hipotética. El modelo estructural intenta explicar las cosas, no

reproducir lo que son en sí, aunque esto parezca paradójico. Si resultara que, además, ese

modelo revela la esencia misma de la cosa, más a su favor; pero ¿quién podrá probarlo? Es

necesario reconocer que estructura y esencia se refieren a dos niveles estratégicos

completamente distintos e incomparables entre sí.

Las discusiones en torno al alcance del método estructuralista

Pese a los esfuerzos de clarificación manifestados reiteradas veces por Lévi-Strauss,

no ha cesado, durante una larga década, un temporal de opiniones controvertidas, en torno al

alcance y límites teóricos del modelo estructural, como vamos a ver. Y cuando parecía llegar

la calma, al filo de los ochenta, ha arreciado la polémica, con la irrupción, en el campo

antropológico, de una nueva estrategia de investigación, denominada «materialismo cultural»,
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cuyo principal representante es Marvin Harris, duro adversario del estructuralismo. Pero

vayamos paso por paso.

Se ha entendido lo específico del estructuralismo, con alcance ecuménico, como una

actividad intelectual. Así lo hace Roland Barthès: «Puede decirse, pues, que en relación con

todos sus usurarios, el estructuralismo es esencialmente una actividad, es decir, la sucesión

regulada de un cierto número de operaciones mentales» (Barthès 1973: 256). Esta actividad

implica un doble momento: descodificación y recodificación, o lo que es lo mismo, el recorte

de las «unidades» significativas y su nuevo ensamblaje de acuerdo con ciertas «reglas de

asociación». De este modo, se elabora la estructura como simulacro del objeto indagado. La

actividad estructuralista se apoya en una visión del hombre como «homo significans»:

hombre que reconstruye el sentido latente remontándose al punto de partida del «camino del

sentido». No obstante, Roland Barthès piensa que semejante actividad responde a una actitud

pasajera, a un talante de época que, en última instancia, se irá con el tiempo.

A los ojos de historiador de la antropología Paul Mercier, lo destacable de la teoría

estructuralista lévistraussiana es el método, idóneo para analizar conjuntos culturales

relativamente homogéneos. Subraya los límites de este método, que «corre el riesgo de

convertirse en demasiado conjetural al desbordar el estudio de tales conjuntos» (Mercier

1969: 144). Advierte que, sobre la base del estudio de sociedades arcaicas y minúsculas, tal

vez se ha edificado una construcción «demasiado grande y prematura» (ibídem: 149). Es

evidente que el riesgo existe, pero ¿se debe al uso del método? Jean Viet, por su parte, no

tiene reparos en lo que al método se refiere, como aparece en su trabajo relativo a los métodos

estructuralistas en las ciencias sociales -aunque sigue un criterio muy amplio en la

demarcación del estructuralismo-. Constata cómo el método estructural se impone hoy en las

ciencias humanas y sociales. Sostiene que la «base filosófica» del estructuralismo se agota en

la búsqueda de una más plena inteligibilidad, de modo que «el estructuralismo puede definirse

en su totalidad por su método» (Viet 1970: 258). En cambio, lo que Viet cuestiona es si las

ciencias del hombre arraigan en él, o bien sólo existe ciencia del hombre fuera del hombre.

Pregunta que deja sin responder.

Lo que parece incuestionable es que el estructuralismo supone, por lo menos, como

señala Roger Bastide, un avance para las ciencias humanas, en orden a la constitución de su

vocabulario técnico. El concepto de estructura, «sistema relacional latente en el objeto», no
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confundible con el núcleo del objeto (Bastide 1971: 13), es una aportación no sólo para la

etnografía, sino para posibilitar el paso entre ésta y las otras ciencias colindantes -lingüística,

psicología, economía, estética, religión-, comprendidas como sistemas relacionales.

Jean Guiart ve en Lévi-Strauss y su estructuralismo un gran logro de la etnología

francesa, puesta felizmente a la altura de las circunstancias, y que debe marcar la pauta para el

futuro (cfr. Guiart 1968: 114-120).

Descendiendo a los análisis estructurales concretos, realizados por Lévi-Strauss, en

seguida surgen las impugnaciones. A propósito del parentesco y la mitología, Dan Sperber

cree descubrir una contradicción, cada vez mayor, entre la teoría metodológica que Lévi-

Strauss formula y el método que de hecho lleva a la práctica (cfr. Sperber 1971: 220). Por si

fuera poco, critica radicalmente la definición levistraussiana de «modelo». No es éste el lugar

para desarrollar su argumentación, demasiado especializada. En síntesis, lo que intenta es

probar que puede haber cambios sectoriales del sistema que no afectan a la totalidad, y que,

además de las reglas generales, puede haber reglas particulares que expliquen casos

excepcionales. Respecto al «grupo de transformaciones», da las razones por las que no le

resulta epistemológicamente necesario: indican sólo posibilidades lógicas que habría que

justificar empíricamente; según él, los modelos de permutación sólo son parcialmente

adecuados a la realidad y sus criterios de adecuación son muy difusos (Sperber 1971: 144-

245). A estas críticas replica Luc de Heusch, antropólogo belga y estructuralista adicto a

Lévi-Strauss : Sperber proyecta una serie de equívocos sobre la obra de Lévi-Strauss.

Precisamente «lo genial de Lévi-Strauss reside en una demostración, que me parece decisiva

(a pesar de las reservas emitidas recientemente desde un punto de vista formal, por Dan

Sperber): la extraordinaria variedad de los sistemas de parentesco empíricos no es inteligible

sino a condición de reducirla a un número limitado de modelos, que componen juntos un

metasistema (una estructura), en el seno del cual cada sociedad particular conserva, por

razones que no alcanzamos, una forma particular» (Heusch 1973: 113-114). La noción de

«grupo de transformaciones» quizá sea apta para integrar también la dimensión diacrónica.

Sale en defensa, frente a sus detractores, de la legitimidad del proyecto estructuralista, que

mira al «descubrimiento de la razón humana universal en todos sus aspectos» (ibídem: 11) y

en cuya consecución las investigaciones de Lévi-Strauss -en los niveles del parentesco, el

totemismo y el mito- han supuesto un enorme progreso.
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En lo que toca a los análisis mitológicos, hay autores que simplemente aceptan el

proceder de Lévi-Strauss; por citar sólo uno: A. Glucksmann. Otros, como Joseph Courtès

lleva a cabo una aproximación semiótica inversa y complementaria a la que se desarrolla en

Mitológicas: completa la lectura paradigmática con otra que opta por una perspectiva

sintagmática. Se mueve en la misma línea que Lévi-Strauss. Rechaza, con él, la acusación de

que Mitológicas no sea más que «la sintaxis de un discurso que no dice nada» (Lévi-Strauss

1971: 571); «por el contrario, son sin duda el reconocimiento de un riqueza semántica hasta

aquí poco explorada» (Courtès 1973: 176). Desde el área cultural inglesa, el profesor G. S.

Kirk juzga que Lévi-Strauss ha conseguido un notable equilibrio entre rigor positivo y

especulación teórica, alcanzando una «correcta comprensión» de la infraestructura relacional.

Objeta, no obstante, que yerra en una cuestión, en creer que todos los mitos cumplen una

función similar en todas las culturas. Esto se le antoja una concepción platónica del mito. Y

frente a ella, trata de demostrar, en su libro, la tesis de que la forma y función social del mito

difieren enormemente de una sociedad a otra (cfr. Kirk 1973: 21). Uno se queda con la

interrogante de si, en realidad, Lévi-Strauss ha negado alguna vez esto.

Por su lado, Edmund Leach, como lo hiciera Dan Sperber, arguye que «en sus estudios

americanos, Lévi-Strauss no ha seguido de cerca el programa metodológico propuesto en el

artículo original» (Leach 1970: 104). De esta objeción se defendió ya nuestro autor (según

quedó reseñado en mi obra sobre Lévi-Strsuss, en el capítulo en torno a la metodología

estructural), señalando que en la exposición del libro no reproduce, por razones de brevedad,

todos los pormenores del análisis efectuado.

Volviendo sobre la cuestión del modelo estructural, Raymond Boudon lleva a cabo

una investigación muy clarificadora acerca de la noción de «estructura». Muestra que cabe un

doble sentido de esta noción, según el contexto donde se emplee. En primer lugar,

intencional, en un contexto de definiciones intencionales: ahí la palabra «estructura» se utiliza

para señalar el carácter sistemático de un objeto, pero no «en el marco de una teoría de los

sistemas» (Boudon 1968: 35). En segundo lugar, el sentido efectivo, en un contexto de

definiciones efectivas: el término se «inserta en una teoría destinada a dar cuenta del carácter

sistemático de un objeto». La noción de estructura sólo puede ser científica cuando se le

confiere un empleo «efectivo» de alcance expresamente teórico. Pero, aun así, es preciso que

el analista no se quede en la coherencia interna del modelo, sino que éste debe someterse a
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demostración. Aquí, R. Boudon se acoge a la propuesta de Karl R. Popper de reemplazar la

noción de «verificación» por la de «falsación»; será científica la teoría cuya falsedad pueda

demostrarse, aquella que sea «falsable», mientras que las teorías no falsables se considerarán

«metafísicas». Sobre la base de este criterio popperiano, Boudon afina aún más:

«Supongamos dos teorías falsables T y T', ambas teorías iguales, por tanto, desde el punto de

vista de Popper. Si de T se sacan numerosas consecuencias C1, C2, ... Cn, compaginables con

la realidad, mientras que de T' no se puede sacar más que una sola consecuencia

compaginable con la realidad, habrá que otorgar mayor confianza a T que a T'» (Boudon

1968: 191 y 193).

De ahí que se establezcan cuatro tipos de teorías estructurales, en función de los

niveles de verificación/falsación que les son aplicables:

1º) Teorías parciales que explican cada una un pequeño número de hechos, sin ser

falsables tales teorías.

2º) Teorías parciales numerosas, que explican cada una un pequeño número de hechos,

siendo falsables.

3º) Teoría general única, que explica con probabilidad un gran número de hechos,

siendo falsable.

4º) Teoría general única, que explica con exactitud un gran número de hechos, siendo

falsable por el cotejo de sus consecuencias con la observación empírica (cfr. Boudon 1968:

201-203).

La gradación va de menor a mayor cientificidad. En el grado 4º, se encuadran las

estructuras del parentesco analizado por Lévi-Strauss. Boudon recusa, por este derrotero

positivista, la realidad de un método estructural genérico, al que se deberían supuestamente

ciertas teorías verdaderas y eficaces. La lingüística y la antropología se han beneficiado

fundamentalmente de un cúmulo de investigaciones... Concluye que no existe un método

estructural general, que «hay solamente teorías estructurales particulares. Unas de

importancia científica fundamental. Otras, menos logradas. Otras, en fin, (...) apenas son

hipótesis gratuitas e ingeniosas que no dejan entrever la menor posibilidad de verificación»

(Boudon 1968: 215). La cualidad de estas teorías depende del objeto estudiado y de las

posibilidades de verificación (falsación). Los análisis científicos no han progresado por el

simple hecho de apelar a supuestos métodos estructuralistas «mágicos». Si ciertas disciplinas
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se han desarrollado es debido a «la creación paciente y acumulativa de instrumentos de

investigación más eficaces y el perfeccionamiento progresivo de los métodos de observación»

(Boudon 1968: 217). En pocas palabras, las consecuciones de Lévi-Strauss resultan válidas no

por el uso de un método privilegiado, sino tanto cuanto respondan al criterio de verificación

reseñado.

Algunos comentaristas críticos de primera hora, como Peter Worsley (1970), Harold

W. Scheffler (1969) y Edmund Leach (1970), atacaron el sistema binario sobre el que se

funda la construcción de las estructuras. Para el primero, el binarismo sería arbitrario, como

lo fue, desde Vico hasta Hegel la tríada, siendo así que -en su opinión- la forma última sería la

unidad. Para el segundo, le parece un tanto forzado, demasiado constrictivo. Para el tercero,

no es siempre adecuado. Pero Lévi-Strauss concibe que la lógica binaria, fundamentada por

Jakobson, queda ratificada por su operatividad explicativa, no sólo a nivel cultural sino en el

mismo universo natural.

Más interesante que esa cuestión me parece la relación que Jean Piaget se esfuerza por

instituir entre la estructura y la génesis. Después de definir la estructura como «sistema de

transformaciones que implica leyes como sistema» y de atribuirle «los tres caracteres de

totalidad, transformación y autorregulación» (Piaget 1968: 10), desglosa los diversos tipos de

estructuras. Al fijar su atención en Lévi-Strauss, destaca la permanencia del intelecto como

constituyente de la naturaleza humana, y el análisis de las estructuras culturales como

sistemas de esquemas que se intercalan entre infraestructuras y superestructuras. Pero observa

que estos análisis se enclaustran en un «espléndido aislamiento» (Piaget 1968: 102) del que

quisiera sacarlos. Con este fin, sostiene que el estudio de las estructuras no puede ser

exclusivo: a las estructuras mentales, que Lévi-Strauss considera en estado de acabamiento,

ha precedido una génesis; una génesis que va de la naturaleza a la cultura, y -en lo cultural- de

la infancia a la adultez. Esta es quizá una de las pocas críticas que Lévi-Strauss acoge

benevolentemente, y responde que su postura sería, a fin de cuentas, compatible con la de

Piaget, toda vez que el estado de una génesis lo forma en cada momento una estructura (Lévi-

Strauss 1971: 560-561). Ambos coinciden en la indisociabilidad de génesis y estructura; toda

génesis arranca de una estructura para desembocar en otra, de la misma manera que toda

estructura representa el término de una génesis. Lo que niega Lévi-Strauss es la posibilidad de
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estudiar simultáneamente el punto de vista genético y el estructural, pese a reconocerlos

complementarios.

Para terminar (un tratamiento más exhaustivo puede consultarse en Gómez García

1981), agreguemos, sólo por dejar constancia, que se produjo un sonado y persistente

enfrentamiento del antropólogo norteamericano Marvin Harris, acuñador del «materialismo

cultural», con el estructuralismo lévistraussiano, al que llegó a tildar de «hegelianismo

francés» (Harris 1968: 444). En su obra El materialismo cultural (1979), desarrolla M. Harris

una crítica radical de la estrategia estructuralista, en la cual descubre una variante del

mentalismo e idealismo cultural: Pues la última clave que hace inteligibles las estructuras

reside (según Lévi-Strauss) en la estructura del espíritu humano. Harris rechaza esta

interpretación emic o mental de las estructuras en la epistemología estructuralista, así como su

carácter binario y dialéctico; porque, con semejante enfoque, se pierden de vista las

verdaderas causas de las diferencias culturales (Harris 1979: 188-240). La antropología

estructural lévistraussiana es puesta en entredicho, un tanto sectariamente, en puntos

importantes de su epistemología y sus resultados. Para dar cuenta eficazmente de la

causalidad sociocultural -defiende a ultranza Marvin Harris- hay que centrar la investigación

en la influencia de los procesos de producción y otras condiciones materiales, de la presión

reproductora y las variables ecológicas. En tales aspectos, la estrategia estructuralista pone en

evidencia sus limitaciones. Por lo demás, pueden resultar también interesantes, desde otra

perspectiva, las incisivas observaciones expuestas por Clifford Geertz frente a Lévi-Strauss,

en el capítulo 13 de La interpretación de las culturas (Geertz 1973: 287-298), sin duda un

homenaje crítico, que nos alecciona para no quedar presos de ninguna perspectiva.
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3

Una mirada distante sobre

la cultura popular y la ‘identidad étnica’

Mientras no se exija una definición precisa, todo el mundo sabe qué es la cultura

popular. Pero delimitar sin vaguedades su significado resulta ya algo bastante problemático.

A veces, se la asimila a la cultura tradicional, a cultura rural, a cultura obrera, a cultura

regional, en oposición a la que se denomina moderna, urbana, burguesa, dominante y oficial.

Surge el mismo escollo que al dilucidar qué es la religión popular. En ambos casos la cuestión

tiene que ver con el concepto de pueblo -que también necesitaría clarificación-.

En un sentido inmediato, empírico, cultura y religión popular son las que de hecho se

apropia, practica y vive la gente por su pertenencia a una colectividad social, cuya escala

puede ser local, comarcal, regional, nacional, etc. Pero sería exceso de empirismo decir que

todo lo que hace el pueblo es popular. Cabe formular un concepto teórico que ayude a

discernir dónde está lo que puede llamarse con menos ambigüedad popular: Reside en

aquellas prácticas de todo orden, con los modos de emoción y representación inherentes,

vigentes como patrimonio común de una sociedad que los tiene como suyos; aunque no basta

el dato necesario de la identificación subjetiva con unas estructuras y unas prácticas

socioculturales, sino que lo popular se debe medir por el grado de autonomía en el diseño y la

realización, y por el grado de consonancia objetiva con los intereses de los de abajo, la base

del pueblo. Equivale entonces a lo vernáculo (como la lengua que todos hablan y entienden),

a lo convivencial (para uso inmediato de los protagonistas), a lo que es competencia de todos

no expropiada por ningún poder extraño.

Quede claro que, en las sociedades complejas, lo popular no se da nunca en estado

puro. En su propia génesis incide un flujo recursivo de intercambio entre cultura popular y

cultura oficial, entre tradición y modernidad, entre lo urbano y lo rural, entre lo étnico y lo

estatal, entre burguesía y clases trabajadoras, entre cultura dominante y subculturas
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regionales. Pero, con todo, «lo popular», o lo que por tal es tenido, puede siempre ser objeto

de estudio y análisis.

La revalorización de lo popular con los cambios del entorno sociopolítico

En Andalucía, como en el resto de España, las condiciones sociales de los últimos

decenios han supuesto el estancamiento -y en algunos casos un cierto reflujo- del flujo

migratorio desde los pueblos a la capital de provincia o a cualquier centro industrial. La

reconversión económica, con inflación y crecimiento moderados, ha sostenido el nivel de vida

junto a altos índices de desempleo. Pero ha reaparecido la mendicidad a la puerta de las

iglesias o en esquinas estratégicas, adoptando con frecuencia alguna forma de reciprocidad.

Aparte del tradicional ofrecer un clavel o decir la buenaventura a cambio de «la voluntad», se

trata de agradar mediante piezas musicales o pinturas polícromas sobre el suelo, o bien

facilitando algún pequeño servicio como pañuelos de papel o limpieza del parabrisas.

La transición política consiguió finalmente una estabilidad democrática sin

precedentes, instaurándose un amplio marco de tolerancia ideológica y moral, en el que lo

popular parece encontrarse más a sus anchas que en ninguna otra época. En el contexto de

estos años resulta evidente que ha cambiado el clima de la cultura popular: la calle está

despejada de represión; los ciudadanos y las instituciones gastan más en diversión y festejos,

cualquiera que sea el significado que se le dé a esto. La misma habla andaluza, con su

peculiar prosodia, debida a un sistema fonológico algo diferente, va dejando de ser motivo de

desprecio e infravaloración; aunque los medios de difusión por lo general sigan emulando un

sibilante hablar castellano, discordante del que se oye por las calles.

La cultura popular, que no hay que confundir con folclore, presenta múltiples facetas.

Subyace transversalmente a un maremágnum de actividades consuetudinarias de todo orden,

que van tejiendo los más dispares hilos del entramado social. Por entre el atasco creciente de

coches en calles y plazas, se delata en el ambientecillo de bares y tertulias, pasando por

hábitos alimenticios y eróticos, relaciones familiares, pandillas, peñas deportivas o de

cazadores, grupos teatrales o musicales, asociaciones de vecinos, veladas a la intemperie,
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corrillos callejeros de las noches de verano... Cada día reinventa artificios suplementarios en

los submundos del desempleo y la picaresca.

El desarrollo de la cultura no se corresponde tal cual con el crecimiento económico.

La economía, cada vez más dependiente de la tecnociencia, procede por la vía de la máxima

abstracción respecto al saber del hombre ordinario y respecto a sus necesidades espontáneas.

Mientras que el saber tradicional, el sentido comunitario y la sensibilidad personal se ven

arrinconados en terrenos lejanos de las fuerzas coercitivas que mueven la sociedad, y

emplazados ante un dilema: O guiarse por la moral del mercado, lo que desembocará

fatalmente en el desarraigo y el nihilismo moral de un consumo insolidario; o bien refugiarse

en un sistema de valores y creencias que ya poco o nada tiene que ver con el curso real de los

acontecimientos. 

Esta última posibilidad es el riesgo que acecha a la cultura popular, cuyo exponente

más visible lo podemos encontrar en las fiestas.

Las fiestas son exponente privilegiado de la cultura popular

En efecto, entre las manifestaciones más reveladoras de la cultura de un pueblo están

sin duda sus ritos festivos. Permiten acercarse a su realidad y tomarle el pulso.

La festividad, por lo demás, aparece estrechamente vinculada a la religión popular;

aquí, al catolicismo popular: devociones variopintas, cultos patronales, cruces de mayo,

semana santa, romerías... A la vez que se ambienta con el toque estético y el espíritu de lo

andaluz. La fiesta pertenece al sistema de las categorías colectivas. De ahí que el

renacimiento de la conciencia andaluza haya conducido estos años a una esperanzadora labor

de recuperación de fiestas cívicas y religiosas. Demos un ojeada a algunos rasgos

significativos de la última década.

Un primer capítulo de festejos es el de fiestecillas de tono menor que salpican el

calendario. Las hay de ciclo largo, generalmente anual (ciertas romerías no organizadas

institucionalmente, merendicas -que prolongan el antiguo jueves lardero-, cruces de mayo en

poblaciones pequeñas o medianas); y de ciclo corto: mensual (primeros viernes o miércoles,

tal día de cada mes), o incluso semanal. Aquí resalta la espontaneidad, una mayor
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autenticidad de lo vivido y la autogestión por parte de los protagonistas. Esas romerías

campestres, verbenas de barrio o calle, son las que presentan un carácter más autónomo, más

cercano a la definición de lo popular. Si bien han de pagarlo a veces con el abandono a su

suerte por parte de las autoridades. Pese a que parecían destinadas a una inminente extinción,

muchas de estas fiestecillas se han visto revitalizadas.

Los carnavales entrarían dentro de ese apartado del festejo autoorganizado. Pero han

contado con más respaldo oficial. Han pasado de la prohibición al resurgimiento bajo la tutela

de los nuevos ayuntamientos, recobrando el arraigo popular de otros tiempos, que en

bastantes sitios no había desaparecido del todo. Hay casos, como el de las comparsas de

Cádiz, en que despliegan un colorido y un ingenio asombrosos. En ellos se explaya la picardía

popular, generalmente dentro de un orden.

Las fiestas patronales, por su lado, son las que vienen siendo apoyadas más

decididamente por las corporaciones municipales democráticas. Representan en cada

localidad tal vez el principal mecanismo de integración simbólica de todos los sectores

sociales. Las autoridades intervienen en la organización de la celebración, como tratando de

controlar el poder simbólico o asociarse a él de alguna manera -por ejemplo, en los desfiles

procesionales y otros actos-. Aunque haya conflicto entre la estructura sociopolítica y la

estructura ritual, a su modo ésta deja traslucir a aquélla.

Los festejos locales conocen estos años un gran esplendor, donde se reafirman

conjuntamente lo local y lo andaluz. Nuevos recintos feriales, casetas, colores blanco y verde,

cante y baile por sevillanas constituyen algunos de los rasgos comunes más extendidos. Lo

andaluz está en alza. Por ejemplo, no falta en ninguna fiesta el traje de volantes (de gitana,

falda rociera, etc.), difundido por ciudades y pueblos de todas las provincias, hasta lugares

donde hace unos años hubiera parecido una rareza. Ahora proliferan las tiendas de trajes

típicos. Se nota una evolución del gusto musical, con un apego tal por las sevillanas que hoy

predominan sobre el pop anglófono no sólo en las casetas feriales sino en tascas y discotecas.

Es notoria su penetración en el oriente de Andalucía.

Otro motivo que tiende a difundirse, por determinadas zonas, son los episodios de

moros y cristianos. Han alcanzado tanta prestancia que comienzan a ser incorporadas al

repertorio festivo de otras poblaciones, sin duda por la riqueza semántica que entrañan con

vistas a la expresión de una de las características más profundas de la identidad andaluza,
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marcada por la oposición a una cultura que, simultáneamente, se lleva dentro al menos como

horizonte respecto al cual se autodefine.

Hay que llamar la atención sobre el hecho singular de que para muchos emigrantes

andaluces en Cataluña, Francia o Alemania sus verdaderas fiestas han seguido siendo las de

sus respectivos pueblos de origen, adonde regresan con tal fin. (Este ha sido un motivo

decisivo para el traslado al verano de muchísimas fiestas patronales.) No es raro que lleguen a

desempeñar papeles importantes en la celebración. Estos años se han producido reajustes en

la jerarquía y la composición de las entidades organizadoras de fiestas, respondiendo a la

decadencia de antiguos prohombres y, como es el caso repetido en tantos pueblos, para dar

cabida a la nueva categoría social de emigrantes retornados o que han venido asiduamente a

pasar su temporada vacacional coincidiendo con las fiestas. Esta costumbre denota que, para

estas capas populares, el referente simbólico no está en Europa; reside en esas raíces

tradicionales a las que se agarran, con tanto más fervor cuanto menos les ha satisfecho

espiritualmente un entorno urbano e industrial que, pagándoles con dinero, les ha dejado sin

alma.

La fiesta y la liturgia del Corpus Christi (salvo casos como el de Granada, donde

cumple funciones típicamente patronales) conserva más que ninguna otra su aire tradicional,

sin mutaciones apreciables, si exceptuamos pueblos de pocos habitantes, donde ya había

decaído en los años sesenta. El símbolo supremo del cristianismo, sacramento de la presencia

divina de Cristo, recorre las calles adornadas con juncia y colgaduras, bajo una florida lluvia

de pétalos... Pero la integración simbólica vivida emocionalmente corona al mismo tiempo el

imperio de las jerarquías sociales y la desigualdad, codificadas en el mismo cortejo

procesional.

Por lo que toca a la semana santa, constituye sin duda el acontecimiento más

sobresaliente de la religión popular andaluza. Se encuentra también en años de esplendor,

sobre todo en las capitales y en pueblos grandes. Destaca la formación de nuevas

hermandades y cofradías, así como el aumento de la filiación a asociaciones cofradieras

(incluyendo una incipiente presencia femenina entre los penitentes). Este fenómeno ha sido

promovido más desde abajo que por iniciativa del clero. Constituye un incremento en la

participación que contrasta con lo que ocurre en asociaciones sindicales, políticas, artísticas,

literarias o científicas. Y es que esta celebración, con los desfiles procesionales que la
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caracterizan, pone en juego las imágenes y símbolos más impresionantes desde el punto de

vista estético y más cargados de significación para la memoria religiosa popular y para la

propia identidad étnica.

Esa paraliturgia procesional que escenifica varios cuadros de la pasión, muerte y

resurrección de Jesús, atrae muchedumbres de todo signo. Poco importa que una encuesta (de

1987) diga que, en Andalucía, la semana santa sigue teniendo un sentido predominantemente

religioso sólo para un 46% de la gente. Todos viven a su modo esta expresión viva de la

cultura popular andaluza que moviliza, además, a millones de extraños y turistas.

Por último, hay que hacer hincapié en la fuerza fascinante del símbolo maternal en la

mentalidad y la religión popular. Es la tierra de María Santísima, según se dice. La figura de

la Virgen María, madre de Jesús y madre del pueblo, que está presente en primer plano en

casi todas las cofradías de semana santa (Virgen de los Dolores, de la Soledad, de la

Esperanza, etc.), es venerada como patrona o copatrona en casi todos los pueblos y ciudades,

bajo un sinnúmero de advocaciones.

La antigua costumbre de la peregrinación a lugares sagrados persiste aquí en forma de

romería a santuarios marianos. Son no pocas las advocaciones tremendamente populares: La

Virgen de la Cabeza, de la Fuensanta, del Saliente, de Araceli, de las Angustias, del Rocío...

Más de una de las principales romerías con irradiación supraprovincial aspira a convertirse en

centro de culto para toda Andalucía. Pero tal vez sólo la del Rocío parece conseguirlo. En

1980 se cumplió el centenario de la fundación de la hermandad del Rocío, y desde entonces

proliferan hermandades rocieras hasta por las provincias orientales. La «Blanca Paloma» atrae

a Almonte (Huelva), el día de Pentecostés, a cientos de miles de peregrinos y ocasiona un

gasto estimado en torno a los quince mil millones de pesetas.

Este culto casi de latría a la Madre no ha variado, a pesar de los intentos

posconciliares de renovación católica. Suscita tales fervores que, en los dos o tres últimos

años, está resucitando el rosario de la aurora, en fechas señaladas y con masiva asistencia. Da

la impresión de que para muchos la práctica religiosa queda anclada en este arquetipo

materno, cuyas implicaciones socioculturales apenas vislumbramos.

En suma, el ciclo festivo anual marca el ritmo de la vida, de la relación entre trabajo y

descanso; pero además constituye un lenguaje donde se expresa no sólo la red de relaciones

sociales y sus escalas de prestigio, sino sobre todo las creencias y valores que dan sentido a la
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vida. Toda fiesta viva es obra del pensamiento popular, que se sirve de imágenes sensibles

extraídas de su propia experiencia, acumuladas y remodeladas a lo largo de la historia. Este

pensar ha elaborado así una lógica de las cualidades sensibles, que escoge y combina esas

imágenes en diferentes registros sensoriales para transmitir mensajes profundos, sustentadores

-y eventualmente impugnadores- del orden social.

En Andalucía no se observan síntomas de impugnación. Sí las ganas de vivir y

festejar, pase lo que pase. Como resumen de las tendencias de la década, cabe recordar: El

resurgir de los carnavales; el auge de la semana santa; el florecimiento de las fiestas y ferias

patronales; la expansión de los signos típicos andaluces en las ocasiones festivas; la mayor

atención de las instituciones a los fenómenos populares; el realce del sentido sociocultural y

laico de la fiesta frente a la absolutización del sentido oficialmente religioso; y tal vez una

nueva sensibilidad de las generaciones jóvenes para hacer más cotidiano el aire festivo.

La paradoja de una cultura popular promovida por las instituciones

La cultura popular está supeditada a los altibajos del mercado, por supuesto. Pero

pende cada día más de la política, de los medios y de los presupuestos de las instituciones.

Los ocios de la gente los ocupa el fútbol, los toros y el cine, tan populares como

seudopopulares, espectáculo y no fiesta, sea en directo o por arte de magia televisiva. La

televisión, sobre todo, coloniza la imaginación colectiva abrumadoramente con fantasmas

producidos por la industria cinematográfica extranjera. Una enorme proporción de horas de

descanso se emplea en el consumo masivo y pasivo de televisión, sea lo que sea lo que

pongan. No sabemos a ciencia cierta, salvo en lo tocante a la publicidad comercial, las

repercusiones de esta droga blanda en la ciudadanía, pero se puede aventurar que el televisor

ha llegado a ser el instrumento más importante en el cultivo de lo imaginario, un factor

ineluctable de la cultura popular, en la misma medida en que la elimina o la suplanta. (Eso sí,

cuenta con una ventaja imprevista, si supiéramos aprovecharla, la de darnos facilidades para

ofrecer el oficio de etnólogo, ya que no pasa día sin la oportunidad de observar

minuciosamente el modo de vida de otras sociedades. ¿A quién, por ejemplo, no le resultan

más familiares las calles de San Francisco que las de la capital de provincia más próxima?)
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Habría que preguntarse hasta qué punto el apoyo y las subvenciones del Estado, en

todos los niveles administrativos, a diversos aspectos de la cultura popular contribuyen a

cimentarla. El criterio de la rentabilidad política sólo puede resultar distorsionante.

En cualquier caso, hay que felicitarse del interés de la Junta de Andalucía por apoyar

el estudio científico de la cultura andaluza. La Consejería de Cultura ha patrocinado sendos

encuentros, uno sobre La antropología cultural en la Andalucía de hoy (Jerez, marzo de

1982) y otro sobre Religiosidad popular (Sevilla, mayo de 1987). Ha promocionado

publicaciones en esta línea. Y desde esos años se instituyó y ha venido funcionando la

Comisión Andaluza de Etnología como órgano asesor en convocatorias de proyectos

investigación sobre cultura andaluza. La Universidad de Granada, conjuntamente con la Casa

de Velázquez, organizaron un coloquio internacional en torno a La fiesta, la ceremonia, el

rito (Granada, septiembre de 1987). Por no mencionar al Departamento de Antropología de la

Universidad de Sevilla, veterano en esta clase de estudios. En la Universidad de Granada, se

instauró la especialidad de antropología social a mediados de la década de 1990.

Interés similar por la investigación de la etnicidad o identidad cultural andaluza

anima, en el sector privado, a entidades como la Fundación Machado (que desde 1987 publica

El Folklore Andaluz), la Asociación Granadina de Antropología (que publica la Gazeta de

Antropología desde 1982), o la Asociación Andaluza de Antropología (fundada en 1986).

Una posición privilegiada en lo concerniente a la simbólica popular es, a todas luces,

la de la Iglesia, dado que el catolicismo popular enmarca buena parte de las celebraciones

festivas. Los obispos del Sur han demostrado su preocupación por el fenómeno de la llamada

religiosidad popular publicando dos documentos importantes: Una carta pastoral sobre El

catolicismo popular (febrero de 1985) y otra sobre Las hermandades y cofradías (octubre de

1988). Pero la jerarquía eclesiástica no oculta su actitud ambivalente respecto a la religiosidad

popular. Recelan de una reducción «meramente secular» y de las «interpretaciones

culturalistas». Alientan la popularidad creciente de las cofradías, tanto como los recibimientos

masivos a la llegada del Papa a Sevilla y Granada (5 de  noviembre de 1982). Les proponen

como ideal la comunidad cristiana y el compromiso social, pero acto seguido desacreditan al

movimiento de comunidades cristianas populares, y abandonan a su suerte a los curas obreros

e incluso, hoy día, a los párrocos medianamente progresistas de los pueblos y los barrios

pobres. Igual que miran impasibles cómo las jerarquías más conservadoras destituyen y
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expulsan a prestigiosos profesores de la Facultad de Teología de Granada, sin tacha de

heterodoxia, pero críticos con los abusos del poder eclesiástico y creadores de una teología

popular de significativa difusión durante pasados años. En definitiva, para esa Iglesia

institucional es una manera sutil de optar prácticamente por el folclorismo religioso. Igual

que, para el Estado, una cultura popular ritualizada en folclore ya no dará quebraderos de

cabeza.

La cultura popular, manipulada como emblema de identidad étnica o cultural

En Andalucía, se puede decir que la cultura popular de nuestros abuelos, vinculada al

modo de subsistencia tradicional, murió hace tiempo. Empezó a agonizar el día en que los

emigrantes tomaron el tren. Pero curiosamente debe la salvación de muchas de sus formas al

apoyo de esos mismos emigrados. Y también al entusiasmo por revivir tradiciones de antaño

nacido en una juventud con más estudios y obligada al paro desolador.

La mayoría de la gente, seguida por las instituciones oficiales, se ha apropiado más

conscientemente los símbolos de identidad de Andalucía, de los que antes había una vaga e

imprecisa noción (la bandera, el himno y el ideal autonómico, siquiera sea en forma de

andalucismo ritual). Se ha caminado hacia la recuperación y el aprecio de la identidad étnica,

muy especialmente en el ámbito festivo.

Parece como si buena parte de las energía inhibidas por el miedo, durante la dictadura,

o canalizadas o través de la oposición política se hubieran liberado para expandirse en los

acontecimientos festivos. O más exactamente: la necesidad colectiva de identidad,

fuertemente polarizada en torno al logro de la democracia, se ha vuelto en busca de otros

símbolos comunes de identificación, situados por encima de una realidad política dominada

por el juego de enfrentamientos partidarios dentro del marco constitucional.

Estamos claramente en una época de reacomodo de lo popular en la cultura: Se

generaliza la uniformidad impuesta por el proceso de urbanización e industrialización en

cuanto a patrones de producción, consumo, reglas de convivencia, escalas de valores y

mentalidad. Cunde, por tanto, la desaparición de las diferencias estructurales. Pero a la vez

crece el afán de patentar emblemas que simbolicen la propia identidad como pueblo, aunque
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su índole resulte más bien psicológica y ritual, cosa que no le impedirá cumplir una función

integradora tanto en la dinámica social como en la individual.

La tendencia a la homogeneidad se observa igualmente en las fiestas. Aparte del

tipismo local -cuando lo hay- se van asimilando estereotipos (indumentaria, cante y baile

regionales, casetas feriales, paseos a caballo, conjunto de música moderna, recital flamenco,

determinados deportes y concursos, las efímeras modas que cada año llevan consigo los

feriantes). Las verdaderas diferencias dejan de existir en realidad, pero no la voluntad de

diferir; de manera que el empeño se desplaza a otro plano donde sólo se rivaliza por una más

brillante ejecución de lo mismo: Como suele pasar en esos pueblos vecinos donde polemizan

sobre cuál ha producido ese año, con motivo de la fiesta patronal, los más ensordecedores

tronidos de tracas, cosa en la que cifran su máximo orgullo.

La cultura popular no ha desaparecido del todo en los barrios de las grandes urbes,

donde, pese a la sobrecarga demográfica y al confinamiento individualista, impuestos por las

condiciones urbanísticas, caben algunas relaciones de convivencia cara a cara entre los

vecinos. La pérdida de valores tradicionales puede verse compensada, siempre que no

culmine la enajenación de las bases populares con respecto a su cultura.

La preservación de la cultura popular viva exigiría invertir el sentido de esa estrategia

que tienta por igual a instituciones estatales y eclesiásticas, y a otros poderes fácticos,

tendente a imponer una misma horma, eliminando diferencias y sustrayendo competencias.

Un óptimo grado de diferenciación autoidentificadora constituye no sólo una clave de la

evolución de la vida sino el mecanismo del progreso social y cultural. Para eso es menester

contrarrestar la abusiva presión de la cultura de consumo manejada por mecanismos

mercantiles o políticos, a fin de no ahogar la cultura vernácula, la que es fruto de obra propia,

de la imaginación autónoma de los convecinos, patrimonio efectivamente común de la

ciudadanía de a pie. De no ser así, la función de lo que todavía seguiría llamándose cultura

popular no consistiría sino en interponer, entre nuestra conciencia inmediata y la realidad de

una homogeneización implacable en el modo de vida y de explotación, toda suerte de

amortiguadores, fabricados con falaces símbolos y rituales de «identidad étnica».
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MITIFICACIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA
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4

Las relaciones de ‘moros y cristianos’ en Granada:

La historia mitificada

Un cartero alpujarreño, que actúa como general cristiano en la función de Juviles

(Granada), se refería a la representación de moros y cristianos con la denominación más justa

que jamás he oído: «la tragedia de los moros». Aquí, el vocablo moro alude concretamente a

los moriscos habitantes del musulmán Reino nazarí de Granada, instaurado en 1238 en

Andalucía oriental (abarcando las actuales provincias de Granada y Almería, la mayor parte

de la de Málaga y una zona del sureste de la provincia de Jaén). En 1492, culminó la

destrucción del estado nazarí, con la capitulación de su rey, Boabdil el Chico. Hay que

recordar este hundimiento, para comenzar a comprender el contexto preciso de la tragedia, en

el que luego se gestarán y difundirán los alardes de moros y cristianos, ingrediente de

numerosas fiestas locales importantes, como suelen ser las patronales.

En la presente sección, me propongo desarrollar una prospección de conjunto de esas

representaciones, así como el análisis textual y estructural de unos casos que pueden servir de

paradigma, todo ello dentro de un área estrictamente circunscrita a la provincia de Granada,

donde las relaciones de moros y cristianos cuentan con una especial significación histórica.

Para un examen más completo y general de las fiestas de moros y cristianos, habrá que

consultar otros trabajos, sobre todo la tesis doctoral de Demetrio E. Brisset (1988a), o el

artículo recopilatorio de Salvador Rodríguez Becerra (1984).

Una trágica historia de conquista, rebelión y destierro

En la génesis de estas representaciones se encuentran unos acontecimientos históricos

de importancia trascendental para la formación de la España moderna, comenzando por la
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conquista del reino nazarí de Granada por parte del cristiano reino de Castilla. Ahí se

particulariza una confrontación fronteriza plurisecular entre dos civilizaciones, entre la

Cristiandad y el Islam occidental. Su desenlace, en estas coordenadas, constituye la

culminación de un proceso que prácticamente estabilizó las fronteras hasta el día de hoy.

Andalucía permanece como límite con el mundo islámico. Tal vez esto sea uno de los

motivos por los que conservan su actualidad las funciones de moros y cristianos. Aquellos

hechos fundacionales están siempre presentes en la realidad geográfica, política y cultural, y

en la memoria común andaluza, que frecuentemente los evoca a su modo.

Para refrescar un poco la memoria histórica de aquellos gloriosos y luctuosos

acontecimientos, cabe consignarlos muy esquemáticamente:

1. Dos siglos y medio después de la formación del estado musulmán de Granada y de

las últimas conquistas (pretendidas «reconquistas») medievales llevadas a cabo por los reinos

cristianos del norte de la península, los Reyes Católicos, Isabel I y Fernando V, emprendieron

la guerra de conquista del Reino de Granada, desde 1481 a 1492, año en que, tras la rendición,

se firmaron las Capitulaciones, por las que se respetaban derechos de los muslimes, como su

lengua, su religión y sus costumbres.

2. La política represiva y sobre todo las coacciones del cardenal Cisneros provocaron

la revuelta de 1500, en el barrio granadino del Albaicín, suceso que sirvió de excusa para la

anulación de las capitulaciones de 1492. Concluyó la «época mudéjar» (1492-1500) con una

gran oleada de exilados al norte de África.

3. Comienza la «época morisca» (1500-1568). Durante los reinados de Carlos I y

Felipe II, los intentos de aculturación y asimilación de los moriscos, con la prohibición de

usar su lengua y sus costumbres, la obligación de educar a sus hijos en la fe católica, la subida

de impuestos y los incesantes conflictos de intereses con la población castellana, hicieron

crecer, durante casi setenta años, los problemas y el clima de opresión.

4. La tensión estalló con la sublevación de los moriscos de Las Alpujarras, en 1568,

cuando, la noche de Navidad, mientras los cristianos estaban reunidos en la iglesia de Ugíjar

celebrando el nacimiento de Cristo, fueron atacados y masacrados por los moriscos (de ahí

que se hable de ellos como «los mártires de la Alpujarra»).  Los sublevados proclamaron rey

a Aben Humeya y resistieron a los ejércitos españoles hasta que Felipe II mandó a su

hermanastro don Juan de Austria para «pacificar» el territorio (año 1571). Esta guerra
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(relatada por Diego Hurtado de Mendoza) estuvo plagada de horrores, crueldades y

venganzas. Tras ella, alrededor de 100.000 moriscos fueron deportados fuera del reino de

Granada, dispersos por otros lugares de Castilla, Andalucía occidental y Murcia.

Inmediatamente sus casas y haciendas se repartieron entre repobladores, cristianos viejos.

Todavía se conservan en numerosos pueblos los libros de apeos, que recogen puntualmente

quiénes fueron estos repobladores, su procedencia y los lotes que les correspondieron.

5. Por esos mismos años, y en un escenario más amplio pero contiguo, una coalición

dirigida por España hizo la guerra contra los turcos del Imperio Otomano, derrotándolos en la

batalla de Lepanto (1571). A lo que aún siguió un enfrentamiento hispano-turco en el norte de

África (desde 1573 a 1581). Y tan tardíamente como en 1620, todavía ocurrió el hecho

insólito de una episódica toma de Adra por los turcos, durante dos días de octubre.

6. La suerte de los moriscos andaluces estuvo echada definitivamente cuando una

pragmática (de 1609) del rey de España, Felipe III, sentenciaba el destierro fuera de la

Península Ibérica, la expulsión más allá del estrecho de Gibraltar. En enero de 1610, comenzó

el éxodo de 2.000 moriscos del reino de Granada y otros 30.000 del resto de Andalucía.

Esta es la historia escueta, verídica e implacable. El espíritu de cruzada contra el Islam

español había coronado su última cima. A todo lo largo de ese proceso, y después, una

institución híbrida de estado e iglesia, la Inquisición (establecida en Castilla en 1480), veló

con celosa suspicacia sobre los conversos de origen judío y musulmán, amenazándolos con

tormentos sin piedad. Constituyó el instrumento político e ideológico para lograr la

uniformidad, mediante el ejercicio sistemático de la intolerancia, el dogmatismo, la censura,

los procesamientos.

El trasfondo histórico que acabo de evocar forma el contexto de hazañas y traumas

recogidos por los vencedores en los dramas de moros y cristianos. El etnocidio consumado de

un reino y su cultura, la destrucción completa de sus instituciones, la conversión forzada de

sus gentes o el expolio y la expulsión de los sospechosos de mantenerse fieles a su fe y su

civilización difícilmente pueden dejar tranquila la conciencia de los conquistadores, de los

que se apoderaron del país, de los que se quedaron con sus casas, sus campos y sus animales.

Tanto la tragedia histórica como la mala conciencia generada por ella se reflejan en

los textos que sirven de libreto a la representación.
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Los textos granadinos de las representaciones de ‘moros y cristianos’

Tal como han llegado hasta nosotros, los papeles o textos de las piezas dramáticas

conocidas como funciones de moros y cristianos pertenecen a un género didáctico de gusto

popular, utilizado sin duda para adoctrinamiento a la vez que esparcimiento de las gentes, y

emparentado con el romancero así como con el teatro barroco.

Los precedentes de ese género, aplicado al tema morisco, están atestiguados ya en la

segunda mitad del siglo XV, antes de que se iniciara el acoso al reino nazarí. Como recoge

Demetrio E. Brisset, en las fiestas del Corpus de Valencia, en 1437, se representó un entremés

con batallas de turcos (Brisset 1988b: 113); y en Jaén, en 1463, unas «burlas moriscas»,

reseñadas por la crónica del condestable Miguel Lucas de Yranzo.

Más tarde, el significativo año 1492, hay documentada una representación de la toma

de Granada, en Gerona (Brisset 1988b: 114). Mientras que, en la ciudad de Granada, el conde

de Tendilla organizó, en 1562 y 1569, unas escaramuzas entre dos bandos, uno de ellos

formado por caballeros disfrazados de moros (p. 125). Por consiguiente, en el siglo XVI,

habían fraguado representaciones de moros y cristianos, designadas ya con ese nombre.

En el romancero del siglo XVI, aparecían retos entre moros y cristianos. A mediados

de siglo, aparece ya consolidado el género de moros y cristianos, sobre todo en zonas que

habían sido fronterizas; porque no parece creíble que, en zonas de mayoría morisca del caído

reino de Granada, se extendieran tales fiestas, hasta algún tiempo después de la deportación

de los moriscos. Uno de los autores que más contribuyeron a crear la literatura legendaria

difundida por el área granadina fue sin duda Ginés Pérez de Hita, quien, habiendo participado

de joven en la guerra contra los moriscos, escribió una novela histórica, llena de fantasía,

titulada Historia de los bandos de los zegríes y abencerrajes, caballeros moros de Granada, y

de las civiles guerras que hubo en ella, cuya segunda parte (publicada en 1619) relata la

rebelión morisca de las Alpujarras. Por otro lado, la obra teatral de Lope de Vega explota el

tema del enfrentamiento entre moros y cristianos (Los hechos de Garcilaso de la Vega y el

moro Tarfe, o El cerco de Santa Fe). Durante el siglo XVII, otras obras de teatro reelaboraron

el mismo asunto: El esclavo del demonio (1612), de Mira de Amescua, canónigo de Guadix;

Buen moro, buen cristiano (1648), de Felipe Godínez; La conquista de Cuenca (1663), de
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Pedro Rosete; Origen de Nuestra Señora de las Angustias y rebelión morisco (1675) y La

toma de Granada (1680), de Antonio Fajardo y Acevedo (cfr. Brisset 1988b: 103-106). Para

entonces, en suma, la temática no sólo está plenamente madura sino que es absolutamente

clásica.

Formal e ideológicamente, el argumento está conectado con toda una familia de

representaciones públicas similares, que exaltan a los guerreros cristianos frente a los

enemigos de la fe católica: como son las obras teatrales La conquista de Rodas, o La

destrucción de Jerusalén; como las danzas o farsas de diablos, vigentes aún hoy en lugares de

la América hispana (por ejemplo, la Danza de Grandiablos panameña, que enfrenta al Diablo

Mayor y al Ángel, según documenta Arosamena Moreno, 1977: 55-65); o como las danzas de

la conquista americanas, estructuralmente gemelas de los dramas de moros y cristianos

(Wachtel 1971; Arosamena 1977; Gómez García 1991).

En la región que ocupara en otro tiempo el Reino Nazarí (aparte de la actual provincia

de Granada, la de Almería, la de Málaga y una franja sureste de Jaén), se tiene noticia de 89

localidades donde se han celebrado alguna vez fiestas se moros y cristianos: 45 en la

provincia de Granada, 34 en la de Almería, 5 en la de Málaga y 5 en la de Jaén.

En estas páginas, voy a circunscribirme exclusivamente al estudio de las fiestas de

moros y cristianos de la provincia de Granada. Estas fiestas, por su contenido y por su

implicación con el contexto histórico arriba señalado, cabe clasificarlas como dramas

histórico-legendarios, próximos al rito (por la actuación en ocasiones ceremoniales) y al mito

(por el estilo de relato fundacional y ejemplar). Los textos de moros y cristianos granadinos,

unos más barrocos otros menos, despliegan un argumento tan reiterativo, recurrente,

obsesivo, tan arquetípico, que se han convertido para el pueblo en un mito de los orígenes,

cíclicamente evocado, y en realidad siempre presente en las historias de moros que pululan

por doquier. La mitificación de la guerra alpujarreña ha sido total. Los acontecimientos

históricos han pasado a tener un valor secundario; se echa mano de ellos, sin ningún rigor,

siempre que sean útiles para significar lo que se pretende. Aun en las variantes más fieles a

los hechos históricos, todo el texto sigue siendo de carácter simbólico, mítico. Retratan a su

modo aquellos hechos traumáticos del desmantelamiento del Reino de Granada, los reviven,

los interpretan, los tergiversan. Escenifican rapsódicamente aquella historia de conquista,

etnocidio y destierro, de la cual los textos de las diferentes localidades suponen otras tantas
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versiones sinópticas, o recrean distintos episodios, como tejiendo una misma textualidad sin

discontinuidades.

Brisset Martín cataloga 36 fiestas de moros y cristianos, en la provincia granadina

(1988b: 34-35), de las que estudia 26, mientras que Rodríguez Becerra consigna 38 en su

catálogo (1984: 18-19). De ellas, 30 son coincidentes en ambas catalogaciones, más 6 que trae

en exclusiva la primera, y otras 8 la segunda. De manera que refundiéndolas y agregando la

del pueblo de Tímar, desconocida por los citados autores (cuyo manuscrito he hallado en el

trabajo de campo y servirá para el análisis estructural abordado en el capítulo 6), suman un

total de 45 localidades granadinas donde se celebra o ha celebrado la dramatización. Sin duda

la difusión de este tipo de dramas debió ser aún más amplia, y de ello quedan no pocos

indicios documentales. De las 45 señaladas, salvo error o desconocimiento, hay 20 actuales y

25 desaparecidas. Los textos conservados y conocidos parecen ser 29, de los que 20

corresponden a los festejos actualmente en vigor.

Si examinamos la distribución geográfica por comarcas, ateniéndonos en primer lugar

a las representaciones actuales, encontramos: En la de Huéscar, Orce. En la de Baza, Zújar,

Benamaurel y Cúllar Baza. En la de Guadix, Cogollos de Guadix y Aldeire. En los Montes

Orientales, Montejícar. En la Vega, Quéntar. En la Alpujarra, Bubión, Trevélez, Juviles,

Válor, Laroles, Picena, Albondón, Mecina Tedel, Cojáyar y Turón. En la Costa, Molvízar y

Vélez Benaudalla.

Los lugares donde la fiesta ha desaparecido son: En la comarca de Baza, Baza ciudad,

Caniles y sus anejos Los Olmos, Balax, Rejano y Valcabra; y Pozo Iglesias. En la de Guadix,

Los Pulidos de Gorafe, Bacor, Las Juntas de Gor, Lanteira y Alquife. En los Montes

Orientales, Iznalloz. En la Vega, Granada capital. En la Alpujarra, Pampaneira, Capileira,

Pórtugos, Atalbéitar, Nieles, Tímar, Bérchules, Mecina Bombarón y Jorairátar. En el Valle de

Lecrín, finalmente, Lecrín (antigua Talará) y Béznar.

No por casualidad, se observa la mayor concentración de representaciones en la

Alpujarra -que históricamente fue el epicentro de la rebelión morisca-, con 19 incidencias (10

actuales y 9 desaparecidas). En comarcas adyacentes, el Valle de Lecrín muestra 2

desaparecidas, y La Costa 2 vigentes. Por otro lado, la Hoya de Guadix-Baza presenta -

aunque es bastante mayor su extensión territorial- una incidencia también grande: 18 lugares

(de los que en 12 se perdió y en 6 permanece). Quedan, con una fiesta actual y otra extinguida
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los Montes Orientales y la Vega de Granada. Mientras que el resto de la provincia, es decir, la

parte occidental (comarcas de los Montes Occidentales, la Vega oeste y las Tierras de

Alhama), carece de fiestas de moros y cristianos.

La veintena de representaciones actuales cuentan con texto escrito de los papeles,

relaciones o parlamentos. Estos textos son el precipitado de tres siglos de conformación y

reformas. Y el parentesco entre ellos es evidente en numerosos casos; hay entrelazamientos

textuales, interpolaciones, préstamos, imitaciones. En algunos casos, el texto es prácticamente

idéntico (por ejemplo, el de Benamaurel, tomado de Zújar); en otros casos existe más de un

texto en la misma localidad (en Válor, en Laroles). La redacción actual es específica y propia

de la localidad sólo en contados casos (Zújar, Válor, Quéntar y otros), pero tampoco se puede

descartar que bebieron de otras fuentes. Todos los textos actuales son el precipitado de tres

siglos de conformación y reformas. El parentesco entre ellos es evidente en numerosos casos;

hay entrelazamientos textuales, interpolaciones, préstamos, imitaciones (en parte ha sido

investigado por Brisset 1988a y 1988b). La antigüedad de su composición tal vez se remonte,

al menos fragmentariamente, al siglo XVIII, e incluso al XVII. Pero la redacción actual

resulta imposible datarla con precisión, salvo en contados casos, cuya fecha oscila entre el

último tercio del siglo XIX y principios del siglo XX: Se trata de los textos de Trevélez

(1870), Cogollos de Guadix (1876), Montejícar (1885), Molvízar (1890), Aldeire (1906),

Picena (1912), Orce (1912), según Brisset (1988b: 80). El manuscrito de Cúllar Baza está

fechado en 1904, el extenso de Válor en 1907, el de Tímar en 1924, el viejo de Laroles en

1933. Su fijación, por tanto, es bastante moderna. Se llevó a cabo para evitar que se

extraviaran, a veces por expreso encargo, o con vistas a su publicación impresa. Pero lo

tradicional era -y sigue siendo en algunos pueblos- transmitir los parlamentos por vía oral, de

una generación a la siguiente, o a lo sumo contar con la escritura por separado del papel de

cada personaje; además, cabía realizar adaptaciones y hasta improvisaciones. La calidad

literaria de los textos delata que hubo con frecuencia una composición culta y cuidada, pero al

ser luego abandonado el texto a su suerte, menudearon con el tiempo las corruptelas (lo que

explica los pasajes ininteligibles que ahora encontramos). Afortunadamente han sobrevivido a

trancas y barrancas, pese a la persecución de los ilustrados (prohibiciones del rey Carlos III),

gracias a su arraigo popular y, sin duda, porque el clero rural apoyó estas representaciones,

vinculadas a celebraciones religiosas y a la defensa de la fe cristiana. Otros impulsos a la
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recuperación de las fiestas vinieron, en distintos momentos, del espíritu del Romanticismo,

del absolutismo de Fernando VII, de la restauración canovista a fines del siglo XIX y de la

victoria nacionalista de Franco. La pérdida y recuperación de las fiestas parece marcar un

vaivén cíclico hasta estos últimos años. Gracias a la publicación de los textos (que debiera

ampliarse a todos con una edición crítica) y merced al auge festivo subsiguiente a la

reinstauración de la democracia en España, junto a la revalorización de los signos propios de

identidad cultural regional y local, han vuelto a resurgir las funciones de moros y cristianos

en varios pueblos. En la localidad de Bubión desaparecieron en 1936 y reaparecieron en 1980.

En Juviles, se perdieron en los años 50 y las reanudaron en 1989. En Picena, en 1962, hasta

1976. En Cojáyar, en 1954, hasta 1981. En Cúllar, en 1942, hasta 1983.

Los textos de estas representaciones y su periódica actualización ritual constituyen un

material de primer orden para una profundización en las transmutaciones de la memoria

colectiva, para captar la reinterpretacón de la historia que esa memoria efectúa, así como para

el análisis de los mecanismos que el pensamiento simbólico pone en juego.

El problema del significado de estas codificaciones míticas de la historia

En otro libro (Gómez García 1991), publiqué una aproximación al análisis

comparativo entre cuatro versiones de moros y cristianos, y entre éstas y una danza de la

conquista peruana. Ahora, teniendo en cuenta algunas lecciones aprendidas allí, me voy a

circunscribir al área granadina, profundizando, tras esta aproximación inicial, en dos casos

originales. Primero, la transcripción y análisis de un texto antiguo, que ya no se representa,

pero que se ha conservado manuscrito en la pequeña localidad de Laroles (véase el próximo

capítulo). Y en el capítulo posterior (el sexto), a partir del texto inédito de utilizado en Tímar

(anejo del municipio de Lobras, en La Alpujarra), llevaré a cabo un intento de análisis

estructural a fondo, que pretende obtener un valor paradigmático para el conjunto de todos los

demás casos.

Como se verá en las páginas siguientes, detrás de los episodios de escaramuzas y

enfrentamientos entre moros y cristianos, se esconde un mecanismo estructural muy arcaico y

persistente, que rige como norma tácita las relaciones entre culturas, civilizaciones y
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religiones diferentes. Se impone un modelo de confrontación, y ésta se eleva desde el plano

histórico al plano mítico, constituyendo una mentalidad arquetípica, siempre presente en la

vida cotidiana y reactivada ritualmente en las fiestas. En ese plano mítico es donde la

confrontación se plantea y resuelve de maneras imaginarias, siempre a favor del que ha

codificado la memoria y nutre de ella su conciencia de identidad y su sentimiento de

pertenencia particular. Ahí revelan estos rituales su fuerza y su debilidad. Pues, al contar una

versión ficticia y dar una solución amañada al conflicto, en la que el otro sale siempre

malparado, la satisfacción propia sustrae la posibilidad de pensar la integración conforme al

modelo de una cultura pluralista y tolerante.

Ahora bien, la alternativa no debe ser una condena en juicio sumarísimo de esos

dramas, por tratarse de alegatos xenófobos y etnocéntricos. Tal vez cupiera reinterpretar la

lucha desde otro ángulo. De manera que las mismas representaciones de moros y cristianos, si

entornáramos los ojos para hacer de ellas una relectura alegórica distinta, podrían pasar a

significar (prescindiendo de su moralidad particularista y etnocéntrica, cuya recusación sólo

cabe recalcar) la lucha de unos héroes que -en uno y otro bando- orientan la vida con un

talante ético.

Claro está que el planteamiento expreso de los textos no es precisamente el

planteamiento ético y filosófico del poema de Baghavad Gita, donde el idealizado guerrero

Arjuna, en la inminencia de la batalla contra los enemigos, conversa con Krisna, encarnación

de la divinidad; y a punto de abandonar las armas para no participar en la matanza, el dios lo

alecciona a no huir del mundo y sus desórdenes sino asumir la lucha ante la que se halla, pero

exento de todo egoísmo. (Como es sabido, el Baghavad Gita forma parte de la gran epopeya

india Mahabharata, que narra el combate mítico entre los pandava y los kaurava, aunque

posee un trasfondo histórico. El héroe Arjuna es uno de los jefes de los pandavas, que en

medio de la batalla recibe las enseñanzas de Krisna. Dada la filosofía del poema, la batalla se

interpreta como una alegoría del enfrentamiento entre el bien y el mal.) A pesar de las

evidentes disparidades, puede decirse que los héroes moros y los cristianos, a su modo, se

enfrentan subjetivamente a una situación de un gran paralelismo y luchan por su ideal. El

problema es que la justificación subjetiva de cada bando impide el nacimiento de una

conciencia de la común humanidad.



-59-

No obstante, tal como aparece en los textos, el simbolismo de los moros muestra tal

ambivalencia impide que se les identifique sin más con el mal. Es un valor la ausencia de

maniqueísmo. Los caudillos moros, pese a la curvatura ideológica que impone a los textos la

mentalidad de los vencedores, pese a los improperios de que son objeto en la dialéctica de los

parlamentos, se comportan como grandes guerreros, valerosos, nobles, que combaten

heroicamente por su tierra y por su fe. Se trata inicialmente de un duelo épico entre iguales,

aspecto demostrado por las derrotas infligidas a los cristianos. El enfrentamiento -aunque esa

visión nos parezca hoy insostenible- se presenta como un destino histórico que escapa a la

voluntad de los protagonistas (a los que puede incluso unir una vieja amistad, como es el caso

de Guzmán y Aben Comat, en la versión de Laroles). Cada bando tiene parte de razón y

proyecta la que le falta en la sinrazón del otro. Así, la confrontación entre el bien y el mal se

encuentra dislocada, desplazada. Debería resituarse, trasladándose al plano de la vida social, a

la lucha por la justicia, la moralidad, la fe, la civilización; es decir, al esfuerzo por crear las

condiciones que posibiliten esos valores a todos los seres humanos. La lucha se libraría,

entonces, en el interior de cada grupo humano, una vez desmontado el mecanismo que

proyecta siempre lo malo en el otro grupo. Lo mismo cabe decir -desplazándonos de nuevo a

otro plano- para cada persona, en cuya interioridad pugnan, entonces, simbólicamente moros

y cristianos. Este último espejo revela por fin el escenario donde se dilucida la verdadera

superioridad moral: No hay más que la que cada cual alcanza superándose a sí mismo;

superación que postula éticamente la apertura al reconocimiento de los otros.

En fin de cuentas, como dice el refrán popular, connotando la exigencia de igualdad

de trato para todo el mundo: «Aquí, o todos moros o todos cristianos».
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5

Las ‘Relaciones de moros y cristianos de Laroles’.

Transcripción y análisis

Esta versión antigua, aquí recuperada, transcrita y analizada, fue puesta por escrito, de

su puño y letra, el año 1933, por don Antonio Gómez López (fallecido en 1981). El

manuscrito me fue facilitado por su nieto, Marcos Antonio Gómez Peláez, en 1990. Dicen que

hubo otro texto aún más antiguo y más amplio, cuyo paradero es desconocido hoy, y que

también manuscribió Antonio Gómez. En la actualidad se representa en Laroles (provincia de

Granada), con motivo de las fiestas en honor de san Sebastián y san Antón, una versión de

moros y cristianos que acorta la segunda parte y cambia el final, asimilándolo al de las

relaciones que acaban con la conversión del rey moro.

Los criterios seguidos en la transcripción literal del manuscrito

El manuscrito que llega a mis manos, caligrafiado en papel rayado de un antiguo libro

de contabilidad y encuadernado con gruesas pastas de cartón y lomo de basta tela, se

encuentra en un aceptable estado de conservación, con el desgaste propio de haber sido muy

utilizado. En la portada figura el título: Relaciones de moros y cristianos del pueblo de

Laroles (Las Alpujarras). La escritura del texto, aunque clara, presenta cierta confusión de

lectura, debida no sólo a errores ortográficos y grafías arcaizantes, sino a ciertas palabras a

primera vista ininteligibles. Todo ello pone de manifiesto fundamentalmente que las

relaciones se tomaron de oídas, perdidos tal vez los textos escritos anteriormente existentes.

Para llevar a cabo la transcripción crítica del texto ha sido necesario depurarlo, sin

violentarlo, a fin de volverlo aún más coherente consigo mismo. He puesto correctamente los

signos de puntuación desde la primera a la última página, y he realizado una paciente labor

masorética, que ha consistido en tratar de restaurar el texto escrito, obviando la laxitud
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ortográfica y las paronomasias, y restañando las palabras truncadas y, en lo posible, unos

cuantos versos corrompidos, dejando intactos ciertos pasajes enormemente oscuros.

Desde un enfoque literario, no tienen mayor importancia, dado que reflejan

básicamente el habla andaluza popular, con su peculiar fonología y sus archifonemas, las

confusiones que llevan a poner b por v; g por j y viceversa; r por l y viceversa; z por s; h por

nada y a la inversa; ll por y; o s por x. Simplemente lo he corregido.

Las principales ocurrencias paronomásticas, es decir, de vocablos que han sido

suplantados por otros con casi todas las letras iguales, a veces coincidentes con una forma

correcta de distinto significado, a veces no, los he restituido de la siguiente manera: «los

ignos», a los himnos; «nuestro alverdío», a nuestro albedrío; «el legido», a el egido; «la

dalga», a la adarga; «alto», a harto; «en la did», a en la lid; «acovijan», a cobijan; «yelmo», a

yermo; «recomiendo», a encomiendo; «arrendirme», a rendirme; «cervín», a cerviz; «lelíes», a

lelilíes1. Para estos cambios, he atendido al contexto, así como a lo que suena al recitar, con el

habla de la tierra, lo que está escrito.

Otra serie de palabras truncadas, que aparecen una sola vez, como si el texto hubiera

sido copiado a su vez de otro corroído en algunos puntos. Donde dice «sangrien», debe decir

sangriento; donde «cier», cierto; donde «mis», mismo; donde «recha», rechaza; y donde

«liz», liza.

Las corrupciones textuales identificadas son pocas, expuestas a continuación, y se

localizan todas ellas por los fallos que ocasionan en la versificación. Así, el manuscrito pone:

Se juntan igual ardimiento

y circunstancias iguales.

No observamos ninguna incorrección gramatical, pero las exigencias de métrica

aclaran una corrección pertinente: El octosílabo requiere que se diga en singular:

Se junta igual ardimiento...

El manuscrito presenta un pasaje muy deteriorado, el de la arenga que pronuncia el

Conde como conclusión de la primera parte. Parecería una interpolación, de carácter
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alegórico, barroco y oscuro, innecesaria para el desarrollo de la acción (que hubiera

terminado perfectamente con el parlamento de Guzmán, inmediatamente anterior, y el clímax

dramático inducido por el gesto de arrojar el puñal desde el castillo). En este pasaje pone:

¿Por qué no truena el lúgubre cañón,

que con su acento de horror y miedo

los espacios llena? ¿Cómo el clarín sonoro

y el herrado corcel que alza valiente

del rey cristiano el parlamento de oro...

Aquí, las métrica del endecasílabo y el sentido encajan con la siguiente reconstrucción

de los versos tercero y cuarto:

los espacios llena? ¿Cómo el sonoro

clarín del heraldo que alza valiente...

Unas líneas más adelante continúa así:

Las vírgenes llorosas

piden venganza en el desierto llano,

en las movibles losas

que cobijan los restos del cristiano.

¡Guerra!, grabado está. ¡Guerra!, murmura

el último gemido del anciano

flotando en la esperanza.

En esta cita, los versos 1, 3 y 7 se hallan evidentemente incompletos, les faltan sílabas,

por lo que la reconstrucción ha sido puramente hipotética:

Por su muerte, las vírgenes llorosas

piden venganza en el desierto llano,

sollozando ante las movibles losas

que cobijan los restos del cristiano.
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¡Guerra!, grabado está. ¡Guerra!, murmura

el último gemido del anciano

que agoniza flotando en la esperanza.

Lo mismo ocurre en:

y rodará el verdugo

a los pies de la cándida paloma.

Se ha completado con imaginación el verso endecasílabo:

y ajusticiado rodará el verdugo...

Por otro lado, en la antepenúltima página del manuscrito, figuran estos versos:

Vi que te era el honor más que el sol

y al de tu hijo osé. Vi que te dejaste

en Burgos a tu padre sin amparo.

Parece bastante claro que hay que añadir «caro» al primer verso:

Vi que te era el honor más que el sol caro

De este modo, se completa el número de sílabas y se logra la rima, que también faltaba, de

caro con amparo.

Por último, hay que hacer notar que, aunque las acotaciones que indican los

movimientos de la acción y los rótulos que identifican los parlamentos de cada personaje se

refieren al «Rey moro», de nombre Amir, no obstante, en ningún momento dice el texto que

Amir sea rey; sólo aparece como «caudillo moro», «tu caudillo» y «jefe Amir». En este

punto, la identificación regia resulta no sólo históricamente vacía, sino extraña y exterior al

propio texto de las relaciones, como una adherencia ulterior. El paralelismo teatral confronta,

más coherentemente, al caudillo o general cristiano, Guzmán, con el caudillo o general moro,
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Amir (quien, al final, aparece como sedicente enviado de los reyes moros de Córdoba y

Sevilla). Por esta razón, y dado que no afecta en absoluto al texto, he rectificado sustituyendo

la expresión «Rey moro» por Amir, en los rótulos, y por Jefe moro, en las acotaciones de

acción.

En cuanto al estilo poético, resalta una cuidada elaboración, con aportaciones tanto

cultas como populares. Sorprende, en términos generales, la buena versificación, el excelente

ritmo y la rotundidad de la expresión. Combina dos tipos de verso, el romance octosílabo, que

predomina, y el endecasílabo, reservado para los parlamentos más solemnes, sobre todo de

Guzmán, con lo que se consigue un efecto de cadencia más pausada y mayor nobleza. Por

otro lado, llama la atención la oscilación entre el tratamiento de tú y el de vos. Y el leísmo

intermitente que caracteriza al texto, cosa absolutamente extraña el habla de la región y de la

comarca alpujarreña (lo que podría ser indicio del origen no andaluz de alguno de los

compositores o redactores). Ambos rasgos los he respetado en casi todos los casos.

Un esbozo de análisis estructural del relato: el esquema de la conquista

La secuencia de la acción teatral, ritual, casi mítica, presenta, en estas antiguas

relaciones, algunas peculiaridades. Por ejemplo, la mención de tres batallas, en vez de las dos

consabidas; la ausencia de los graciosos, espías o escuderos, que suelen ser comunes en las

versiones de moros y cristianos de la Alpujarra; y el final trágico, con el exterminio del moro,

sin lugar para su conversión, como se finge en otros casos. De modo que estas relaciones

contienen episodios que faltan en otras, y sin duda otras ofrecen episodios que en éstas

podrían bien llenar un hueco, bien reemplazar una variante por otra.

El resumen de la trama es como sigue:

I. El castillo de Laroles está en poder de los cristianos. Guzmán, el caudillo cristiano,

arenga a su ejército para el combate, encomendándose al patrón san Sebastián. Llega el

Conde y cuenta a Guzmán la batalla en la que han vencido la cruz sobre la media luna,

considerándola una gran victoria; pero en ella ha caído cautivo de los moros Pelayo, hijo de

Guzmán, junto con otros cristianos. Se acerca al campo cristiano el embajador moro, Aben
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Comat, para proponer a Guzmán el rescate de su hijo a cambio de la entrega del castillo. Esta

propuesta es rechazada. Hay un duelo verbal y desafíos. Aben Comat regresa al campo moro,

acompañado por el embajador cristiano, el Conde. Éste trata con el caudillo moro, Amir,

sobre el rescate, sin que haya acuerdo. Se repiten las logomaquias, en las que cada parte sólo

oye a la otra para exacerbar su oposición. El jefe moro intenta sobornar al Conde, sin éxito.

Se desafían a luchar. Amir entrega al Conde un pliego sellado con un mensaje para Guzmán.

Luego, da órdenes para que ejecuten al rehén, si él pereciera en el combate. Guzmán recibe el

mensaje, que no es sino un ultimátum, según el cual, si no entrega Laroles, su hijo morirá.

Guzmán, tras unas vacilaciones, lo rechaza y arroja a los moros su propio cuchillo. (Se

desencadena una batalla en la que vencen los moros.)

II. Los cristianos van en retirada y el Conde los recrimina por haber perdido no sólo el

castillo sino también la imagen del patrón, san Sebastián. Los moros son ahora dueños del

castillo. Guzmán, invocando al santo, les envía su embajador, el Conde, para reclamar la

imagen del patrón y la rendición de la plaza. El Conde les cuenta la historia de la rebelión y la

derrota moriscas, como sentenciando su adverso destino. Se lanzan acusaciones mutuas. Todo

entendimiento resulta imposible. Guzmán arenga a las tropas cristianas y tiene lugar una

nueva batalla, que termina con la victoria cristiana y el apresamiento del jefe Amir. Se da un

último enfrentamiento verbal entre los dos caudillos. Finalmente, el moro muestra muerto a

Pelayo, el hijo de Guzmán. Y éste condena a muerte a Amir y su gente.

El planteamiento inicial da a entender que los cristianos han conquistado el fuerte de

Laroles. A diferencia de la mayoría de las versiones (que presentan a los cristianos en sus

tierras, amenazados por el desembarco de los moros o turcos), ésta alude, siquiera

confusamente, por medio del relato que hace el Conde, a la batalla primordial por la que son

los castellanos los que atacan y se apoderan del territorio moro (simbolizado en Laroles). Sin

embargo, se pone el énfasis dramático en el cautiverio del hijo de Guzmán, cuyo rescate es el

tema que centra todo el desarrollo de la primera parte. Así se desplaza hacia el bando moro el

motivo de la disputa, al menos desde el punto de vista cristiano, porque para los moros está

siempre claro que el objeto en disputa es la plaza fuerte de Laroles. La primera parte termina

con un desenlace provisional y reversible, la batalla contraria a los cristianos; mientras que en

la segunda, donde el tema del hijo cautivo pasa a un segundo plano y el litigio se polariza en
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torno al castillo y la imagen del santo, caídas en manos de los moros, la última batalla

consagra, como desenlace definitivo, el triunfo cristiano y el exterminio del enemigo moro,

aunque haya sido inevitable el sacrificio del hijo.

El armazón básico coincide plenamente con el de todas las versiones del género moros

y cristianos, como señalan diversos estudiosos (Warman 1972; Rodríguez Becerra 1984;

Brisset Martín 1984 y 1988; Domínguez Morano 1989), y resulta equivalente al de las danzas

de la conquista americanas, tal como sugiere Nathan Wachtel (1971) y como he analizado en

otro trabajo (Gómez García 1991). Un estudio comparativo podría reconstruir la secuencia lo

más completa posible y hacer ver cuáles son los eslabones paradigmáticamente sustituibles2.

Pero, en este momento, me voy a limitar a un análisis del caso que nos ocupa.

Entre los múltiples códigos que el texto utiliza, cabe realzar el moral, el teológico y el

histórico. Los tres ponen de manifiesto un descomedido y exacerbado etnocentrismo: Se

sostiene el punto de vista de la sobrevaloración de lo propio y la infravaloración de lo ajeno.

Cada bando califica encomiásticamente su propia nación, su fe, sus valores, sus acciones, al

par que descalifica en términos que llegan a ser delirantes todo lo referente a los adversarios.

Esto se hace patente a nivel léxico y en multitud de expresiones que compactan un verdadero

mitema. Sólo los saludos iniciales de las respectivas embajadas adoptan un tratamiento cortes,

concretado en estas únicas fórmulas: «noble Guzmán», «castellano insigne», «noble

caballero»; y por la otra banda: «generoso Comat», «amigo», «noble moro». Las restantes

cualidades morales que se imputan a sí mismos y a los otros son harto elocuentes y sirven

para alimentar a una el narcisismo etnocéntrico y la tensión y el odio xenófobos, manteniendo

durante toda la representación una tormenta de tensiones que se cargan y descargan hasta

alcanzar el apaciguamiento trágico del final. ¿Cómo son los cristianos? Según ellos mismos,

bravos, aguerridos, valientes, vencedores, gloriosos, poderosos, leales y duros, superiores al

destino, vigorosos, briosos, valerosos, creyentes, osados, fuertes, caritativos, invencibles,

esforzados, nobles, honrados, indulgentes y piadosos. Pero, en palabras de los moros, los

cristianos son ilusos, necios, de ceguedad funesta, altivos, altaneros, osados, soberbios,

furiosos, audaces, arrogantes, infames, malos, insensatos, orgullosos, viles y feroces. Mirando

desde el otro bando, encontramos un paralelismo invertido. ¿Qué refieren los moros acerca de

sí mismos? Que son clementes, generosos, compasivos, piadosos, fieles, valientes,

vencedores, nobles, astutos y vengadores. ¿Y cómo los ven los cristianos? Para éstos, los
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moros son traidores, impíos, infieles, viles, miserables, crueles, infames, fieros, tiranos,

insolentes, altivos, de atroz dominio, canallas malditos, villanos, maldecidos opresores,

malvados, de audacia fiera, pérfidos, asesinos, execrables y feroces, perversos, falsos,

sanguinarios, parricidas, fementidos, inicuos, feroces, pueblo cobarde, blasfemos, de sangre

impura, advenedizos, locos, imprudentes, injustos agresores, inhumanos, de fatal creencia,

carniceros, con instintos de fiera, violentos, furiosos, salvajes, osados, paganos, vengativos,

ruines, perros, grajos viles y espantados jabalíes. Tremenda colección de epítetos

negativamente marcados, que no sólo exceden en virulencia sino que triplican en número a

los que los moros lanzan a los cristianos, cosa que no es de extrañar ya que el discurso

musulmán se debe a ventriloquia cristiana. Pues, a la vista está, en ausencia de moriscos

verdaderos, es el pensamiento hispano en que habla por boca de unos y otros. Sin detenerme

en más pormenores, llama la atención la insistencia con que se llama «traidores» a los moros

(once veces con ese vocablo). Tal vez se trate de la acusación principal, motivada

históricamente por la sublevación morisca de 1568.

El enfrentamiento aparece elevado a la esfera teológica, contraponiendo Dios y Alá,

Cristo y Mahoma, la cruz y la media luna, la fe cristiana y la fe islámica. La animadversión

les lleva a ignorar las comunes raíces y el monoteísmo compartido (Alá significa simplemente

Dios), hasta el punto de tildarse mutuamente de «infieles». En realidad se enfrentan dos

visiones del mundo y de Dios emparentadas entre sí por tradiciones religiosas y filosóficas.

Tanto Guzmán como Amir invocan varias veces a Dios («¡Vive Dios!», «¡Por Alá!»), cuya

omnipotencia se afirma, por quien dicen luchar y cuya voluntad creen acatar. Cada

contrincante desacredita al Dios del otro. El caudillo moro ironiza diciendo que el Dios de los

cristianos les presta su favor llevándolos al cautiverio y el suplicio, y asegura que ellos

vencerán, pese al Dios cristiano. Por su lado, el embajador moro afirma una vez el lema

«Dios solo es grande». Pero es, sobre todo, el Conde quien explicita más una teología:

Arremete contra el «Dios mentido» de los musulmanes, al que no llega la oración, y les

amenaza con la omnipotencia del Dios cristiano, ante el que deben temblar, pues está ya

cansado del dominio moro y le prepara un terrible exterminio. La imagen de Dios semeja la

de un Júpiter tonante, al decir el Conde que «su rayo vengador» destruirá y reducirá a cenizas

«al maldecido opresor». De ahí que la guerra contra el musulmán, tachado de «infiel» y

«pagano», la interprete como «santa empresa del cielo», como «santa causa», confiriendo a la
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conquista el sentido de realización de una misión divina, conforme a la justicia infinita. El

cristiano adora al Dios verdadero, que ayuda a los españoles y les dará el triunfo. No deben

temer la muerte, porque (como dice a Pelayo para confortarlo) les aguarda la mansión divina,

donde disfrutarán la gloria, la vida eterna, el reposo. Mientras que, sobre los enemigos, caerá

horrible y destructora la maldición del Eterno.

Lo evidente es que cada parte acude a la lucha con idéntica creencia de cumplir la

voluntad divina. El discurso teológico del Conde podía haberlo pronunciado el embajador

moro, en los mismos términos, simplemente permutando protagonistas y antagonistas. En

ambas mentalidades, el razonamiento subyacente es éste: Puesto que Dios es omnipotente y

está con nosotros, nuestra victoria está asegurada. La victoria revelará que Dios está de

nuestro lado. Por tanto, el balance de las armas adquiere valor de prueba teológica y

apologética. El vencedor podrá decir: Si hemos vencido es que Dios está con nosotros; la

nuestra es la verdadera fe...

El Conde menciona dos veces «la fe de Cristo», una confesando que morirá antes de

abandonarla, y otra pronosticando que por ella derrotará a los moros y tremolará el pendón

cristiano. Mahoma, la contrafigura de Cristo, se nombra tres veces en labios del propio

Conde, llamando a los moros «hijos de Mahoma», calificando de fatal su creencia y

pronosticándoles que Mahoma se hundirá con ellos en la derrota. Los musulmanes sólo lo

mencionan en una ocasión, por boca de su jefe, vaticinando que el profeta humillará

violentamente a los soberbios castellanos.

Otras oposiciones que guardan un isomorfismo con las precedentes las encontramos

en la parejas cruz/media luna, y Sol/Luna. Los españoles aparecen como «soldados de la

cruz»; ellos interpretan, a propósito de la primera batalla narrada al principio de las

relaciones, que es la cruz la que venció; y más adelante se dice que Castilla plantó en Laroles

la enseña de la cruz. Constituye el emblema por antonomasia de la creencia cristiana. En

contraposición, la media luna, nunca mentada por los moros, de la que el Conde dice que llora

sus desdichas, envidiosa del triunfo cristiano; a ella se alude para excitar a los castellanos en

el momento en que han sido derrotados, señalando cómo la «media luna de Alá» ondea en las

almenas del castillo. Al mismo tiempo, el contraste entre los dos astros, el Sol y la Luna,

parece cargado de significación. Luna y media luna son, sin duda, lo mismo. Su simbolismo,

ligado a los moros, se opone por un lado a la cruz y por otro al sol, una y otro ligados al
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campo cristiano. Aparte de su sentido ordinario (el sol o la aurora que alumbra el día), se

advierte en los parlamentos del Conde una personificación del Sol, que hace aparecer a éste

(antítesis de la Luna) como aliado de los cristianos. En efecto, el Conde jura, en la arenga

inicial, por el sol y por San Sebastián; el claro sol admira el poderío cristiano; el sol se oculta

para no ser testigo de la implacable lucha en la que cae cautivo el hijo de Guzmán. Hay

correspondencia, para los cristianos, entre la presencia del sol y la victoria, y la ausencia del

sol y la derrota. En cambio, la Luna, también personificada en parte (llora las desdichas

moras), aparece vinculada con el hundimiento de los musulmanes: «Al rayo de la luna», sale

la sombra fantasmal de Aben Humeya, ya muerto, presagiando el destino fatal de su pueblo.

Cabe rastrear todavía otras oposiciones significativas, que vienen a encajar en el

mismo módulo. El día y la noche, la luz y la oscuridad llevan las mismas connotaciones que

el sol y la luna. Contrastan también, en un cierto eje, la montaña y el mar: Se exalta la sierra

alpujarreña, descrita como un paraíso, cuyas montañas repiten el eco de la victoria cristiana y

por cuyas rocas se derrama la sangre mora; sangre que «bajará al hondo seno de la mar

bravía», hasta ver «trocar la mar cercana (?) en otro mar de sangre musulmana». En el

registro geográfico, se opone España a África. Ésta última se presenta ambivalente, como

tentación y como amenaza, es decir, se ofrece al Conde y a Pelayo como horizonte donde

alcanzarán una vida opulenta, o bien como lugar de cautiverio y suplicio; pero, en ambos

casos, queda delimitada como el territorio propio de los moros, con una amnesia total del

islam andalusí, o nazarí —lo que trasluce la visión de los vencedores—.

El código que podemos llamar histórico, por aludir a hechos de la historia de España,

nos brinda la oportunidad de calibrar el grado de fidelidad histórica de cada representación de

moros y cristianos. Más aún, nos permite comprender el carácter del tiempo específico de

estas representaciones, más cíclico que lineal, más mítico que empírico. Aquí no cabe buscar

una crónica. Se trata de un mito que da sentido a una historia. Estamos ante una acción ritual

que incluye su correspondiente mito. Por eso, el código histórico es utilizado, manipulado (en

realidad, como lo son todos los demás códigos), subordinando los hechos históricos

concernidos, o fragmentos de tales hechos, como piezas que, sustraídas de su propio orden de

verdad, sirven para construir otros módulos, dotados de su peculiar significación. Lo que

constituye tergiversación, falsedad y hasta disparate, en el plano histórico, no constituye

ningún demérito en el plano mítico-ritual, sino que —suponiendo que toda historia no tenga
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ya algo de mito— expresa el resultado de las alteraciones a que el pensamiento simbólico

somete los hechos, y el modo como aquél se sirve de éstos.

Pues bien, yendo al texto, hay razones para suponer que está evocando la guerra de

Granada, ocasionada por el levantamiento morisco de 1568, sofocado en 1571. Ese contexto

parece plenamente ratificado cuando se habla del asesinato de Aben Humeya (ocurrido en

1569) y de Aben Aboó, su primo, ejecutor y sucesor, abocado a la inminente derrota. En un

punto manifiesta esta versión una veracidad mayor que la mayoría de las versiones, y es en la

alusión a una batalla previa, que evoca la conquista castellana. Pero ahí parece acabar la

fidelidad histórica. Luego, hay que transigir en que se denomine metafóricamente a los

españoles, o castellanos, como hispanos y como iberos; y que se tenga a los moros por árabes,

sarracenos, agarenos, africanos y beduinos, aunque llamarles «almohades» (invasores de

principios del siglo XIII) es excesivo. Lo más curioso es que el planteamiento central de la

trama se apropia de la conocida gesta de Guzmán el Bueno, trasladada en el espacio y en el

tiempo, haciendo de él el conquistador y defensor del castillo de Laroles (Alonso Pérez de

Guzmán, caballero castellano, defensor de Tarifa, durante el reinado de Sancho IV, en 1292,

se vio enfrentado al dilema de entregar la plaza a los benimerines o sacrificar la vida de su

hijo, apresado por ellos). A la par, el Conde identifica el ejército cristiano como enviado por

los Reyes Católicos, Isabel (m. 1504) y Fernando (m. 1516). No se mienta siquiera a Felipe II

(1556-1598), que era el rey de España cuando aconteció la rebelión morisca, el destierro de

los moriscos fuera del reino nazarí y la repoblación castellana de las Alpujarras. Se alude en

presente a Boabdil que suspira por Granada. Y a los reyes moros de Córdoba y Sevilla (ambos

reinos tomados por los castellanos en la primer tercio del siglo XIII), como instigadores y

aliados del bando capitaneado por Amir. ¡Historia alucinante, onírica, donde las épocas se

entrecruzan y personajes extemporáneos se vuelven de pronto contemporáneos de la misma

acción en curso! La memoria popular, en cuanto construcción simbólica, ha producido una

trasposición anacrónica, dislocada, legendaria, mítica, de la hazañas de Guzmán el Bueno, de

los reyes de Córdoba y Sevilla, de Boabdil y los Reyes Católicos, resituados en un contexto

que —se supone— rememora la tragedia de los moriscos granadinos. Casi cuatro siglos

prensados en un tiempo indiferenciado, sin duda porque las distintas referencias comportan

algo en común: Se trata de situaciones (junto con otras también citadas, como las de Muza y

las de don Pelayo el de Asturias, pero puestas correctamente en el pasado) análogas por la
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semejanza de su función y sentido en la historia de la España, en los enfrentamientos de la

Cristiandad con el Islam. Queda patente que la temporalidad del drama difiere del tiempo

histórico, aunque tome de éste trozos o episodios con los que elaborar su significación. El

tiempo mítico-ritual se convierte en un tiempo paradigmático, en el que coinciden épocas y

siglos anteriores, pero que connotan un mismo significado. Este tiempo paradigmático

obtiene su sentido más al modo de la armonía musical (combinación de sonidos simultáneos y

diferentes, pero acordes), en un corte «vertical» de la historia, que no de la melodía (sucesión

de sonidos que, considerados en sentido horizontal, constituyen la base del discurso musical y

del desarrollo de una obra). Es como si se condensara armonía y melodía, de manera que, al

revés de lo que sucede ordinariamente en la música, donde la melodía tiene una apoyatura en

la armonía, aquí lo melódico (la secuencia histórica) se contrae al máximo, como reduciendo

toda la pieza no ya a un solo tema sino a un solo arpegio. Esto es, en efecto, lo que se obtiene

al esquematizar toda la historia en ese estereotipo de la confrontación entre moros y

cristianos, resuelto con la victoria cristiana.

El discurso y la acción de este mito-rito de moros y cristianos se van articulando en

torno al tema del rescate (recuperación, reconquista), que guía el hilo argumental. Para el

punto de vista dominante, que es el cristiano, el rescate o liberación tiene por objeto al hijo de

Guzmán, y luego la imagen del santo y el castillo. Desde el punto de vista del otro, para los

moros, no puede ser otra cosa que la liberación o reconquista de su tierra, ocupada por los

cristianos. Ahí radica la tensión y de ahí nace el litigio. La visión de los vencidos es, en esto,

más correcta, históricamente hablando: El objeto real de la disputa es un mismo territorio, en

el que no caben al mismo tiempo las dos etnias, las dos culturas, las dos religiones. La

voluntad de conquista castellana es tal que desemboca en la imposibilidad del acuerdo, la

insuperabilidad de la contradicción, la inevitabilidad de la tragedia. En el plano de la

representación, ambos bandos se arman de motivos para reivindicar la justicia de la causa

respectiva. Aunque, en el trasfondo histórico, es innegable la agresión castellana, de la que

podría derivarse una conciencia de culpa, cuya prevención explicaría la funcionalidad de las

relaciones de moros y cristianos, destinadas a reforzar ideológicamente la legitimidad de la

conquista y los sentimientos de buena conciencia por parte de sus beneficiarios. Así, el hecho

ficticio del apresamiento de Pelayo, el hijo del caudillo cristiano, es utilizado como recurso

dramático para soliviantar los ánimos y encauzar el sentido y el sentimiento de la actuación
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cristiana hacia un imaginario rescate, que sirve de camuflaje al movimiento real, desplegado

por el proceso de conquista del reino musulmán y la subsiguiente eliminación de la cultura

morisca.

Al principio, el hijo cautivo podría ser liberado mediante la entrega del castillo de

Laroles. La negativa cristiana precipita la batalla en la que pierden además el castillo y la

imagen del patrón. Lo han perdido todo, excepto la fe, que nadie —sostienen— podrá

arrebatarles. Esta fe supone una alianza sobrenatural decisiva y una mediación gracias a la

cual van a recuperarlo todo, venciendo en la batalla final.

La versión laroleña sometida a análisis viene a confirmar la hipótesis de que no hay

propiamente dos tipologías de fiestas de moros y cristianos (una, de pérdida y recuperación

del castillo, y otra, de cautiverio y rescate de la imagen del patrono o patrona3), no sólo

porque se trate de sendos recursos que vehiculan idéntico significado y que, además, pueden

emplearse conjuntamente, sino porque el tema del cautiverio y rescate de la imagen, o del

hijo, y el tema de la pérdida y recuperación del castillo constituyen temas subordinados a otro

principal, siempre latente, que es el tema de la conquista, particularizado como conquista

castellana, conquista de Andalucía y del reino nazarí de Granada.

En efecto, el esquema de relaciones plasmado en el argumento fundamental traduce la

estructura de relaciones sociales dominantes, impuesta por los conquistadores, y viene a

configurar un sentido de la historia, el del vencedor. La estructura global de ese esquema, en

la que se insertan los restantes niveles como módulos subordinados a la misma significación

global, puede formularse como una doble relación de correspondencia, la segunda de la

cuales, en virtud de la mediación que permite pasar de una a otra, queda marcada con un

signo de superioridad sobre la primera: A:B < A1:B1

Donde A significa la oposición entre dos civilizaciones/religiones, la cristiana y la

musulmana por el dominio de un objeto de vital importancia, el país, al que ambas partes

creen tener derecho (ese objeto disputado es sustituido simbólicamente por otros: el castillo,

la imagen, el hijo). Intentan negociar, pero no cabe acuerdo. En B, son las armas las que

deciden en favor de los moros; los cristianos lo pierden todo, comprueban que los otros son

un enemigo serio, que está a la altura y puede derrotarlos. En el segundo miembro, se repite el

ciclo, pero a la inversa: A1 plantea de nuevo la confrontación en el reintento de negociación a

iniciativa ahora de los cristianos, éstos desde una situación peor, sin que tampoco sea posible
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un entendimiento. Desembocan, en B1, en otra batalla que concluye con la derrota total del

bando moro, atribuida a la mediación divina, lo que viene a demostrar la superioridad de las

armas españolas, así como de la religión/civilización cristiana.

El primer binomio ostenta carácter provisional; el  segundo, definitivo. Queda

establecida la supremacía de los cristianos y de lo cristiano. En el fondo, el tema central es la

disputa por la supremacía entre civilizaciones. En esto no hay discrepancia entre unas

versiones y otras. De manera que todas las variantes no son más que recursos equiparables,

intercambiables, acumulables, para recalcar, recordar, ritualizar esa idea, al gusto de cada

localidad, mediante una secuencia de episodios más o menos fragmentaria, y un grado muy

relativo de fidelidad a los hechos históricos evocados.

La representación elabora una experiencia traumática, conservada en la memoria

colectiva hispana (de hecho traumas semejantes son comunes a muchas otras situaciones de

enfrentamiento intercultural). Efectúa una racionalización autojustificadora, que, en

definitiva, viene a reafirmar la tragedia como inevitable. Pero, en el plano real, sólo para los

musulmanes queda consolidada una pérdida irredimible. La figura del hijo de Guzmán se

eleva como héroe de la patria y mártir de la fe, como víctima propiciatoria que acepta

valerosamente su propio sacrificio para salvar a su pueblo. Pero no dejamos de entrever que la

víctima efectiva fue históricamente la cultura islámica nazarí; los moros han sido los

auténticos «chivos expiatorios».

Cada forma sociocultural tiende a vivirse como la «verdadera» humanidad; define su

identidad por oposición a otras formas, generalmente consideradas inferiores, al menos en

aspectos fundamentales. La identidad cristiana queda recortada por oposición a la identidad

mora, admirada y odiada a la vez. No ha cabido una integración conglobadora de las

diferencias. La violencia que segregan siempre las diferencias estalló fatalmente, sin poder

reconducirse ni fundar un nuevo orden común, ni un mito compartido. El de moros y

cristianos pertenece a éstos últimos en exclusiva. La violencia resultante del enfrentamiento

por el mismo objeto deseado y en disputa no halló víctima propiciatoria ni mediación sagrada

ni política que fueran reconocidas por todos, que hubieran permitido sobrevivir y convivir a

unos y otros, a unos con otros, regulando la violencia, fundando un orden intercultural o

supracultural. El esquema de la conquista está condenado a la catástrofe, a la tragedia.



-74-

El contexto histórico y su influjo en las mutaciones simbólicas del argumento

Prácticas simbólicas como la representación ritual forman parte de las relaciones

sociales, de la organización del sistema sociocultural, de la renovación de la vida del pueblo.

La lógica interna de rito-mito de moros y cristianos está sometida a las presiones de la lógica

externa de sus relaciones con la situación social, que actúa a modo de ecosistema. El plano

simbólico conserva y transmite una memoria portadora de una visión del mundo, que

interpreta el pasado histórico y lo vuelve presente, además de por sus consecuencias fácticas,

por la idea que de él conforma. Así, los actores de la situación social de hoy se comunican, a

través de la representación simbólica, a través del pensamiento mítico, con un pasado que da

sentido igualmente al presente y al futuro. Pero el contexto actual también imprime su sello y

codetermina el significado que el simbolismo alcanza en concreto.

Laroles es un lugar situado en la vertiente sur de Sierra Nevada, a 1.010 metros de

altitud y a 131 kilómetros de Granada capital. Cuenta con cerca de mil habitantes. Desde hace

años, Laroles se fusionó con Júbar, Mairena y Picena, creando el municipio de Nevada. Sus

principales recursos son forestales y su principal producción, agrícola. Es una sociedad

eminentemente rural, con un alto porcentaje de desempleo, sobre todo juvenil, y en la que han

cobrado importancia los emigrantes retornados, desde finales de los años setenta.

No se puede documentar el origen de la fiesta de moros y cristianos; pero se conserva

una fotografía de 1889, publicada por Amparo Gil (1988), que atestigua la gran solemnidad

que revestía el acto. Con la conmoción de la guerra civil de 1936, se interrumpieron las

funciones de moros y cristianos. Cuando las recuperaron, en los años cuarenta, el texto sufrió

una adaptación, una mutación, que sin duda fue seleccionada por las nuevas condiciones

surgidas tras la victoria nacionalista. Alteraron los parlamentos de la segunda parte con una

serie de interpolaciones e incorporaron un final «feliz», al uso de otras versiones, con la

conversión del caudillo moro y sus huestes.

Tal como pueden observarse hoy día, las relaciones de moros y cristianos larolenses,

siempre «cosa de hombres» y envueltas en un derroche de pólvora y estruendo,

complementan el aspecto ritual, que no se reduce estrictamente a lo que acotan los papeles.

En la actualidad, unos y otros hacen gala de un estilo muy diferente. El día de la víspera, por

la tarde, la escuadra cristiana, con ropas militares modernas, desfila por las calles, al son de



-75-

tambores y acompañando a la banda música, disparando sin cesar arcabuzazos. El primer día

de fiesta, dedicado a san Sebastián, a media mañana, se congrega la tropa cristiana, tras su

bandera roja con lazo amarillo, y recorre todo el pueblo; más tarde da escolta al altar, durante

la misa. Mientras tanto, la tropa mora se reúne aparte y marcha a su aire, yendo de un lado a

otro de manera desordenada y anárquica. Concluida la misa, sacan a la plaza las imágenes de

los patronos y comienza la función, con la arenga de Guzmán, a caballo. Se organiza la

procesión por la carretera que bordea el pueblo. Ya en las afueras, por las eras del egido, se

enfrentan moros y cristianos en una guerrilla sin cuartel, disparando a discreción, bajo los

almendros floridos. Los moros arrebatan la bandera a los cristianos, que huyen. De regreso a

la plaza, los cristianos están en posesión del castillo (levantado como escenario). Allí

prosigue la representación. Al terminar la primera parte, se escenifica la batalla adversa a los

cristianos en el centro de la plaza, entre estampidos y humo de disparos. El segundo día,

dedicado a san Antón, de nuevo sale la procesión y, llegados al egido, se desata otra batalla

campal, en la que los cristianos recuperan su bandera y capturan la de los moros (verde con

lazo rojo y media luna), obligándolos a huir. Al volver la procesión a la plaza, se reanuda el

combate en el punto donde había quedado, allí mismo, el día anterior: los moros vencedores

expulsan a los cristianos del castillo. Éstos ponen su campamento en un extremo de la plaza y

empieza el segundo acto, hasta finalizar, como es sabido, con la rendición de los musulmanes.

A continuación, el «Rey moro» y los suyos abrazan la fe cristiana, veneran a san Sebastián, y

unos y otros marchan tras el santo, formando un solo ejército. Esta variante actual del drama

culmina en el hermanamiento de moros y cristianos, entre los aplausos de todos los asistentes.

A primera vista, la pluralidad de batallas de esta representación de Laroles resulta

extraña y hasta incongruente. Sin embargo tiene una explicación sencilla. Las escaramuzas en

el egido no son más que un doblete, un desdoblamiento o réplica de la acción principal,

desarrollada en la plaza. Representadas al margen del texto escrito, cada uno de los dos días,

reproducen prolépticamente el argumento de esa jornada, anticipándolo en el monte, de modo

vivaz y espontáneo, e introduciendo la bandera como otro equivalente simbólico del objeto en

disputa.

La variación o sustitución, aunque sea parcial, de un texto por otro, puede estar

motivada por la pretensión de dar más brillantez a la representación. En general, se nota cierta

tendencia hacia la adopción de textos más extensos y floridos, de atuendos y despliegues más
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vistosos. Por otro lado, la identidad del estereotipo argumental vuelve perfectamente

intercambiables las distintas versiones (sus orígenes raramente se despejan, y cada una es ya

un precipitado de arreglos coyunturales, de recreaciones o adaptaciones a las obligadas

referencias locales). Pero quizá haya motivos más profundos. La modificación de la segunda

parte y sobre todo del final, precisamente en los años cuarenta, después de la traumática

guerra civil, cobra sentido en cuanto proyección de la ideología de la «unidad de España». Un

pensar que procede mediante analogías y correspondencias establece sin dificultad la analogía

entre moro y rojo, ambos «enemigos de España». La conversión final del moro vencido,

como conversión ejemplar, encaja a la perfección con el deseo de integración sumisa de los

vencidos en la vida nacional de posguerra. Esta hipótesis se confirma cuando se averigua que

eran los más pobres (previsiblemente los más rojos) quienes representaban los papeles de

moros. Con posterioridad, las transformaciones de los últimos decenios han relajado las

tensiones sociales y, en consecuencia, también la función y el significado de la fiesta de

moros y cristianos se ha deslizado hacia otra parte. Ahora son más bien algunos emigrantes y

gente joven los interesados en actuar de moros, acumulando ciertas connotación de mayor

permisividad. (Quizá todo esto explique el poco esmero con que los nuevos actores asumen el

estudio de los papeles y la representación.) El carácter polisémico de lo simbólico le lleva a

actualizar nuevos significados, a veces a virtualizar otros, aun cuando todavía se preserve un

núcleo invariante. La sociedad que organiza periódicamente el rito se autoorganiza por medio

de él. La rememoración de la violencia desatada, que en aquel tiempo desembocó en un final

catastrófico, sirve para canalizar, regular y conjurar la carga de violencia siempre latente en

las relaciones de convivencia, para generar solidaridad en la población, para reforzar los

fundamentos del orden social, para hacer presente una identidad común por encima de las

diferencias.

Sólo queda esperar, en estos tiempos en que se agita el fantasma de la xenofobia y el

racismo, que las representaciones de moros y cristianos nos enseñen su trágica lección, que

nunca se perviertan en fanático culto de la propia ideología, de los propios ídolos, en cuyas

aras se está dispuesto a sacrificar, sin piedad, a los otros como enemigos.
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EL TEXTO TRANSCRITO DE LAS

‘RELACIONES DE MOROS Y CRISTIANOS DE LAROLES’

Primer día: Primera parte

(En estas relaciones, llega primero Guzmán con la tropa. Arenga de Guzmán para

echarla en la puerta de la iglesia. Esta arenga se dirá al salir la procesión, partiendo

la tropa en dos filas, y San Sebastián allí presente.)

   Guzmán. Soldados, acabáis de ingresar en un ejército bravo y aguerrido, en el ejército de España,

cuyo renombre llena ya el universo. Vuestra fortuna es grande, pues habéis llegado a tiempo de

combatir al lado de estos valientes. Hoy mismo marcharéis con ellos sobre el enemigo.

Soldados, vuestra responsabilidad es inmensa. Estos bravos que os rodean y que os han

recibido con tanto entusiasmo son los vencedores de veinte combates. Han sufrido todo género de

fatigas y privaciones, han luchado con el hambre y con los elementos, han hecho penosas marchas con

el agua hasta la cintura, han dormido meses enteros sobre el fango y bajo la lluvia, han arrostrado la

tremenda plaga del cólera. Y todo, todo lo han soportado sin murmurar, con soberano valor, con

intachable disciplina. Así lo habéis de soportar vosotros. No basta ser valientes. Es menester ser

humildes, pacientes, subordinados. Es menester sufrir y obedecer sin murmurar. Es necesario que

correspondáis con vuestras virtudes al amor que yo os profeso, y que os hagáis dignos con vuestra

conducta de los honores con que os ha recibido este glorioso ejército, de los himnos que os ha
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entonado esa música, del general en jefe bajo cuyas ordenes vais a tener la honra de combatir; del

bravo Conde que ha resucitado a España y reverdecido los laureles patrios. Y también es menester que

os hagáis dignos de llamar camaradas a los soldados del segundo cuerpo con quienes viviréis en

adelante, pues he alcanzado para vosotros tan señalada honra.

Y no queda aquí la responsabilidad que pesa sobre vosotros. Pensad en la tierra que os ha

equipado y enviado a esta campaña. Pensad en que representáis aquí el honor y la gloria de vuestro

pueblo. Pensad en que sois depositarios de la bandera española y que todos vuestros paisanos tienen

los ojos fijos en vosotros, para ver cómo dais cuenta de la misión que os han confiado. Uno solo de

vosotros que sea cobarde labrará la desgracia y la mengua de España. Yo no lo espero.

Recordad las glorias de vuestros mayores, de aquellos audaces aventureros que lucharon en

Oriente con reyes y emperadores, que vencieron en Palestina, en Grecia y en Constantinopla. A

vosotros os toca imitar sus hechos y demostrar que los españoles son en la lid los mismos que fueron

siempre.

Y si así no lo hiciereis, si alguno de vosotros olvidase sus sagrados deberes y diese un día de

luto a la tierra en que nacimos, yo os lo juro por el sol que nos está alumbrando, y por San Sebastián

que está presente, ni uno solo de vosotros volvería vivo a vuestro pueblo. Pero si correspondéis a mis

esperanzas y a las de todos vuestros paisanos, pronto tendréis la dicha de abrazar otra vez a vuestras

familias, con la frente coronada de laureles. Y los padres, las madres, las mujeres, los amigos dirán

llenos de orgullo, al estrecharos en sus brazos: Tú eres un bravo español.

   Y tú, insigne Patrón,

de Laroles muy querido,

defiende a tus guerreros

en el combate enemigo.

No dejes que sean vencidos

ni que mengüe su valor,

dales fuerzas y energía

con que venzan al traidor.

   ¡Soldados!,

y ahora, para obtener

del santo su bendición,

un viva a San Sebastián

y otro viva a San Antón.

(Llega el Conde solo. Al llegar al castillo, dice el Conde a Guzmán.)
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   Conde. Terminó la batalla. El ancho río

corriente lleva de la sangre mora.

El claro sol que las campiñas dora

admiró del cristiano el poderío.

Venció la cruz contra el poder impío.

La media luna sus desdichas llora,

y mañana, al brillar la nueva aurora,

envidiosa verá nuestro albedrío.

Turbar quiso en su loca fantasía

la fiesta popular. ¡Vana quimera!

Ni el mismo infierno contener podría

el gozo singular que aquí impera.

Soldados de la cruz, vuestra alegría

esparcid por el bosque y la pradera.

   Guzmán. Mas decid cómo fue vuestra victoria

y entonad, ¡entonad himnos de gloria!

   Conde. Silencio reina en las tiendas.

Sólo se escucha alejarse

el alerta que repite

en las avanzadas distantes;

pero al derramar la aurora

su tenue luz por los valles,

el campamento se anima

y a vida nueva renace.

De pronto se escuchan gritos

y dolor de tristes ayes,

ruido de armas y jinetes,

voces de duelo y coraje.

Cual la tempestad violenta

que todo al paso lo barre,

así los tercios cristianos

se abren entre plomo calle;

y al lanzarse al enemigo,

que precaverse no saben,
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se traba horrible la lucha,

con un ímpetu salvaje.

Saltan del acero chispas,

las fuertes lanzas se blanden

y, tras de breves momentos,

es general el combate.

Su casco embotan los potros

en charcos de fuego y sangre,

y aspiran ansiosamente

la atmósfera sofocante.

La victoria está indecisa,

porque al valor de ambas partes

se junta igual ardimiento

y circunstancias iguales.

La fuerte caballería

ora vence ora se abate,

y son después vencedores

los que eran vencidos antes.

Bandadas de aves siniestras

rasgan osadas los aires

y baten sus alas negras,

buscando en donde pararse.

El humo que los mosquetes,

vomitando muerte, esparcen

estrecha del horizonte

los limites naturales.

Y el sol, velado en su marcha,

su disco oculta en celajes,

no queriendo ser testigo

de aquella lucha implacable,

donde el valor nada sirve,

donde el arrojo no vale,

porque da la muerte a un héroe

el mosquete de un cobarde.
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Y vuestro hijo don Pelayo,

que ve el éxito nublarse,

y teme que la derrota

corone al fin sus afanes,

lánzase a caballo al punto,

le destroza los ijares,

y penetra en lo más recio,

circundado de sus grandes.

Pero su valor heroico

trócase al punto en coraje,

al ver que obstruyen su paso

los heridos y cadáveres.

Reina a su lado la muerte

y apenas pasa un instante

sin que caigan moribundos

sus más fuertes capitanes.

Garcerán, que le acompaña,

quiere del riesgo escudarle,

pero una bala en su pecho

camino a la muerte abre.

Todo en torno suyo es presa

de la parca inexorable,

hasta su mismo caballo,

compañero en el combate,

herido también de muerte,

lanza un rugido salvaje:

Encabrítase un momento,

retrocede vacilante

y cae al suelo en seguida,

para jamás levantarse.

¡Victoria! claman doquiera

nuestros tercios indomables.

¡Victoria! repite el eco,

en las montañas distantes.
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Y aquellas alegres voces

forman extraño contraste

con los ayes que despiden

los que moribundos yacen.

   Guzmán. Gloria eterna al ilustre caudillo

que a las huestes españolas guió

y al ejército bravo, aguerrido,

noble orgullo del pueblo español.

Cristianos: que sea Laroles el fuerte

hoy, júbilo todo, placeres sin fin.

En justas y cañas probad vuestra suerte

y dulces licores nos brinde el festín.

Mañana, sonora la trompa guerrera

al campo nos llame tal vez del honor.

Gozad de este día, que ya nos espera

la lid afanosa con muertes y horror.

Jacob ambicioso legiones de infieles

sobre estas orillas se presta a lanzar

e intenta de Muza los negros laureles,

a España fatales, audaz renovar.

Mas no como entonces el pueblo en sus muros

cobarde abriga la infame traición;

encierra soldados leales y duros,

que al moro preparan acerba lección.

¿Dijiste, buen Conde, que mi hijo querido

en fuerte contienda lució su valor?

Mas ¿no viene? ¿Acaso, en la lucha herido,

lanzada enemiga su vida acabó?

   Conde. El hierro cobarde del vil sarraceno

no hiere los pechos de noble infanzón.

Vedle, ya se acerca; mas nubla su frente

ráfaga sombría de agudo dolor.

(Llega el hijo que en el egido quedó prisionero.)

   Guzmán. ¡Hijo de mi alma!, ¿qué pesar te aflige?
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¡Ven a mis brazos! ¿Por qué tu aflicción?

   Hijo. ¡No puedo!

   Guzmán. ¿No puedes?

   Hijo. Hoy mismo, señor,

me marcho.

   Guzmán. ¿Dónde?

   Hijo. Señor, no me atrevo

a pronunciarlo.

   Guzmán. ¿Pues qué sucede?

   Hijo. Si os he vuelto a ver, si os hablo, lo debo,

señor, sólo a la piedad del contrario.

   Guzmán. ¿A su piedad?

   Hijo. En mí ves

un miserable esclavo.

   Guzmán. ¡Pues qué! ¿Acaso prisionero?

   Hijo. ¡Si!

   Guzmán. ¡Desgraciado!

   Hijo. En la refriega,

cayó muerto mi caballo.

Entonces, de la morisma

por todas partes cercado,

contra tantos enemigos

procuro luchar en vano.

Rota en mil trozos la adarga

y rodando en tierra el casco,

sobre mi frente desnuda

vi cien alfanjes alzados.

Un moro me reconoce

y grita al punto: «¡Apartaos!

Respetad a este guerrero,

pues le defiendo y le guardo».

Era Aben Comat, a quien

en días menos aciagos,

con vos, después de vencido,
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unió de amistad el lazo.

Mas llega el caudillo moro:

«Eres mi esclavo, cristiano»,

dice, y al punto me cercan,

y mírome desarmado.

Sabiendo quién soy, pretende

ahora entrar con vos en trato

sobre mi rescate, y ahí tiene

Aben Comat este encargo.

No está muy lejos de aquí,

vuestro seguro esperando.

   Guzmán. ¿Aben Comat? ¡Venga! Id.

Traedle; ya le aguardo.

(Se va el ayudante.)

   Hijo. A su sincera amistad

debo el placer de abrazaros,

pues que aquí le acompañara,

del jefe Amir ha alcanzado,

mi palabra de volver,

cuando él regrese, empeñando.

(Llega el moro.)

   Embajador moro. Salud, noble Guzmán.

   Guzmán. Dame los brazos, generoso Comat.

   Embajador moro. ¡Dios sólo es grande!

Él te protege, castellano insigne.

   Guzmán. Cuán dulce es mi amistad, estrecharte

sobre este corazón. Tú solo, amigo,

la memoria de Fez grata me haces.

De los lazos que allí con vil perfidia

me tendiera un traidor, tú me libraste.

Y hoy, deteniendo los mortales golpes,

la prenda de su amor vuelves a un padre.

Gratitud para siempre.

   Embajador moro. Amistad santa
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nuestras almas, Guzmán, por siempre enlace.

   Guzmán. Y bien, Aben Comat, di tu embajada.

Si a proponerme vienes el rescate

del hijo que idolatro, hablar ya puedes.

Estados tengo que señor me llamen, 

ricos tesoros en mis arcas guardo,

que a comprar todo un reino son bastante.

Si Amir los apetece, suyos sean.

Pues mientras este acero no me falte

y existan en España pueblos moros,

riquezas, vive Dios, no han de faltarme.

   Embajador moro. No exige tanto Amir, antes desea

que esos estados y tesoros guardes.

Al hijo te dará y a par, si quieres,

con él nuevos estados y caudales

que, en África encumbrando tu fortuna,

a los más altos príncipes te iguales.

Una cosa no más pide.

   Guzmán. ¿Cuál es?

   Embajador moro. De Laroles el fuerte has de entregarle.

   Guzmán. ¿Yo entregar a Laroles?

   Hijo. ¿Eso a Guzmán propones? ¡Miserable!

   Guzmán. Dale gracias, Comat, a ser mi amigo

y a que el seguro que te di te ampare,

pues nadie osara hacerme tal propuesta

sin que la torpe lengua le arrancase.

   Embajador moro. Modera ese furor, Guzmán, y advierte...

   Guzmán. Sólo advierto que quieres infamarme.

¿Tú proponerme a mí? ¡No me conoces!

¿Qué harías tú, si en mi lugar te hallases?

   Embajador moro. ¡Yo! Dejemos inútiles preguntas.

¿Puedo acaso saber?

   Guzmán. Harto lo sabes.

Y que cual yo rehúso tú rehusaras
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diciendo está el rubor de tu semblante.

   Embajador moro. Sólo de quien me envía los mandatos

fiel debo cumplir y sin examen.

   Guzmán. Pues lleva a quien te envía por respuesta

que, cual cumple a mi gloria y a mi sangre,

para entrar en Laroles ha de servirle

de sangriento camino mi cadáver;

y que sus condiciones yo desprecio,

como también desprecio a quien las hace.

   Embajador moro. Piénsalo bien, Guzmán: Tuyo es Laroles,

tú solo con valor lo conquistaste;

ahora con tus tesoros lo sostienes;

lo defienden tus deudos y parciales.

Nada a tu rey le debes.

   Guzmán. Ten la lengua:

Que no discurren tanto los leales.

A Laroles guardar juré en su nombre

y nunca hombres cual yo juran en balde.

   Embajador moro. ¡Ah! Duélate el destino que le espera

en el África a tu hijo. ¿Que allí arrastre

la vil cadena dejarás? ¿Que a un tiempo

sus fuerzas mengüe y su deshonra labre,

mientras en la abundancia aquí tú goces?

¿Que sufra, dejarás, la sed, el hambre,

y lejos de su patria acaso encuentre

temprana sepultura entre arenales?

   Guzmán. Moro: Como quien es, al hijo mío

en el África yo espero se le trate.

   Hijo. ¿Y qué importa, señor? Dejad que apuren

esas fieras en mí sus crueldades.

Trátase del honor, de patria y gloria,

¿y en mi triste existir puede pensarse?

Un inútil guerrero que, sin fuerzas,

rendir se deja en el primer combate
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¿con la suerte de un reino osara acaso

ponerse en parangón un solo instante?

¡No, no, jamás! Señor, a vuestro hijo

ya no miréis en mí. ¡Soy un infame!

¡Un vil esclavo soy! Mi cobardía

con la cadena vil justo es que pague.

Y en tamaño baldón, no pertenezco

a la sangre inmortal de los Guzmanes.

   Guzmán. Bien, hijo, muy bien. ¡Ven a mis brazos!

Eres digno de mí, eres mi sangre.

¿Lo ves, Aben Comat? Puedes la infamia

a otra parte llevar, que aquí no cabe.

   Embajador moro. Ilusos, ¡deliráis! ¿Pensáis acaso

que ni aún así Laroles ha de salvarse?

Perderéis por él libertad y vida.

¿Para qué, si es su ruina inevitable?

Mirad esas legiones que lo asedian:

pequeñas muestras son de las falanges

que pueden, cual torrente irresistible,

sobre España lanzar los almohades.

Ya se congregan en inmensas huestes

los hijos del desierto. Ya el alfanje

desnudan vengador cuantos respiran,

desde el fecundo Nilo hasta el Atlante.

Y tantos son que, con sus flechas pueden

oscurecer el día sus enjambres.

¿Contra tanto poder Laroles acaso

espera resistir? ¡Espera en balde!

Caerá, logrando sólo entre sus ruinas

sus necios defensores sepultarse.

   Guzmán. Mas caerá con honor. Pero, cayendo,

nuestra fama y virtud será más grande.

No es la gloria tan sólo del que vence;

eslo también del que lidió constante.
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Y, tal vez sobre ruinas, más lozanas

suelen crecer las palmas inmortales.

También cayó Numancia: en sus escombros

las alas tendió el águila triunfante;

mas sólo, allí, vergüenza alcanzó Roma;

y Numancia es honor de las edades.

¿Piensas que nuestros pechos amedrentas

de ese inmenso poder haciendo alardes?

Moro, te engañas. Españoles somos,

que do más riesgo hay menos se abaten;

su muerte cierta ven, y no desmayan;

pueden vencidos ser, mas no cobardes;

y, siempre superiores al destino,

lauros, donde otros mengua, encontrar saben.

   Embajador moro. ¿Luego, hoy, tus esperanzas llegan sólo

a perecer con gloria en el combate?

   Guzmán. ¡No, que aspiro a vencer! Dios, por quien lidio,

me prestará la fuerza que me falte.

Y, dispuesto a morir, la palma aguardo.

De tus inmensas huestes no te jactes.

¿Ves los pocos guerreros que me cercan?

Del triunfo en la esperanza todos arden,

y, ser un héroe cada cual creyendo,

de los tuyos por mil piensa que vale.

   Embajador moro. Guzmán, te admiro; aunque a la par me duele

tu ceguedad funesta.

   Guzmán. No te canses,

que esto exige mi honor, y esto resuelvo.

Vuélvete, Aben Comat, a tus reales

y lleva a tu caudillo mi respuesta.

Conde, le seguirás y del rescate

tratarás con Amir. Cuantos tesoros

hoy tengo en mi poder ofrezco darle.

Pero si, despreciando mis ofertas,
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a devolverme el hijo se negase;

si, cual esclavo al África le lleva,

del África yo mismo iré a sacarle.

(Se van los tres al campo moro y Guzmán sube al castillo.)

   Amir. Y bien, Aben Comat, ¿cuál su respuesta?

¿Entregará a Laroles por rescate?

   Embajador moro. Imposible, señor. Aquí está el hijo

y el Conde, en su nombre, viene a hablarte.

   Amir. ¡Alá te guarde!, noble caballero.

   Conde. ¡Y a ti te guarde Dios, que sólo es grande!

   Amir. ¿Qué he sabido?

¿Estorbar Guzmán quería

que su hijo vuelva conmigo?

   Conde. ¿Cuándo, moro, que un Guzmán

faltare a su fe has oído?

Ahí está para seguirte,

abierto tiene el camino.

   Hijo. Moro, ¿qué quieres de mí?

Si la muerte intentas darme,

(Con dignidad.)

¡a sufrirla sin quejarme

me tienes dispuesto aquí!

   Amir. No soy tan cruel y fiero,

noble joven, cual juzgáis,

y que pronto conozcáis

quién es Amir espero.

   Conde. Posible es que con su duelo

os mostréis, Amir, clemente.

¿Qué interés podéis tener

en hacer triste su suerte,

ni qué os valdrá el sacrificio

de un joven tan inocente?

Dejadle que, con su Conde,

a las españolas huestes



-90-

parta libre, y vuestro nombre

bendecirá eternamente.

Y de su padre amoroso

obtendréis ricos presentes,

siendo con munificencia

compensado dignamente.

   Amir. Cristiano, yo a él le ofrezco

lo mismo que tú me ofreces

y, sin embargo, mis fines

altivo rechaza siempre.

No esperes que yo me rinda,

si él primero no cede.

   Conde. En vano tanta ventura

queréis, moro, que acepte.

   Amir. Ved que vuelan los momentos

y decidirme es forzoso.

   Hijo. Esfuerzo tan repugnoso

es mayor que los tormentos

que prepares rencoroso.

¡Toma mi vida primero

y, con tu corva cuchilla,

acorta mis días, fiero!

Mas que le digan no quiero

lo que a los dos nos mancilla.

   Conde. Refrena tu ardor, Pelayo,

que te pierde tu osadía.

   Amir. (Con calma.)

Conozco la altanería

del osado castellano.

Pero el profeta lo humilla

con su santa omnipotencia,

y ante él caerá con violencia

la soberbia de Castilla.

Yo aquí pudiera vengarme
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de sus insultos cruelmente,

mas prefiero ser clemente,

y generoso mostrarme.

Yo desprecio ese furor

que a vos fulmina en vano,

que siempre será el cristiano

despojo de mi valor.

   Hijo. ¡No! Si lo piensas, vilmente

estas, tirano, engañado,

que nunca aliento esforzado

me ha de faltar suficiente

para dejarte asombrado.

Porque en España, al nacer,

nace el varón vigoroso

y, con el humano ser,

recibe también, brioso,

irresistible poder.

Bajo su cielo sereno,

con el valor nos nutrimos

de que tiemble el agareno,

y ese valor recibimos

de nuestra madre en el seno.

   Amir. ¡Silencio, osado rapaz!

Que, si tu edad no mirara,

la existencia te quitara,

entre mis manos, audaz.

(Dirigiéndose al Conde:)

¿Quieres librar este día

a su hijo de suerte impía

que abrojos a sus pies brota?

   Conde. ¡Ah! ¡Mi sangre gota a gota

por lograrlo vertería!

   Amir. No será tal sacrificio

preciso para salvarle;
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y, en vez de fiero suplicio,

un inmenso beneficio

obtendrás por libertarle.

Sigue, osado, mis pendones

y abjura tu religión

y, en vez de torpes prisiones,

tú serás de mis legiones

el más noble campeón.

En el África obtendrás

oro, honores y poder;

grande, opulento serás

y en la vida gozarás

inagotable placer.

Allí, superior esfera

que en vuestra patria os espera.

Venid, gozadla los dos,

acatados por doquiera.

   Conde. ¡Basta, basta, vive Dios!

Me admiro de la paciencia

con que he podido escuchar

tan inaudita insolencia,

ese borrón que estampar

pretendes en mi existencia.

Nunca de Cristo la fe

podré, infame, abandonar.

Antes por él moriré

y con mis manos sabré

mi corazón destrozar.

Esta es la joya luciente

que da vida al español;

y es tal su brillo esplendente

que, al tocarla levemente

la ajan los rayos del sol.

Vosotros no la tenéis,
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ni su alto fuego sentís.

Vida al desierto debéis,

donde entre fieras crecéis

y como fieras vivís.

   Amir. ¡Por Alá! Mi indignación

yo no sé cómo contengo

a vista de tal tesón.

Pero al contemplaros tengo

de vosotros compasión.

La suerte reflexionad

que, a no ceder, os espera,

después que, en batalla fiera,

hoy de España la maldad

humille ante mi bandera.

Conmigo a Córdoba iréis

y, al África trasportados,

en ella siervos seréis

y, en tormentos redoblados,

vuestras vidas finaréis.

Sí. Decid a los cristianos

que, esperando los tormentos,

tengo más de cuatrocientos

cautivos entre mis manos.

Que vean cuál su favor

su Dios les presta propicio,

llevándoles al suplicio

sin consolar su dolor.

Que sufran por él constantes

y esperen su salvación,

mientras corto a discreción

sus cabezas arrogantes.

Y decid que, si librarlos

pretenden de sus prisiones,

(Con orgullo.)
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¡vengan sus fuertes legiones

en la lid a rescatarlos!

   Conde. Sí vendrán, y esa altiveza

en el suelo postrarán,

y osados abatirán

tu valor y tu fiereza.

El Dios que adora el cristiano

triunfar su fe santa hará,

que siempre airado será

azote del africano.

Y por él el español,

en la lid fiera ayudado,

su honor verá acrisolado,

antes que luzca otro sol.

Muy presto rescatará

a los cautivos que perdió,

y el baldón que recibió

con tu muerte lavará.

Y estos campos, que tiñeron

con su sangre generosa

y de la acción desastrosa

testigos inmobles fueron,

en breve presenciarán

el triunfo de su valor

y del árabe traidor

la derrota mirarán.

(Con ardor.)

¡Sí! Su arrojo y fortaleza

del moro sabrá triunfar

y en ninguno ha de dejar

sobre el cuello la cabeza.

Y cuando el campo sembrado

de cadáveres esté,

tremolará por la fe
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de Cristo el pendón sagrado.

   Amir. Que vengan, pues, y veremos

si, de su Dios a pesar,

en la lid que han de trabar

nuevamente los vencemos.

   Conde. Te engañas, que Dios, cansado

de sufrir tu atroz dominio,

contra tu tropa indignado,

hoy su terrible exterminio

tiene por fin preparado.

Marcado este día está

por su justicia infinita:

Su indignación tronará

y hoy Mahoma se hundirá

con su canalla maldita.

Hoy los fuertes castellanos

vengar su afrenta sabrán

con sus contrarios villanos,

y ese campo de africanos

cadáveres sembrarán.

Y, con su sangre traidora,

tal esa fértil llanura

fecundizarán ahora que,

empapada en sangre mora,

será eterna su verdura.

¡Sí! Tiemble sólo el cruel

que atormenta la inocencia

y en ella vierte su hiel.

Tiemble de la omnipotencia

del Dios que desprecia infiel,

que su rayo vengador

sobre él suspendido está,

amagando destructor,

y en cenizas tornará
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al maldecido opresor.

   Amir. ¡Infame! Ya mi piedad

en rabia se ha transformado.

Pues, con tan fiera maldad,

mi alto nombre has ultrajado.

¡Tú llorarás mi crueldad!

(Le da un pliego cerrado al Conde.)

   Hijo. No tengas, buen Conde, miedo.

Di cuál es su voluntad.

A arrostrarlo todo estoy

resuelto y determinado;

no temo el rigor del hado

ni cuantos suplicios hoy

prepare el moro malvado.

Y si la tierra estuviera

abierta para tragarme,

viérame su audacia fiera

en su centro sepultarme,

sin inmutarme siquiera.

Ni la tormenta terrible,

lanzando abrasador rayo

sobre esta frente impasible,

podrá, con su estrago horrible,

intimidar a Pelayo.

   Amir. (Dirá con furia.)

¡Basta ya! ¡Presto venid,

o temed de mi furor!

Tanta audacia y tanto ardor

podéis mostrarme en la lid.

(Dirigiéndose a Pelayo:)

Vosotros, aquí esperad

en tanto, sin resistencia,

que dicte vuestra sentencia

mi omnímoda voluntad.
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   Hijo. ¡Pronto anhelo morir!

Ya la cuchilla homicida

puedes mandar prevenir.

Ese tormento inhumano

no sorprende al alma mía,

y sabré arrostrarlo ufano.

¿Qué más esperar podía

de un pérfido mahometano?

   Amir. ¡Infame! Basta de injuria

que no tolera mi ardor.

Al combate asolador

parto a humillar, entre furia,

del castellano el valor.

   Hijo. ¡Valor! Yo parto a ceñirme

del martirio la corona

y a sufrir voy de los justos

la muerte dulce y honrosa.

   Conde. ¡No temas! En la mansión

donde el divino Dios mora,

en breve nos uniremos,

disfrutando de su gloria

toda una vida eternal,

angélica y venturosa.

¡A Dios! Y bendita sea

su justicia bienhechora,

que del tormento mundano

reposo te proporciona.

¡Y maldito el vil tirano

que, con rabia asoladora,

asesina la inocencia

y en su padecer se goza!

¡Hombre execrable y feroz,

caiga horrible y destructora

la maldición del Eterno
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sobre tu frente alevosa!

(Se va el Conde al castillo. Y el Jefe moro dice a su embajador:)

   Amir. Sí, sí, mas morir vengado

del todo el alma ambiciona.

Este cristiano te entrego.

Si sucumbo en la derrota,

de un clarín aquí cercano

sentirás la voz sonora.

Y al escucharla, a ese joven

darás una muerte pronta.

Pues quiero, cuando triunfante

venga esa canalla odiosa,

presentarle su cadáver,

bañado en su sangre propia,

y gozarme en mi agonía

en su aflicción horrorosa.

Parto a triunfar. Mas si muero,

sin titubear le inmolas.

(Desde el castillo dirá Guzmán al Conde:)

   Guzmán. ¿Y mi hijo?

   Conde. Vive, señor,

sin que su sangre desmienta.

   Guzmán. Pero, ¿qué suerte...?

   Conde. Este pliego

os dirá lo que le espera.

   Guzmán. ¿Ese pliego? ¡Dadme pronto!

Veamos... ¡Cielos!

   Conde. ¿Te alteras?

   Guzmán. ¡Ay! Sí, que un ascua encendida

mi mano en él tocar piensa.

¿Qué contendrá? ¡Con espanto

mirándolo estoy! Se hiela

mi sangre, al pensar que aquí

mi vida o muerte se encierra.
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Abramos por fin. ¡La vista

se ofusca! ¡La mano tiembla!

No puedo.

   Conde. ¡Valor!

   Guzmán. Decid:

¿A Amir le viste?

   Conde. Por fuerza.

   Guzmán. Y ¿él os dio?

   Conde. Con propia mano.

   Guzmán. Su faz, entonces...

   Conde. ¡Perverso,

como siempre!

   Guzmán. ¿Sus miradas?

   Conde. ¡Falsas!

   Guzmán. Y ¿brillaba en ellas

algún gozo?

   Conde. Sí, el de un tigre

cuando la sangre olfatea.

   Guzmán. (Con impaciencia.)

Pero... tú, ¿tú no adivinas

lo que este pliego contenga?

   Conde. Amir me habló de rescate.

   Guzmán. ¿De rescate? ¡Si así fuera!

   Conde. ¿Qué otra cosa puede ser?

   Guzmán. Es verdad. No sé qué idea.

Mucho pedirá... ¡No importa!

¡Llévese allá mis riquezas!

Todas se las doy gustoso,

como el hijo me devuelva.

Eso será, sí. Veamos...

Mi alma a respirar empieza.

(Lee el pliego.)

¡Cielos! ¡Maldición! Hoy mismo,

si, al toque de clarín,
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no se le entrega esta plaza,

al pie del muro veré

caer su cabeza.

   Conde. ¡Infame!

(Guzmán, abismado en su dolor, vuelve a desdoblar el pliego y lee de nuevo.)

   Guzmán. «Mañana, si, después del tercer toque de clarín, no me habéis entregado a

Laroles, la cabeza de vuestro hijo caerá sin remedio, al pie de los muros que

obstinadamente me negáis.»

Sí, no hay duda, esto dice. En vano

vuelvo a leer este fatal escrito.

Palabras busco en él que lo desmientan.

Estas líneas de sangre sólo miro.

No me engañan mis ojos. ¡Desdichado!

Parricida o traidor ser es preciso.

¿Esto a un padre propone? ¿Esto quiere

de un noble, de un soldado? ¡Fementido!

Pero no puede ser. Un vano amago

es, sin duda, un ardid con que ha creído

mi constancia vencer. ¡Ah, lo conozco!

Y es de ello capaz su pecho inicuo.

¿Le matará el traidor? ¡Cielos! ¡Tan joven!

¡Tan valiente! ¿Y habré de consentirlo?

¿Lo entregaré yo mismo a sus verdugos?

¿Quién me puede imponer tal sacrificio?

¡Nadie! Perdona, oh Rey; perdona, oh patria;

en vano lo pedís. No he de cumplirlo.

Ya mi deuda os pagué. Ya en cien combates

mi sangre por vosotros he vertido,

y con ella, doquier en toda España,

mi lealtad y valor se hallan escritos.

¿Queréis aún más de mí? ¿Queréis los muros

del poder musulmán, bello residuo?

¿A Granada queréis? Pues ¡a Granada

os daré por Laroles! Mas, ¿qué digo?
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¡Necia, vana ilusión! ¿Hazañas sueño

y a darles voy con la traición principio?

¿Y aún espero vencer, cual si quedara

valor alguno en pecho envilecido?

¡No! La infamia, Guzmán, será tu suerte:

tu preclaro blasón verás marchito,

y el hecho de Julián, fatal a España,

infiel renovaras. Y aborrecido,

con ese hijo que salvar pretendes,

te ocultarás entre ignorados riscos.

¡No! Más vale morir. ¿Qué es él? Tan sólo

sangre mía que está es vaso distinto.

¿Y de ella avaro me verán ahora,

cuando tanto otras veces la prodigo?

La patria la reclama, suya sea.

No tengo yo valor para impedirlo.

Viviendo, a eterna infamia lo condeno.

Muriendo, a mejor vida lo destino.

Y tú, Amir, si mi lealtad pensaste

pérfido quebrantar, mal has creído.

Un hijo diome Dios para mi patria;

su apoyo debe ser, no su enemigo.

Pereciendo por ella, eterna gloria

le aguarda. Y solo a ti, baldón indigno.

Para que te persuadas cuán distante

estoy de faltar al deber mío,

si es que arma no tienes para matarle,

toma, allá va, verdugo, mi cuchillo.

(Arroja el puñal, y se oculta del castillo.)

(Esta arenga la dirá el Conde a los soldados después de bajar Guzmán del castillo:)

   Conde. ¡Soldados!: No sufra Guzmán el Bueno.

¿Cómo las armas, en alas del viento,

no llevan al cristiano al campo moro?

¿Por qué no truena el lúgubre cañón,
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que con su acento de horror y miedo

los espacios llena? ¿Cómo el sonoro

clarín del heraldo que alza valiente

del Rey cristiano el parlamento de oro,

no va cruzando la abrasada tierra,

al grito rudo de venganza y guerra?

[Por su muerte] las vírgenes llorosas

piden venganza en el desierto llano,

[sollozando ante] las movibles losas

que cobijan los restos del cristiano.

¡Guerra!, grabado está. ¡Guerra!, murmura

el último gemido del anciano

[que agoniza] flotando en la esperanza.

¡A ellos, cristianos! El feroz beduino,

temblando, guarda en la caverna impura

la copa y el puñal del asesino.

Sacudan nuestros míseros hermanos,

ante la luz que en Oriente asoma,

de ese pueblo cobarde el torpe yugo,

y [ajusticiado] rodará el verdugo,

a los pies de la cándida paloma.

Y su valor veremos transformarse

en innoble baldón y eterna mengua,

cuando en sus grutas lóbregas entremos

a turbar el festín de los blasfemos

y azotarles el rostro con la lengua.

Al fiero galopar de sus corceles,

que fecundan los campos vendavales,

se cubrirán sus yermos arenales

de espesísimas selvas de laureles.

Y su sangre, a torrentes derramada,

impura huyendo de la luz del día,

de la montaña llenará las bocas

y bajará rodando por las rocas
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al hondo seno de la mar bravía.

Y si alguno, arrostrado en la pelea,

bajo el alfanje infiel pierde la vida,

cantos eternos le dará la historia,

gloria los mundos, y los cielos gloria.

(Fin de la arenga.)

Segundo día: Segunda parte

(Los cristianos asistirán a la procesión del mismo modo que en la 1ª parte; pero, en llegando

a la calle Real, irán haciendo fuego en retirada.)

(El Conde dirá a los soldados:)

   Conde. Con cólera, avergonzado,

lleno de furor e ira,

vuestro general hoy mira

al débil infiel soldado;

al cobarde que faltó

al juramento prestado;

al que huye desalado,

sin nobleza y sin honor.

¿Dónde está, pues, la bravura

del soldado castellano

que entrega como un villano

esa bandera tan pura?

¡Y que ondee en las almenas

la media luna de Alá!

¡No consentirlo jamás,

si aún hay sangre en vuestras venas!

Pensad que aquí nos mandó

el alto y pesado cetro

de Isabel y de Fernando

con el nombre de guerreros.
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Confío en vuestra bravura,

y en la fe de caballeros

que juramos en Granada

delante del mundo entero.

No desmentirlo, soldados:

que el que falta a un juramento

ni promete con valor,

ni puede llamarse bueno.

La sangre no vale nada

delante de los dicterios.

¿Qué merece el que abandona

santas empresas del cielo?

(Los soldados bajarán la vista.)

¡Alzad la frente, soldados!

Mirad el hermoso suelo

que nos quiere arrebatar

el insolente agareno.

Es la invencible Alpujarra,

la tierra de los guerreros,

de las altivas montañas

y de los valles amenos.

Es Laroles, cuya cima

ciñen las nubes del cielo,

y arrojan sus verdes faldas

infinitos arroyuelos.

Ya veis si es santa la causa

que a vuestra fe os encomiendo,

pero es más santa, más grande,

la causa de estos momentos.

Esos hijos de Mahoma,

que a nada tienen respeto,

nos han robado también

a nuestro patrón excelso.

¿Lo profanarán, cristianos?
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¿Se reirán los sarracenos

de su virtud y grandeza?

(Contestarán los soldados:)

   Soldados. ¡Eso no! ¡Vamos a ellos!

   Conde. Esperad, que aquí se acerca

nuestro valiente Guzmán.

(Llega Guzmán, y dirigiéndose al Conde dirá:)

   Guzmán. Ve al castillo, embajador,

su rendición a intimar;

no tienes que desplegar

ni un alarde de valor.

Di a ese Muza que es urgente

su irremediable abandono;

que se rinda, y le perdono

la vida y la de su gente.

No le insultes, aunque en vano

se ría de tu presencia.

¡Hay una gran diferencia

entre un moro y un cristiano!

El Santo guíe tu valor

e ilustre tu pensamiento.

No vuelvas al campamento

sin nobleza y sin honor.

(Va el Conde al castillo, y dice al pie de éste:)

   Conde. ¡Ah de este castillo! ¡Ah de sus almenas!

(Aparece el Jefe moro en el castillo.)

¡Dios te guarde, noble moro!

   Amir. ¡Alá te guarde, cristiano!

   Conde. En este castillo, en vano

guardáis el mejor tesoro

que adora el pueblo cristiano.

Nulos los medios serán

que en su defensa presiento.

Piden de aquel campamento
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nuestro patrón Sebastián.

   Amir. No creas cristiano en sueños.

De esta fortaleza armada

somos nosotros los dueños

y la tenemos cercada.

Cercada por mil valientes,

que la sabrán defender,

y antes la verás arder

que en poder de vuestras gentes.

   Conde. Siento, moro, que tan duro

recibas a esta embajada.

Si quieres la mano armada,

la tendrás, yo te lo juro.

Pero cumple a mi deber

de cristiano caballero

el revelarte primero

lo que tú debes saber.

Granada, ciudad bella,

por la que Boabdil suspira,

hasta con desprecio mira

al traidor Aben Humeya.

Sangre real su corazón

circula y de ella blasona,

pero busca una corona

en la negra rebelión.

Y en desesperada liza

elige la altiva sierra,

para provocar la guerra

con tu gente advenediza.

Su planta infame vacila,

y cuando el grito lanzó,

coronan a Aben Aboó

en la vega de Narila.

Así sus locos afanes
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tuvieron por resultado

morir de un pino colgado

por sus mismos capitanes.

Y Aben Aboó, la esperanza

que a vuestro valor abona,

ha perdido la corona

sin realizar su venganza.

   Amir. Cristiano, ¿será verdad

la muerte de Aben Humeya?

   Conde. Oye lo que dicen de ella,

oye por curiosidad:

   1º. Existe una cueva impura

donde dicen los pastores

que sus súbditos traidores

le dieron la sepultura.

   2º. Y se deseriza el vello,

cuando, al rayo de la luna,

sale su sombra importuna

con el vil dogal al cuello.

   3º. Todo el que lo ve se aterra,

porque su sombra es tan leve

que sin desflorar la nieve

cruza el alto de la sierra.

   4º. Así sus huestes escasas,

perdido todo valor,

han ido a esconder su honor

bajo el techo de sus casas.

   5º. Esta es la verdad sin flores,

que no te digo por saña,

piensa que de toda España

sólo te queda Laroles.

   6º. No esgrimas, moro atrevido,

tu sangrienta cimitarra,

ni esperes que la Alpujarra



-108-

sirva a los moros de nido.

   7º. Vuélvete al África ardiente,

sin mengua de tu alma entera,

no faltará una palmera

que brinde sombra a tu frente.

   8º. Y si tu pecho desgarra

tenaz y agudo el tormento,

(Con orgullo.)

¡vente a respirar el viento

de la risueña Alpujarra!

   Amir. Por Alá, calla insensato,

no aceleres mi agonía,

que es chica la mente mía

para abarcar tu relato.

No te perdono la calma

ni la manera fatal

con que has clavado el puñal

en el fondo de mi alma.

¡Mis reyes y mis amores,

mis sueños y mi alegría,

se han marchitado en un día

para brotar mis dolores!

Siente mi alma un desmayo

que no puedes calcular;

hasta me atreví a soñar

ser un segundo Pelayo.

Él de Asturias a Granada

lanzó de valor sus furias.

Yo conquistaría Asturias

desde la Sierra Nevada.

Y en Granada la gentil

buscara un florido espacio,

para un soberbio palacio,

entre el Dauro y el Genil.
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¡Sueños de gloria!, volad

de mi acalorada mente.

Lucha, corazón valiente,

contra la fatalidad.

   Conde. ¿Qué profieres, imprudente?

Cuando vence la razón,

sólo la resignación

señala al hombre valiente.

Y según yo te contemplo,

si entregas la fortaleza,

más que parecer bajeza

fuera de valor ejemplo.

Laroles te debería

la sangre de sus hermanos.

   Amir. Tus empeños serán vanos

contra la decisión mía.

Quizá la batalla pierdo

y la existencia en la lucha,

pero ten calma y escucha

de mi país un recuerdo.

En el África encendida,

cuando al león se acorrala,

ruge y lucha hasta que exhala

el aliento de la vida.

Yo también soy africano,

hijo del ancho desierto,

y prefiero quedar muerto

que rendirme a ti, cristiano.

Y Alá que este lance quiso,

allá desde la creación,

ante mi vil rendición,

me cerraría el paraíso.

No, cristiano, que la llama

de valor que arde en mi pecho
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tenga al menos el derecho

de un recuerdo de la fama.

¿Qué es una vida sin gloria,

para un caudillo de honor,

ni qué pruebas da el valor,

cuando es fácil la victoria?

Marcha al campamento tuyo,

y prueba que eres valiente.

¡Quizá pueda con mi gente,

domar tu feroz orgullo!

   Conde. No es orgullo lo que el pecho

de un cristiano ha de sentir,

si le obligan a vertir

sangre, aunque tenga derecho.

Que la caridad cristiana,

de la religión señora,

dice que aun la sangre mora

la tratemos como hermana.

Manda perdonar la ofensa;

pero al injusto agresor

quiere oponer el valor

que da la propia defensa.

¿Y se da más injusticia

que tener a nuestro Santo,

cuando le queremos tanto,

en la agarena milicia?

¿Juzgas que este pensamiento

que torturáis inhumanos

no enardece a los cristianos

del cercano campamento?

Los verás venir terribles,

alentados de esta idea,

seguros que en la pelea

los hará el Santo invencibles.



-111-

Ríndete, moro, esta tarde.

   Amir. ¡Es imposible a los dos!

   Conde. Pues ¡queda, moro, con Dios!

   Amir. Cristiano, ¡que Alá te guarde!

(Regresa el Conde a su campamento, y dirigiéndose a Guzmán dice:)

   Conde. Inútil fue mi embajada

y, al volver al campamento,

me acompaña el sentimiento

de no haber servido nada.

Ni la caridad, ni el ruego,

ni la justicia ofendida,

ni el aprecio de la vida,

ni los horrores del fuego,

su altiva cerviz no doman,

ni el grito de la conciencia.

¡Es fatal esa creencia

de los hijos de Mahoma!

   Guzmán. Fatal es y carnicera

gente que a nada se abate

y al provocar el combate,

muestran instintos de fiera.

Y ¡vive Dios!, que se nota

en esa altivez violenta

algo de injuria y de afrenta

por la pasada derrota.

(Al terminar de hablar esto, tocarán llamada a tropa y Guzmán dirá a los soldados esta

arenga:)

¿Oís, soldados? La sonora trompa

nos llama a la lid. Corramos luego

y, alarde haciendo de guerrera pompa,

al brazo no hay que dar paz ni sosiego.

Pechos infieles nuestras espadas rompan;

sus tiendas de oro y seda trague el fuego,

y veamos trocar la mar cercana,
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en otra mar de sangre musulmana.

No os asusten los fieros escuadrones

que en torno al muro su furor ostentan,

que al número no atienden los leones,

cuando en débil rebaño se ensangrientan.

Siempre los esforzados corazones

sus contrarios combaten, no los cuentan.

¡Seguidme y, descargando golpes ciertos,

los contaréis mejor después de muertos!

¿Españoles no sois? Pues sois valientes.

A fuer de castellanos, sois leales.

Antes que aquí rendidos, hoy las gentes

verán nuestros honrosos funerales,

renovando con inédita constancia

las glorias de Sagunto y de Numancia.

Sí, castellanos, si el rigor del cielo

negase a nuestras armas la victoria,

en el trance fatal, para consuelo,

nos quede siempre de morir la gloria.

Guarde este ardiente, ensangrentado suelo

de Laroles tan sólo la memoria,

y conquiste el árabe entre asombros

montones de cadáveres y escombros.

¡Fuego! ...

(Se da la acción y, al quedar los moros prisioneros, principia el Jefe moro:)

   Amir. ¡Maldecido destino! Desarmada

en esta lid mi diestra vencedora,

otro alfanje traed, turba menguada,

y aún temblarán de la pujanza mora.

Quiero lidiar hasta el postrer momento,

¿y he de morir sin gloria en este día?

¡Ah! siento no poder hoy con mis manos

por cada gota de la sangre mía

verter a ríos la de los cristianos.
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Pero a lo menos moriré vengado,

si llego de la vida a despojarme,

¡que los cuellos ya el hacha habrá segado

de esos viles que osaron ultrajarme!

Mas, ¿qué es esto?

(Llega el Conde con la escuadra y lo pillan prisionero.)

   Conde. Depón esa altivez, moro atrevido,

que a buen precio has pagado ya tu ultraje,

y lava en el Jordán ese ropaje

que con sangre de creyentes has teñido.

En vano luchas: A tu Dios mentido

no alcanza la oración ni el homenaje.

Y en ti falta la fe, moro salvaje,

para humillar la enseña del Ungido.

Y ¡guay de ti!, si tu furor mañana

tal vez a nueva lid osado intenta

provocar la nobleza castellana.

(Llega Guzmán y, dirigiéndose el Conde a él, dirá:)

Y tú, a quien infaustas las arenas

dieron tumba de rey y caballero,

alza la frente y mira el pueblo ibero

vengar tu honor, con sangre de sus venas.

Duerma ya en paz tu sombra, que no en vano

de nueva y torpe afrenta la mancilla

el coraje encendió del pecho hispano.

Junto a la nuestra tu venganza brilla,

que en Laroles, con victoriosa mano,

la enseña de la cruz plantó Castilla.

(Guzmán y el Jefe moro quedan un momento contemplándose con altivez, y Guzmán dice al

moro:)

   Guzmán. Contemplándote estoy, y a vueltas ando,

¡vive Dios!, con la saña que me inspiras

y el desprecio que siento por tu bando.

   Amir. No temo tu desprecio ni tus iras.
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Al árabe el horror nació contigo,

como el horror a tu nación, cristiano,

el día en que nací nació conmigo.

   Guzmán. ¿Aún te atreves a hablar, traidor pagano?

¿Olvidas que me han dicho esta mañana,

en la gruta del viejo israelita,

tu venganza misma, tu traición villana?,

¿que tu presencia mi furor excita

y que el recuerdo de tu ruin ultraje

tu sangre está pidiendo a mi coraje?

   Amir. No receles que el miedo entre en mi pecho.

Contrario tuyo hasta el postrer suspiro,

cuanto osé contra ti doy por bien hecho.

Ni me arrepiento ni a perdón aspiro.

¿Tú me desprecias? ¡Yo también!

   Guzmán. Me espanta

el ver que en solo un hombre caber puede,

con tan grande traición, audacia tanta.

   Amir. Guzmán, a la tuya mi altivez no cede.

Nunca esperé de ti más que ira y guerra,

no esperes más de mí que guerra e ira.

Si ira a mi grey tu corazón encierra,

ira a tu grey mi corazón respira.

   Guzmán. Ira noble, ¡pardiez!, guerra tan sólo

digna de infieles cual vosotros, lucha

cobarde y baja, de traición y dolo.

   Amir. Propia contigo de mi raza. ¡Escucha!

No de esa ira vulgar que al fin se acalla,

sangre enemiga sin piedad vertiendo

en el ciego furor de una batalla.

No. ¡Más ansiaba mi furor tremendo!

Mi padre, mis hermanos, mis amigos

cayeron al furor de tu cuchillo

en buena lid, cual nobles enemigos,
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de cara a los pendones de Castilla.

Cuanto adoré me lo arrancó tu guerra:

padre, amor, amistad. Y otra esperanza

no quedándome ya sobre la tierra,

abrásame la sed de la venganza.

Velé, inquirí, maquinador y astuto.

A los reyes de Córdoba y Sevilla

de mi venganza interesé en el fruto,

y vengarles juré con tu mancilla.

   Guzmán. ¡Traidor!

   Amir. ¡Tú me desprecias! Oye ahora

cuánto ha podido mi venganza mora.

En tu tierra y palacio introducido

mirándote leal, franco y valiente,

que ha de ser a tu orgullo, he deducido,

mayor venganza la que más te afrente.

Vi que te era el honor más que el sol [caro],

y al de tu hijo osé. Vi que te dejaste

en Burgos a tu padre sin amparo,

cuando a su autoridad te rebelaste,

y a tu padre apresté sorda emboscada,

y en ti cayó la culpa de su muerte.

Tu gloria y tu fruto dejo manchado,

castellano feroz. Escarnecerte

puede el vulgo en tu hijo agonizado

y de tu padre en la sangrienta suerte.

Todo esto es obra mía. Sacia ahora

tu sed de sangre con mi sangre mora.

   Guzmán. Sí haré. Mas antes enseñarte quiero,

pues tu furor encomias africano,

mi limpio honor para guardar entero

lo que puede el furor de un castellano.

(El moro le enseña a su hijo, espantado.)

   Amir. Mira: ¡Tu hijo!
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   Guzmán. ¡Sí! ¡Contempla ahora

con qué sed beberé tu sangre mora!

Sólo con ella mi baldón se lava.

Mas no basta la tuya sólamente,

africano traidor. En ti se acaba

mi indulgencia y piedad para tu gente.

Para nadie la habrá, no. Esos dos reyes

que para mí te dieron credenciales,

al abrigo poniendo de mis leyes,

de sus embajadores los puñales,

hoy me conocerán. ¡Perros traidores

que el campo abandonáis de las batallas

y pagáis asesinos vengadores

detrás de vuestras torres y murallas!

Veo que, a vuestros nobles vencedores,

vuestro favor servil, no hallando vallas,

apresta una venganza más segura

envuelta en noche de traición oscura.

No he de olvidarlo. Vuestra raza entera

la mancha blanqueará de esta mancilla.

¡Grajos viles que espanta mi bandera

son los reyes de Córdoba y Sevilla!

Y yo haré con sus reinos una hoguera

a cuya luz, delante de Castilla,

irán como espantados jabalíes

al salvaje compás de lelilíes.

Escrito por Antonio Gómez López,

el año 1933, en Laroles.

NOTAS
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1. Lelilí. «Gritería que hacen los moros cuando entran en combate o celebran sus fiestas».

2. Por ejemplo, las distintas variantes del desenlace final connotan el mismo significado, ya se

represente la condena a muerte de los moros, o se les mande al destierro, o se ahogue a

Mahoma en la fuente de la plaza, o se conviertan a la fe cristiana y lleven fervorosamente la

imagen del patrón. Esta última forma, más irenista, no altera el sentido de negación de la

identidad de los otros, sino que incluso la lleva más lejos.

3. En este caso, ¿habría tal vez que agregar otro «tipo»: el del cautiverio y sacrificio del hijo?

Por importante que sea un tema puesto en primer plano, creo que no basta para clasificar una

«familia» de textos como distinta de otra, máxime teniendo en cuenta que con frecuencia el

tema del castillo y el de la imagen coinciden en la misma versión.
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6

El análisis estructural y el sentido

de los dramas de ‘moros y cristianos’

Como toda creación simbólica, las representaciones denominadas de ‘moros y

cristianos’ hay que explicarlas por una triple instancia: Por referencia a otras representaciones

del mismo tipo. Por referencia al contexto histórico y etnográfico de la sociedad donde

surgieron o tienen vigencia. Y por referencia a las estructuras y modos de operar del

pensamiento humano, clave de la cultura. Esta es la estrategia que orienta el análisis que voy

a presentar.

¿Quiénes son los moros y quiénes los cristianos en las funciones de moros y

cristianos? Nuestras raíces culturales ahondan históricamente en ambos. Pero una parte de

nosotros mismos eliminó a la otra, en aras de una civilización homogénea y, por eso,

empobrecida. Moro y  cristiano aluden a diferencias de pueblo, etnia, religión, civilización,

que marcaron, durante casi toda la Edad Media, el horizonte de la confrontación (algunas

veces de la convivencia multicultural) en el sur de Europa. En ese contexto nació Andalucía.

Y en ese contexto fracasó el intento de recíproco entendimiento y triunfó, abriendo las puertas

a la Modernidad, la política y la racionalidad intolerante y etnocida, propia de Occidente. Los

presupuestos mentales y sociales de la guerra de las Alpujarras no son distintos de los que hoy

siguen virulentamente vigentes en la guerra de Bosnia. El vocablo moro se aplicaba a los

habitantes, musulmanes, del Reino Nazarí de Granada, fundado el año 1238, en la parte

oriental de Andalucía (abarcaba, como es sabido, la actual provincia de Granada, la de

Almería, la mayor parte de la provincia de Málaga y una franja suroriental de la provincia de

Jaén), y cuya destrucción como estado culminó en 1492, con la capitulación de su rey,

Boabdil el Chico. «Moros» siguieron llamando los conquistadores a la población mudéjar y

morisca, a pesar de que éstos últimos eran «cristianos nuevos» por haber recibido el bautismo

-si bien a la fuerza-; de hecho conservaban sus costumbres tradicionales y, en ciertos casos,
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eran criptomusulmanes. Por otro lado, el término cristiano posee también un sentido étnico;

designa la población del reino de Castilla (incluyendo Andalucía occidental, conquistada dos

siglos y medio antes); pero designa por antonomasia a los conquistadores y los repobladores

que se asentaron en estas tierras, tras una «limpieza étnica» cuya tragedia evocan las

representaciones de moros y cristianos.

El origen histórico y literario de las representaciones y los textos actuales 

Estas representaciones cuentan con un origen literario, como género dramático,

emparentado con el romancero y con el teatro barroco, que ya ha sido rastreado, entre otros,

por Demetrio Brisset (1988). Son piezas dramáticas con un carácter didáctico, muy del gusto

popular, utilizadas sin duda para adoctrinamiento a la vez que esparcimiento de las gentes.

Cuentan además, para las Alpujarras, con una génesis social concreta, en el último

cuarto del siglo XVI, cuando debió implantarse y extenderse allí esa fórmula de drama

legendario, que luego llega hasta nuestros días y que, a su vez, nos remite indefectiblemente,

entre la bruma ideológica, a la historia de España, al capítulo de lo ocurrido por los lares

alpujarreños desde fines del siglo XV a principios del XVII.

En efecto, en el trasfondo permanecen unos hechos históricos capitales (que ya ha

mencionado más arriba, en el capítulo 4), que se desencadenan a partir de la conquista del

reino nazarí y musulmán de Granada por parte del reino cristiano de Castilla. Como ya

resalté, es en la comarca de Las Alpujarras donde se da, en conjunto, la mayor concentración

de fiestas de esta índole, desde el punto de vista geográfico. Cosa que no es de extrañar,

puesto que éste fue el escenario del levantamiento morisco y de la subsiguiente tragedia.

Las funciones, por su contenido y por su implicación con el contexto histórico ya

señalado, cabe clasificarlas como dramas legendarios, próximos al rito (por la actuación en

ocasiones ceremoniales) y al mito (por el estilo de relato fundacional y ejemplar). Los textos

de moros y cristianos alpujarreños, unos más barrocos otros menos, despliegan un argumento

tan reiterativo, recurrente, obsesivo, tan arquetípico, que se han convertido para el pueblo en

una leyenda de los orígenes, cíclicamente evocada, y en realidad siempre presente en las

historias de moros que pululan por doquier. La mixtificación de la guerra alpujarreña ha sido
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total. No responde a la historia fáctica, sino al modo como la gente la piensa en su memoria

colectiva. Los acontecimientos históricos han pasado a tener un valor secundario; se echa

mano de ellos, sin ningún rigor, siempre que sean útiles para significar lo que se pretende.

Aun en las variantes más fieles a los hechos históricos, todo el texto sigue siendo de carácter

simbólico, casi mitológico. Retratan a su modo aquellos hechos traumáticos del

desmantelamiento del Reino de Granada, los reviven, los interpretan, los tergiversan.

Escenifican rapsódicamente aquella historia de conquista, etnocidio y destierro, de la cual los

textos de las diferentes localidades suponen otras tantas versiones sinópticas, o recrean

distintos episodios, como tejiendo una misma textualidad sin discontinuidades.

El texto de estos dramas no es sólo un pretexto para la actuación, el lucimiento y el

festejo, sino algo fundamental de su expresión ritual y para su cabal comprensión. De ahí la

importancia que entraña analizar la estructura textual, a fin de explicitar mejor su

significación.

Un pensamiento dualista subyacente como estructura mental y social 

Creo que el estudio comparativo puede profundizarse y extenderse, desentrañando la

organización interna del argumento desarrollado en cada versión. Aquí voy optar como punto

de partida por un texto seleccionado en realidad arbitrariamente, acaso por su carácter de

inédito: el texto de Tímar (anejo del municipio de Lobras, en la Alpujarra alta). Pero pudiera

tomarse como objeto inicial de análisis cualquier otro, pues no hay razones concluyentes para

privilegiar ninguno y porque, como sugería Lévi-Straus, al decir que la tierra de la mitología

es redonda, desde cualquier punto de arranque se podrá recorrer el camino hacia todos los

demás, descubriendo las transformaciones que permiten entender al paso de uno al otro y

aprehender el conjunto de las representaciones como una unidad.

Escogido el texto que se someterá a análisis, se trata de localizar, a través de una

literatura barroca y a veces farragosa, el hilo conductor, el encadenamiento de unidades

constitutivas, equivalentes a los «mitemas» definidos por Lévi-Strauss (1958: 191), en cuyo

método he buscado inspiración. Cada una de tales unidades aísla un conjunto complejo de

acción, condensándolo, traduciéndolo en una simple frase. Estas frases significativas
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permitirán percibir, reconstruir, las interrelaciones, tanto en la secuencia sintagmática,

temporal, del relato, como en la clasificación -en columnas paradigmáticas- de las relaciones

del mismo tipo, pertenecientes a diferentes planos y momentos de la acción. Mediante este

procedimiento, cada texto, cada versión, dará lugar a una cuadrícula, donde las filas (de

izquierda a derecha y de arriba abajo) siguen el hilo del acontecer, en tanto que las columnas

verticales agrupan «mitemas» análogos. Más adelante habría que comparar entre sí las

cuadrículas obtenidas de las distintas versiones, y entonces la presencia o ausencia de

determinados «mitemas», o temas, o planos de significación, y su variable ordenamiento nos

proporcionarían la base para una ulterior explicación de las diferencias y semejanzas entre

unas versiones y otras, así como para la captación del conjunto de ellas como un todo, como

un solo drama de moros y cristianos.

A B C D E F
I 1 A1

2 A2 B2 C2 D2 E2

3 A3 B3 C3

4 A4 B4 D4

5 D5 E5

6 E6

7 C7
II 8 A8 B8 D8 E8

9 A9 D9

10 D10 E10

11 E11

12 E12

13 D13 E13 F13

14 B14

15 B15 F15

         Tabla 1: Lecturas sintagmática y paradigmática.

Mediante el análisis, el texto de Tímar queda descompuesto en algo más de una

treintena de unidades constitutivas, no dispersas sino bien interrelacionadas, sintagmática y
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paradigmáticamente (véase la tabla 1), de modo que cabe una lectura horizontal, secuencial,

resumidora de la historia dramatizada, y otra lectura vertical de cada clase de acciones

análogas.

Por su orden sintagmático o secuencial, resulta, como cabe esperar lógicamente, un

resumen del argumento:

   Parte I: El gracioso cristiano anuncia que el rey Fernando [el Católico] va a

apoderarse de las tierras moras. El gracioso moro dice que los moros van a

defender su país. Los graciosos moro y cristiano se desprecian mutuamente. El

gracioso cristiano ora al Señor de la Ascensión. Los graciosos se desafían con

humor. Los graciosos pelean, con victoria del moro. Los cristianos van a atacar

a los moros y su fe mahometana. El rey cristiano contrapone a Cristo y al

Zancarrón (Mahoma). El rey cristiano se encomienda al Señor y a la Virgen

del Rosario. Los moros se aprestan a defender sus tierras y castillos. El general

cristiano exalta a los suyos y denigra a los morunos. Embajador moro: que el

rey Fernando de Válor [Aben Humeya] conmina a los cristianos a convertirse a

la fe musulmana, con amenazas y promesas. El general cristiano conmina a los

moros a convertirse a la fe cristiana, también con amenazas y promesas. El

abanderado cristiano guía a la batalla, pero ganan los moros. Los moros toman

el castillo de los cristianos. Los moros dan gracias a Mahoma por su victoria.

   Parte II: El gracioso moro dice que van a reconquistar Granada y España

entera. El gracioso cristiano replica exaltando la grandeza de su religión. Los

graciosos se desafían e insultan. Hay escaramuzas entre los graciosos

(¿ganando el cristiano?). El rey moro vencedor planea la conquista de

Granada. Embajador cristiano: que su rey, don Alfonso, conmina a los moros a

convertirse antes del anochecer. El rey moro desafía y amenaza a los

cristianos. El general moro, al espiar a los cristianos, es atacado y herido de

muerte. El abanderado moro conduce a la batalla, pero vencen los cristianos.

Los cristianos recuperan el castillo. El rey cristiano amenaza de muerte al rey

moro vencido, si no se hace cristiano. El rey moro, amenazado de muerte,
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quiere hacerse cristiano. El rey cristiano abraza al rey moro, ya vencido y

convencido. El rey moro expone sus objeciones a la virginidad de María. El

rey cristiano contesta a las objeciones sobre la virginidad de María. El rey

moro pide bautismo y alecciona a los suyos a seguir la ley de Cristo.

Desde el segundo punto de vista, es posible clasificar todos esos enunciados en siete

categorías mitémicas, leyendo ahora en columnas paradigmáticas verticales (marcadas con

letras mayúsculas de la A a la F):

A. Origen del conflicto:

 A1 - El gracioso cristiano anuncia que el rey Fernando [el Católico] va a apoderarse

de las tierras moras.

 A2 - El gracioso moro dice que los moros van a defender su país.

 A3 - Los cristianos van a atacar a los moros y su fe mahometana.

 A4 - Los moros se aprestan a defender sus tierras y castillos.

 A8 - El gracioso moro dice que van a reconquistar Granada y España entera.

 A9 - El rey moro vencedor planea la conquista de Granada.

B. Antagonismo ideológico:

 B2 - Los graciosos moro y cristiano se desprecian mutuamente.

 B3 - El rey cristiano contrapone a Cristo y al Zancarrón (Mahoma).

 B4 - El general cristiano exalta a los suyos y denigra a los morunos.

 B8 - El gracioso cristiano replica exaltando la grandeza de su religión.

B14 - El rey moro expone sus objeciones a la virginidad de María.

B15 - El rey cristiano contesta a las objeciones sobre la virginidad de María.

C. Invocación religiosa al santo patrono o equivalente:

 C2 - El gracioso cristiano ora al Señor de la Ascensión.
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 C3 - El rey cristiano se encomienda al Señor y a la Virgen del Rosario.

 C7 - Los moros dan gracias a Mahoma por su victoria.

D. Confrontación verbal con exigencias antagónicas:

 D2 - Los graciosos se desafían con humor.

 D4 - Embajador moro: que el rey Fernando de Válor [Aben Humeya] conmina a los

cristianos a convertirse a la fe musulmana, con amenazas y promesas.

 D5 - El general cristiano conmina a los moros a convertirse a la fe cristiana, también

con amenazas y promesas.

 D8 - Los graciosos se desafían e insultan.

 D9 - Embajador cristiano: que su rey, don Alfonso, conmina a los moros a convertirse

antes del anochecer.

D10 - El rey moro desafía y amenaza a los cristianos.

D13 - El rey cristiano amenaza de muerte al rey moro vencido, si no se hace cristiano.

E. Confrontación armada que decide la victoria o derrota:

 E2 - Los graciosos pelean, con victoria del moro.

 E5 - El abanderado cristiano guía a la batalla, pero ganan los moros.

 E6 - Los moros toman el castillo de los cristianos.

 E8 - Hay escaramuzas entre los graciosos (¿ganando el cristiano?).

E10 - El general moro, al espiar a los cristianos, es atacado y herido de muerte.

E11 - El abanderado moro conduce a la batalla, y vencen los cristianos.

E12 - Los cristianos recuperan el castillo.

E13 - El rey moro, amenazado de muerte, quiere hacerse cristiano.

F. Consecuencias de la victoria final cristiana:

F13 - El rey cristiano abraza al rey moro, ya vencido y convencido.

F15 - El rey moro pide bautismo y alecciona a los suyos a seguir la ley de Cristo.
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Las pretensiones que dan origen al conflicto (columna A) entrañan un proyecto de

apoderarse del otro y sus pertenencias -sin que se dilucide del todo quién fue el primero-. Este

proyecto lo trata de legitimar ideológicamente cada bando, contraponiendo antagónicamente

sus valores propios a los ajenos (columna B) y buscando un respaldo absoluto, sagrado,

sobrenatural (columna C). Tales pretensiones desencadenan una tensión extrema, manifestada

y agudizada en la confrontación verbal (columna D). Al no alcanzar ninguna avenencia, ni

con amenazas ni con promesas o sobornos, pues ninguna de las partes cede lo más mínimo ni

abdica de sus creencias, estalla fatalmente la confrontación armada (columna E), con victoria

de los moros, primero, y luego de los cristianos. La victoria definitiva de éstos últimos

conduce a la disolución de los otros (columna F) como cultura diferente: En el desenlace son

exterminados en cuanto tales, sea por vía de expulsión, como vomitándolos, sea

engulléndolos por asimilación.

Semejante juego argumental se despliega en dos tiempos, dos actos, partes o jornadas

de la representación, en las que se invierten las tornas; discurre, a la vez, en dos o más planos

de la acción, que pueden permanecer separados, en paralelo, o pueden entrelazarse en una

sola trama. Así, los graciosos/escuderos/espías reproducen la misma acción, en clave jocosa.

En el manuscrito de Tímar, por ejemplo, el plano humorístico o grotesco, de los graciosos,

aparece desdoblado, con una acción aparte, como preludio e interludio, yuxtapuesto al de los

personajes serios; lo contrario ocurre en la versión de Zújar, donde el papel de gracioso

compete a los lugartenientes de los capitanes respectivos; mientras que, en Juviles, los espías,

vestidos de bufones, apenas dicen unas palabras al principio y al final de la primera jornada.

Por otra parte, el plano sobrenatural puede hacerse presente sólo a través de las menciones

hechas por los protagonistas, en los pares de oposición Cristo-Mahoma, Biblia-Corán, etc., o

bien mediante la personificación del Ángel y el Diablo como actores que desempeñan un

papel. Los desdoblamientos no hacen más que reflejar la acción conforme a un esquema

invariable, reforzando la tesis central.

En el plano histórico representado, la repetición del mismo motivo -técnica

eminentemente barroca- afecta a otros símbolos, a otros episodios: se duplican las batallas,

tanto en la primera como en la segunda parte (en Tímar, se da una en campo abierto y otra



-126-

para la toma del castillo); el tema de la captura tiene por objeto el castillo, la imagen, algún

rehén si es que no se agregan una a otra (en Laroles se acumulan las tres cosas); el ir y venir

de las embajadas y parlamentos. Los personajes, principalmente reyes y generales, cristianos

o moros, constituyen un estereotipo más que una personificación histórica determinada,

puesto que, en muchas versiones, se habla de ellos genéricamente («rey cristiano», «rey

moro»), o bien se les aplican nombres emblemáticos, sin que parezca importar cuáles

(Fernando el Católico, Guzmán el Bueno, Pelayo, el Cid, don Alfonso, Muza, Boabdil, Aben

Humeya, Mahomet -y otros nombres imaginarios-), hasta el punto de que, por obra y gracia

del relato, se hacen coetáneos personajes totalmente anacrónicos. La misma incongruencia

presentan otras alusiones a acontecimientos y circunstancias: los reinos de Córdoba y Sevilla,

Lepanto, las Navas de Tolosa, Sagunto y Numancia... Vale todo lo que evoque una supuesta

«españolidad» capaz de oponerse a la morisma. El estereotipo produce una múltiple

refracción en épocas, acontecimientos y personajes históricos. Aunque haya versiones que

cuenten más fiel y descarnada la historia de lo que realmente pasó, aquí no se debe buscar la

objetividad del historiador, de la que sólo quedan fragmentos engastados en otra urdimbre.

(Curiosamente, el texto de Tímar sí es fiel a los hechos históricos presentando al rey Fernando

el Católico como iniciador del proceso de conquista (1492). También, al mencionar a

Fernando de Válor -Aben Humeya-, caudillo del levantamiento morisco de 1568. Lo que no

casa es reunir a ambos como protagonistas y, menos aún, identificar al rey cristiano, hacia el

final de la primera parte y principio de la segunda, como «don Alfonso», por más que

recuerde a Alfonso VIII de Castilla, vencedor de los almohades en las Navas de Tolosa, el

año 1212.) En general. se puede observar que hay, en los estratos textuales, algunas

sedimentaciones de eventos históricos, pero éstos se han transferido a un tiempo

suprahistórico. En cualquier caso, las adaptaciones históricas, y las alusiones e

interpolaciones contemporáneas, sirven a la significación simbólica, a una actualización del

antiguo significado. Los hechos históricos se pliegan a los fines dramáticos y legendarios. La

simbolicidad prima sobre la historicidad. Lo que cuenta es la interpretación que el

pensamiento popular hace de la historia por medio de las representaciones de moros y

cristianos.

En el fondo de esa interpretación opera un esquema de relaciones, un cierto mecanismo

lógico subyacente. La relación A se transforma en la relación B (que implica C), y se traduce
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en la relación D, que desemboca en el dilema E o no E:

   [A(dominio cristiano <> dominio moro)

   Y B(fe cristiana <> islam) d C(invocación al Santo <> invocación a Mahoma)]

   6 [D(argumentos cristianos <> argumentos moros)

   6 E(armas cristianas < armas moras) x 5E(armas cristianas > armas moras)]

Al producirse, finalmente, la victoria armada cristiana, de ella se sigue como

consecuencia retroactiva la afirmación de la superioridad cristiana en todos los aspectos del

enfrentamiento:

   E(armas cristianas > armas moras)

   6 D(argumentos cristianos > argumentos moros)

   6 C(invocación unánime al Santo) d B(fe cristiana > islam)

   Y A(dominio cristiano total)

En otras palabras: La oposición por el dominio de un objeto de vital importancia

implica el enfrentamiento de concepciones culturales y religiosas, que se expresa en la

invocación a los emblemas de la fe respectiva. La mediación verbal de los argumentos

fracasa, porque no se da verdadero diálogo con el otro ni fórmulas de entendimiento, sino

únicamente amenazas e intentos de soborno. La confrontación armada ofrece la única

alternativa en la que hay acuerdo. Y la suerte de las armas viene a decidir acerca del derecho

al objeto en disputa (que en realidad es el dominio sobre el otro pueblo) y acerca de la

verdad/falsedad de la fe del otro y acerca de su derecho. El moro derrotado es, entonces, moro

al que convencen los argumentos cristianos, moro que invoca al santo patrón, que proclama la

verdad de la religión de Cristo y que, en definitiva, se somete absolutamente para dejar de ser

o para dejar de estar.

En el origen del conflicto se pone de relieve siempre una situación de litigio por la

posesión de un objeto cifrado en el castillo, la imagen, la bandera, el hijo rehén, el rey

apresado, o las tierras, el pueblo. Todos ellos constituyen variaciones sobre idéntico tema,
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cuyo referente histórico material es el país conquistado. Pero la historia se suele contar en

clave, camuflando la iniciativa de la conquista.

Numerosas representaciones aluden a un desembarco de los turcos en las costas del sur.

El tema del turco (cuando el trasfondo más real, como sostengo, apunta a la guerra de la

Alpujarra y sus efectos) lo explican algunos como expresión del miedo a los ataques de la

armada otomana. Sin embargo, no es muy lógico ese temor precisamente a partir de un

momento en que el turco, tras su derrota en Lepanto y en el norte de África, ha dejado ya de

ser una amenaza real. Tampoco se explica por la proximidad a la costa, como reflejo de las

episódicas incursiones de la piratería turca o berberisca, pues el tema se encuentra no sólo por

toda la Alpujarra, sino también en las versiones de la Hoya de Guadix-Baza, en lugares muy

alejados de ese riesgo. El temor al turco, pese a resultar ilusorio, tiene éxito por su valor

simbólico, porque sirve para proyectar en él y así enmascarar la mala conciencia, como un

remordimiento oscuro, por la eliminación de los moriscos. La representación sería como una

pesadilla en la que éstos aparecen disfrazados de turcos amenazadores. Pero ahí se ha

escamoteado el verdadero desencadenante del conflicto -patente en alguna versión-, que no es

otro que el plan de dominación llevado a la práctica por el reino de Castilla. Acusar a los

otros constituye un viejo y consabido mecanismo de proyección de la culpa. La búsqueda de

legitimación religiosa y de alianzas sobrenaturales subviene al plan, no lo origina, como se

pretende hacer creer. Así, aun las versiones más transparentes a la verdad histórica, para

simular y hacer sentir que son los moros los agresores, los presentan como infieles, enemigos

de Cristo, de la Virgen y los santos. Cada parte emplea toda la artillería verbal imaginable

para descalificar moralmente a la otra. Los cristianos acumulan infinidad de estereotipos

negativos sobre los moros:

Degüellan niños, mujeres,

hombres ancianos y enfermos;

incendian los cortijos

y el arbolado perdiendo;

tras su furor va su ira...

(Juviles)

El encono de las posiciones lleva fatalmente a unas justas guerreras, cuyo estereotipo
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son las dos sucesivas batallas de signo inverso. Pero no siempre se dan matemáticamente las

dos. Cada una de las batallas puede aparecer desdoblada en dos o más (por ejemplo, en Tímar,

Juviles, Laroles), permaneciendo la misma simetría invertida: dos clases de batallas,

desfavorables y favorables. Lo subrayado es que se trata de una guerra entre partes igualadas,

pero ganada en definitiva por los cristianos. Y esto justifica su superioridad omnímoda y su

dominio absoluto, el cumplimiento del plan inicial.

Se puede presentar gráficamente en forma de croquis la red fundamental de relaciones

establecida a partir de los dos polos étnicos, los cristianos y los moros. Cada polo mantiene

una cuádruple relación que, al término de la primera jornada, queda caracterizada por los

siguientes signos:

Relación al objeto disputado: moros + cristianos —

Relación a la otra etnia: moros — cristianos —

Relación a la fe musulmana: moros + cristianos —

Relación a la fe cristiana: moros — cristianos +

Este primer balance, que deja intactos los signos de las relaciones con el otro pueblo y

con lo sobrenatural, es sólo provisional, no concluyente. La guerra no ha terminado. La

relación de oposición entre cristianos-Mahoma (fe islámica) y entre moros-Cristo (fe

cristiana), ambas como es lógico marcadas con signo negativo, se correlacionan inversamente

con la relación moros-objeto en disputa, positiva en ese momento.
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En la segunda jornada, el resultado de la guerra altera para ambos bandos el signo de la

relación con el objeto en cuestión, ahora definitivamente en posesión de los cristianos. Esto

provoca, para los moros -en las versiones que acaban con el «final feliz» de su conversión-, la

inversión del signo de todas las demás relaciones:

 Relación al objeto disputado: moros — cristianos +

Relación a la otra etnia: moros + cristianos +

Relación a la fe musulmana: moros — cristianos —

Relación a la fe cristiana: moros + cristianos +

Del perfil que, más arriba, definía al moro no queda absolutamente nada; se ha

transformado en el mismo de la parte cristiana, excepto en la posesión del objeto. No sólo han

perdido este objeto, en último término el país, sino su misma identidad. Toda alteridad queda

excluida. Y en el caso de que los vencidos sigan fieles a su identidad cultural y religiosa -

como ocurre en aquellas otras versiones que terminan en el clímax trágico de la derrota, sin

conversión de los moros-, éstos son condenados al exterminio cultural o al exilio (véase el

diagrama siguiente). Los moros desaparecen como tales, ya sea culturalmente, haciéndose

pasar por cristianos viejos, ya sea físicamente, abandonando el país para buscar refugio en

otras tierras donde compartan su fe.
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Relación al objeto disputado: moros —

Relación a la otra etnia: moros —

Relación a la fe musulmana: moros +

Relación a la fe cristiana: moros —

Todo el drama ostenta una estructura dualista, tanto en el orden secuencial (primera

batalla y segunda) como en cada episodio de la secuencia (la oposición entre bando moro y

bando cristiano, sostenida hasta el desenlace). Los textos interpretan su historia como un

dilema ineluctable, cuya alternativa no puede ser más que o ellos o nosotros: o ganan ellos (1ª

parte) o nosotros (2ª parte), o dominan ellos o nosotros. Una política basada en un principio

arcaico y maniqueo, que sustrae todo derecho al otro. Cabe formularlo como un principio de

exclusión total del otro como tal, que aboca a la subordinación o la eliminación. Lo primero

implica la disolución de su identidad propia en el sistema del dominador, la mismificación

dentro da la totalidad, la anulación de la alteridad; lo segundo, la eliminación por genocidio o

destierro, conlleva su expulsión a las tinieblas de la exterioridad. Este dualismo contradictorio

fragua arquetípicamente en el Bien y el Mal absolutos, y en sus equivalentes: Ángel y Diablo,

Cristo y Mahoma, castellano y morisco. Es éste el esquema maniqueo aplicado a las

relaciones históricas entre la Cristiandad y el Islam, como también entre la corona de España

y las civilizaciones amerindias, por no referirnos más ampliamente a las relaciones de

Occidente con las culturas extraeuropeas.
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La función social de legitimación de la conquista y autoafirmación frente al otro

En su nuda puridad, los dramas rituales de moros y cristianos granadinos constituyen

alegatos de legitimación de la conquista y total destrucción del Reino Nazarí. Esto explica su

génesis y su función permanente: Enaltecer la unidad y uniformidad política de España junto

a la unidad religiosa de la cristiandad, frente a sus enemigos. Sin duda fueron promovidos por

eclesiásticos, como medio pastoral para inculcar la doctrina cristiana a los feligreses, con

ocasión de fiestas importantes.

El fondo emocional que alimentó las fiestas de moros y cristianos -a la vez que era

alimentado por ellas- pudiera haber sido el temor a los piratas turcos, o el miedo a los monfíes

(bandoleros moriscos), o el recelo ante la posible vuelta de los moriscos expulsados. Pero,

aparte el cometido de conjurar ese temor, en parte imaginario, está el hecho cierto del trauma

de la guerra de conquista, el trauma de la desposesión inmisericorde del reino, el sordo

remordimiento de la violencia fundacional de la Granada castellana y cristiana. Aquel

traumatismo era menester aliviarlo. Los «papeles» tienen por misión evitar el olvido de la

historia, conservar su memoria, elaborándola, interpretándola, dándole un sentido. Las

historias o leyendas de moros siguen vivas en la conciencia popular andaluza, y de una

manera muy intensa en Granada y en la Alpujarra. La gente sabe, por confusamente que sea,

de qué se trata, qué evocan esas tragedias de moros, si bien es verdad que ya no las viven de

forma traumática, ni tampoco les comunican gran edificación espiritual.

Lo que ocurre es que la estructura invariable de las representaciones, y su función

genérica legitimadora, no impiden, sino al contrario, la variabilidad de su funcionalidad

social. A lo largo del tiempo van cumpliendo otras funciones específicas. De acuerdo con

Rodríguez Becerra, la representación «cumple funciones rituales, de identificación de la

comunidad, de control social, de promoción individual, integradora de la familia, así como

funciones psicológicas, individual y colectivamente, estéticas, económicas y de reafirmación

religiosa» (1984: 16). Destaca, no obstante, la función de identificación étnica, vivida,

defendida y potenciada en y desde el ámbito local. De ahí la coherencia de su vinculación

preferente con las fiestas principales o patronales y con los santos patronos, es decir, con los

máximos símbolos comunes del pueblo -por más que se reduzcan a su valor emblemático-.



-133-

Actúan como catalizadores simbólicos de la identidad popular.

Además, el mito de moros y cristianos ha tenido la virtualidad de renovar su

significación en sucesivos momentos históricos, lo que a su vez puede explicar el resurgir de

las representaciones, por ejemplo, con motivo de la guerra de Marruecos (1859-1860) y con

las campañas del Rif (1909-1927), que permitieron una traslación simbólica del «moro»

desaparecido de la Península al «moro» marroquí. Sin necesidad de modificar el texto, se

opera una transferencia del sentido a situaciones diferentes, actuales, de alguna manera

análogas. Pero la adaptación al contexto -un poco al modo lamarckiano- puede modificar no

sólo los significantes colaterales (como la vestimenta, en el caso de los cristianos vestidos de

soldados nacionales en la posguerra) y los significados socialmente connotados, sino que

llega en ocasiones a alterar el mismo texto, con alusiones a sitios, personajes, eventos, con

interpolaciones más modernas, como las mencionadas más arriba. Roland Baumann me

mostró el texto de una danza de moros y cristianos de Guatemala, en la que los dos bandos

son los «franceses» y los «ingleses» respectivamente (siendo éstos últimos los «buenos»),

cuyo contexto de adaptación parece ser, con toda verosimilitud, el de la invasión napoleónica

de España. Y es que los cambios adaptativos promueven y expresan nuevas identificaciones

sociales: De hecho, hay lugares donde se produjo una asimilación social y simbólica de los

moros con los liberales del siglo pasado, o luego con los «rojos» socialistas y comunistas. Por

ejemplo, en el II Encuentro de Bandos de Moros y Cristianos, celebrado en Zújar (Granada),

en septiembre de 1992, Roland Baumann, estudioso de la función de Válor con un enfoque

históricosocial, hizo observar cómo, en la guerra de 1936-39, los moros-marroquíes que

vinieron con las tropas del general Franco, cual cruzados, componían el bando

simbólicamente cristiano, que venció a los rojos alpujarreños, cual infieles (bando

simbólicamente moro), invirtiendo paradójicamente los protagonistas históricos, al

entrecruzarse dos planos de la significación.

En cualquier caso, el texto escrito nunca agota los sentidos que se le van adhiriendo en

la representación, los que circulan socialmente. Los sentidos evolucionan, y se los va

confiriendo la praxis social de la que la representación forma parte. Texto y contexto están

siempre en colusión. La pronunciación ritual del texto mítico renueva socialmente sus

significados -o puede, al contrario, abolirlos- en nuevos contextos, debido a la capacidad que

tienen los símbolos para dar cauce tanto a las tradiciones legadas de generación en generación
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como a las experiencias recientes intensamente vividas, unas y otras configuradoras de la

identidad cultural de un pueblo.

Buena parte del valor actual de estas representaciones les viene, en un mundo dominado

por la cultura de masas, en virtud de su carácter de teatro popular, en cuanto forma de cultura

autóctona, vernácula, protagonizada no por actores profesionales sino por personas de la

comunidad local, a quienes avalaban sólo sus cualidades individuales y su relevancia social

entre el vecindario. Las funciones de moros y cristianos constituyen parte integrante del

código genético cultural, mediante el cual los pueblos se empeñan en reproducir su propia

identidad, indisociablemente local y supracomunitaria.

El sofisma de la ‘superioridad moral’ plasmada simbólicamente

A una mirada superficial quizá parezca exagerada esa visión, un tanto trágica, de la

función de moros y cristianos, alegando que la gente no piensa en dada de eso sino en pasarlo

bien y divertirse. Valga la diversión y el regocijo. Pero, ¿por qué divertirse precisamente

«matando moros» o, como mínimo, parodiándolos y gozándose en su humillación? Sería

lamentable tratar con frivolidad estas representaciones, reducirlas a folclorismo vacío de

significado, convirtiéndolas en puro elemento decorativo del jolgorio festivo. Sería, en

cambio, despotismo ilustrado pretender ir suprimiéndolas, por su presunta ideología

reaccionaria. Creo que los textos en sí no son «retrógrados» ni «progresistas» por referencia a

las tendencias políticas del presente. Pertenecen a una época pasada. Y en cuanto a su

esquema profundo, ¿no lo comparte todo el espectro político europeo y occidental? Subyace,

sin excepción, en el progresismo de la razón y la civilización de Occidente. El esquema de la

conquista, del pensamiento excluyente resulta más decisivo que la ideología que lo aplica.

Otros han sugerido introducir reformas en los textos, para mejorar en ellos la imagen de

los moros. Seguramente no se arreglaría nada, si es que quedaba algo después de la pretendida

«reforma». El hecho es que los textos están ahí, tal como son y han llegado hasta nosotros,

casi como textos sagrados, un legado histórico con varios siglos de gestación, por reciente que

sea su redacción actual en algunos casos. A mi juicio, los textos no deben modificarse: Lo que

sí deberíamos es renovar nuestra reflexión sobre ellos, sobre lo que reflejan.
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Constituyen un registro del pensamiento popular. Expresan un modo común de pensar

la gente, que entra en acción espontánea e inconscientemente, cuando afronta problemas tan

actuales -y tan análogos- como el de las relaciones con el mundo islámico. Al fin y al cabo,

esa memoria popular es más fidedigna que la amnesia hipócrita de «los tradicionales lazos de

amistad de España con el mundo árabe». La sociedad que representa las relaciones de moros y

cristianos tiene la ventaja de poder contemplar sus actitudes históricas colectivas como en un

espejo, aunque éste sea deformante. El conflicto con el pasado musulmán, presente en su

misma ausencia, persiste sin solución definitiva, generando un sentimiento ambivalente, de

odio y amor, de admiración y desprecio con respecto a lo moro. Se percibe incluso cierta

mezcla de orgullo por la grandeza de aquellos tiempos -visible en el paisaje, el arte y obras

monumentales como la Alhambra-, de la que son propietarios como parte del botín

conquistado, y a la vez complacencia por la supremacía cristiana, impuesta por los hechos de

guerra y mitificada por la imaginación social.

El desenlace feliz, fantaseado por la mayoría de los textos, con la conversión de los

moros y las unánimes alabanzas al Dios cristiano, además de irreal, escenifica una

reconciliación que resulta falsa y sofística. En efecto, el rey cristiano abraza al moro sólo una

vez que éste, bajo amenaza de muerte, dice convertirse. Y sólo entonces pronuncia palabras

tan increíbles como éstas:

Llévame donde reciba

el bautismo en breve tiempo.

Yo confesaré la fe

de Cristo redentor nuestro.

Y vosotros mis vasallos

seréis dignos de mi aprecio

sólo si os volvéis cristianos

y creéis en Dios verdadero,

que la ley de los cristianos

es la que rige en el cielo.

(De la versión de Tímar)

Lo mismo suele ocurrir, por otras latitudes, en las danzas de la conquista americanas.
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Por ejemplo, en las versiones que terminan con el abrazo de reconciliación entre el inca

Atahualpa y Pizarro (Oleszkiewicz 1992: 194). O en la Danza de la Montezuma española,

llevada de México a Panamá por misioneros españoles, finaliza, ya preso el emperador

Montezuma [sic], recitando éste a coro con Hernán Cortés:

A los que presencien

y escuchen esta historia,

que nos vayamos juntos

a la eterna gloria.

(Arosamena Moreno 1977: 97)

En estas superaciones ilusorias de la tragedia, el reconocimiento del moro o del indio y

la reconciliación con el otro, en cuanto están supeditados a la derrota del otro y a su renuncia

a una identidad diferente, no son sino ficciones, que vienen a encubrir la intolerancia y la

aniquilación de la cultura ajena. Resulta tan sospechoso como elocuente que el moro sólo se

persuada de la verdad de la fe cristiana, o de la virginidad de María, etcétera, cuando ha sido

previamente abatido por las armas.

De principio a fin, los textos muestran la imposibilidad de concebir la aceptación del

otro tal como es, reconociendo su derecho a ser diferente. Esto hace inevitable la violencia, la

denigración, la guerra, el canibalismo cultural. El aparente final feliz, en realidad, lleva hasta

el extremo la violencia contra el otro, que, derrotado, ya ni siquiera será él mismo sino

imagen y semejanza del vencedor. Parece claro que es el espíritu de cruzada y el espíritu de la

Inquisición el que se revela en esa conversiones forzadas. La confusión de la verdad absoluta

con la propia formulación excluye el diálogo con cualquier otra variante, que no podría ser

sino errónea. La imposibilidad mental de relativizar, de cuestionarse a sí mismo, arrastra al

integrismo en el plano religioso y en el político.

Como corolario, las representaciones de moros y cristianos concluyen en un

afianzamiento de la creencia en la «superioridad», no sólo militar sino ante todo moral, de los

cristianos. Sus ecos entonan un canto narcisista a la superioridad de la Cristiandad/Occidente.

Su acción encarna el esquema político fundamental de la modernidad europea,

maquiavélicamente lanzada a la conquista del planeta. Estriba en la idea sofística de que la

victoria de las armas es prueba irrefutable de superioridad humana en el orden civilizatorio y
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religioso. De modo que el que cuenta con la supremacía militar cree haber recibido de la

omnipotencia divina una patente de corso para asaltar y expoliar a todos los pueblos de ambos

hemisferios. Suposiciones de tal índole, sin embargo, disimulan mal el encanallamiento

mental y moral que las sustenta. A la vista de las destrucciones consumadas, la exaltación de

los valores de intolerancia, exclusión e integrismo frente a otras culturas, cualquier persona

honrada se cuestiona hasta qué punto esa moralidad de la dominación, puesta en escena por

los dramas de moros y cristianos, es realmente superior. Basta una retrospectiva de las

devastaciones provocadas por cinco siglos de imperialismo etnocida de Occidente para que se

disipe toda ilusión. De la prepotencia de las armas no se deduce ninguna eminencia moral y

civilizadora, sino más bien la impotencia para intercambios fecundos con las demás

civilizaciones. Y en el mismo sentido, ¿cómo no cuestionar ese cristianismo pervertido en

instrumento doctrinario de persecución ideológica y de dominio sobre los otros, cuya

plasmación icónica más lacerante es el matamoros canonizado como santo?

Pensar a fondo la tragedia de los moros nos conduce al descubrimiento de la tragedia

global de los tiempos modernos: El mundo humano se ha vuelto uno solo, planetario, y sin

embargo los esquemas predominantes en las relaciones interétnicas e internacionales siguen

siendo de exclusión del otro e imposición sectaria, clasista, racista, etnocéntrica. Es un tema

de nuestro tiempo. Repensemos la historia horrenda de las masacres del último medio

milenio. O tan sólo algunas de las más atroces de nuestro siglo XX: Los crímenes de Stalin en

la antigua Unión Soviética; los fusilamientos decretados por Franco después de la guerra civil

española; los campos de exterminio de la Alemania nazi; las bombas atómicas

norteamericanas contra Hiroshima y Nagasaki; el genocidio de los jemeres rojos en Camboya;

los asesinatos alevosos de tantas dictaduras militares en países de todos los continentes; los

millones de exilados políticos; las sistemáticas intervenciones imperiales y neocoloniales de

los estados ricos en todas los meridianos del planeta. O en los últimos meses, las espantosas

guerras de limpieza étnica, como política de depuración racista, en la antigua Yugoslavia. Y

sin ir tan lejos: En Alemania, los atentados vandálicos y terroristas de grupos neonazis contra

inmigrantes, a veces entre aplausos de los testigos callejeros. En Finlandia, inmigrantes

gitanos y de color tienen miedo de salir a la calle. En Francia, aumenta la violencia de las

bandas de extrema derecha contra jóvenes norteafricanos y antillanos. En España surgen

brotes racistas contra gitanos, y los inmigrantes africanos son automáticamente incriminados
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y deportados.

Innumerables prácticas cotidianas muestran cómo los humanos no acabamos de

aprender el respeto al otro, al que no es como nosotros. Pero el otro no puede ya seguir siendo

un extraño. El problema será cada día mayor. ¿Construiremos una muralla china al sur de

Andalucía? La propaganda del «paraíso» occidental es un reclamo irresistible para los que no

tienen cómo salir de la miseria. En Europa, las migraciones del este y del sur pudieran ser

masivas. Las soluciones no están a la vista. Pero un esquema de exclusión total del otro

resulta incompatible con la conciencia global de la humanidad y con la conciencia ecológica

planetaria. El potencial de violencia que puede acumularse y estallar comporta una amenaza

para la supervivencia de la especie humana y de la Tierra. El principio pendenciero de o ellos

o nosotros resulta un arcaísmo mortífero. Este principio maniqueo y totalitario, tan arraigado,

debe ser sustituido por ellos con nosotros y nosotros con ellos, por la apertura, el intercambio

y la síntesis, cuya fecundidad demuestra la historia de grandes civilizaciones que aunaron

etnias, culturas y creencias diferentes. Ojalá la evidencia, cada día mayor en el mundo

contemporáneo, de que o todos o ninguno nos haga recapacitar y desistir de la intolerancia y

el integrismo, siempre destructivos.

Faltan por construir no sólo condiciones materiales para un desarrollo generalizado y

sostenible, sino verdaderos referentes universales, que trasciendan los límites de las

civilizaciones y culturas particulares. Ni la razón ni la religión europeas, como ninguna otra,

satisfacen hoy esa necesidad. Sólo podrán surgir del diálogo abierto entre todos, cuyos

requisitos de paridad habrá que crear. Pues no cabe diálogo entre amo y esclavo, entre

vencedor y vencido. La ciencia y la técnica occidental han alcanzado un consenso general;

pero se trata de saberes instrumentales, no susceptibles de aportar un sentido humano. En

parte, la ideología de los derechos del hombre responde a esa función de marco de referencia

para una civilización de civilizaciones, para la organización mundial necesaria. Habrá de

constituirse mediante el diálogo, desactivando todas las formas de integrismo en sus

mecanismos económicos, políticos y mentales.

Los otros no son santos ni inocentes. Pero tienen derecho a su cultura y su fe, como

tienen derecho unas condiciones de vida dignas, a precios justos para sus productos en el

mercado internacional, a transferencias tecnológicas y financieras que no los hipotequen, todo

ello negado por la estrategia de dominación occidental, forma principal del integrismo en
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nuestro mundo. Algún día, tal vez haciendo de la necesidad virtud, no quedará otro remedio

que sustituir la estrategia de dominación y confrontación por una estrategia de diálogo entre

civilizaciones.

Es como el mensaje de una reconciliación final, no como falsificación de la historia,

transferida en memoria mitificada y olvido legitimador, sino como proyecto para el futuro; no

por conversión de uno en otro, sino por conversión de unos y otros a una humanidad mayor.

Como las grandes civilizaciones nacieron del mestizaje de etnias y culturas, estamos llamados

a la gestación de un mundo mestizo, pluralista y antifanático: a un tiempo moro y cristiano,

indio y europeo, africano, asiático.  La representación de moros y cristianos introduce, en el

discurrir plano de la vida cotidiana, la ocasión para alcanzar una profundidad histórica y una

reflexión sobre los orígenes, sobre la propia identidad cultural y sobre las relaciones con los

otros humanos.

La alteridad oculta en el interior de la propia identidad 

De modo antagónico y complementario con esta interpretación que acabo de exponer,

es posible generalizar el esquema a otras dimensiones filosóficas, morales, socioculturales, o

bien reconducirlo a un sentido íntimo en la vivencia de la propia identidad. La estructura de

las representaciones de moros y cristianos es a todas luces homóloga a que subyace (ya lo

apunté más arriba) a aquellos autos sacramentales en los que se enfrentaba el Bien y el Mal,

Dios y Satanás, el Ángel bueno y el Demonio; una estructura que en el fondo no difiere -

salvadas las distancias que concurren- de la que, en deportes como el fútbol, contrapone al

equipo local y al forastero. También aquí, ¿no es siempre polémico el reconocimiento del

adversario? Y en casos extremos, ¿no se da un rebrote de maniqueísmo? ¿No se llega incluso

a violencia y la tragedia? Entre la alegoría moral de los autos sacramentales, que no le es

ajena, y la diversión a veces fanática de los hinchas, las comedias de moros contribuyen a su

manera al empeño común de activar la propia identidad social o cultural. Sólo la forma oscila

entre el rito y el juego. En los enfrentamientos deportivos predomina el esquema del juego,

que, estableciendo reglas iguales para todos los participantes, aboca finalmente a la

desigualdad entre ganadores y perdedores. Mientras que en los moros y cristianos, al menos
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en las versiones más extendidas que terminan con la integración de unos y otros en la

comitiva que rinde honores al santo patrón, prevalece al final la conjunción de los antiguos

enemigos irreconciliables, hermanados luego por una misma fe. El juego une en la aceptación

de unas reglas que determinarán la separación eminente de un vencedor. El ritual, en cambio,

procede en sentido inverso, hacia la unificación de las diferencias. En ambos casos, la acción

opta por fórmulas divergentes. Como la victoria deportiva nunca puede ser definitiva, la

acción queda siempre abierta, emplazada a futuros encuentros en los que la suerte no está

echada de antemano; así se reiterarán indefinidamente nuevos enfrentamientos y el campeón

de hoy puede no serlo mañana. Por el contrario, las relaciones de moros y cristianos han

clausurado su acción, condensan y repiten cíclicamente la misma confrontación, acontecida

en el pasado y, por su carácter irrevocable, elevada a leyenda o mito supratemporal: La

victoria de la cristiandad afirmada como irreversible.

No obstante, la eliminación de lo morisco proyectada en la exterioridad -fundada en la

historia de los desterrados y ampliamente subrayada en estas páginas- debe complementarse

con otro sentido indisociable y simultáneo, no menos histórico, pero más íntimo. Es un hecho

que los moriscos conversos a la fe cristiana no fueron pocos. Unos permanecieron, otros

regresaron clandestinamente. Quedó una herencia cultural inapreciable. La genealogía étnica,

cultural y religiosa de granadinos, andaluces, españoles incluye componentes de esa herencia

morisca. ¿No es esto también, y quizá ante todo, lo que los alpujarreños están celebrando a

través de esas dramatizaciones simbólicas, históricas, legendarias, míticas? Expresan la

asunción de los propios orígenes, al rememorarlos. Los moros son ellos mismos. Ellos

mismos son los cristianos. Se trata de un único sujeto, cuya personalidad compleja ha

incorporado, sin duda traumáticamente, una doble identidad. Así lo refrenda la evidente

simpatía popular por el bando de los «moros», que, cargada con ese sentido de alteridad

interior, está muy lejos de ser un capricho excéntrico o un alarde de xenofilia.
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EFICACIA SIMBÓLICA DEL RITUAL
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7

El oficio de curandero:

creencias, prácticas curativas y eficacia simbólica

La humanidad doliente a la que todos pertenecemos confía sus problemas de salud, en

el conjunto del mundo, hoy como ayer, más a la virtud de la curandería y otras formas de

medicina popular que no al cuidado de la medicina llamada científica. Esto es un hecho, que

no se debe sólo al peso demográfico de las regiones pobres del planeta. El curanderismo y

otras variedades extraoficiales de medicina están incrementando su vigencia también en los

países más desarrollados, pese al poder excluyente del colegio médico y del sistema

tecnosanitario. En España, el auge es evidente (al menos un 15 por ciento de la población han

sido atendidos por curanderos) y el tema ha salido a colación en los mentideros públicos de

televisión y radio.

El curanderismo es la manifestación más importante y universal de la etnomedicina o

medicina popular, cuyo estudio constituye una rama de la antropología de la medicina, la cual

se ocupa igualmente de la epidemiología, la biomedicina científica, la relación entre biología

y cultura en la enfermedad, y los sistemas sanitarios y su evolución (1).

La antropología de la medicina gira en torno a la enfermedad y sus remedios, en torno

a las afecciones de la salud. No se debe confundir con una «antropología de la salud». El

campo de la salud es mucho más amplio que el de la medicina, circunscrita estrictamente a la

recuperación de la salud perdida y, a lo sumo, a la prevención de la pérdida de la salud,

objetivo en el que sólo impropia o limitadamente cabe hablar de medicina. En efecto, la

preocupación o el cuidado por conservar la salud, en múltiples aspectos de la vida, no puede

encerrarse sin violencia y sin metáfora dentro de la «medicina preventiva», fuera de la cual

caen sin duda, en lo que tienen de saludable, por ejemplo, el estilo de vida, el ejercicio

corporal, el yoga, el arte culinario. las relaciones amistosas y el contacto con la naturaleza.
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«No necesitan médico los sanos, sino los enfermos» (Mateo 9,12). No hay razón convincente

para medicalizar la salud, lo que llevaría consigo medicalizar la vida entera.

La configuración cultural de la enfermedad y de la curación

El núcleo del tema es aquí, pues, la enfermedad y la muerte. Morbilidad y mortalidad

son atributos de la vida y, por ende, también de la vulnerable condición humana.

Enfermedades, accidentes fortuitos, heridas infligidas y finalmente la muerte se han cernido

siempre sobre los humanos. No obstante, los modos de producirse y vivirse son, en los

humanos, enormemente más que un hecho bruto determinado por la naturaleza de la especie.

Si lo sociocultural configura, moldea, la existencia de cada individuo humano como miembro

de su sociedad, a ésta pertenecen también los modos de enfermar y de curar, los modos de

vivir y de morir.

Cada contexto cultural define teórica y prácticamente, dentro de un umbral variable y

sólo relativamente impuesto por la naturaleza, un concepto de salud o sanidad y un concepto

de enfermedad y de curación. Éstas últimas representan respectivamente el camino de

alejamiento y regreso, de pérdida y recuperación, con respecto a un modelo de salud; pero

ésta se concibe como el estado en que uno no está enfermo, que depende a su vez de lo que se

considere o no enfermedad. Se da una relación de incertidumbre que sólo la cultura resuelve

de forma arbitraria y a la larga pasajera. ¿Qué es enfermedad? En ambientes étnicos y

populares hay enfermedades (el mal de ojo, el susto, etc.) que no considera tales la medicina

oficial. Y a la inversa, enfermedades tipificadas científicamente se tienen como algo normal

entre ciertos pueblos (por ejemplo, la espiroquetosis discrónica para los indios del norte del

Amazonas). ¿Cuáles son las enfermedades? Incluso el catálogo de dolencias de la medicina

oficial no ha cesado de variar, y carece de claridad en puntos como las enfermedades

laborales o la divisoria entre enfermedad y envejecimiento.

No se trata sólo de que la enfermedad aparezca acuñada culturalmente, sino de que, en

un grado y de un modo difícil de precisar, pero real, está causada socioculturalmente, por

mediaciones simbólicas, evidentemente seleccionadas por el entorno práctico en el que ellas

se inscriben. De la constitución cultural de la dolencia se sigue la de la sanación. Queda así

abierta la posibilidad de curación por lo simbólico: por el gesto, la palabra, el rito. En este
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marco (sin dejar de ser biológico) cultural se mueve toda medicina, la científica -que lo ignora

o lo niega- y la popular -que le saca el máximo partido-.

Existe un prejuicio clásico y eurocéntrico, y un prejuicio cientificista o tecnocrático.

El primero cree que la ciencia médica nació en la Grecia clásica, o bien en la modernidad

europea, inspirada en aquélla: Cree que la medicina oficial, moderna, científica, europea,

cosmopolita constituye la única fundada en un verdadero conocimiento y la única vanguardia

de un progreso evolutivo unilineal, menospreciando las otras tradiciones médicas civilizadas

y los sistemas médicos llamados «primitivos» como fases ya superadas y caducas. El segundo

presupone que la medicina popular y el curanderismo que perviven en el mismo entorno de

los países industriales no son sino una sarta de supercherías irracionales, incompatibles con

una mentalidad racional y progresista. Ambos prejuicios sostienen que el verdadero saber

médico está ausente en las tradiciones extraoccidentales y extraoficiales. Pero esta

interpretación presuntamente ilustrada, que viene a descalificar de plano el curanderismo

como superstición, charlatanería o fraude (2), resulta, a la vista de los análisis antropológicos

de los últimos setenta años, más bien reductora, simplista y cegada ante los hechos.

No es menester restarle ningún mérito a la medicina moderna para reconocer los

logros especulativos y pragmáticos de otras tradiciones medicinales, en cuyas fuentes, por lo

demás, ha bebido nuestra ciencia médica. Un estudio global señala tres grandes sistemas

médicos originarios, localizados en India, China y el Mediterráneo (Charles Leslie, citado en

Kenny y de Miguel 1980: 24). Más aún, una reconstrucción etnohistórica debería relacionar

las grandes tradiciones médicas con las áreas de civilización prístinas: Mesopotamia y Egipto

(de donde deriva lo griego y lo mediterráneo), India, China, Mesoamérica y Perú. En el Viejo

Mundo, parece cierto que, a partir del siglo V antes de nuestra era, las tradiciones médicas

alcanzan un nivel decisivo de racionalidad, profesionalización e institucionalización, en

primer lugar en la China de los Zhou. Por consiguiente, la tesis más consistente es la que

defiende que las primeras grandes civilizaciones crearon endógenamente no sólo su propio

sistema tecnoeconómico y sociopolítico, sino también su filosofía, su ciencia, su religión y su

sistema médico.

Todas las civilizaciones, si es que no toda cultura por arcaica que parezca a nuestra

mirada, ha meditado racionalmente sobre la condición doliente y mortal de la humanidad. Es

el tema de la salud, que, en el fondo, vinculando lo medicinal con lo moral, no difiere de la
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salvación, del posible sentido de esta vida admirable y a la par desfalleciente, trágica,

enigmática. Cada civilización ha sintetizado ideas y fórmulas para hacer frente a ese destino.

Podemos evocar, como caso paradigmático, las palabras de Siddharta Gautama, Buda, en el

sermón de Benarés, cuando proclama las cuatro grandes verdades: La verdad del dolor, la

verdad del origen del dolor, la verdad del cese del dolor, la verdad del sendero óctuple que

lleva al cese del dolor. Encontramos aquí una formulación precisa de la condición paciente

del ser humano, su doloroso destino, pero también la iluminación de que hay unas causas que

llevan al sufrimiento y que hay unos medios para eliminarlo y liberarse.

Por lo que atañe al cristianismo, desde su origen está asociado a la curación de toda

clase de dolencias. Jesús de Nazaret actuaba como un extraordinario curandero y taumaturgo

popular: Curó a poseídos por espíritus inmundos, a leprosos, paralíticos, sordomudos, ciegos

y epilépticos, y resucitó muertos, hasta el punto de ser acusado de magia por los letrados

(Marcos 3,22). Luego, sus discípulos obran curaciones en nombre de Jesús Mesías (Hechos

3,5-6). Debía estar dentro de los cánones de la medicina popular coetánea. Durante el período

de helenización del primitivo cristianismo, hubo una pugna con la medicina galénica, que

llegó a proscribirse, para pasar más tarde a su aceptación. Por otra parte, el desarrollo de la

medicina hospitalaria moderna está muy vinculado a órdenes y congregaciones religiosas. A

lo largo de los siglos, sin embargo, permanece la práctica de curaciones milagrosas, en torno a

las figuras de Cristo, la Virgen María y los santos. Es propio de éstos seguir curando aún

después de muertos. A veces se presentan como especialistas en determinados males. En este

mismo contexto creencial, encontramos siempre variopintos tipos de curanderos, ya

autorizados ya perseguidos por las autoridades civiles y eclesiásticas según las épocas (cfr.

Amezcua 1993). Hoy día la actitud de la jerarquía de la Iglesia suele ser tolerante con unos

curanderos que en su mayoría se rodean de toda la imaginería del catolicismo «popular».

Pero, si penetran demasiado en el terreno de los sacerdotes, habrá conflicto: El arzobispado de

Baza mandó repartir, en las misas del domingo 22 de julio de 1993, una carta del Consejo

Pastoral de la ciudad de Baza, en la que critica la «visión de Dios que está presentando» el

curandero Esteban Sánchez, su «forma de entender a la Virgen», su «manera de entender la

religión», su «utilización de signos litúrgicos e imágenes propias de la Iglesia católica». Lo

acusan de que «es un delito moral aprovecharse de un grupo de personas de buen corazón

para obtener beneficios lucrativos de ello», utilizando «los problemas personales, sociales,
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económicos, de salud, etc...». En realidad, lo que rechaza el clero no es que cure, sino la

función «sacerdotal» que este «santo» se arroga: construir un templo, crear una comunidad

creyente, dirigir actos paralitúrgicos, organizar una romería, todo ello al margen de la Iglesia

oficial. ¿En qué medida resulta incompatible la figura del curandero y la del sacerdote? Pues

por otro lado tropezamos con un sacerdote dominico que ejerce de curandero.

La medicina popular y su engañoso supuesto primitivismo

En todo el mundo, la medicina étnica y popular ha pervivido tras la instauración de un

sistema médico profesional, con el que nunca deja de interactuar. Diversas medicinas

populares son contemporáneas nuestras. No son reliquias arcaicas. Nunca han cesado de

evolucionar. Sus conexiones mágicas y religiosas no son prueba de irracionalidad, como

pretendía E. H. Ackerknecht: Su tesis acerca de la «medicina primitiva» ha quedado

invalidada (Kenny y de Miguel 1980). Los autores aceptan, como mínimo, que la medicina

«primitiva» contiene una farmacopea rudimentaria, empíricamente eficaz hasta en un 50% de

los casos, y que aplica sistemáticamente técnicas, con un criterio racional establecido por vía

inductiva. Por su lado, la medicina «cosmopolita» tampoco es puramente científica, sino que

opera también basándose en intuiciones, habilidades personales y prejuicios ideológicos. La

concepción de la enfermedad en una y otra medicina no es tan radicalmente diferente: que

sean espíritus que entran en el cuerpo y hay que expulsar, o que sean virus que contagian el

organismo y hay que eliminar, ambas conciben que son agentes vivos los causantes del mal.

Está infundado todo esquema evolucionista que ponga la medicina «primitiva» como fase

instintiva e irracional, luego superada por la medicina empírica, racional y científica. En todas

las culturas humanas ha habido un trabajo intelectual por comprender y explicar la

enfermedad (etiología), captando relaciones, y ha habido una praxis empírica orientada a

curar (diagnóstico, tratamiento); se ha formulado una «teoría» de la que derivaba la práctica

correspondiente, que a su vez revertía en la especulación teórica. Más allá de la farmacopea -

aprendida pero rápidamente colapsada- del chimpancé guineano, la más modesta

etnomedicina humana presenta un desarrollo abierto, de logros sin duda improbables,

encabezado por un tropel de interpretaciones: hipótesis aventuradas, tendentes a saciar por
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encima de todo una exigencia intelectual, así como a orientar prácticas terapéuticas no

exentas de eficacia dentro de estrictos límites sociales y epocales.

No estamos seguros de si la magia precedió a la técnica (como pretendía Malinowski),

o más bien al revés. Sabemos que la música popular es anterior a la música clásica (Lévi-

Strauss 1994: 112). Tal vez por cercanía al chimpancé, del que no constan ritos mágicos y sí

un uso aprendido de hierbas medicinales (cfr. Sagan 1992), se pudiera defender que ciertos

remedios empíricos suponen precisamente lo más antiguo en medicina humana, siendo

anteriores tanto a los rituales terapéuticos como, claro está, a la medicina científica. El

curandero no tiene por qué ser un personaje fanático, ni siquiera crédulo, aunque así los haya.

En ocasiones él mismo se confiesa bastante escéptico sobre los curanderos. Simplemente

trabaja con unos «poderes» cuya eficacia comprueba a diario. Por eso cree en su don como el

poeta en su musa, como el compositor en su música, como el sacerdote en sus ritos, como el

cocinero en su arte culinario, como el médico en su ciencia y su técnica. El primitivismo de la

medicina popular resulta ilusorio; su contemporaneidad es un hecho probado.

Esbozaré un análisis del sistema curanderil de creencias y prácticas, sus formas de

organización social, los paradigmas médicos subyacentes, con las teorías de la enfermedad y

la curación que comportan.

Las creencias étnicas sobre la curación en el curanderismo tradicional

El sistema curanderil de creencias, que presenta numerosas variaciones sobre los

mismos temas, se halla expuesto manifiestamente en las conversaciones y en el discurso

curanderil, o, en cualquier caso, implícito en los rituales y prácticas.

Las ideas que circulan en el entorno de los curanderos expresan la percepción y la

concepción de la enfermedad y la cura compartida por el curandero y sus clientes. De ellos

pueden obtenerse relatos, con frecuencia muy elaborados, vertidos en moldes de la mitología

y la tradición católica, del género mágico (a veces del paranormal), de leyendas antiguas o

recientes, de saberes empíricos y hasta científicos, todo ello sin ruptura de continuidad. Una

iconografía abigarrada y en menor grado cierta literatura dan soporte a la mirada y a la lectura

de unos mismos contenidos.
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Una leyenda de transmisión oral, a veces puesta por escrito en encomiásticos

panfletos, crece alrededor del curandero. Hoy se difunde en ocasiones a través de esa nueva

oralidad recompuesta y manipulada por los medios de masas.

Generalmente el marco simbólico referencial es, para los curanderos andaluces, el de

las creencias y ritos religiosos del catolicismo popular. Pero siempre se particulariza y revive

en los prodigios que le acontecen al propio curandero (su vocación al recibir la gracia de

curar, sus visiones) y los que, en torno suyo, se sucederán sobre todo en forma de curaciones

tenidas por milagrosas.

El oficio de curandero o curandera es vivido como una vocación que lleva consigo la

misión de curar a los enfermos, como manera de entrega para hacer bien a los demás. Su

especialización radica en la enfermedad y en su remedio. Como norma, una situación

personal de grave enfermedad o desequilibrio, durante la que concurren experiencias

insólitas, opera como desencadenante que pone en marcha la vida pública curanderil. Las

representaciones de la pasión y muerte de Jesús, o el corazón atravesado de la Virgen María,

plasman ese dolor compartido por los humanos hermanos, y que esas mismas figuras llaman a

aliviar o curar.

      Se casó a los 19 años y fue a partir de entonces cuando empezó a hacer prácticas con estas

oraciones [aprendidas de su abuela]. Ella las aplicaba en nombre de las tres personas de la

Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Desde entonces, se sentía afortunada por

haber sido tocada por la gracia divina y por eso se declaraba con la capacidad para aliviar el

dolor y curar la enfermedad del prójimo, al igual que lo hacía Dios.

      Junto con su familia, vivían como agricultores y, tras la recolección, acudían a los

mercados a vender lo que buenamente pedían. Cuando volvían, cansados y fatigados, ella

curaba a aquél que se lo pedía, sin cobrar nada a cambio, como lo hacía Jesús.

      A lo largo de su vida, le han sucedido algunas cosas de extrañeza para nuestros oídos, ya

que -según ella- una noche, hace unos años, rezaba como acostumbraba el rosario en su cama

y vio una iluminación donde estaba Jesús en la cruz. Atemorizada se tapó la cara, pero Jesús la

destapó y le dio dos besos y volvió a taparla. Al encender la luz, todo había desaparecido.

      Otro hecho muy curioso que le sucedió fue una madrugada que iba a realizar una de sus

tareas y en el trayecto del camino iba rezando. Al llegar, comenzó su tarea y de pronto vio
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unas manos cruzadas ante sus ojos. Éstos se le cerraron y sus manos se fueron a su espalda.

Entonces sintió una elevación y una gran alegría, pero no pudo ver nada.

      Es una mujer fuerte, que hace frente a todas las situaciones; ayuda a todo el que lo

necesita, sin pedir nada a cambio. Es una mujer optimista y dice que, ante todo el mal que hay

en el mundo, el final será algo muy bueno. Ella espera que la muerte va a ser algo muy grande

y hermoso. (AL-2 Albox, Almería)

      Desde chiquitillo ya le pasaban cosas extrañas. Estaba malo y la Virgen se le apareció y lo

curó, y le dijo: «Lo mismo que yo te curo a ti, cura tú a los demás imponiendo las manos».

(GR-6 Baza, Granada)

Más aún que una teoría de la enfermedad, lo primordial aquí es la convicción de

dedicarse a mitigar el sufrimiento humano, sea cual sea su causa; la convicción de que lo que

Dios quiere es ayudar, curar y salvar a los enfermos, afligidos y desahuciados. Las curaciones

de Jesús, y su pasión, muerte y resurrección, simbolizan el poder/posibilidad de sanar e

incluso la esperanza de salvarse más allá de la muerte.

La etiología de la enfermedad admite múltiples causas: Se pueden deber a un

accidente, a la contaminación del aire y de los alimentos, a los microbios y virus, a la envidia

o el aojamiento de algún vecino, a la acción de algún espíritu maligno, una energía negativa o

una mala vibración. El esquema más corriente es pensar la enfermedad como intrusión de

algo malo sea en el cuerpo o en el alma. A menudo hay intervención social, de otros,

voluntaria o involuntaria; o bien intervención de esa «suprasociedad» de los espíritus, los

extraterrestres, los difuntos, los demonios, la divinidad. En cualquier caso, la dolencia ha sido

permitida por Dios, y siempre está bajo el supremo poder divino. Como el malestar no se

acantona en el plano biológico ni en causas meramente naturales, cabe una gama de

enfermedades «no de médicos» o que «los médicos no saben curar», cuyo mejor exponente

sería el mal de ojo (que puede afectar no sólo a las personas sino a los ganados y las

cosechas).

El arte del diagnóstico tiene por objeto discernir el origen de la enfermedad, o al

menos sus síntomas y su naturaleza, de donde se colegirá el pertinente tratamiento.

Diagnostican mediante preguntas y exploración, aunque goza de mayor predicamento la

adivinación o videncia. También emplean otros procedimientos. Por ejemplo, el mal de ojo lo



-150-

delata el debilitamiento general, dolor por el cuerpo, abatimiento, inapetencia, insomnio,

nerviosismo...; pero el curandero determinará si realmente ha habido, o no, aojamiento: Echa

una gota de aceite en un vaso de agua; si la gota no se hunde, no es mal de ojo. O esta otra

versión:

      Si yo meto unas gotas de aceite dentro de un vaso de agua y se ponen dos ojos grandes y

uno pequeñito, es que tiene el mal de ojo muy cogido, entonces yo digo una oración: «Jesús,

desaparécele el mal de ojo. Virgen María, prima Santa Isabel, quitadle el mal de ojo a

(siempre digo el nombre de la persona)». A los tres días, en el aceite se van poniendo

alrededor como burbujillas y los ojos se van. Entonces esa persona ya está curada. (GR-46

Santa Fe, Granada)

Diagnosticar equivale a verificar los síntomas del enfermo, pero también a descifrar

signos exteriores cuya semiótica cabría establecer.

Una vez identificado el mal padecido, la estrategia curativa va dirigida a eliminarlo,

expulsarlo, contrarrestarlo, a recuperar el equilibrio, la fuerza, el ánimo o la gracia. La teoría

étnica del tratamiento contempla incluso la prevención. Tal es el fin del amuleto. Para

protegerse del mal de ojo debe llevarse encima, colgado al cuello o en el bolsillo, según

distintas opciones: una pata de conejo, una cruz de Caravaca, una higa, un escapulario, un

lazo rojo, castañas de Indias, granos de trigo...

El punto de vista curanderil tiende a «cosificar» simbólicamente la enfermedad. Ésta

es algo que, al salir del enfermo, es absorbido por el curandero, o tal vez transferido a la

atmósfera, a animales o plantas, acaso a otras personas. Como si el mal ni se creara ni se

destruyera, sino que se trasladara. Por lo demás, detección, pronóstico y tratamiento no

requieren necesariamente la presencia del enfermo, a veces ni siquiera que éste se entere; se

pueden hacer en ausencia y a distancia, por ejemplo, llevándole al curandero una fotografía o

una prenda del afectado. Tanto lo más concreto y palpable como lo más inasible se

«materializa» en símbolos, o lo que es lo mismo, se simboliza en algún soporte sensible que

ocupa metafóricamente su lugar. Todo esto desvela la construcción por entero cultural de la

patología y su terapia, desde la óptica de una concepción, la curanderil, que deambula hasta el

extravío por los laberintos de lo simbólico.
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Las prácticas curanderiles, combinación de técnica y magia 

La trabazón entre creencias y prácticas es total. El curandero cree ante todo en lo que

él hace; confía en la técnica, la magia, la gracia de la que se siente investido. Mientras que las

creencias explicitadas, no raras veces incoherentes para un criterio racional, y tomadas casi

siempre de estereotipos tradicionales, aportan las justificaciones discursivas imprescindibles,

con una lógica específica. Teoría y terapia se refuerzan una a otra.

Las prácticas recogen en su catálogo toda clase de recetas curativas, paliativas,

preventivas: Rituales religiosos, ascéticos, místicos, litúrgicos, festivos, ritos mágicos, manejo

de poderes ocultos, tabúes, comportamientos salutíferos, remedios empíricos y medicamentos

industriales. Lo distintivo de la práctica curanderil parece ser la no escisión entre técnica y

magia, entre remedio empírico y ritual simbólico, entre cuerpo y alma. Al situarse en un

campo unitario, previo a esas escisiones introducidas por la modernidad, el curanderismo, sin

proponérselo, ha preservado una verdad profunda, redescubierta hoy por la medicina holista.

En el gremio curandero goza de una revalidada tradición el uso de yerbas y plantas

medicinales, así como los preparados caseros de ungüentos, lociones, licores, electuarios, etc.

(de los que ciertos casos en que recetan medicamentos de la farmacia no son sino una

prolongación). Composturas de huesos y tendones y masajes musculares pertenecen también

al nivel más empírico y «técnico». Pero éste no se da separado de los demás. Técnica y rito

operan en el mismo contexto.

Los componentes mágicos aparecen reducidos al lado benévolo de la magia,

excluyendo como diabólico todo causar daño a los semejantes. Lo mágico y lo religioso van

tan estrechamente trenzados en la práctica que resulta imposible separarlos, salvo como

modelos teóricos (3). A ambos los caracteriza la acción simbólica y ritual. Simbolización,

ritualización, sacralización marcan los infinitos procedimientos canalizadores de un poder

salutífero, salvífico. El papel de la imaginación se vuelve crucial en orden a constituir los más

heterogéneos elementos sensibles -espacios y tiempos, personas, gestos, percepciones

sensoriales, imágenes y toda suerte de objetos-  en significantes cargados de sentido. Los

códigos semánticos incorporan con avidez los más pequeños acontecimientos que

sobrevienen, queriendo encontrar en ellos la confirmación de sus suposiciones. Este mismo

mecanismo despeja la congénita ambigüedad de lo ocurrido o lo vivido, que así cobra un
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sentido, atribuible a la eficacia del rito. El sentido afirma la presencia del poder. El poder

experimentado confirma el sentido percibido.

La persona del curandero protagoniza y cataliza esta producción simbólica. Si la mano

simboliza el poder, la imposición de manos caracteriza el modo de acción por antonomasia de

los mayores «santos». El tacto y el masaje son importantes, como el tocar o acariciar objetos

que son o fueron del santo (reliquias), el rozarlos por el cuerpo enfermo. Algunos adivinan la

dolencia pasando las manos. El pensamiento clarividente que adivina el mal y sus remedios,

sin necesidad de aprendizaje, muestra la sabiduría del espíritu. La conversación con seres

espirituales, las plegarias y los conjuros ilustran el poder de la palabra (4). Algunos emiten su

soplo o aliento sobre objetos (papel de fumar, estampitas, caramelos) que luego se ingieren o

sirven para hacer agua bendita. La bendición de agua, sal, aceite, vino, etcétera, pone al

alcance de los pacientes devotos una reserva de remedios y profilácticos. Al beber agua de

ciertas fuentes, cercanas a un santuario o a la casa del curandero se le asocian incontables

beneficios para la salud: Su efecto medicinal es a un tiempo empírico, mágico y espiritual. El

fuego luce perenne en el consultorio-santuario de los «santos», como en su tumba después de

muertos, gracias a los regalos de velas. También llevan flores. La mezcla del olor de flores y

cera quemada desprende un penetrante perfume que, por vía del olfato, subyuga sutilmente a

ese ambiente liminal de la curandería. La vista se regodea hasta la saciedad ante la presencia

ultrabarroca de imágenes sagradas, del santoral popular, ante fotografías de curanderos

célebres, de pacientes a veces, o ante exvotos que testimonian a una los éxitos terapéuticos y

el agradecimiento de los favorecidos. Los ojos, sin embargo, ven más allá de la

representación objetiva; entre ésta y la aparición sobrenatural, pueden visualizar, por ejemplo,

luces maravillosas en el cielo estrellado, lágrimas en los ojos de la imagen mariana, o, por dar

una pincelada concreta, la cara del santo Custodio en una losa lateral de su tumba de mármol,

en Noalejo, provincia de Jaén (Amezcua 1993: 44). Cada órgano sensorial es susceptible de

canalizar diversos códigos, con sus peculiares mensajes. Los ritos los recogen, los normalizan

y, a partir de ahí, activan o inhiben su puesta en escena. El ritual del camino, en este contexto

abreviatura del tránsito esperado de la enfermedad a la salud, se inicia con la ida a la consulta

del sanador; se reitera con la peregrinación a la antigua casa o a la tumba del curandero

canonizado por sus seguidores; y se replica en multitudinarias romerías a santuarios asociados

a algún «santo».
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Para adelantar en la comprensión de los simbolismos y mecanismos asociados que

entran en acción, sería necesario un amplio análisis comparativo de los remedios o recetas

aplicados. Habría que reunir un catálogo de las dolencias definidas y tratadas, y examinar el

repertorio de procedimientos empleados para cada una de ellas. Esta labor sin duda pondría

mejor al descubierto teorías étnicas más precisas (5) -sobre la patología y la terapia- y

explicaciones plausibles de su eficacia. En cuanto saber, la medicina popular conlleva una

información terapéutica y salvífica. Y es esa información implicada en ella la que trae la

presencia de un poder, de una posibilidad de transformación. No se trata, por descontado, de

información descriptiva (denotativamente objetiva), sino de información pragmática (que

modifica a la persona) y también de información soteriológica, que es una modalidad de la

anterior: Un poder no manejable por la reflexión consciente (y en este sentido

«sobrehumano»), que interviene presentándose a través de símbolos y rituales. Así se abre un

espacio a posibilidades renuentes a la descripción positiva y a la manipulación técnica, pero

no por ello menos constitutivas de la experiencia humana.

Está claro que el mal de ojo no es una enfermedad reconocida por la medicina

científica; sin embargo lo que así se denomina aparece asociado a una serie de padecimientos

y síntomas no claramente adjudicables a una determinada, pero innegablemente reales. Esos

tipos de malestar, y también de infortunio, atribuidos al aojamiento podrían deberse sea a una

indisposición de rara etiología, sea a circunstancias fortuitas o imprevistas -la mala suerte-, o

tal vez a causas perfectamente averiguables. En realidad no hay aojadores ni existe el aojo

como causa mágica, pero sin duda el conceptualizar lo que ocurre como «mal de ojo»

(intentando satisfacer la imperiosa necesidad de explicación) es preferible a la total

incomprensión, a la par que permite socialmente un tratamiento por ventura eficaz para

calmar la angustia y disipar el mismo malestar.

Si el mal de ojo no es una enfermedad homologable, sí lo son esas dolorosas

afecciones virales conocidas como culebrillas. Los médicos suelen recetar pomadas

específicas que atenúan los síntomas mientras ceden y van desapareciendo. Pero lo curioso es

que, con frecuencia, resultan más rápidos los tratamientos curanderiles, cuya heterogeneidad

por lo demás no deja de sorprender. Aquí, a diferencia de lo que algunos intentarían en el caso

del mal de ojo, no cabe negar el presunto mal como ilusorio e inexistente. Es real, tiene

explicación científica y causa un fuerte dolor. Y sin embargo, reacciona empíricamente a la
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acción, más ritual que medicinal, del curandero. ¿Cómo es posible esto? La respuesta teórica

la obtendremos al abordar el punto crucial de la eficacia simbólica (en el próximo capítulo), y

al desentrañar el modo de operar os remedios aplicados en tres clases de dolencias populares,

como son la culebrilla, las verrugas y el mal de ojo (en al capítulo 9).

Un análisis como el que se propone aquí trata de descubrir cuáles son los mecanismos

y la lógica que intervienen en la sanación por métodos curanderiles. Y si, aparte del

simbolismo ritual, con la eficacia real que se le reconoce, no intervienen, además,

componentes químicamente eficaces, que favorezcan en algunos casos específicos la

desaparición de la enfermedad.

La vía curanderil, como es sabido, da primacía a la intervención en clave simbólica.

Lo suyo son los signos, los símbolos, las señales portentosas, el milagro. Hasta el punto de

que los elementos empíricos que le sirven de soporte significante no siempre resisten un

análisis crítico mínimamente riguroso. El afán de significar a toda costa hace escorar hacia un

piélago de significados subjetivos, que tan sólo se significan entre sí, para mentes flacas en su

contacto con la realidad. Pero no son las alucinaciones compartidas lo que da solvencia al

curanderismo, sino las curaciones que realmente acontecen. El milagro, por tanto, presenta

una doble acepción: Una como logro de la curación efectiva de un mal incurable para la

medicina oficial, o por medios inoperantes desde el punto de vista médico. La otra faceta se

plasma en la milagrería de pacotilla, que no tendría por qué ir asociada a la primera

necesariamente, aunque suele fomentarse en el entorno curanderil, engrosando un

conglomerado de creencias y supercherías, obnubiladores del sentido crítico, cuando no del

menor sentido común. Por ejemplo, el «prodigio» de que el llavero que cualquiera suele llevar

en el bolsillo quedará adherido a la puerta del dormitorio del difunto santo Custodio (cfr.

Amezcua 1993: 32), debido a las incontables manos de pegajoso barniz que se le han dado...

La gente va en busca de milagros, y los encuentra. En la romería organizada por el

santo de Baza, a fines de agosto de 1993, tuve ocasión de ser testigo de varios sedicentes

milagros. Durante la madrugada, mientras el joven curandero dirigía el rezo de interminables

rosarios, jalonados de canciones y aclamaciones en honor de la Virgen de la Soledad,

sucedieron súbitos revuelos, entre murmullos anunciadores del patente «milagro» que, en ese

preciso instante, estaba acaeciendo. Tres luceros brillantes y móviles estuvieron a la vista

durante varias horas, como señal -sentenciaba un acérrimo seguidor- de que la Virgen estaba
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con ellos. El segundo portento fue que la imagen de la Virgen había movido su mano derecha

para bendecirlos. En fin, unas mujeres llamaban para ir a ver la maravilla de una perla

aparecida en la ceja de la Virgen.

La verdad es que no era demasiado difícil explicar los pretendidos milagros. Quien

hubiera leído los periódicos de aquella misma mañana sabía que esa noche el satélite

geoestacionario Hispasat-2 iba a desplegar sus paneles solares: con toda probabilidad las

luces en el cielo eran ésas, u otras semejantes. En cuanto a la mano de la imagen, cabe pensar

en el efecto óptico de las lámparas, en una leve sacudida de las andas, rodeadas de fieles,

junto al cansancio de la caminata y los ojos vencidos por la vigilia... (La visión es más que lo

que sensorialmente captamos. Se comprende cómo puede crearse el significado de que ellos,

pobre gente agobiada por la marginalidad y la enfermedad, son, sin embargo, «bendecidos»

por el poder cuasi divino de María.) Por último, la perla en la ceja no era sino un reflejo de

luz eléctrica.

Lo que ocurre es que lo empíricamente visto (la misma visión lleva consigo un

componente imaginario) es susceptible de levitar hasta la alucinación, en ciertas situaciones,

sin necesidad de alucinógeno. Como fuerza inconsciente, el simbolismo imaginado se

apodera de la base empírica y la usa para sus propios fines. Una interpretación subjetivista

(que interioriza patrones culturales) toma el mando sobre los datos observables. Efectos

físico-naturales ordinarios son constituidos en significantes de creencias extraordinarias, casi

siempre recibidas de la tradición católica popular. Por su parte, la crítica empírica del

reputado milagro pone al descubierto la materialidad de los significantes (o bien, primeros

significados), al tiempo que desentraña los mecanismos psicosociales mediante los cuales se

instituye el significado prodigioso o sobrenatural.

Otro ejemplo de hecho «milagroso» lo hallamos en la videncia, que adivina cuál es la

enfermedad, o el remedio pertinente, o el nombre del medicamento. Estoy convencido de que,

en todo ese saber infuso, existe indefectiblemente un aprendizaje oculto. En algún caso

concreto, puedo demostrarlo, reconstruyendo el proceso espontáneo de adquisición de

conocimiento.

Este enfoque crítico no invalida la efectividad real de determinadas curaciones,

verdaderamente prodigiosas. El problema radica en que la mentalidad curanderil se mueve en

un continuo entre las dos acepciones de «milagro» indicadas, que por lo demás se refuerzan



-156-

mutuamente. No aciertan a distinguir la divisoria que permitiría al mundo curanderil una sana

autocrítica y su aproximación a la conciencia crítica moderna.

De todos modos, y aunque pueda parecer un contrasentido, para comprender ese

fenómeno social que es el milagro, no estorban sino al contrario los mismos desvaríos

milagreros. Para tal fin, como queda ya escrito, lo importante no son tanto los hechos

empíricos que le sirven de ocasión, cuanto los significados simbólicos e imaginarios que les

son conferidos a esos hechos al constituirlos en milagros. Lo sorprendente es que, cuando

acontece realmente una curación, el milagro resulta verdadero: Aunque parezca mentira, lo

empírico responde a lo simbólico. En consecuencia, nadie debería temer a la crítica (6)

racional...

La trama de relaciones sociales en las que se inscribe el curanderismo

La curandería no sólo supone unas creencias y unas prácticas especiales, sino que se

inscribe en un sistema de relaciones sociales, regulador del reparto del poder, a través del cual

cumple ella sus funciones terapéuticas. A este sistema pertenecen los curanderos con su

jerarquía; en él entran en relación con otras figuras ligadas a la salud y la salvación. Con tal

sistema han de habérselas los pacientes, cuando elaboran sus estrategias para sanar. Se trata

de la organización sociopolítica de los protagonistas, obedientes a reglas sistémicas, sin dejar,

por eso, de ser sujetos que computan, piensan y obran para sí y los suyos.

A partir de la figura primigenia del chamán o hechicero, que detentaba íntegramente

todas los registros salutíferos, naturales, mágicos y sacrales, se produce un complejo proceso

de especialización. Como resultado, en nuestro contexto, junto al curandero se encuentra

ahora el brujo, el médico, el sacerdote, el espiritista, el psicólogo. Podemos representar las

diferencias entre estos tipos como los seis vértices de un octaedro, opuestos y correlacionados

entre sí.
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Numerosas oposiciones diferencian el perfil de unas figuras y otras, sea por las líneas

de las aristas, sea trazando otras líneas o planos imaginarios, que confronten figuras o grupos

de figuras. En las antípodas del curanderismo, la brujería se contrapone a los restantes

papeles, distinguiéndose por su orientación al hacer daño, como se enfrenta diametralmente el

mal al bien, o Dios a Satanás.

La oposición entre natural y sobrenatural marca la distinción del médico y el

psicólogo, por un lado, y el sacerdote y el espiritista o mago, por otro. Al mismo tiempo, esa

polarización entre naturaleza y sobrenaturaleza se replica en otras, como acción técnica frente

a acción ritual, como lo empírico frente a lo simbólico. El trabajo de médicos y psicólogos,

con pretensión científica, con un carácter empírico, técnico, se ocupa respectivamente de lo

corporal y de lo mental. El sacerdote, en cambio, representante de la religión oficial, queda

delimitado por la oposición entre religión y ciencia, con respecto a los profesionales médicos

y psicólogos; y, en otro sentido, por la oposición entre religión y magia, con respecto al mago

u ocultista. Éste último es tributario, a su vez, de la escisión entre ciencia y magia (o

científico/paracientífico, según algunos), de cara a los médicos, psiquiatras y psicoterapeutas;

por otra arista, diverge del sacerdote (con el que comparte el plano de lo simbólico y lo ritual)

oponiendo un saber oculto, esotérico, a otro exotérico, revelado para todos, y también por la

personalidad del oficiante, paralelamente más extravagante (la del mago) o más normal.

El curandero, que suele compartir algo de médico, de psicólogo, de ocultista, de

sacerdote, sin serlo, se contradistingue de ellos en virtud de la indistinción y colusión en él de

todas esas facetas, y, marcadamente, por la oposición entre lo popular y lo oficial, entre lo
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carismático y lo burocrático; es decir, la prevalencia de una legitimación social inmediata

más que la dependencia del estado y el mercado, y el estar personalmente dotado de gracia

más que el ejercitar una habilidad adquirida. En este sentido, el carácter popular y carismático

de la curandería debe destacarse frente a todas las demás institucionalizaciones terapéuticas.

En esto, además, se halla muy cerca de las formas de religión popular, lo que puede explicar

la tendencia a transgredir las lindes entre ambas, en ambas direcciones. Lo hemos observado

en la abigarrada religiosidad que impregna el entorno curanderil, en el hecho de que el

panteón popular haya entronizado por igual al santo Custodio y a fray Leopoldo de

Alpandeire. Por su parte, la devoción religiosa popular anda enormemente obsesionada por la

salud corporal (7).

Recortada su figura y definida su función, el curandero da lugar, dentro de su género,

a una tipología que abarca desde quienes sólo ejercen algún don especial de vez en cuando

hasta quienes dedican su vida por entero a atender toda clase de dolencias. Actualmente, junto

al calificativo genérico de curanderos, reciben el de «santos», «sabios», o «hermanos», sin

que haya una discriminación coherente entre una y otra denominación (8), dependiendo en

ocasiones de la zona.

Los curanderos acostumbran a conocer a otros colegas, y siempre tienen al menos

referencias y opiniones, favorables o desfavorables, unos de otros. Cabe rastrear entre ellos

una cierta genealogía, e incluso una estricta sucesión en el primer puesto dentro de una

jerarquía de rango, unánimemente reconocida y respetada por todos. Así lo ha estudiado con

acierto Manuel Amezcua en la Sierra Sur de Jaén, reconstruyendo la historia desde mediados

del siglo XIX. Allí se sobrentiende que, en cada momento, debe reservarse el apelativo de

«santo» sólo para el más grande; y que, tras su muerte, uno solo le sucederá. Los restantes no

pasarán de simples curanderos más o menos afamados. No obstante, este modelo de

jerarquización tan estricta no parece verificarse en otras zonas, donde «santos» coetáneos se

yuxtaponen uno a otro, a poca distancia. Por ejemplo, el santo Manuel del Molinillo y el santo

Esteban de Baza. Y en la misma ciudad de Baza, a unos centenares de metros del

mencionado, reside el «santo José», aunque con escasa clientela. La diferencia entre el

apelativo de «santo» y el de «curandero» se ha desdibujado, no la disparidad de éxito. Es un

hecho la competencia y la rivalidad. Bastantes son los que atraen multitud de pacientes, en las
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provincias orientales de Andalucía que hemos investigado. Pero no faltan quienes pierden

clientela hasta verse forzados a hacerse propaganda, o a emigrar, o a sumirse en el anonimato.

Aunque no es generalizable la existencia de una estricta jerarquía en el poder de curar,

ni siquiera una obligada sucesión genealógica, sí está extendida la idea y la práctica de la

transmisión de la gracia, frecuentemente entre parientes cercanos: de padres a hijos, de tíos a

sobrinos, de abuelos a nietos, y hasta de suegra a nuera. A veces es directa, a veces se supone

que se ha heredado de tal o cual antepasado. En determinados casos se produce un

reconocimiento de la gracia por parte de algún curandero ya consagrado, quien así ratifica al

curandero neófito.

Ahora bien, en lo que se hace más hincapié es en la recepción de la gracia de curar,

comunicada por el mismo Dios, tal vez desde antes del nacimiento, pero que es asumida

conscientemente más tarde, a través de experiencias iniciáticas (9). Estas experiencias

adoptan la forma de un singular rito de paso, cuyo análisis -ya clásico- llevó a cabo Arnold

van Gennep. Como ilustración: Un joven se ve postrado por una grave enfermedad que lo

aparta de su vida ordinaria y que lo amenaza de muerte. En semejante trance tiene una

aparición celestial que le alecciona acerca de su misión de curar (10). Luego, ya repuesto

milagrosamente, vuelve convertido en curandero que dedica su vida a atender a cuantos

enfermos acuden.

Se entiende, pues, que Dios da el carisma, pero de hecho será el pueblo quien lo

reconozca y refrende. Hay como una doble génesis en la formación de un curandero: La de

una persona, por ventura analfabeta, compulsivamente proclive a dedicarse a curar al prójimo;

y la de una gente que, a medida que sintoniza y le responde, acaba convirtiendo a aquélla en

lo que será. De la relación entre ambas instancias emana el poder carismático terapéutico

sobre la comunidad de clientes y seguidores. Esta comunidad no radica, paradójicamente, en

la misma localidad donde reside el famoso curandero (no rara vez los paisanos se muestran

reticentes, escépticos, hostiles, acaso envidiosos). Lo normal es que la mayoría de los

pacientes provengan de fuera, siendo el ámbito de procedencia directamente proporcional al

renombre conseguido. Y como esa notoriedad discurre a través de los más imprevisibles

canales, pueden surgir grupos de clientes en localidades muy distantes.

El curandero representa, ante todo, un catalizador de esperanza para cuantos acuden a

él en situaciones desesperadas. La ahí la aparente veta mesiánica (11) que en él observamos,
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si bien restringida al plano terapéutico privado y ajena a todo progresismo, tanto eclesial

como político (entre otras razones, porque la crítica progresista pone en tela de juicio las

ingenuas credulidades concomitantes de la curandería).

El mundo de relaciones internas implicado en el ritual curanderil no se reduce al

sistema de relaciones sociales instauradas entre curandero y paciente, entre curanderos, entre

pacientes. Ese mundo resultaría imposible sin la presencia de otras entidades (seres humanos,

o no), de quienes lo menos que se puede decir, desde un punto de vista no espiritual, es que

están ausentes.

Me refiero, para empezar, a los familiares enfermos, cuando, en vez de acudir en

persona, se lleva al curandero una fotografía o una prenda suya. Algo parecido ocurre con los

pacientes curados cuyas fotos recubren la pared del consultorio. Y con las innúmeras

estatuillas, estampas y medallas de santos católicos o de curanderos canonizados

popularmente, dan al consultorio un aire de santuario, adornado con flores, velas y perfumes.

Son personas que están lejos y personas ya difuntas, pero que siguen muy presentes (12) en su

ausencia. No se trata de una presencia estática, sobre todo cuando se evoca toda una cohorte

de aliados invisibles, no sólo difuntos sino otros seres mágicos o sobrenaturales. Éstos

intervienen ya para el diagnóstico, ya en la terapia. (Con menor frecuencia, se presentan

también entidades hostiles, demonios o enemigos que estorban la curación y deben ser

vencidos.)

En consecuencia, el conjunto de relaciones establecidas desborda ampliamente el

tiempo y el espacio de la sociedad observable. La sociedad visible aparece abierta a una

«sociedad invisible», con la que está íntimamente vinculada, como comunión de los santos.

Se estrechan vínculos, intercambios simbólicos, entre este mundo y el otro (presente mediante

imágenes y representaciones mentales); vínculos que sincronizan presente y pasado; vínculos

de ubicuidad entre el aquí y en otra parte (fotos, prendas, recuerdos). La omnipresencia de los

ausentes se vuelve constante y obsesionante, icónicamente, sensorialmente,

imaginativamente. El mero hecho de hacerlos presentes supone ya una forma de culto, que se

prosigue en la medida en que sirve para afirmar, renovar, revivir el sentido de la vida que de

tan prestigiosos ausentes se ha recibido: información terapéutica y salvífica para hacer frente

a la vida. En definitiva, lo que todas esas presencias representan, más que nada, es un sentido

de la vida, en medio de un vivir acosado por el sinsentido, amenazado por la enfermedad, la
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desgracia, la miseria. Ahí radica, y no debe extrañar, la inseparable funcionalidad religiosa

inherente a la praxis curanderil.

En realidad, el sistema curanderil existe formando parte, junto con el sistema médico

oficial, del sistema sanitario global de nuestra sociedad. Desde la perspectiva del sujeto

humano concreto, proporciona a unos cuantos un modo de vida, o al menos la oportunidad de

llevar a la práctica unas dotes, una vocación; y a muchos miles, un recurso inapreciable para

el restablecimiento de la salud. Actuaciones de anónimos sujetos le dieron existencia y, día a

día, se la renuevan.

A la larga, los sujetos contribuyen a seleccionar el tipo de curanderismo en vigor,

dadas unas condiciones socioculturales. Un porcentaje que pudiera rondar un quinto de la

población son usuarios de curanderos. Para ellos, en caso de enfermedad, la visita al

curandero cuenta estratégicamente como una posibilidad más. Este recurso no es claramente

ni ordinario ni extraordinario. No resulta significativa una supuesta mayor facilidad de

acceso, pues en general la gente viaja al curandero desde muy lejos, desde una distancia igual

o mayor que la que le ofrece el centro médico de la red sanitaria convencional. A veces se

acude como primera instancia. Otras veces se simultanea con el médico. Otras, en fin, se va al

curandero en última instancia, cuando, desamparado ya por la medicina institucional, el

desahuciado, en lugar de quedar abandonado a su desesperación, aún puede probar suerte. Al

callejón sin salida médica vivido se le abren virtuales vías de escape, de las que uno ha oído

hablar a otras personas.

Así, pues, se trata de dos sistemas articulados de hecho y utilizados por la estrategia

curativa de los pacientes. Son éstos quienes escogen a cuál acudir primeramente; si uno falla

o suscita desconfianza, recurren al otro; amplían sus expectativas de sanar hasta el milagro;

en suma, van consiguiendo mayor protagonismo en el asunto. Entre ambos sistemas se da, a

un tiempo, antagonismo y complementariedad. No cabe hablar del hundimiento de la

curandería, derrotada por la tecnología médica. Es bien cierto que hay formas periclitadas;

pero el curanderismo pervive en el seno de la cultura popular. Habiendo sido tradicionalmente

medicina habitual de pobres y talismán para desahuciados, afronta hoy con incertidumbre los

albores del siglo XXI.

Las formas y la vigencia social concreta del oficio de curandero evolucionan

históricamente. Dependen de una trama de creencias, carencias y carismas no susceptibles de
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estricta determinación. Su endémico enraizamiento en zonas económicamente deprimidas,

médicamente desatendidas o educativamente atrasadas, no logra explicarlo todo. Hoy está

comprobada su adaptación la medio urbano moderno, primero entre la población inmigrada

de los pueblos, para evolucionar después, poniéndose al servicio de las llamadas clases

medias. Más que extinguirse, va ganando terreno, en concurrencia con la medicina

tecnocientífica, y con la caterva de neocuranderos, seudocuranderos y magos mercachifles

que defraudan a los incautos. A diferencia de ellos, podría decirse que al auténtico curandero

lo caracterizan rasgos de normalidad y modestia en su modo de vida y trato, sin olvidar el

reducido costo de sus tarifas. El sujeto es aquí decisivamente importante.

El enfrentamiento entre la etnomedicina y la biomedicina científica

¿Cómo explicar qué es verdaderamente la enfermedad y su génesis? ¿Cómo concebir

cuáles son los remedios realmente eficaces para tratarla? Desde el principio he postulado la

configuración cultural en esta materia. He expuesto, a propósito del oficio de curandero,

cómo se constituyen las creencias étnicas, las prácticas, la organización social y la iniciativa

de los sujetos involucrados. El análisis precedente inteligibiliza de alguna manera tales

aspectos. Pero quiero aclarar que en ningún momento le incumbe dar por buenos o por

verdaderos sus contenidos. La pluralidad de figuras relacionadas con la búsqueda de la salud

muestra a las claras que no hay ni una única práctica ni una única «teoría», sino varias. Y

detrás de ellas, marcos conceptuales más básicos, es decir, distintos paradigmas subyacentes.

Toda interpretación supone alguno. El enfoque médico científico, también. Sacralizar la

ciencia, o sea la ciencia médica en su estado actual, o lo que se enseña en las facultades de

medicina, no sería el mejor camino (13) para esclarecer los problemas planteados por las

preguntas iniciales de este párrafo.

Más bien debemos considerar cualesquiera sistemas tocantes a la recuperación de la

salud como sistemas etnomédicos. No sólo aquellos ajenos a nuestra historia occidental. No

sólo el curanderismo vergonzante. No sólo las etnomedicinas importadas y comercializadas

hoy por multinacionales. La medicina científica, la que es objeto de consumo tanto como la

que es objeto de investigación, pertenece a nuestra etnomedicina.
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Desde esta premisa, habría que comparar unas etnomedicinas con otras y poner al

descubierto sus fundamentos: en el fondo, la concepción antropológica que esconden. Arthur

Kleinman, en su obra Pacientes y curadores en el contexto de la cultura, contrapone dos

paradigmas, que denomina «modelo etnomédico» y «modelo biomédico». En el bien

entendido, por muestra parte, de que éste último modelo es tan étnico como el primero, el

planteamiento resulta muy interesante por el estudio comparativo que lleva a cabo,

concretamente, sobre la tradición médica china, desentrañando la «construcción cultural de la

enfermedad». Los obstáculos metodológicos con que tropieza son bien elocuentes:

«Simplemente no poseemos marcos conceptuales válidos para comparar las formas de praxis

clínica indígenas y occidentales, o para contrastar las hipótesis sobre los mecanismos

curativos, o para determinar con precisión el resultado terapéutico» (Kleinman 1980: 375-

376). Nos disuade de toda precipitación concordista, de toda proyección etnocéntrica de

nuestra ciencia. Pues para él queda patente que «al analizar y comparar las categorías y

situaciones clínicas, es esencial que las investigaciones antropológicas no acepten el

paradigma biomédico como marco teórico apropiado para describirlas e interpretarlas» (377-

378).

Pues bien, debemos suscribir esa misma conclusión, aun cuando nos limitemos a

nuestro contexto civilizatorio, donde también encontramos paradigmas muy enfrentados, sin

que sea tan evidente la supremacía de ninguno de ellos.

Revisión de la biomedicina

La explicación de la etiología y el consiguiente tratamiento de la enfermedad se

resuelve, en líneas generales, conforme a un trilema: el paradigma biologista, dominante en la

medicina moderna; el paradigma sociologista o culturalista; y el paradigma psicologista.

La medicina oficial tiene bien ganado el nombre de biomedicina, puesto que

circunscribe toda explicación a la máquina del cuerpo -en expresión cartesiana-. Para ella sólo

hay anatomía y fisiología, concebidas al modo determinista. En la vanguardia actual, la

genética (14) abre el horizonte a un nuevo determinismo, sumamente polémico. Aquí, se

excluye por principio lo mágico, lo sobrenatural, lo cultural; se elimina el alma y el sujeto,

como entidades metafísicas, superfluas. Esto le confiere su fuerza y su debilidad. Por
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ejemplo, es sabido que la enfermedad suele ir asociada a falta de integración social y a

pérdida del sentido de la vida; en consecuencia, la biomedicina está en desventaja para

responder a esas dos dimensiones, frente a los resortes puestos en acción por los curanderos.

Los médicos soslayan, aunque es imposible librarse de ella, la reelaboración cultural de la

dolencia y la sanación.

El paradigma biologista comenzó a recibir críticas, hace más de medio siglo, por parte

de la antropología médica y la epidemiología. Desde una orientación funcionalista y marxista

se destacó le génesis social de las enfermedades (en razón de la clase social, el puesto de

trabajo, el sexo...). Más recientemente, los cognitivistas han puesto de manifiesto el influjo de

la cultura, de la etnicidad (la cosmovisión, los valores simbólicos...). De modo que hay

enfermedades típicas de contextos sociológicos y étnicos determinados. Se produce una

interrelación entre patología y sociedad, por mucho que sea controvertida (15) su teorización.

En fin, el paradigma psicologista privilegia los procesos mentales del individuo como

clave explicativa. En este apartado entra toda una gama de posiciones, con mayor o menor

pretensión científica, que ni siquiera mencionaré. En último extremo, se llega a postular que

las enfermedades que uno padece y su curación dependen causalmente de las emociones e

ideas subjetivas (16).

En nuestros días, es ya tópico que hay enfermedades «sociosomáticas» y

psicosomáticas, incluso entre los profesionales médicos, aunque no llegan a sacar las lógicas

consecuencias teóricas y prácticas.

A paliar las insuficiencias del paradigma biomédico ayudará también la

reconsideración filosófica (17) sobre la enfermedad y el dolor, sobre el paciente como sujeto

y sobre la relación terapéutica.

Un paradigma complejo para entender un fenómeno complejo

Para buscar una concepción paradigmática que no resulte reduccionista ni

simplificadora, es necesario un enfoque antropológico que no mutile ninguna dimensión

fundamental. Por eso es urgente la formulación de un paradigma complejo.

¿Qué es la enfermedad? Cabe responder, inicialmente, con una enumeración abierta de

rasgos: Es expresión de un error genético o de un defecto congénito; reacción inducida por el
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desequilibrio colectivo; alteración de las constantes vitales propias del estado normal;

disfunción corporal que afecta negativamente al funcionamiento o a la estructura psíquica

individual; proceso de entropía que corroe a todos los organismos vivos; etcétera.

Hemos de admitir, entonces, la poligénesis de los estados patológicos, englobables tal

vez en cierto desequilibrio o perturbación que amenaza la integridad del sujeto vivo, sea por

exceso de homogeneización, sea por exceso de heterogeneización -por adoptar estos

conceptos de Stéphane Lupasco-.

Al sistematizar los factores implicados (y a partir de aquí sigo un planteamiento

inspirado en Edgar Morin), la enfermedad como perturbación tiene, en primer lugar, un

enraizamiento físico. Los constituyentes del ser humano a nivel básico son todos

componentes físicos. Nuestra vida depende del ecosistema físiconatural, del que formamos

parte. Estamos sometidos entrópicamente al desgaste y el desorden. Resultamos vulnerables a

la radiactividad, al impacto físico y químico.

En segundo término, el encontrarse saludable o enfermo son propiedades de la

autoorganización viviente. Hay una constitución biológica de la enfermedad, íntimamente

ligada a la vida de las células, los órganos, el organismo, la especie. Hay disfunciones

anatómicas y fisiológicas, deterioro estructural fenoménico, errores genéticos y de traducción

proteínica, un ritmo de crecimiento y vejez medido por relojes biológicos, un balance incierto

de los intercambios con la biosfera...

Tercero, habrá que articular igualmente la constitución psicológica, biopsíquica,

referida a la vinculación entre cuerpo y cerebro, y, por otro lado, a la unidualidad cerebro-

espíritu y a todo cuanto afecta al psiquismo humano individual y a sus funciones de

conocimiento, sentimiento y comportamiento.

Por último, la enfermedad entraña una constitución cultural, social. El ecosistema

humano real no es exclusivamente natural, sino bio-cultural. Nuestro aparato neurocerebral y

psíquico se estructura por medio de la información cultural. La vida en sociedad remodela

culturalmente nuestra naturaleza biológica y nuestra readaptación al medio. Es del todo

exacto decir que enfermamos conforme a patrones culturales.

Esta propuesta de un paradigma antirreduccionista permite concebir la enfermedad

como perturbación que, sea cual sea su origen, nos afecta recursivamente como especie y

como sociedad y como individuo. Siempre se embuclan entre sí las dimensiones
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Consiste en una desorganización, funcional o estructural, de la autoorganización del

individuo viviente, con su autorreferencia, su inmunología, su subjetividad, inserto en los

varios planos que lo atraviesan y constituyen. Cada individuo humano emerge como sujeto -y

como sujeto paciente- enraizado físicamente, fundamentado biológica y antroposocialmente

(18). Así como la salud estriba en un proceso recursivo re-, favorable a la reorganización

permanente del ser vivo (Morin 1980: 393), en paralelo y a la inversa, concebimos la

morbilidad como un proceso des-, negativo, en la recursividad existente entre lo genético, lo

fenoménico, el sujeto, la cultura, el ecosistema. Lo cual supone, total o parcialmente:

desactivación, desbuclaje, desorganización (no reparación, no renovación, no reproducción de

constituyentes, no autorreproducción), desproducción, degeneración, desmemoración (práxica

o psíquica), desreflexión, desrecursión...

Salud y enfermedad no son la simple negación una de otra; se embuclan una con otra.

Lo mismo que la vida y la muerte. La enfermedad es vida atenuada y muerte atenuada. De

manera análoga a la muerte (cfr. Morin 1980: 456-457), la enfermedad procede del exterior,

es ecodependiente. Procede asimismo del interior, de la máquina que produce su propia

enfermedad. Procede, más aún, del interior del interior: por error de computación o de

transmisión de información. Procede de lo anterior del interior, como envejecimiento

controlado por un cronómetro biológico. Procede, en fin, de lo que niega la enfermedad, de

los mismos procesos cuya incertidumbre permite luchar contra la enfermedad. Las

condiciones de la enfermedad son las condiciones de la vida: está en el meollo de la vida,

como la muerte misma.

Por consiguiente, hay biogénesis, psicogénesis y sociogénesis del malestar. Se da un

nivel genético y un plano fenoménico, interrelacionados. Puede afectar a la información

(genética, cultural) y al sistema-máquina vivo, al aparato neuropsíquico, a la megamáquina

social, con repercusiones de uno en otro. Puede imponerse por necesidad, como el

envejecimiento o el desgaste entrópico; o por azar, como una infección, un trauma, un

accidente. En el ámbito psíquico, neurocerebral, se entrecruza lo informacional y lo maquinal

de la organización viviente. En la célula y en el cerebro, en dos modalidades dispares, una

clausurada, la otra abierta, se da información para la organización, organización para la
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información, y una organización de la información vital. La problemática de la salud, y de la

terapia, tiene mucho que ver con los mensajes.

En perspectiva evolucionista, la selección natural (y cultural) posee un valor

terapéutico; pero, a la inversa, la información terapéutica entraña un valor de selección y de

adaptación para la supervivencia de la especie, para el progreso de la civilización y el

bienestar del individuo.

Son bienvenidas todas las indagaciones que confluyan en un esclarecimiento de los

complejos mecanismos implicados en nuestro tema: investigaciones sobre el genoma, la

célula, el cerebro, la cultura, el sujeto... De la genética a la biología molecular y celular, a la

neurobiología y la neuroendocrinología... Siempre que unamos el conocimiento con la

experiencia reflexivamente vivida. De esta última, sin duda, parte la medicina popular y de

ella extrae su saber. Sus mismas referencias mágicas y religiosas (19) aciertan de hecho a

conectar con las claves de la enfermedad y de la curación.

NOTAS

1. Una buena reseña histórica de estas investigaciones, en «Introducción al campo de la
antropología médica», por Jesús M. de Miguel (M. Kenny y J. M. de Miguel 1980: 11-40).

2. Todavía hoy es frecuente esta postura etnocéntrica, sobre todo entre intelectuales que se
dicen amantes de la razón (véase la crítica que realizo en nº 12 de El Folklore Andaluz, 1994).

3.  La magia alude al dominio humano sobre los poderes de la naturaleza mediante acciones
simbólicas. La religión subraya la dependencia de los humanos respecto a la divinidad, cuyo
poder puede intervenir soberanamente, de modo sobrenatural, en los procesos naturales,
sociales, morales y patológicos.

4. Ejemplo de conjuro que forma parte de un rito para quitar el mal de ojo: «En el nombre sea
de Dios / las tres personas de la Santísima Trinidad / Padre, Hijo y Espíritu Santo. Amén. /
Soy hijo de la Bermeja / que se chupa la sangre / que se come la carne / al que te ha puesto así
/ que lo queme, que lo abrase».

5. A partir de la consideración del cuerpo humano como dotado de entradas y salidas, cabe
especular con una «teoría de los orificios». Según ésta, por ejemplo, la salud depende de la
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correcta economía de los orificios de entrada y salida del tubo digestivo: Se da una
correlación y oposición entre alimento (en principio sano) y excremento (en principio
inmundo); normalmente, el alimento que entra y el excremento que sale proporcionan salud.
Pero, en ocasiones, los signos se invierten: El alimento que no entra (hambre, anorexia), o
entra en demasía (empacho, bulimia), y el excremento que no sale (estreñimiento) o sale en
exceso (diarrea) suponen malestar para el cuerpo. En otro contexto, es saludable el alimento
que sale por la boca (vómito), como el remedio que entra por el ano (enema, supositorio).
Semejantes juegos de oposiciones, inseparablemente simbólicos y fácticos, ¿nos dan una pista
certera sobre la lógica que inspira la terapéutica del curandero?

6. No se disuelve la obra pictórica por identificar sus pigmentos y sus formas geométricas. Ni
cesa el placer estético inducido por la buena música, por el hecho de medir frecuencias de
onda, duraciones, intervalos y volumen del sonido. El verdadero arte de los curanderos no se
disolverá.

7. En esto, la religión popular contrasta con la religión oficial, que enseña a preocuparse sobre
todo por la salvación del alma (dejando la salud del cuerpo en manos de los médicos y, más
tarde, entregando la mente a la labor de psiquiatras y psicólogos).

8. Los tipos concretos de curanderos se transforman con el paso del tiempo. Por ejemplo, en
España, en el siglo XVII, había cuatro tipos, diferenciados según las enfermedades tratadas y
los remedios aplicados: «curanderos», «saludadores», «ensalmadores» y «santiguadoras»
(Amezcua 1993: 140-143). Los dos primeros estaban reconocidos como oficios y debían
solicitar autorización municipal. Algunas semblanzas típicas de hace un siglo las encontramos
descritas en William G. Black (1889: 330-331).

9. Que el don, gracia o virtud se considere natural o sobrenatural no responde a concepciones
incompatibles. Cuando se tiene como don natural, se piensa a la vez que han nacido con él
porque Dios se lo ha dado. Para otros, les es conferido ex novo  como una vocación, en una
encrucijada extraordinaria de su biografía. 

10. He aquí el vívido relato de una de estas apariciones: «En ese momento la ventana se abrió
de par en par y entraron como cuatro ángeles. ¿Cómo los vi? Pues como una luz con una cara,
pero una cara transparente. No lo puedo explicar con palabras. Y en mitad de esos ángeles,
una golondrina blanca, y se transformó en la mujer más guapa que he visto en mi vida. Iba de
blanco, con unas cintas azules en la cintura, descalza y con una rosa amarilla en cada pie.
Llevaba el pelo rizado, castaño, por la cintura, los ojos verdes y un tul hacia atrás, del mismo
color que las cintas de la cintura. Entonces dijo: ‘Soy María de Nazaret y, para que no tengas
dudas, te enseño las divinas llagas que llevo en mi corazón”. Sacó un corazón con una corona
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de espinas y dijo: “¿Ves el corazón, cuántas espinas tiene? Pues son los sufrimientos que
tengo yo por el mundo. ¿Tu asignas lo que el Señor te manda?” Yo dije: “El Señor que me ha
dado la vida, que haga conmigo lo que quiera” Y dijo: “Pues cura. Curarás por obra y gracia
del Espíritu Santo. No tengas miedo y no dudes, que de día y noche a tu lado siempre estaré.”

11. Curanderismo y mesianismo coinciden en su implantación popular y en su movilización
por personajes altamente carismáticos. Ambos beben en fuentes religiosas; pero, mientras el
curanderismo es religiosamente tradicionalista y apolítico, el mesianismo (desde el
cristianismo primitivo a otras revitalizaciones históricas o recientes) reinterpreta la tradición a
partir de los problemas sociales de la época, dando origen a un movimiento político
revolucionario. Ambos aspiran a sanar y salvar al ser humano atrapado en situaciones críticas;
pero el mesianismo se propone alcanzar la salud pública, renovando el orden social, mientras
que el curanderismo promueve la salud privada, la sanación individual.
12.   Un caso especial, en este sentido, lo constituyen los rituales desplegados en torno a
algunos curanderos ya muertos, en su tumba. Así ocurre de antiguo en el mausoleo de los
santos Aceituno, Custodio y Manuel (cfr. Amezcua 1993: 153). Y recientemente en la tumba
de Antonio, el de Moraleda de Zafayona, fallecido en 1993. Es una variante de culto a los
antepasados o culto a los santos, curanderos que continúan curando -se cree- desde el más
allá.

13. Un libro como Curanderos. Viaje hacia el milagro, de Pepe Rodríguez (1992), que recoge
cuantiosa información al respecto, aparece, sin embargo, lastrado de un cientificismo
doctrinario que lo condena a demasiadas contradicciones.

14. Ya se han catalogado y descrito más de seis mil enfermedades hereditarias, con base
genética. La nueva panacea se cifra, ahora, en la mejora genética de la especie. Ante esto, hay
que aclarar, primero, que la mejora genética no es de hoy. La selección natural y la selección
cultural la han ejercido desde los orígenes de nuestra especie. Y, por otro lado, el proyecto de
alcanzar, mediante ingeniería genética, «el genotipo más saludable» para todos los sistemas
ecológicos y culturales, incurre no ya en el idealismo, sino en la más absoluta imposibilidad:
Muchas anomalías genéticas, potencialmente patógenas, existen precisamente por ser
adaptativas en determinado entorno particular.

15. Las condiciones sociales inciden en la enfermedad, y viceversa. Jesús M. de Miguel
defiende la tesis funcionalista según la cual «así como la cultura y la sociedad influencian
considerablemente la enfermedad, el impacto de la enfermedad en la sociedad es mucho
menor» (Kenny y de Miguel 1980: 23). Por consiguiente, las enfermedades difícilmente
cambiarían la estructura demográfica y el curso histórico. Semejante tesis, sin embargo, entra
en colisión con otra no menos funcional, como la de Marvin Harris, cuando establece una
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conexión causal entre la pandémica peste negra de 1348, en Inglaterra, y los cambios que
originarían nada menos que la aparición del capitalismo (cfr. Harris 1977: 231). También se
podría recordar el desplome de la demografía amerindia ante el impacto de enfermedades
introducidas por los europeos.

16. Una versión de este extremo psicologismo la representa la doctora Louise L. Hay, que ha
escrito libros de éxito (1984 y 1991). 

17. Esta reflexión podría elevarse hasta una fenomenología y una metafísica acerca del
sentido del dolor y del mal en el mundo, yendo desde san Agustín a santo Tomás, de Leibniz
a Kant, a Hegel, a Marx... O bien abordar problemas más particulares, como hace, por
ejemplo, S. Kay Toombs, analizando cómo se constituye el significado de la enfermedad en la
relación terapéutica, con el fin de extraer conclusiones para la actuación médica: «El acto de
centrar la atención en la experiencia vivida por el paciente requiere -afirma- que el médico,
temporalmente, ponga a un lado la interpretación naturalista de la enfermedad como estado
patológico, a fin de atender a la perturbación del mundo vital que la enfermedad engendra. A
este respecto, es importante advertir que, como curador, el médico funciona no sólo como
científico sino como colega en la relación médico-paciente» (Toombs 1992: 118-119). Es
imprescindible una adecuada comprensión de la situación vivida por el paciente como
persona para concebir una terapia eficaz.

18. Estoy tanteando una aplicación del paradigma moriniano. Edgar Morin parte del concepto
complejo de organización, que se inscribe y explicita a la vez en el «tetragrama»: orden W
desorden W interacciones W organización (1980: 427 y 437). La «organización», en el

dominio viviente, aparece como autoorganización, como individualidad y como sujeto. En el
individuo sujeto humano se complejiza como auto-(geno-feno-ego)-socio-(geno-feno)-eco-re-
organización de carácter computacional, informacional y comunicacional. Para una adecuada
intelección de tan arduo «macroconcepto», es insustituible la lectura de El método, en
especial el segundo volumen.

19. Quizá aquella teoría suarista del «concurso simultáneo» (que conciliaba la libertad
humana con la eficacia de la gracia divina) pudiera ayudar a comprender la concurrencia de
factores técnicos, mágicos y religiosos (respectivamente: la acción eficiente, la virtud o poder
personal del curandero, y el don o gracia procedente de Dios). Lo cierto es que a la
complejidad de lo que realmente ocurre no se le haría justicia con el reduccionismo a uno solo
de los factores.
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8

Las teorías étnicas y etnológicas

acerca de la terapéutica popular

Salud, enfermedad y curación pertenecen al ámbito de la vida y están en

contraposición al ámbito de la muerte. La práctica médica ha tenido siempre como objetivo

prevenir la muerte y su pródromo, la enfermedad, y preservar la vida, salvaguardando o

restituyendo la salud. Pero el modo de practicar y concebir la medicina presenta una enorme

variedad en las diferentes épocas, sociedades, culturas y capas sociales, como atestiguan las

monografías de antropología médica, la historia de la medicina y el trabajo de campo en

nuestro propio entorno sociocultural. La ortodoxia de la medicina que podemos denominar

oficial, institucional o científica, con su paradigma mecanicista y biologista, dista mucho de

ser unánimemente aceptada ni siquiera entre médicos titulados. Menos aún, entre curanderos

tradicionales y gente ordinaria, por no mencionar la caterva de curadores alternativos de toda

laya, que pululan en estos tiempos al socaire de la crisis de la sanidad pública.

Algo aparentemente tan simple como qué es estar sano o enfermo, o cómo procurar

remedio a la enfermedad, depende hasta tal punto de la modelación cultural que una mala

comprensión de estos condicionamientos culturales llega a entorpecer de hecho el logro de la

salud. Si tenemos en cuenta la persistencia y hasta el auge del curanderismo en sus diversas

formas, no sólo en los países pobres, sino en el mundo industrializado, tanto en zonas rurales

como en urbanas, cobra sentido interrogarnos por las concepciones o teorías acerca de la

enfermedad y la curación, tal como las sustentan los protagonistas de la terapéutica popular, y

tal como son interpretadas o explicadas por antropólogos que han analizado el tema. Voy a

tratar de examinar las concepciones respectivas de la medicina popular y la medicina

científica, sin presuponer que las teorías de la una sean falsas y las de la otra verdaderas,

desde la mirada distante que compete a la indagación antropológica.
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La terapéutica tradicional de los curanderos

Los humanos estamos expuestos por nuestra condición a padecer males, dolores,

molestias, traumas, heridas. También aprendemos a defendernos de ellos, y a contrarrestarlos

y recobrar un estado saludable. ¿Cómo concebimos la enfermedad, su profilaxis y su terapia?

Sin duda habrá algunas pautas universales; pero el hecho es que cada cultura y cada época

reacomoda el catálogo de los padecimientos y su tratamiento. Además, se van acumulando

sedimentos de épocas y culturas, o recombinándose su legado en un balance siempre

inestable.

En nuestros días, el curanderismo está bien asentado en España (Rodríguez 1992;

Kenny y de Miguel 1980; Carril 1991) y en Andalucía. Hay múltiples tipos de curanderos (1),

tan dispares entre sí que llega a parecer incoherente agruparlos todos bajo la misma categoría.

Quizá su coincidencia resulte sólo de que todos se contraponen a otras tipologías de

terapeutas. No obstante, la diversidad entre curanderos es análoga a la existente entre las

especialidades médicas profesionales. Con independencia de los métodos curativos, se

observa una diferenciación entre curanderos mayores y menores. Los primeros, verdaderos

curalotodo consagrados de por vida a curar, entre cuyos más eminentes representantes están

los llamados «santos» y los «sabios»; suelen tener un ámbito de irradiación más general. Los

menores, en cambio, abarcan una gama amplia y dispersa, son menos conocidos fuera de su

entorno local, atienden sólo algunas dolencias (huesos, o mal de ojo, o culebrillas), cuando

eventualmente acuden a ellos. Entre los curanderos mayores abundan menos las mujeres, sin

duda porque han tenido menos libertad para dedicarse enteramente.

Voy a aludir, por ceñirme a una serie de casos conocidos más de cerca, a varios

curanderos actuales de la provincia de Granada, sobre todo, y alguno de las provincias de

Jaén, Almería y Málaga. Omitiré sus nombres y su localización exacta con la intención de

respetar su intimidad.

A. En un anejo del municipio de Benalmádena (Málaga), barrio de clase trabajadora

media, vive una curandera de 48 años que sólo estudió la escuela primaria. Seis años atrás

tuvo un sueño en el que se le presentó la figura de Jesucristo y le comunicó la facultad de

curar, de manera que despertó con unos conocimientos sobre plantas medicinales y con una
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intuición especial para las enfermedades y sus remedios. En su consultorio hay una imagen de

Cristo, láminas de santos, un rosario y estampas sobre la mesa. Cura huesos y reúma, mal de

ojo, picaduras, verrugas, nervios, etcétera. No manifiesta especiales ideas sobre la

enfermedad, sino que se limita a atender a los enfermos con gran comprensión y cariño,

oraciones y remedios caseros, como restregar las verrugas con clara de huevo y diente de ajo

y olvidarse de ellas; también aplica cataplasmas para el reúma, manda plantas medicinales y

una dieta apropiada al caso. Le pagan con algún regalo en especie, como un ramo de flores.

B. En una villa de unos diez mil habitantes, en el Valle del Almanzora (Almería), una

mujer, nacida en 1947, cuando tenía quince años, su abuela, que era curandera, le enseñó

oraciones milagrosas y otras prácticas. Desde los diecinueve empezó a aplicarlo, en nombre

de las tres Personas de la Santísima Trinidad, curando «como lo hacía Jesús». Una noche,

mientras rezaba el rosario vio una iluminación donde estaba Jesús en la cruz; otras veces ha

escuchado voces que le decían lo que debía hacer, o ha sentido éxtasis. Su misión es ayudar a

todo el que lo necesita y vencer el mal que hay en el mundo. En su consulta se observa un

cuadro de la Virgen del Saliente, patrona del pueblo, una estampa con el rostro de Jesús

crucificado y el Corazón de Jesús, y un cuadrito de la Inmaculada. Atiende a enfermos de

huesos, reúma, verrugas, culebrillas, nervios, mal de ojo. Conforme a las creencias populares,

atribuye el origen de la enfermedad a causas míticas o sobrenaturales, sobre todo esas

enfermedades que «los médicos no saben curar» y que requieren la virtud del curandero,

concedida por la gracia divina o transmitida por un familiar. Para ella, la enfermedad supone

una alteración, localizada o no, de todo el equilibrio orgánico, que debe atacarse con visión

global del cuerpo humano, si bien con especial atención a la zona enferma. Por ejemplo,

contra el mal de ojo (que se da pese a los amuletos que lleva la gente para protegerse) y

contra el herpes hace cierto rito trazando cruces mientras reza la oración indicada. Impone las

manos en la parte dolorida, de modo que con su energía positiva transforma la energía

negativa que produce el dolor. También, según el caso, manda infusiones de plantas, da

masajes con alcohol de romero, utiliza saliva, manteca o algún fármaco especial; o reza sobre

un manojito de pelo del paciente. Los que han sanado le regalan a veces imágenes de santos.
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C. En la provincia de Jaén, en una ciudad de veintidós mil habitantes, cercana a la

Sierra de Jabalcuz, ejercen varios curanderos, entre ellos una señora de cuarenta y nueve años.

De humilde familia, desde niña tuvo que trabajar duramente. Aprendió a curar erisipela y

pupas de su abuelo, que además trataba rotura de huesos, calvicie y úlceras. Más tarde

conoció a una anciana curandera que la inició en la curación del mal de ojo y le hizo caer en

la cuenta de que poseía un don natural. En su casa no se observan esculturas ni cuadros de

santos. El mal de ojo es «resultado de mucho querer o de mal querer». Para prevenirlo es

necesario llevar la cruz de Caravaca o una higa; para librarse de él hay que acudir al

curandero, que interpreta los síntomas y realiza una prueba para saber si existe: Toma un vaso

de agua y, con el dedo corazón, introduce en él una gota de aceite; si ésta queda en la

superficie, el individuo no tiene mal de ojo; si por el contrario la gota se disuelve y

desaparece, está enfermo. Como cada viernes se agrava el mal, es preciso empezar la cura

cuanto antes. Para hacerlo, reza una oración secreta durante un número impar de días, y sigue

orando hasta que la persona se ve sana. Cuando el mal es muy intenso, hay que acudir a tres

curanderos que crucen sus oraciones y tengan efecto. Se averigua si el paciente progresa

llevando a cabo otra prueba: Se le pesa y se toma igual peso de mata de torvisco, que se pone

en la ventana; si las matas se secan, el individuo sanará; si florecen, morirá. Esta curandera

puede curar a distancia, por medio de una simple llamada telefónica, sólo con darle el nombre

y apellidos del paciente.

D. Un joven curandero, nacido hace veinte años, ha adquirido en poco tiempo gran

renombre en una ciudad de veinte mil habitantes, situada en la autovía que va de Granada a

Murcia. Desde chiquillo le pasaban cosas extrañas. A los seis años tuvo la primera visión:

Jesús, envuelto en luz, con llagas en las manos. A los once, estando enfermo del corazón, se

le apareció el Señor para curarlo y le dijo: «Lo mismo que yo te curo a ti, cura tú a los

demás». También se le apareció la Virgen, según cuenta él mismo: «La ventana se abrió de

par en par y entraron como cuatro ángeles, como una luz con una cara, pero una cara

transparente. No lo puedo explicar con palabras. Y en mitad de esos ángeles, una golondrina

blanca, y se transformó en la mujer más guapa que he visto en mi vida; iba de blanco, con

unas cintas azules en la cintura, descalza y con una rosa amarilla en cada pie; llevaba el pelo

rizado, castaño, por la cintura; los ojos verdes y un tul hacia atrás, del mismo color que las
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cintas de la cintura. Entonces dijo: “Soy María de Nazaret. Y para que no tengas dudas, te

enseño las divinas llagas que llevo en mi corazón”. Sacó un corazón con una corona de

espinas y dijo: “¿Ves el corazón, cuántas espinas tiene? Pues son los sufrimientos que tengo

yo por el mundo. ¿Tu aceptas lo que el Señor te manda?” Yo dije: “El Señor que me ha dado

la vida que haga conmigo lo que quiera”. Y dijo: “Pues cura. Curarás por obra y gracia del

Espíritu Santo, no tengas miedo y no dudes, que de día y noche a tu lado siempre estaré”.» A

partir de los diecisiete años se dedicó por entero a curar. Ha renunciado a casarse, porque el

Señor le reveló que, si lo hiciera, uno de los dos moriría. Tiene frecuentes visiones y

apariciones. Junto al consultorio tiene una cámara con la imagen de la Virgen de la Soledad.

Atiende todas las dolencias, hasta la fibrosis pulmonar, la cirrosis, el cáncer de pulmón y de

hígado. Atribuye la enfermedad a lo mal que está el mundo y a la contaminación de la

naturaleza y los alimentos. Ayuda a todo el mundo, obrando incluso milagros, aunque no todo

se puede curar, pues cuando Dios llama a uno no hay nada que hacer. Piensa que no es él

quien cura, ni tampoco la energía, sino el poder de Dios por medio de él. Para curar viste un

hábito morado, como «purificador» que impide que se le traspasen los males expulsados de

los enfermos. Su método es la imposición de manos y con la mirada, mientras charla

afablemente con el enfermo, notando calor y a veces una «masa de luz». En esos momentos

no hace oraciones ni ritos. Se considera vidente, pero excluye toda brujería. Puede curar a

distancia, llevándole fotos o prendas de vestir de la persona enferma. Afirma que se dan

curaciones milagrosas en creyentes y en incrédulos. Al margen de la consulta, se venden

medallas de la Virgen con el curandero en el envés, y sal bendita para protegerse del mal. Con

un grupo de clientes agradecidos ha promovido una especie de comunidad de carácter

religioso popular y un tanto iluminados. Además ha construido en las afueras una ermita

(«para sanar almas»), adonde acude los fines de semana en compañía de sus más devotos y

adonde van en romería a principios de agosto. Todo esto lo ha enfrentado a la jerarquía de la

iglesia católica.

E. Entre los más famosos, hay un «santo» en el anejo de un pueblecito de poco más de

mil habitantes, a veintitantos kilómetros de Granada capital, nacido en 1937. A los catorce

años se le apareció la Virgen llena de blancura y belleza; con poco más de veinte años

comenzó a ir curando por pueblos de Granada y sur de Jaén, dedicándose «exclusivamente al
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servicio de la humanidad». Hace más de quince años que ya no sale, sino que la gente va al

monte donde vive; allí, estando él mismo enfermo crónico (porque la Virgen así lo permite),

obra prodigios en su choza de anacoreta. Su poder no es heredado ni enseñado, sino un don de

Dios. Él es como la «mano de Dios». No sabe leer ni escribir, sino sólo firmar. Su modelo es,

en sus propias palabras, la historia de Jesús. Su vida está llena con Dios y el cariño de los

pacientes. Reza fervientemente. Intenta curar todos los males físicos, psíquicos y espirituales,

sin que se le resista leucemia, cáncer o parálisis. Dialoga espontáneamente, en su lenguaje

popular y con gran sentido común, con los que acuden, les aconseja. Adivina el pensamiento.

Se coloca en los dedos anillos y en las muñecas relojes de la gente, que luego devolverá

«cargados» de virtud o buena suerte. A veces impone sus manos al enfermo. Receta mucho

medicamentos de la farmacia y vitaminas, y también remedios de yerbas, aceite para unturas,

o indica una dieta precisa. En unas estancias contiguas le acompañan permanentemente

pacientes y seguidores que viven allí días, o temporadas, algunos llevan años; unas mujeres

preparan comidas comunales, dos veces al día, para todos los que esperan. Muchos se llevan

agua, que creen milagrosa, de una fuente que allí mismo mana. Los agradecidos le llevan

productos alimenticios, que se amontonan, y regalan imágenes de santos, que se acumulan. Él

se niega a tocar dinero con sus manos. Dicen que los males que salen de las personas al

curarse van a parar a los numerosos gatos y perros que campan por aquel paraje, seguramente

al olor de la comida.

F. En la alta Alpujarra, no lejos de la hermana Pura de Cástaras y del santo José de

Almegíjar, en un lugar de cuatrocientos vecinos, vive un hombre del campo, ya mayor,

especialista en mal de ojo. Un tío suyo le entregó por escrito la fórmula que lo cura. Explica

que el mal de ojo se debe a una fuerza que tiene en la vista la persona y que hace daño,

queriendo o sin querer (no hace falta saber quién ha sido). Los médicos no saben curarlo. Él sí

tiene la gracia en la mano para hacerlo. Impone sus manos al paciente y realiza un rito para

quitar el mal: con tres tallos de romero y tres tallos de orégano y aguardiente, junto con una

oración secreta, que repite para cada tallo, haciendo la cruz de Jesús con el licor; luego hay

que quemar los tallos. Este curandero dice no agradecer que la gente acuda a él, porque luego

se le seca la boca y se pone muy malo, pues se le pega no la enfermedad sino la fiebre y,

mientras se le pasa, está dos a tres días sin comer, a base sólo de buchitos de aguardiente (el
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único pago que admite es una botella de anís). Insiste en que no es brujería ni mentar al

demonio, que él invoca a Dios y cree en Dios. El conjuro, que a sus años no tuvo

inconveniente en revelar, comienza así: «En el nombre sea de Dios, las tres Personas de la

Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo...

G. Por la carretera que va de Lanjarón a Órgiva, se anuncia otro curandero en estos

términos: «Se curan verrugas, herpes, culebrinas, eccemas, sinusitis y otras.» Relata que

aprendió de escuchar a los viejos, cada remedio para su cosa. Se percató de su don para curar

porque tocó a una persona en una verruga y se le quitó. La gracia la tiene en el dedo índice de

la mano izquierda. En el plazo de veintiocho o treinta días, las verrugas desaparecen. Él lo

nota por el dolor que le da en la cabeza. Aparte de esto, adivina las «cosas de los malos

espíritus», nada más con echarle la vista a la gente. Manda hierbas, que él mismo ha cogido

del monte y que vende. Impone las manos, rezando algo para sus adentros (se niega a decir

qué). Pero sobre todo sabe indicar o aplicar remedios naturales que usa para la sinusitis, la

culebrilla, los callos y gorduras de los pies, las almorranas, los abscesos, el colesterol... Da

masajes en pies, manos y cervicales, con alcohol de romero al que añade flor de árnica y

«más cosas». Y es capaz de disertar sobre las virtudes de numerosas plantas: ajos, alcachofa,

algarroba, alpiste, altabaca, árnica, arugas, azahar, eucalipto, gamón, grama, granada, higuera,

hinojo, hojas de parra, jara, laurel, lavanda, limón, manzana, marrubio, matagallos, orégano,

ortiga muerta, perejil, pinillo, romero, salvia, sanguinaria, tomillo, zahareña, zarzaparrilla.

Parece ante todo un herbolario; sin embargo, deja entender que cuenta con poderes que «no

dependen de las hierbas».

H. En otro lugar, de mil doscientos habitantes, en plena Vega de Granada, destaca una

curandera, nacida en 1928 y perseguida en otros tiempos. Vivió su infancia en una cortijada,

pasando penalidades y sin ir a la escuela. A los doce años realizó su primera curación. En una

ocasión, fue con su padre a ver al santo Custodio, quien le vaticinó a la niña que tendría que

sufrir mucho. A los 18 años comprendió que Dios le había dado una gracia especial y desde

entonces se dedicó a curar. Afirma que es un don de Dios, y nada de brujería. En la sala de

consulta hay un crucifijo, una estatuilla de un santo y una fotografía del santo Custodio. Dice

curar todo lo que puede ser curado; «lo que no, no puede ser». Escucha con gran paciencia y
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respeto a los que la visitan. Ella se considera vidente: se le viene a la cabeza cuál es la

enfermedad que tiene el paciente y también se le representa mentalmente el nombre de las

medicinas que debe recetarle. No dice ninguna oración para curar. Manda casi

exclusivamente medicinas de la farmacia; a veces, hierbas («según como está la sangre») y

otros remedios caseros. Pese a ser analfabeta, ha aprendido algo a escribir, para anotar el

nombre de los clientes que le piden consulta y también los nombres de las medicinas. Dice

que ha sido de ver tantos años a la gente anotando el nombre de las medicinas en el papel.

Pero, curiosamente, no sabe leer. Se declara incrédula en los curanderos. Uno muy famoso al

que fue a ver la decepcionó, cuando comprobó que guardaba un montón de prospectos de

medicinas, de donde presumiblemente sacaba lo que debía recetar. Según ella, la verdadera

gracia no necesita aprender, sino que la solución se viene ante los ojos.

I. Al oeste de Granada capital, en una cercana localidad de mil quinientos habitantes,

vive una anciana, curandera y maestra de curanderos, aunque no sabe leer ni escribir.

Manifiesta que nació con esa gracia de Dios. Cuando tenía 18 años se le apareció Nuestro

Padre Jesús Nazareno, y a continuación la Virgen María, y ella los tocó. Desde entonces lleva

las marcas de los clavos en sus manos, como Jesús: «Sobre todo en la izquierda -explica-,

porque el Señor era de los pobres; y como era de los pobres, se me nota más en la izquierda

que en la derecha». Él va siempre a su lado. En las paredes de la consulta cuelgan muchas

imágenes, casi todas regaladas, y una foto del santo Custodio, al que tiene gran afecto. Es

devota del Señor del cementerio de Granada y de fray Leopoldo de Alpandeire (2). Cura de

todo: bronquitis, epilepsia, cáncer, esterilidad, diabetes, leucemia, depresión. La enfermedad

no se debe a maldición ni a nada, sino al sino que tiene cada uno. Piensa que todos tenemos

un espíritu que nos deja Dios, como guía, y además un espíritu de algún antepasado, que se

encarna en el cuerpo y determina que uno sea borracho, o mujeriego, o lo que sea. Por eso,

«Dios tiene que venir a limpiarnos, porque hay mucho malo», dice. El mundo está mal por

esos espíritus que pelean, que suben y bajan. Y la puerta tiene que estar siempre abierta, para

que entre lo bueno y salga lo malo. Para curar no reza, pero Dios le manda un guía en cada

caso, o le hablan los parientes muertos de las personas. Cuando conversa con el enfermo, en

seguida ve el mal que tiene, y se lo quita. No sabe nada de medicinas, pero la gente le

presenta las que está tomando y ella le dice si van bien o mal. Suele mandar que se tome por
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la mañana medio limón con tres dedos de agua, y té, o tila, tres cosas que «sirven para todo».

También manda un agua especial, cuya receta da, para los bronquios. Y unas hierbas del

campo con un minucioso ritual, para las mujeres que no paren. A veces pone las manos para

«dar fluido» y para quitar los espíritus. La verdad es que efectúa diversas acciones rituales y

cabalísticas: Por ejemplo, basta que el familiar de un borracho le lleve tres camisas, tres

pantalones y cinco calzoncillos, los toca, se los pone y ya no bebe (deben hacerlo tres veces).

Si el enfermo está en el hospital, le traen una toalla, luego se la ponen y se le quita la

enfermedad, aunque depende de lo que sea. Para algunas dolencias, incluido el cáncer, indica

un vino quinado que venden en la farmacia del lugar. Según el farmacéutico, va muchísima

gente a comprarlo, hasta de Francia, Inglaterra y Alemania.

J. Al sur de la capital granadina, en una villa de ocho mil habitantes, encontramos un

curandero que sigue trabajando como albañil. Una tía suya muy buena, una vez muerta, fue la

que le empujó a estas cosas. Siendo joven, por problemas de salud, visitó durante varios años

al santo Manuel, el de Los Chopos (Jaén), ya fallecido. Y a partir de ahí vio clara su vocación,

su poder. Mantiene una relación intensa con Dios y con todos los santos, sin predilección

especial, pues son representaciones de lo mismo. Al principio fue por los pueblos curando a la

gente. Ahora recibe en su casa. Cree que las personas tenemos la culpa de lo que nos pasa, por

la costumbre de comer ciertas comidas o de beber tales bebidas, y los colorantes. Se confiesa

analfabeto, pero sólo con ver una planta en el campo, le viene a la mente para qué sirve. Trata

sobre todo problemas de huesos, reúma, picaduras, nervios, culebrillas, ojos, males de

estómago, vesícula y pulmones. Pone los dedos de la mano derecha de la persona en el

sistema nervioso e inmediatamente ve lo que le pasa. Le pregunta a los santos qué es lo que

tiene y ellos se lo dicen. Los tratamientos los prepara él todos y consisten en mezclas de

plantas; si es el caso, manda unturas o gotas de algo; pero todo a base de plantas. También da

masajes, y le ayudan dos mujeres cuando el paciente es mujer. Considera imprescindible para

la curación que los enfermos estén en contacto con él y sigan fielmente el tratamiento. Él reza

una oración por ellos, después de verlos. Algunas veces se le transmite el dolor del otro, pero

«se elimina pronto». Por último, tiene visiones a diario, y la gente va para que les adivine,

pero cree que esto es menos importante que curar.
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K. Entre los curanderos que ejercen en Granada capital, hacia el sur, tiene su consulta

una «hermana» de cuarenta y tantos años, envuelta de un aire marcadamente religioso. Desde

niña fue muy fervorosa, dada a apariciones sobrenaturales, y sin embargo muy afecta a la

iglesia católica. Conoció al santo Custodio y al santo Manuel el de Los Chopos, quienes le

predijeron lo que llegaría a ser. Curada milagrosamente de un tumor en la matriz, la Virgen le

reveló que su misión era curar enfermos. Sólo tiene estudios primarios. Es consejera

consumada y atiende toda clase de dolencias. Si no las cura, al menos las alivia, confiesa.

Pero son muchas las personas que hacen cola a su puerta los días de visita y que en seguida

están contándose unos a otros sus desgracias (a veces la curandera se desplaza a casa del

enfermo e incluso al hospital, y puede curar también con sólo llevarle una foto del enfermo).

Varias imágenes de la Virgen y el Crucificado presiden el consultorio, junto a incontables

fotografías de pacientes. En el pasillo, destacan san Juan de Dios, san Martín de Porres y fray

Leopoldo de Alpandeire, todos ellos benefactores de pobres y menesterosos. Revestida con

túnica morada para su labor, es conversadora afable e intuitiva. Se considera a sí misma

vidente de Cristo y de la Virgen. Dicen que adivina las enfermedades, para las que señala

sobre todo remedios de herboristería; da masajes; impone las manos, reza y bendice a las

personas, o las obsequia con caramelos sobre los que insufla su aliento, o estampitas de fray

Leopoldo rozadas con las imágenes sagradas que presiden el consultorio. Cree que a través de

sus manos es Jesús quien cura y se hace presente. Cada año, el viernes de Dolores realiza una

ceremonia extraordinaria en la que, aparte de bendecir los panes que llevan los pacientes

devotos, ella cae en trance o éxtasis, padeciendo en su cuerpo los dolores de Jesús en su

pasión; mientras tanto habla cosas extrañas, que algunos tratan de descifrar como mensajes

revelados.

L. Otra curandera, más al norte de la capital granadina, descubrió sus poderes

ayudando a su padre, que fue asimismo curandero. Además, ya una bisabuela suya curaba las

hernias. Ella, siendo niña, oyó voces interiores que la llamaban. Más tarde tuvo experiencias

como ver a su abuela después de muerta. Pero no ha visto a la Virgen. No cree en la iglesia

institucional, porque los sacerdotes no cumplen lo que predican. Sí cree en Dios y en la

Virgen. La Inmaculada es la Virgen con la que curaba su padre y la que la guía también a ella.

Explica que lo que ella posee no se aprende, sino que es una energía: «simplemente tocando a
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una persona, con ponerle la mano, pues con esa energía tú le quitas a esa persona la

enfermedad que tiene; pero no puedo explicar con palabras lo que eso significa». En concreto,

ella recibe la fuerza por la mano derecha y pasa a la izquierda, con la que cura. Tan sólo con

mirar a la a cara la persona que llega, ya sabe lo que padece. Habla mucho con la gente,

porque hoy -opina- falta comunicación entre las personas. Atiende desde problemas de huesos

a cáncer, depresión, drogadicción o desavenencias matrimoniales. Se vale de oraciones,

mientras cura y después. Lo principal es imponer la mano, aunque manda ungüentos, hierbas,

jarabes o pastillas «como complemento». Los enfermos deben acudir el número de sesiones

que ella les indica, siempre múltiplo de tres. Los males que quita no le afectan en absoluto;

son energía negativa que tiene la persona y que sale, eso sí, teniendo la precaución de que no

estén cruzados los pies y que esté abierta la ventana. Dice que, cuando está curando, la

acompañan otros espíritus hermanos que vienen de otra dimensión a ayudarle. No es menester

que el enfermo tenga fe para que sane, al contrario, «hay que curarlo para que crea». La

enfermedad no es Dios quien la manda; a veces viene por problemas de la vida y por la

obsesión, «aunque también hay en el cuerpo unas células y unas cosas que se ponen malas».

Lo que pasa es que Dios le pone a cada uno un espíritu y, si uno no lo depura en la vida que

tiene, entonces en la siguiente vida debe pagar lo malo que haya hecho. De modo que hay

personas que se reencarnan muchas veces y hay espíritus que llegan a la luz y ya no se

reencarnan más.

M. Finalmente, en el centro de Granada, pasa consulta cada tres meses un curandero

que es sacerdote católico y se define a sí mismo como naturópata. Ha publicado varios libros,

donde expone sus ideas, las virtudes de las plantas y frutos medicinales, el tratamiento de

numerosas enfermedades, y las normas fundamentales de salud. Sigue de cerca la «medicina

natural» de un tal padre Tadeo de Visent, a quien considera maestro suyo. También ha

recibido revelaciones divinas y de la Virgen. La compasión por los enfermos le llevó a

estudiar medicina natural. De hecho, exhibe un diploma superior de naturopatía. Concibe la

enfermedad como una alteración del organismo que se va desgastando, o debida a toxinas y

microbios; pero también afirma que puede ser castigo de Dios, como el sida (que se debería a

los abusos cometidos). Sostiene que todos tenemos poderes. Para curar impone las manos,

orando, sobre la cabeza del paciente, porque el mal, aunque se manifiesta en un lugar, está en
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todo el cuerpo. Utiliza los medios naturales, maravillosos, que Dios ha puesto en nuestras

manos: aire, agua, baños especiales, magnesio, cataplasmas de arcilla, infusiones, dieta

naturista. Nada de medicamentos de la farmacia. Junto a los remedios naturales hay que dar al

enfermo ilusión, esperanza, llevarlo a Dios; estas dos cosas tienen que ir juntas, como si

dijéramos, la curación y la salvación. Encima de la mesa del consultorio ofrece unas estampas

de la Virgen y del Buen Pastor, que él mismo ha editado.

La caracterización del curanderismo andaluz y su legitimación social

Si nos detenemos a comparar y resumir las características manifiestas en la mentalidad

y arte de los curanderos de Andalucía (y seguramente serán similares en otras partes), se

descubre una serie de rasgos recurrentes, que expongo a continuación:

1. Esta forma de curanderismo excluye la brujería (uso de poderes mágicos para hacer

daño, causando infortunio, enfermedad o muerte), aunque algunos curanderos confiesan que

podrían hacerlo, pero que les está prohibido, y si lo hicieran quizá perderían su virtud. De ahí

que el demonio aparezca más bien marginado. Brujos y brujas, si no han desaparecido del

todo, se han aislado del curandero; de ellos apenas quedan historias (cuentan que las brujas

del Valle de Lecrín se congregaban otrora en el tajo de la Cruz, cercano a Lanjarón, donde

actualmente se yergue una ermita y una gran cruz). Los curanderos, en Andalucía al menos,

dicen dedicarse sólo a hacer el bien a los demás, dentro de un marco de referencia claramente

cristiano; insisten en que no son brujos ni hacen magia (el curandero al que he asignado la

letra F hacía hincapié en cómo su conjuro contra el mal de ojo no es brujería ni cosa del

diablo, porque invoca a Dios y la Santísima Trinidad); de hecho inspiran confianza y no

temor. En esto difiere este «chamanismo cristianizado» respecto al chamán o hechicero (3),

capaz de provocar tanto el bien como el mal, por cuenta propia o por encargo.

2. La medicina popular se muestra íntimamente vinculada con manifestaciones de la

religión popular católica, lo que refuerza y quizá explica la polarización en hacer el bien,

curar y ayudar, evitando hacer el mal y eliminando lo brujesco. Proliferan las imágenes de

santos, la Virgen y Cristo, los rezos y otras paraliturgias o devociones, sobre todo cuando se
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da lo que he llamado una comunidad terapéutica (que así adquiere cierto aire de comunidad

cristiana).

3. El curandero se pone en comunicación con otros niveles de realidad, donde entra en

contacto con seres superiores o sobrenaturales, identificados como dios, el espíritu santo,

Jesucristo, la Virgen, los santos, los difuntos, otros espíritus o potencias preternaturales y

naturales. Son aliados eficientes. De ellos recibe información (clarividencia, apariciones...). Y

de ellos obtiene fuerza, poder, virtud, gracia, espíritu, energía, para poder curar.

4. En la persona del curandero concurre un carisma (don especial), innato o adquirido

por medio de una experiencia excepcional (4), iniciática, a veces mística, de la que se sigue

una irresistible vocación para curar al prójimo. La personalidad del curandero ofrece un perfil

muy variable, pero es siempre singular e impregnada de compasión, de una sutil sensibilidad

ante el dolor ajeno, junto a unas inusuales dotes de persuasión que crecen al compás del

prestigio alcanzado.

5. El nivel de integración sociocultural propio del curandero está basado no en la

ocupación de ningún cargo, sino en el rango personal adquirido socialmente por el

reconocimiento directo de sus clientes. Todo depende del prestigio conseguido por sus éxitos

terapéuticos, que tanto puede llegar a darle fama legendaria como a sumirlo en el olvido.

6. Es de enorme importancia la relación personal con los pacientes, de virtualidad

carismática y terapéutica, que provoca en muchos un sutil cambio interior, auspiciador de la

curación. Esta relación resulta más familiar que burocrática, más tocada de calor humano que

de frialdad técnica.

7. En el tratamiento del enfermo se aplican ya conocimientos tradicionales

empíricamente eficaces, ya ritos mágicos, ya ceremonias religiosas, o bien todos estos

procedimientos de consuno. No es la clase de medios y remedios empleados lo que distingue

al curanderismo, pues resultan completamente heteróclitos en unos curanderos y en otros: Del

simple ensalmo o el santiguamiento a la imposición de manos, los conjuros y ritos mágicos,

los remedios caseros, las plantas medicinales, las dietas, hasta el recetar medicamentos de la

industria farmacéutica.

8. La comunicación entre pacientes, en la antesala de la consulta del curandero, posee

una clave terapéutica. Algunos lo visitan con regularidad y acaban conociéndose entre sí,

comen, conversan y conviven familiarmente, tal vez rezan juntos o comparten la esperanza de
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sanar. En ciertos casos se llega a formar una auténtica comunidad terapéutica de pacientes en

torno al curandero, fascinados por su fama y difusores de ella (así ocurre en varios casos de

los más típicos).

9. Se produce una transferencia de gracia, espíritu o energía hacia el paciente, y una

transferencia del mal que lo aqueja hacia el exterior (sea al curandero, los animales o la

atmósfera). Esto implica un misterioso movimiento de poner y quitar, entrar y salir, mediante

un intercambio de lo malo por lo bueno, para restablecer el estado de salud.

 10. De hecho se produce frecuentemente alivio, mejoría o total restablecimiento de

los enfermos; no rara vez acontecen curaciones prodigiosas, tenidas por milagros e

inexplicables para la medicina oficial. Todo ello, además, con un tratamiento poco

traumático. Estos «milagros», por sí solos, bastarían para apuntalar el edificio de la

curandería.

11. Hay que añadir el bajo coste de la consulta, normalmente mucho más barato que

el de la medicina privada y con la ventaja de adaptarse a la capacidad económica de cada

paciente, mediante la consabida fórmula de «la voluntad».

12. Todo este fenómeno descansa en la existencia y persistencia de un contexto

sociocultural de arraigadas creencias tradicionales relativas al curanderismo, como marco de

referencia, simbólico e imaginario, compartido por el curandero y su clientela, lo que

garantiza una buena sintonía en la comprensión y tratamiento de cualesquiera afecciones.

Esto implica, al mismo tiempo, una concepción del mundo y una imagen del hombre en

términos de la cultura popular, discordante en numerosos aspectos de la visión ilustrada y

científica. El mundo es este mundo y el otro, está plagado de misterios, al igual que el ser

humano, cuya experiencia atraviesan poderosas fuerzas que se le escapan y cuyo

entendimiento se empeña tenazmente en dar un sentido a cuanto vive. De ahí resulta una

visión del hombre tal vez abigarrada, pero harto compleja y altamente racionalizada -por más

que diste de una antropología científica-.

Por otra parte, el ejercicio del carisma de curandero necesita obtener el

reconocimiento de la gente. Para ello, busca legitimación, por medio de unos vínculos

genealógicos que confieran legitimidad, unas referencias que autoricen para la tarea y

atestigüen que esta persona tiene cualidades para curar, y gracias a las cuales ella se considera

a sí misma facultada para hacerlo. Casi siempre esa legitimación adopta la forma de
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«genealogía» o herencia recibida de antepasados curanderos, de algún curandero célebre, o

directamente de seres esotéricos o sobrenaturales. En efecto, se traspasan los poderes de tío a

sobrino, o de abuelo a nieto, o de padre a hijo. Otras, se puede rastrear la genealogía (5)

respecto a otro curandero (como Candelaria la de Granada conecta con el difunto santo

Custodio de Hoya de Salobral, en Jaén; Esteban el de Baza, con la curandera María Dolores,

de Alicante; María la de Alfacar, con Manuel el del Molinillo; Manuel Peña el de La Zubia,

con el difunto santo Manuel de Los Chopos; a Pura la de Cástaras, José el de Almegíjar y

Juan el de Láchar les descubrió la gracia la hermana Pepa de Cúllar Vega, quien a su vez es

devota del santo Custodio y del santo Manuel el del Molinillo; y así otros muchos). Otras

veces se supone que concurren señales portentosas o cabalísticas: llorar en el vientre materno,

nacer en viernes santo, ser el quinto de cinco hermanos todos varones o hembras, contactar

con poderes ocultos e incluso extraterrestres... En el caso prototípico de los llamados

«santos», alguna experiencia personal traumática, teñida de enorme sufrimiento o de riesgo

mortal, durante la que se dan visiones y se opera una conversión interior, marca como muerte

simbólica el paso hacia la actividad curanderil como nueva vida. (Cabría distinguir

experiencias «auténticas», de tipo ascético-místico, frente a casos donde se nota la adopción

más o menos convencional de un modelo cultural estereotipado.) En el contexto de la religión

popular de nuestra tierra, son a menudo figuras de la corte celestial la más ostensible

legitimación del carisma curanderil: Imágenes y cuadros de la Virgen bajo innúmeras

advocaciones, de Jesús Nazareno, de patronos locales, de santos especialmente milagrosos...

suelen adornar, atiborrar, las salas de espera y de consulta. Según su modalidad, se configuran

genealogías que podríamos denominar respectivamente consanguínea, discipular, mágica y

sobrenatural -sin que parezca haber inconveniente en que se den acumuladas-. Las estampas

de santos católicos y las fotografías de santos curanderos no son ciertamente títulos

universitarios, pero ¿qué duda cabe de que cumplen una función curiosamente análoga? En

efecto, todos hemos observado con naturalidad, en la sala de espera de los médicos, cómo

lucen no pocos cuadros colgados de las paredes, comenzando por la orla con el retrato de

todos los compañeros de promoción y los profesores de la carrera, y siguiendo por el título de

licenciatura o doctorado y otros certificados de participación, o diplomas de asistencia a

cursos especiales, congresos, simposios (recuerdo la salita de una dentista joven en la que

había nada menos que dieciocho de estos cuadros). Parece evidente que tanto médicos como
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curanderos, cada cual según su mitología, tienen gran necesidad de mostrar a los pacientes las

credenciales que respaldan su capacidad de curar.

Tres modelos teóricos en la concepción del curanderismo

Al contrastar las ideas y prácticas de diferentes curanderos, se comprueba que en el

ejercicio del curanderismo no se da una sola teoría más o menos consistente, al modo de la

que sirve de fundamento y justificación a la medicina institucional. Tampoco debemos

esperar que haya un solo modelo teórico en un mismo curandero, por más que esté interesado

en dar coherencia a sus ideas. Lo que encontramos son diversas concepciones sincréticas

vinculadas a tales o cuales actuaciones curanderiles. No obstante, cabe dilucidar los modelos

teóricos subyacentes, a veces fragmentariamente formulados y, claro está, no demarcados lo

suficiente por sus sustentadores. Básicamente son tres modelos teóricos subyacentes:

1. La teoría religiosa concibe que mundo y hombre dependen de un orden de seres

sobrehumanos o sobrenaturales. El ser supremo, o Dios, es la clave de cuanto existe, también

de la enfermedad y su cura. Dios puede mandar la enfermedad, como prueba tal vez o como

castigo, o porque permite la acción del demonio. También puede curarla ya sea directamente,

es decir, milagrosamente, por encima de toda ley natural, ya sea por mediación de la Virgen

María, los ángeles y santos, ya sea por medio de ritos o de remedios de la naturaleza y la

ciencia. El curandero dotado de gracia actúa en nombre de Dios, de quien ha recibido (desde

antes de nacer o en un trance extraordinario) el don para curar; pero se concibe a sí mismo

como mero instrumento de la voluntad divina, del Espíritu santo y de la gracia de Dios, que es

en definitiva la única que da vida y salud. La gracia recibida no es propia ni para provecho

propio, sino para beneficio de los necesitados (por eso no deben cobrar, porque no les

pertenece a ellos). Si Dios quiere, no hay enfermedad irremediable, por grave que sea. Pero, si

no está de Dios, no habrá nada que hacer. Aquí se trata de sanar por la fe. Pero ¿curarse

depende de creer? Unos curanderos afirman que es imprescindible la fe del paciente; otros, en

cambio, dicen que da igual, o que alguna fe habrá cuando se acude. Ambas opiniones se

concilian a condición de no confundir la fe con contenidos intelectuales ni siquiera con el
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asentimiento consciente, sino con una actitud más profunda e inconsciente; con lo cual se

comprende que los símbolos religiosos atraviesen la pantalla de la conciencia para penetrar en

aquella profundidad, incluso con independencia de lo reflexivamente pensado.

2. En la teoría mágica (recordemos que Lévi-Strauss definía la magia como un

«fisiomorfismo del hombre»), el curandero se siente en unión con las fuerzas de la naturaleza

y los espíritus benéficos y maléficos que la animan; en conexión con ellos e imbuido de poder

se cree capaz de adivinar e intervenir mediante ritos mágicos, chamánicos, brujescos,

hechicerescos, que someten a su dominio los procesos naturales. La magia pretende que la

acción ritual obtiene repercusiones reales. Lo mórbido y lo salutífero se materializa como un

algo que entra y que sale, o es extirpado, de la persona. En nombre propio y en alianza con

otros poderes ocultos, el mago actúa con su influjo para vencer la enfermedad, extrayendo el

mal del cuerpo, ahuyentando a los espíritus malignos, transfiriendo energía positiva o buenas

vibraciones. Tanto la dolencia y la desgracia como sus contrarios pueden auspiciarse

mágicamente, a veces involuntariamente, como ocurre con el mal de ojo. Por lo demás, los

poderes mágicos, al no estar restringidos en principio por el mandato divino de hacer el bien,

se vuelven muy ambiguos y hacen temible a su poseedor. El cliente habrá de congraciarse con

el curandero mago, y andar precavido ante sus exigencias retributivas. La enfermedad, en

cuanto entidad maléfica (mal espíritu, energía negativa), se suele traspasar (6) al mismo

curandero, que o bien sabe desembarazarse de ella (por ejemplo, vistiendo una túnica morada

como escudo defensivo), o bien la padece en su propio cuerpo (como aquel que, cuando cura

el mal de ojo, pasa dos o tres días malo; o aquella otra que, tras curar una ictericia, cae

enferma varios días). Es frecuente que el rito terapéutico mágico adopte la forma de

«extracción del objeto patógeno», como encontramos referido, entre otros muchos, por Black

(7) (1889) y Ackerknecht (1971), que reducen la medicina popular o «primitiva» a medicina

mágica; también por Alfred Métraux (1967: 82-84) en su estudio de la magia indígena

suramericana, por Lévi-Strauss (1958: 159) en «El hechicero y su magia»; o como cualquiera

pudo ver no hace mucho por televisión en las operaciones del llamado Dr. Kahn, o leer en la

prensa sobre el curandero filipino Orbito: un tumor es «extraído», logrando la curación,

mediante un simulacro de operación realizada en un instante por las desnudas manos del

curandero.
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3. La teoría naturista, por su lado, atribuye la enfermedad a causas naturales,

disfunciones, accidentes, alteraciones del equilibrio orgánico o psíquico debidas a la

alimentación, la edad, los miasmas, los malos aires. El curandero naturista trata de averiguar

cuáles son las causas concretas y de aplicar los correctivos o remedios conducentes al buen

funcionamiento, la restauración del equilibrio de los humores, la eliminación de la sustancia

nociva, la purificación de la sangre, la compostura de un hueso, la cicatrización de una herida.

En todos los casos, preconiza el empleo de su destreza y de agentes naturales para el

tratamiento de las afecciones, así como para conservar la salud. Aquí, el curador se comporta

más como sabio conocedor de fórmulas empíricas (de los principios activos de las plantas y

otros elementos animados o inertes, de sus indicaciones y posología) que no como practicante

de rituales simbólicos. Su oficio podría equidistar tanto de la magia como de la religión y se

aproxima a la medicina convencional.

No debe sorprendernos que estas tres teorías -que respectivamente postulan la fe que

obra milagros, los portentos realizados por arte de magia y los efectos que siguen a la causa

cifrada en el empleo de un remedio- no se den de forma separada y excluyente en los hechos

concretos (8). Lo raro es encontrar una sola de ellas, en estado puro, en la actuación de un

curandero. Por el contrario, casi siempre se amalgaman en variables dosis. Si acaso, se puede

detectar una mayor polarización hacia alguno de los modelos teóricamente analizables, que

entonces se presenta como dominante. El curanderismo se caracteriza por combinar

elementos tomados de la religión, la magia y la medicina para sus propios fines. Por lo

general, atenerse fundamentalmente a la teoría religiosa es compatible con la presencia de

elementos mágicos y naturistas; la teoría mágica no prescinde de la naturista; y ésta última es

la que más fácilmente se halla sin el concurso de las demás. Para mayor complicación, en la

práctica, con invocaciones religiosas se puede hacer magia; y lo mismo con el uso de

remedios naturales, ya sea contando o sin contar con su eficacia empírica. La razón de esto

estriba en que cualquiera de las tres teorías puede tornarse dominante y subordinar a sí

componentes de las otras, dependiendo de momentos y personas. Sólo se imponen algunas

restricciones: Los remedios empíricos son susceptibles de investirse con un valor simbólico

para el oficiante ritual, mientras que a los gestos y objetos rituales no se les puede conceder,

desde el punto de vista estrictamente naturista, un valor empírico.
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El punto de vista reticente por parte de la ortodoxia médica oficial

La pretensión de cientificidad se ha convertido en el reclamo de infinitas terapias y de

medicinas (9) llamadas «alternativas» o «complementarias», carentes de la tradición del

curanderismo y a veces también de la menor credibilidad científica. Las paso por alto, para

centrarme muy sumariamente en la teoría y práctica de la medicina llamada científica e

institucional. Como es sabido, aborda el problema de la enfermedad y su modo de curación

desde un paradigma biologista, con negligencia del componente psíquico y con total elusión

de las implicaciones socioculturales.

Sus rasgos más sobresalientes estriban en la tecnificación del diagnóstico (análisis

químicos, radiológicos, genéticos) y del tratamiento (intervención fisiológica y quirúrgica).

Emplea artefactos cada vez más complicados y poderosos medicamentos. Al distanciamiento

profesional del médico se une la masificación que imposibilita el contacto personal entre

médico y enfermo. Éste último se debate entre un seguro sanitario público, totalmente

burocratizado, y una medicina privada, económicamente gravosa y que emplea los mismos

métodos. Pero la mercantilización de la salud, pensar que la enfermedad se cura mediante

específicos producidos industrialmente por laboratorios de empresas transnacionales y

comprados en la farmacia, no constituye la característica más profunda. Es la deriva de la

medicina académica hacia una tecnobiología deshumanizada que enajena a las personas (cfr.

Némesis médica, de Iván Illich 1975). Es el sistema médico que lleva a cabo una

instrumentalización determinada de la tecnología, convencido de que no hay otra manera

posible. Pero es, sobre todo, la filosofía que subyace a la teoría biologista predominante en la

medicina científico-técnica moderna: Un paradigma dualista, que escinde el factor

tecnocientífico y el factor humano y social, que concibe separadamente el cuerpo y el alma, lo

somático y lo psíquico. En su raíz se encuentra, en los albores mismos de la medicina

científica moderna, el dualismo antropológico cartesiano.

Fue Descartes quien trazó la imagen dualista del hombre, compuesto de dos sustancias

totalmente diferentes, cuerpo material y alma espiritual. Cada sustancia existe sin necesitar de

ninguna otra para existir. «Supongo que el cuerpo no es otra cosa que una estatua o máquina

de tierra» (Descartes 1662: 50); es una máquina regida por leyes naturales, y es explicable en
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términos físicos y matemáticos; todo su funcionamiento obedece sólo a principios y leyes de

la mecánica. A partir de ahí, la medicina se concibe como ciencia natural (cfr. Ten Have

1987). Su dominio se acota así espacialmente, en la extensión corporal, al margen del

dominio del alma, y sustrayéndose de camino de la problemática teológica. El alma, sustancia

pensante, tiene su sede en la glándula pineal del cerebro, donde se comunica con el cuerpo

mediante los «espíritus animales» (Descartes 1649: 32-33; 1662: 60). Pero alma y cuerpo son

sustancias irreductibles entre sí. Todas las funciones vitales -escribe- son «sólo consecuencia

natural de la disposición de los órganos en esta máquina; sucede lo mismo, ni más ni menos,

que con los movimientos de un reloj de pared u otro autómata, pues todo acontece en virtud

de la disposición de sus contrapesos y de sus ruedas. Por ello, no debemos concebir en esta

máquina alma vegetativa o sensitiva alguna, ni otro principio de movimiento y de vida»

(Descartes 1662: 117). La idea, que responde a una biología hace tiempo obsoleta y que

suscita más problemas de los que resuelve, queda perfectamente clara y distinta para la

ideología secularizadora de la burguesía.

Quizá la mayoría de los médicos y farmacéuticos continúan hoy pensando y actuando

desde esa imagen dualista del hombre, desde la cual, claro está, no se puede comprender el

curanderismo, salvo como una muestra de superstición e incultura. Ante curaciones que la

biomedicina no acierta a explicar, recurren generalmente la teoría de la sugestión y a la del

efecto placebo, que en el fondo es una sola y que, en bastantes casos, sirve de coartada para

negar la evidencia de los hechos.

La terapéutica curanderil desde una perspectiva etnológica

La oposición fuerte entre vida y muerte cuenta con una réplica más débil, en el ámbito

de la vida, entre salud y enfermedad; ambas se configuran culturalmente, no sólo en lo

tocante a su percepción, sino en su misma producción como vida mórbida o saludable, y en la

selección de los medios salutíferos. A lo largo del eje que opone el bienestar (situémoslo

arriba) y el malestar (abajo), desciende el proceso de enfermar y asciende el proceso de

curación o salud (10), que a veces llega a conceptuarse como salud eterna o salvación. En este

proceso caben mediaciones. El campo de la salud puede delinearse culturalmente como
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unitario e integrado, por ejemplo bajo lo religioso, o bien puede compartimentarse (en nuestra

sociedad: sanidad corporal, salud mental, salvación religiosa). Toda sociedad humana posee

creencias, saberes y prácticas relativas a la salud, pero cada cultura organiza y teoriza a su

modo ese campo. Donde hay diferentes especialidades, éstas se distribuyen parcelas, que

siempre se intersectan y superponen parcialmente. Sin remontarnos a los orígenes de las artes

curativas, los curanderos cuentan con precedentes en las grandes tradiciones que vierten en

nosotros: terapeutas griegos, ermitaños curadores de los antiguos hebreos, santones moriscos

(11). En nuestras coordenadas podemos considerar la figura del curandero recortada por una

triple oposición. Frente al médico (incluyendo al psiquiatra y psicólogo), que se mueve en el

polo de la ciencia, de las instituciones y servicios sanitarios de nivel estatal. Frente al

sacerdote, cura de almas o director espiritual, situado igualmente en el plano institucional, en

este caso eclesiástico, y sustentador de la ortodoxia teológica en orden a la salvación. Y frente

al ocultista o espiritista, que pone una vía esotérica al alcance privado de los clientes de clase

media. En oposición a ellos, el curandero, sin un puesto oficial, es afín a las necesidades de

los más pobres y se sirve de los remedios acopiados por la cultura popular.

Por su parte, el curandero tradicional ha resultado de la bifurcación de la figura del

antiguo hechicero (ambivalente, capaz tanto de hacer bien como de hacer daño) en el brujo,

dedicado a la magia negra, y por otro lado, el curandero, consagrado a beneficiar a los demás.

En cuanto a los tipos de curanderismo, difieren uno de otro según la combinación (presencia,

ausencia y dominancia) del factor religioso, mágico y empírico, sabiendo que en realidad se

da un continuum de la magia a la técnica, y de la fe a la ciencia. Tal vez a aquellos en los que

predomina la gracia sobrenatural los llamaríamos «santos»; a los que actúan con poderes

telúricos y preternaturales, «magos»; y a los que aplican el conocimiento de elementos

naturales, «sabios». No se trata de tipos inconexos, puesto que son susceptibles de

transformarse uno en otro e incluso fundirse sincréticamente.

El curandero afronta la condición humana en toda su complejidad aplicando remedios

empíricos (plano natural), efectuando ritos mágicos (plano preternatural) o invocando la

gracia divina (plano sobrenatural). En cualquier hipótesis, supone que los efectos alcanzan a

la persona como un todo. Por el contrario, el médico, con su método tecnocientífico, se afinca

en un único plano, que podíamos denominar hipernatural.
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Ahora bien, las teorías y clasificaciones esbozadas en los apartados anteriores son,

sobre todo, de carácter etnográfico. Un enfoque etnológico, más allá de la elucidación de las

categorías étnicas, debe intentar un punto de vista transcultural, aquí con el propósito de

llegar a comprender lo más objetivamente posible el curanderismo. Esto llevará consigo la

necesidad de modificar algunas apreciaciones convencionales. Por ejemplo, la distinción entre

natural y sobrenatural sólo es válida para el que cree en lo sobrenatural; su validez universal

es más que dudosa. Si una cultura no establece frontera entre naturaleza y sobrenaturaleza,

¿no proyectamos nuestros esquemas, al decir que no atribuyen la enfermedad a causas

naturales? Las distinciones entre magia y técnica, o entre magia y religión, tampoco resulta

evidente que se correspondan en todas las culturas. La magia se suele oponer a la empiria

técnica; pero no le son ajenos efectos empíricos; por otro lado, la técnica ¿no se sobrecarga de

significados mágicos? La naturalización del hombre postulada por la magia es verdadera,

aunque los modos de concebir dicha relación no sean científicos. Respecto a la religión, ¿hay

un concepto unívoco? ¿Es generalizable su definición por lo sobrenatural o por lo sagrado?

Lo cierto es que todas esas categorías tienen existencia como ideas y realidades culturales. En

consecuencia, quizá la distinción más pertinente es la que se traza, en el seno de toda cultura,

entre pensamiento simbólico-mítico-mágico y pensamiento empírico-racional (cfr. Morin

1986: 188-189), ambos antagónicos pero complementarios. Ambos se hallan presentes no

sólo en la medicina popular sino también en la medicina oficial.

He repetido ya que el pensamiento simbólico-mágico no es una etapa abolida por el

desarrollo del pensar empírico-racional. La tesis empirista de Malinowski (1925) referente a

la magia, según la cual los hombres primitivos la utilizan a falta de conocimiento y control

técnico, como fase rudimentaria en el itinerario hacia el progreso científico, es una tesis

errónea (Lévi-Strauss 1962). Simplemente varían las formas de magia y las formas de ciencia

-en el sentido de saber empírico-. Si reconocemos que, durante la Edad Media y el

Renacimiento, hubo un incremento simultáneo del saber mágico y el saber científico, las

cosas no han cambiado tanto después: sobre todo si consideramos que la ciencia ha ido cada

vez más mitificándose a sí misma y atribuyendo a sus productos técnicos un valor mágico.

En este sentido, se desmorona la interpretación que hace Ackerknecht, en su obra

Medicina y antropología social, contraponiendo la «medicina primitiva» como medicina

mágica, caracterizada por creencias y prácticas sobrenaturales, frente a la medicina científica,
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única racional, única que contempla causas naturales y remedios naturales para la

enfermedad, aplicando un esquema evolucionista -lo menciono porque este enfoque está aún

muy arraigado-. Reconoce ese autor que lo «sobrenatural» en el «primitivo», en la medida en

que implica «gran cantidad de medidas y actitudes objetivamente eficaces», tiene efectos

naturales. Pero asevera que los «descubrimientos prácticos  realizados en el seno de lo

sobrenatural» (Ackerknecht 1971: 154) carecen de pensamiento racional y consciente.

Habría que responderle que ya quedó demostrado cómo «el pensamiento salvaje es

lógico, en el mismo sentido y de la misma manera que el nuestro», cómo «avanza por las vías

del entendimiento, y no de la afectividad; con ayuda de distinciones y oposiciones» (Lévi-

Strauss 1962: 388), de tal manera que llegó a alcanzar, en algunos campos, con mucha

antelación respecto a la ciencia moderna, resultados prácticos muy similares.

La verdad es que la oposición establecida entre racional y sobrenatural no es muy

afortunada, cuando el problema es la curación y tanto la vía curanderil como la vía científica

pueden ser métodos objetivamente eficaces -si bien no de la misma manera ni en los mismos

casos-. ¿O es que las medicinas premodernas, por ejemplo, la de Hipócrates, Ibn al-Jatib, o

Maimónides, eran obra de magia y nada racionales? La eficacia objetiva de una práctica

curativa manifiesta una racionalidad objetiva (por mucho que su teorización no se parezca a la

que elabora hoy la medicina académica). No es de lamentar la «confusión entre lo racional y

lo eficaz», pues ¿de dónde, si no de su real eficacia, le vendría la racionalidad a una práctica

terapéutica? De ahí que tildar las prácticas de la medicina primitiva de «objetivamente útiles

pero no racionales» no pasa de ser una contradicción imposible de disimular. La racionalidad

del tratamiento reside en su valor terapéutico. Al final, todas las disquisiciones de

Ackerknecht lo único que prueban es la tautología de que las medicinas no científicas (que él

califica de «primitivas») no disponen de una explicación científica, en la acepción moderna.

Porque los lastres de irracionalidad e ineficacia no son privativos de las medicinas

preindustriales (cfr. Iván Illich 1975). Se denuncia la «inconsistencia» y la «incoherencia» en

el uso de elementos racionales, sobrenaturales y mágicos; pero ¿no estará la incoherencia en

la pretensión de que lo sobrenatural y lo natural signifiquen para los presuntos primitivos lo

mismo que en nuestra civilización, cosa que no ocurre? El «primitivo», como el curandero,

tiene sin duda una mentalidad extraña, pero no es incoherente. La idea de que la enfermedad

material debe tratarse con remedios naturales, y la enfermedad espiritual con remedios
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sobrenaturales o mágicos no es más que un prejuicio del médico o el etnólogo, que choca con

el desmentido de los hechos. El prejuicio del etnólogo lo explicita él mismo: «En la medicina

primitiva nos encontramos con una situación en la que no se ha desarrollado todavía una

noción general de lo “natural” como algo diferente y opuesto a lo “sobrenatural”»

(Ackerknecht 1971: 160). Aquí, se considera que la oposición natural/sobrenatural es algo

que le falta al primitivo, que «todavía» no la ha desarrollado ni la relaciona como debería ser,

como nociones diferentes y opuestas, de las que, además, la primera es verdadera y la

segunda falsa.

Al negar toda racionalidad a la medicina primitiva, Ackerknecht se ve empujado a

postular una teoría del instinto (12), para explicarse el surgimiento originario de la medicina:

«las primeras medidas terapéuticas se dictaron por “instinto”»; y aventura que aquellas

terapias fueron las más acertadas, pues subraya que «la mayoría de las medidas eficaces

parece haberse heredado de ese período» (161). Luego contrapone «lo instintivo» o habitual

a lo mágico y lo racional, puesto que el instinto le sirve para justificar la inexistencia de

elaboración racional y a la vez poder explicar la existencia de elementos objetivamente

eficaces, y no mágicos. Para él, estos elementos no son racionales sino instintivos (en esto

coincide curiosamente con la versión de los curanderos que defienden que lo suyo no es

aprendido). El problema es que ese hipotético instinto, cuyo concepto no aclara, no explica

absolutamente nada. Hemos de sostener que, como en el pensamiento salvaje, la formulación

de medidas terapéuticas es resultado de una actividad con primacía intelectual, no pulsional.

Desistamos de toda ilusión de primitivismo.

Las fuentes del saber curanderil nacen todas de la experiencia y pasan por el

aprendizaje. Escribía Black, en su Medicina popular: «No es de extrañar que la recolección

de los restos del saber supersticioso haya sido ridiculizada; pero sí es mucho más admirable

que tanto saber antiguo permanezca oculto y embebido en el lenguaje común y en el

pensamiento ordinario» (Black 1889: 284). Quizá permanezca como un fondo de sabiduría

neolítica o incluso anterior: conocimiento de plantas y otros elementos de la naturaleza, que

aún hoy están al alcance, en una relación con el medio ecológico que se mantiene viva. Poco

importa que el curandero sea analfabeto: su libro es el monte y la gente. Pensemos en el

cúmulo de saberes antiguos que, seguramente mediados por la tradición escrita, han

desembocado en los oídos de tantos curanderos. No olvidemos la influencia de las escuelas
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médicas alternativas, de disciplinas más o menos científicas y de la propia ciencia médica.

Todo ello, canalizado por la frecuente iniciación con otros colegas y contrastado

experimentalmente con la propia práctica terapéutica. Realmente se aprende todo, excepto lo

que uno mismo inventa, intuye y ensaya. Se aprende hasta el punto de que no sería difícil

desvelar (13) las fuentes de información y la génesis concreta de numerosos prodigios.

La historia de la medicina y la del curanderismo no se separan hasta la formación de la

medicina científica moderna, a partir del siglo XVI. La medicina de Hipócrates y Galeno con

su teoría de los humores, el compendio de farmacopea de Dioscórides Pedáneo, las obras de

Maimónides, los tratados escritos por los médicos nazaríes Ibn Jatima, Ibn al-Jatib y

Mohammed al-Saquri presentan contenidos más próximos al actual curanderismo que a la

medicina científica que inscribe a esos autores en su genealogía. Maimónides, por ejemplo,

atribuye indudablemente la enfermedad a causas naturales, según la clásica teoría de los

humores; pero esas supuestas entidades naturales causantes del malestar son tan

fantasmagóricas como cualesquiera causas reputadas sobrenaturales. En El régimen de salud,

el sabio judío cordobés diserta sobre los pneumas (espíritus), natural, vital y anímico, cuya

acción es fundamental para la salud. Este lenguaje, y acaso hasta los «espíritus animales» de

Descartes, ¿no nos evocan el reino de la curandería? Y es que la medicina oficial se ha

nutrido del saber popular, y éste se hace eco también de los códices terapéuticos. La medicina

científica actual ha realizado logros impresionantes, pero no podemos estar seguros de que su

curativa no se alineará, en el futuro, junto a otras que le precedieron en la historia. No es

lógico atribuir a una ciencia el valor absoluto, dogmático, que otrora se otorgaba a la

revelación sobrenatural.

A pesar de todo, las diferencias ostensibles que se suelen aducir para demarcar al

curandero y al médico no son siempre tan tajantes como parecen. Con el cambio de

circunstancias se vuelven un tanto relativas. Entonces ya no cabe oponer el verdadero

conocimiento a la superstición y la charlatanería; ni el intervencionismo al naturismo

(Greenwood 1984: 79). La honestidad y su carencia se hallan regularmente repartidas entre

todos los oficios. Observamos, ciertamente, cosmovisiones heterogéneas, una mentalidad

positivista en contraste con otra mentalidad en que predomina el pensamiento popular,

basado en códigos sensoriales y relaciones analógicas (pero que tiene la virtud de valorar los

aspectos psíquicos y sociales de la enfermedad). La relación de confianza que induce a sanar
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no siempre está ausente en el caso de los médicos, ni el prestigio personal tampoco. El

antagonismo entre gracia y estudios se ablanda, tan pronto constatamos aprendizaje en los

curanderos, o carismas innegables en algunos doctores. Más allá de ciertas apariencias, hoy

acaba perdiendo relevancia que el saber terapéutico se transmita por vía oral o por escrito;

que se ejerza en el medio rural o urbano; que el trato sea más humano o más impersonal; que

haya referencias religiosas explícitas o sólo implícitas; que los clientes sean de clase pobre o

acomodada; que los estipendios sean caros o baratos; que aplique técnicas y remedios

empíricamente verificables, o no; que se atienda a enfermedades de etiología somática o

psíquica.

Lo diferencial se cifra, más bien, en primer lugar, en la ya mencionada preeminencia

del pensamiento simbólico-mítico, o del empírico-racional, y en la imagen unitaria del

hombre frente a la imagen dualista. Pero, sobre todo, difiere el respectivo modo de

legitimación social: la existencia del curandero pende totalmente del reconocimiento que

logre por parte de la gente, dado que carece de sanción institucional y estatal. Lo suyo nunca

es un cargo oficial, ni un puesto profesional, sino un rango individual que sólo se remite a la

propia jerarquía curanderil. Su función y nivel de organización corresponde al del «gran

hombre» redistribuidor, que aquí hace acopio de habilidades para curar y las pone

directamente al servicio del prójimo.

Puede contribuir a clarificarnos el aplicar aquel esquema que distingue tres tipos de

saberes: vernáculos, carismáticos y burocráticos. La medicina vernácula, o doméstica,

comprende los cuidados que cualquiera es capaz de procurarse a sí mismo y a personas

allegadas. La carismática, o popular, supone que hay curadores cuyo rango de prestigio se

apoya en la clientela que espontáneamente acude. Mientras que la medicina institucional o

burocrática requiere el establecimiento oficial, conforme a parámetros impuestos por el

estado, y no depende de la aceptación social inmediata.

La eficacia simbólica es real y puede producir verdaderas curaciones

Lo que mejor identifica al curandero es su don, gracia o carisma, y lo que más

caracteriza su labor (junto al uso de remedios empíricos) está en el logro de esas curaciones
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maravillosas, atribuidas a su personal virtud, por lo que aparecen realizadas

fundamentalmente ex opere operantis. ¿Cómo explicar esas curaciones inexplicables?

Nadie negará que hay personas investidas de un algo especial, que irradia como una

fuerza misteriosa y extraordinaria. La noción chamánica de mana nombra ese algo, que Lévi-

Strauss interpretaba como «significante flotante», dispuesto a cargarse de cualquier contenido

simbólico inefable, surgido de la experiencia, y a permitir su elaboración.

El poder carismático terapéutico es real, y no sólo en el chamán o el curandero. Por un

lado, les precede remontándose hasta nivel prehumano. Por otro, se proyecta en la historia

sobre grandes personajes institucionales. En efecto, estudios recientes sobre sociedades de

chimpancés, en las que afloran elementos de cultura, ponen al descubierto que el macho

dominante impone las manos...

   El macho alfa, tranquilo y seguro de sí mismo, no mira ceñudamente a su subordinado que

está casi postrado delante suyo. Alarga el brazo y le toca en el hombro o en la cabeza. El

macho de rango inferior se levanta lentamente, tranquilizado. Alfa se pone en pie y va

tocando, acariciando, abrazando y en ocasiones besando a los que encuentra. Muchos alargan

los brazos y piden que los toque, aunque sólo sea un momento. Casi todos, desde los de rango

mayor a los más bajos, se muestran visiblemente alentados por este contacto con el rey. La

imposición de manos alivia la ansiedad, quizá cura incluso pequeñas enfermedades (Sagan

1992: 283).

A lo que hay que añadir que los chimpancés utilizan una amplia farmacopea vegetal

(Sagan 1992: 361-362), que además varía de una región a otra y que probablemente se trata

de una información aprendida y transmitida de generación en generación, constituyendo una

especie de «medicina popular».

Por otra parte, en la historia de las civilizaciones, faraones y emperadores se

consideraban poseedores de ascendencia divina y poder para dispensar toda clase de bienes a

sus súbditos. Los sultanes de la Granada nazarí estaban investidos de baraka, por la que su

persona esparcía salud y buena suerte. Los reyes absolutos de Francia, en días señalados,

imponían las manos para curar a enfermos y tullidos...

Para explicar la eficacia que lleva aparejada el gesto simbólico, no basta la ya citada

teoría de la sugestión y el efecto placebo. Sin descartar que pueda haber subjetivismo,
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autoengaño y alucinaciones, no siempre es cuestión subjetivista ni de falsa creencia en que

algo ha cambiado, habiendo quedado lo mismo. Llega a ocurrir verdadera transformación,

curación real, no imaginaria.

Ya hace bastante tiempo que Lévi-Strauss formuló la teoría estructuralista de la

eficacia simbólica (1958: 168-185; también 1958: 151-167), que conserva fundamentalmente

su vigencia. La eficacia real del chamanismo -y de ese análogo suyo entre nosotros que es el

curanderismo- implica «la creencia del hechicero en la eficacia de sus técnicas; luego, la del

enfermo (...) en el poder del hechicero mismo; finalmente, la confianza y las exigencias de la

opinión colectiva» (Lévi-Strauss 1958: 152), como contexto que hace posible la eficacia. La

enfermedad lleva consigo una perturbación tanto biológica como social y psíquica. El ritual

terapéutico viene a restituir la personalidad social y a conseguir la recuperación física, por

intermediación de ciertos mecanismos psicofisiológicos. Los esquemas culturales de los que

participan curandero y curados permiten «objetivar estados subjetivos, formular impresiones

informulables e integrar en un sistema experiencias inarticuladas» (1958: 155). En su caso, el

curandero, dada la vivencia íntima que tiene de los estados subjetivos de malestar y la

habilidad que él ha desarrollado, acierta a sintonizar, a orientar su lenguaje y sus

manipulaciones en orden a proporcionar traducciones asumibles del trastorno sufrido, de tal

manera que se desbloquea el conflicto, y su resolución intelectual conlleva la disolución real

de los trastornos afectivos y orgánicos. Por tanto, los diversos niveles están interrelacionados;

sus estructuras se corresponden y conectan de alguna manera. En suma:

   Se trataría de inducir una transformación orgánica, consistente, en esencia, en una

reorganización estructural, haciendo que el enfermo viva intensamente un mito (...), cuya

estructura sería, en el plano del psiquismo inconsciente, análoga a aquella cuya formación se

quiere obtener en el nivel del cuerpo. La eficacia simbólica consistiría precisamente en esta

“propiedad inductora” que poseerían, unas con respecto a otras, ciertas estructuras

formalmente homólogas, capaces de constituirse, con materiales diferentes en diferentes

niveles del ser vivo: procesos orgánicos, psiquismo inconsciente, pensamiento reflexivo (Lévi-

Strauss 1958: 182).

El propio Lévi-Strauss, ha tratado varias veces cómo los métodos psicoanalíticos se

fundan en esos mismos principios.
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Investigaciones más recientes, a las que se adhiere Pepe Rodríguez en las últimas

páginas de su libro Curanderos (1992), apuntan a una teoría inmunológica para explicar la

eficacia: Los rituales inciden en el sistema neurocerebral, cuyos impulsos electroquímicos se

transmiten hasta la intimidad celular; de tal forma que se postula una correlación entre el

sistema nervioso central y el sistema inmunitario, lo que dota al individuo de un ámbito de

autonomía en la elaboración y en la superación de su patología.

Parece, pues, que lo sobrenatural y lo mágico, en cuanto tengan efectos objetivos en la

sociedad y las personas, curando y procurando la salud, necesariamente forman parte, en un

sentido amplio, de la naturaleza.

A partir de estas últimas teorías, podemos deducir que la actuación multinivel del

curandero (intervención sobre el cuerpo, sobre el psiquismo, sobre lo social) desencadena

repercusiones terapéuticas, cual transposiciones musicales de una escala a otra. Sus

intervenciones tienen eco en todos los niveles constitutivos del ser vivo (organismos,

aparatos, órganos, células) y afectan a todos sus niveles funcionales (anatómico, fisiológico,

energético, psicológico, espiritual). Los trastornos en cada nivel no sólo pueden ser tratados

mediante acciones específicas en su propio plano, sino también pueden resultar afectados

como consecuencia de acciones en otros niveles, al formar todos parte de la unidad del sujeto

vivo. Como comentaba una enferma de cáncer, tras una visita al curandero de la que se siguió

una notable mejoría: «La quimioterapia habrá actuado en su nivel, pero yo he notado un gran

cambio en otro nivel, dentro de mí».

Por supuesto, hemos de admitir que hay límites impuestos «infraestructuralmente» -

diríamos- por lo físico respecto a lo biológico. Pero ignoramos los umbrales críticos de

indeterminación (cfr. Chopra 1991). Igualmente admitimos la prioridad de lo biológico (en el

fondo, de lo genético), con respecto a lo psíquico. Sin embargo, eso no obsta para que unas

veces sea el cuerpo el que totaliza al espíritu, y otras veces sea el espíritu quien envuelva y

totalice al cuerpo. En esta línea, podemos recurrir a la idea de la unidualidad cerebro-espíritu

(Edgar Morin 1986: 81-84), que es una de las explicitaciones del moriniano «paradigma de

complejidad». En efecto, una teoría compleja del hombre, en las antípodas del dualismo

cartesiano, nos ayudará a concebir las interconexiones de lo orgánico y lo psíquico, lo

material y lo espiritual, lo individual y lo colectivo, lo infra- y lo superestructural. Propone

una antropología fundamental que interrelaciona la dimensión biológica con la psíquica y con
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la sociocultural, y que piensa los bucles retroactivos de lo psicológico sobre lo fisiológico, de

lo cultural sobre lo psicológico; y viceversa. Sobre tales supuestos, se entiende que la acción

simbólica promueva no sólo eficacia psicológica, sino que se traduzca asimismo en eficacia

social y eficacia biológica. Pues la intercomunicación y los bucles recursivos hacen de cada

nivel causa y efecto de otros. Y de ahí se siguen posibles efectos de las alteraciones somáticas

en el psiquismo, y de los reordenamientos psicológicos en el cuerpo; y otro tanto respecto a lo

social.

La transversalidad de la práctica terapéutica se funda en la homología entre estructuras

o niveles de organización que permite la traducción, de un plano a otro, de la solución hallada

en alguno de ellos. El curandero actúa ahí como un intérprete, cuya sabiduría comienza por

entrar en comunicación con ese interior del paciente donde están los resortes de la

enfermedad y la salud. Entonces, su repertorio de remedios multifacéticos le sirve para

intermediar con acierto, para -si es posible- desbloquear, reactivar, reequilibrar, superar

contradicciones, suscitar la catarsis o la terapia. En tales procesos profundos e inconscientes,

a los que llega el curandero, es donde radica la llamada «fe», en el sentido de actitud vivida,

que es necesaria para sanar (que, por descontado, no tiene por qué coincidir con la fe en el

sentido de creencias discursivamente explicitables). Por eso no es contradictorio que algunos

sostengan que no es imprescindible la fe (entendamos, la fe confesada) para curarse. Lo ha

captado perfectamente aquella curandera que afirmaba: «Al que dice que no cree hay que

curarlo para que crea». Las verdaderas creencias tienen raíces más profundas de lo que

pensamos.

La sabiduría del curandero culmina en aplicar principios curativos indistintamente

empíricos y simbólicos, que, no obstante, en cuanto artefactos culturales, pueden desvelarnos

sus mecanismos secretos. Todos los medios y remedios utilizados (imposición de manos,

plantas, animales, palabras, ensalmos, conjuros, augurios, objetos sagrados como estampas o

pan y agua benditos, talismanes, amuletos, exvotos, lavatorios, pociones, elixires, ungüentos,

infusiones, emplastos, purgas, manipulaciones, rezos, romerías, etcétera) están culturalmente

sobrecargados de simbolismos analizables. Obedecen a una lógica de las cualidades sensibles

y de los significados metafóricos, ensamblados mediante correspondencias, simpatías,

analogías, homologías, isomorfismos y toda suerte de transformaciones semánticas.

Conforme a esta lógica, se instituyen sofisticados códigos, que dejan traslucir en sus mensajes
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toda una teorización del cuerpo enfermo y su cura: escalas cromáticas, contrastes de sabores,

olores y sonidos, frío y calor, sequedad y humedad, luz y oscuridad, días fastos y nefastos,

influjos astrales, gracias celestiales, formas geométricas, espíritus o energías positivas y

negativas, orificios de entrada y salida, desplazamientos espaciales o temporales... Así,

palabras, gestos y objetos curanderiles manejan paquetes de significaciones, cuyos referentes

biopsíquicos, bioculturales, resultan concernidos fácticamente, reestructurados y armonizados

en definitiva.

Deberíamos reconocer a los curanderos como depositarios y transmisores de un

verdadero conocimiento. Algunos desarrollos de la medicina de vanguardia, de la llamada

medicina holista, se dan hoy la mano con la medicina popular; pues ésta es igual que aquélla

cuando reconoce en el sujeto paciente, al mismo tiempo, aspectos orgánicos, psicológicos y

socioculturales. El pasado y el futuro de la atención médica convergen, a medida que se

alumbran los lados ocultos del sistema médico institucional. Frente al modelo de curación

monofacética (propio del dualismo antropológico y el biologismo), hay otro modelo

polifacético (propio de una visión unitaria y compleja de ser humano), que articula una

intervención salutífera plurinivel: con técnicas anatómicas y fisiológicas, psicológicas y

espirituales, donde no repugna que la causalidad empírica vaya de la mano con el influjo

mágico y la gracia santificante.

En contra de los prejuicios racionalistas, el sistema médico europeo, de hecho, ha

abarcado siempre la curandería, que no ha dejado de cumplir su función social y sanitaria,

incluso clandestinamente. (A diferencia del chamanismo de las sociedades tribales, el

curanderismo no existe independientemente, sino formando parte subordinada del sistema

médico total.) La cuestión no es que haya enfermedades de curanderos, que no son de

médicos, o que haya médicos que envíen pacientes a curanderos y viceversa. No es un

problema de reparto del trabajo, sino de concebir la globalidad. Las tendencias actuales

apuntan a una reconstrucción más completa y compleja del campo médico, donde tendrá su

lugar el curandero tradicionalmente contrastado y posiblemente renovado, depurado de las

viejas y nuevas formas de charlatanería. Tal vez preservar lo bueno del curanderismo permita

a los pacientes -que algún día lo somos todos- planear mejor sus estrategias para sanar,

contando con un sistema médico complejo. Pues el monopolio de la medicina industrial la ha

convertido en una «profesión inhabilitante» que está a punto de consumar del todo la
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expropiación de la salud de los ciudadanos del primer mundo, al par que ha abandonado a su

suerte a la mayor parte de la humanidad.

En último análisis, postular una medicina más compleja y una visión antropológica

más compleja significa pasar de la consideración cartesiana del hombre corporeo como

objeto, es decir, como autómata, a la consideración del hombre global como sujeto autónomo.

Una nueva teoría de la individualidad y la autonomía del sujeto vivo (como la elaborada por

Edgar Morin) debe rescatar la cualidad de sujeto de las sombras metafísicas donde lo ha

venido confinando la filosofía europea, filosofía de la dominación. Frente a sus perversas

implicaciones, el carisma del curandero genuino aún perdura -no sabemos por cuánto tiempo-

como metáfora de libertad y convivencialidad.

NOTAS

1. Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías, reseña diversos tipos de adivinos y curadores, que
interpreta conectados con los demonios: magos, nigromantes, hidromantes, encantadores,
ariolos, arúspices, augures, pitonisas, astrólogos, genetliacos, horóscopos, sortílegos,
salisatores (1982, I: 714-717). A lo largo del tiempo los tipos no han cesado de
reconfigurarse: herbolarios, componedores de huesos, saludadores, ensalmadores,
santiguadores, imponedores de manos, remediadores, masajistas, videntes, parasicólogos...
Hoy, el moderno curanderismo urbano presenta una tipología cambiante: el tradicional con su
don de durar, el seudocientífico o paracientífico, y el esotérico, ocultista o parapsicológico
(Pepe Rodríguez 1992: 40).

2. Se trata de un lego capuchino que murió en olor de santidad por su celo en socorrer a los
pobres, y que es objeto de culto en la parroquia de los capuchinos de Granada.

3. En Brasil y otros lugares de América Latina, las tradiciones chamánicas derivaron hacia un
sincretismo ecléctico con la religión cristiana, por lo que a veces se encuentran a medio
camino entre curanderismo y brujería.

4. Mircea Eliade sostiene que el elemento específico del chamanismo es el éxtasis, mediante
el cual el chamán, como especialista en lo sagrado, emprende viajes cósmicos fuera del
cuerpo, al cielo o al infierno. Los curanderos sólo unos pocos, y no siempre, actúan en trance.
Sin embargo parece que nunca les falta, al menos en los momentos iniciales de su carrera, una
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experiencia fuera de lo normal y una comunicación con la realidad profunda o sobrenatural,
con visiones, apariciones y éxtasis que vienen a ocupar el lugar del «viaje» cósmico.

5. De manera minuciosa ha reconstruido esta genealogía, para la Sierra Sur jienense, Manuel
Amezcua (1993: 150-153), remontándose a mediados del siglo XIX.

6. Esta es una idea muy difundida. Ya a fines del siglo XIX, Eugenio Olavarría, en carta a
Machado y Álvarez sobre la medicina popular decía: «en la superstición española, como en la
inglesa, escocesa e irlandesa, la mayor parte de curaciones descansan sobre el principio de
transmisión del mal a una persona -viva o muerta-, a un animal o a un ser inanimado» (en W.
G. Black 1889: 328).

7. Señala W. George Black que las explicaciones primitivas de la enfermedad son estas tres:
«1º la cólera de un espíritu externo ofendido; 2º los poderes sobrenaturales de un enemigo
humano; y 3º el desagrado del muerto» (1889: 274).

8. Ya señalaba Alfred Métraux, al analizar el chamanismo suramericano, que a su base hay
dos teorías de la enfermedad (la caza del alma perdida y la extracción de proyectiles
mágicos), y que sin embargo coexisten sin que su contradicción sea apenas percibida por los
indios que las combinan en una misma curación (cfr. Métraux 1967: 95).

9. Una de esas clínicas que uno se tropieza en cualquier esquina hace la siguiente oferta, con
grandes letreros sobre la pared: «Homeopatía, acupuntura, láser, lasercupuntura, masaje,
yogaterapia, hidroterapia, geoterapia, helioterapia, dietética, auriculoterapia, reflexología
podal, relajaciones, relaxoterapia, magnetoterapia, cromoterapia, estudio iridológico,
fitoterapia, oligoterapia, gemoterapia, litoterapia».

10. El diccionario define salud como «estado en que el ser orgánico ejerce normalmente todas
sus funciones» y como «estado de gracia espiritual». 

11. Los sanadores moriscos, debido al proceso de desintegración de su cultura musulmana y a
la marginación social, «se convirtieron inevitablemente en curanderos» (García Ballester
1984: 212).

12. Una teoría semejante defendía Antonio Machado Álvarez, en la carta suya incluida en el
libro de W. G. Black: considera «toda esta medicina popular en su conjunto como una mera
resultante del instinto primero y de la experiencia después, de la humanidad inculta» (1889:
346).
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13. Podría exponer casos de cómo se reproducen estereotipos culturales, cómo los pacientes
enseñan medicina a la curandera, cómo se adivina inocentemente lo que el otro está diciendo
sin saberlo, cómo el antropólogo contribuye a la teoría del curandero, como se fabrican sin
maldad visiones y maravillas. Y no me refiero a charlatanes, embaucadores y farsantes, que
es capítulo aparte.
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9
Lo empírico y lo simbólico

en las acciones rituales de la etnomedicina

El enfoque y delimitación del fenómeno analizado en estas páginas, concerniente al

ritual terapéutico en etnomedicina, se restringe -para preservar la coherencia del objeto de

estudio- a las formas de curanderismo que podemos llamar tradicional, tal como lo

encontramos hoy tanto en el medio rural como en el urbano. Queda excluida, por tanto, toda

esa gama de terapias llamadas «alternativas», generalmente poco arraigadas y menos

contrastadas por la prueba de la gente y el paso del tiempo, a las que, sin embargo, se podrán

aplicar los mismos métodos de análisis, sin que estuvieran garantizadas las mismas

conclusiones.

La actividad de los curanderos es primordialmente una práctica de tipo ritual, regida

por procedimientos bien reglados, aunque su protocolo no esté escrito, que intermedia entre el

estado de enfermedad del paciente y la ansiada salud, todo ello en un ambiente cuasi

religioso, o abiertamente tal, donde, aun cuando se recetan remedios naturales, empíricos,

funcionan en primerísimo plano los símbolos, junto a la carga emocional que implican. La

práctica ritual, simbólica, es inexcusablemente característica del ser humano (que, si pretende

eliminarla, sólo logra disfrazarla de algún sucedáneo racional); es, por el contrario, algo que

nos aparta de la «conducta animal». No hay ritos naturales. No hay ritos biológicamente

determinados. La «ritualización» no es nada natural ni animal, sino un comportamiento

eminentemente simbólico y cultural (cfr. Heusch 1974: 679-713; Lévi-Strauss 1971: 616).

Como en el caso de cualesquiera otros aspectos de la cultura, todo sistema ritual

adopta una configuración diversa en las diversas sociedades y contextos. No hay elementos

rituales con valor universal. Cada elemento cobra su sentido en el seno de su sistema global, y

ese sentido le es dado socioculturalmente. Por eso, es del todo inexacto hablar de «rito» con

referencia a ciertas conductas estereotipadas de los animales: No es más que un falso ritual,

aparente, consistente en mecanismos ya montados de antemano en cada especie, mecanismos

que se desencadenan automáticamente ante estímulos específicos, como resultado de la
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selección natural. En cambio, en el verdadero ritual, es el sistema estructurado por cada

cultura el que confiere a tal o cual elemento, y a su combinación, su significado, e incluso sus

efectos psicosomáticos particulares. Así se puede comprobar, por ejemplo, en el culto a los

hongos alucinógenos, practicado por diversos pueblos: «Los alucinógenos no esconden un

mensaje natural cuya noción misma parece contradictoria; son desencadenadores y

amplificadores de un discurso latente que cada cultura tiene en reserva y cuya elaboración

permiten o facilitan las drogas» (Lévi-Strauss 1973: 220). Es decir, en sociedades muy

diferentes, la misma droga puede obtener efectos psíquicos opuestos, mientras que, por el

contrario, drogas muy diferentes se utilizan, en distintas sociedades, con el mismo fin. La

explicación yace no en un dato natural sino en la estructura, como en todo lo cultural.

La etología hace un uso erróneo, si habla de «rituales» para referirse a ciertos

comportamientos animales pautados instintivamente o que se supongan genéticamente

programados. En efecto, el instinto, controlado por la información natural, propia de la

herencia biológica contenida en los genes, es diametralmente lo opuesto a la acción ritual,

regulada por convenciones culturales, codificadas en una herencia social. Lo instintual y lo

ritual dependen de tipos de información cualitativamente diferentes. No caben siquiera grados

intermedios entre conducta instintiva y comportamiento ritual simbólico, sino grados

incipientes de ritualización, en la medida en que se den rudimentos de cultura. (Por ejemplo,

en ciertos comportamientos de chimpancés, tales como gestos aprendidos de sumisión por

parte de hembras y machos jóvenes ante el macho dominante, o los gestos de éste

«saludando» y «confortando» a su pueblo.) Para la existencia del rito debe darse

necesariamente un aprendizaje y una información socialmente transmitida.

La acción ritual está socialmente codificada como un lenguaje

El ritual cumple una función mediadora, de superación de contradicciones vividas,

objetivo que plantea y alcanza, al menos, en el plano simbólico e imaginario. Su secreto

reside en la significación que opera en el psiquismo individual, cuya explicación es, no

obstante, colectiva. Al tratar del significado del símbolo, hay una prioridad de lo social, o sea,

de lo cultural, sobre la vida psíquica individual. El sentido/significado está codificado.
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Significamos mediante códigos socialmente compartidos. Los códigos se remiten unos a

otros, sin que haya un código privilegiado, un único código clave (al modo del postulado

freudiano de la interpretación en último término sexual). Se da una «transferencia de sentido»

(Lévi-Strauss 1985: 173) de un código a otro, de un plano a otro, incluso entre el sentido

propio y el sentido figurado. Se efectúan constantemente transposiciones metafóricas entre

uno y otro plano, como actividad mental. El lenguaje simbólico no es efecto de pasiones y

sentimientos (el rito no pertenece al orden de lo irracional), sino acto intelectual. De manera

que lo psicoorgánico y sexual representa tan sólo un código particular junto a otros. Y lo

afectivo hay que concebirlo más bien como concomitante o subsiguiente a las operaciones

mentales -salvo que responda a un estado del organismo-. Siempre hay una organización de

las pulsiones afectivas: el significado depende de la «posición», de las relaciones. El

significado resulta de la conjunción de los códigos, «deriva de su ajustamiento recíproco»

(Lévi-Strauss 1985: 176), nunca de la reducción a uno de ellos.

En la interpretación del pensamiento simbólico, debemos recusar tanto el

reduccionismo unilateral como el empirismo, que es una de sus variantes. Pues el significado

deriva siempre de las relaciones, de la puesta en relación, que a su vez obedece a «sujeciones

mentales» (ibídem: 180). El espíritu humano impone ciertos esquemas, ciertas operaciones,

cierta invariancia, que se expresan en las creaciones diversificadas de cada tradición cultural.

Si toda la vida social puede verse teóricamente como un complejo sistema de

comunicación, máxime las acciones rituales. Las prácticas curanderiles pertenecen al

conjunto de los hechos sociales y se les debe aplicar la misma óptica. Todo ritual consta de

signos gestuales y orales. El gesto es prioritario, a la vez que requiere complementariamente

la palabra mítica. Para estudiar los ritos es preciso analizar los objetos y sustancias

empleadas, sin separarlos de su naturaleza simbólica peculiar. No es un uso ordinario del

lenguaje: «El valor significante del ritual parece acantonado en los instrumentos y en los

gestos: es un paralenguaje. En tanto que el mito se manifiesta como metalenguaje» (1973:

67). Su complejidad semántica es mayor y emana por encima de la materialidad de lo

ejecutado. Como afirma Lévi-Strauss, «los mitos y los ritos pueden, también ellos, ser

tratados como modos de comunicación: de los dioses con los hombres (mitos), o de los

hombres con los dioses (ritos)» (1973: 68). Aunque los interlocutores divinos sean

imaginarios, lo verdaderamente importante no radica en lo que la gente piensa o cree, o en los
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discursos del entorno popular del curandero; más allá de la superficie de la conciencia, la

investigación pretende ir más allá de la idea que el común de la gente se hace de su de su vida

social, para desocultar el sistema ‘verdadero’, cuyos resortes permanecen habitualmente

escondidos.

Lo específico de la acción ritual resalta mejor al compararla con la acción técnica y la

acción lúdica. Es verdad que, de algún modo, toda acción humana encierra algo de técnica,

algo de juego y algo de rito, pero caben igualmente distinciones bien pertinentes, conforme al

planteamiento, objetivos y resultados de cada clase de actuación.

Constituyen tres tipos de «procedimientos» diferentes e independientes (no etapas de

una evolución), cada uno de ellos obediente a sus específicas reglas y constricciones. Cada

cual responde a una modalidad de transformación de las relaciones del hombre con la

naturaleza, con la sociedad o con la divinidad, y,  al transformarse las relaciones, también lo

hacen esos términos que entran en relación.

La técnica articula instrumentalmente, en un plano empírico que la opone al

simbolismo propio del ritual y el juego, el sometimiento de un término de la relación a los

fines del otro; o comporta el control efectivo de uno por otro, su instrumentalización, manejo

o manipulación. Tiende a anular la autonomía de lo otro, o del otro, reduciéndolo a ser sólo

un medio para las finalidades pretendidas por el sujeto técnico. Igual que el juego, engendra

una asimetría. La técnica impone la dominación fáctica sobre entidades previamente

autónomas, que se convierten entonces en dependientes. Este desequilibrio de la relación

aproxima la técnica a las consecuencias del juego, con la diferencia de que aquélla alcanza su

cometido como una necesidad del efecto que sigue a la causa, mientras que el resultado del

juego es cuestión de azar.

El juego conduce como resultado la separación discriminatoria y la jerarquización de

los participantes, divididos en ganadores y perdedores. Tiende a la producción de

antagonismos (que, según los casos, pueden ser integradores, o destructivos). Propiamente el

juego se sitúa en el plano simbólico (los juegos infantiles y de mesa, las competiciones

deportivas, los concursos), yendo de la paridad inicial y la unión, basadas en la aceptación de

las mismas reglas y en la igualdad de oportunidades, hasta la disparidad y disyunción

provocada por el resultado que exige un triunfador (solo excepcional y provisionalmente

termina en tablas). No obstante, algún género de juego podría darse en el plano empírico
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(como el juego del mercado, el de la guerra, por ejemplo), sin dejar de generar idéntico

resultado disimétrico. Y, en cualquier caso, toda acción lúdica presupone la incertidumbre del

azar, la multiplicidad de bazas posibles, la imprevisibilidad del final, rasgo que la contrapone

a la técnica y al ritual, los cuales establecen una estrategia estereotipada que, si se aplica bien,

conduce necesariamente a su objetivo.

El rito, por su parte, induce a la conjunción de lo disjunto, a la superación de los

antagonismos y contradicciones (haciendo vivir una misma suerte, una identidad común, el

logro de una salvación, una curación, o una condena). Va desde la división o la separación de

aquello a lo que se aspira hasta la (re)composición de la unión, la comunión con la meta

deseada. En palabras de Lévi-Strauss, mediante la acción ritual «se restablece una asimetría

preconcebida y postulada entre profano y sagrado, fieles y oficiante, muertos y vivos,

iniciados y no iniciados, etcétera, y el ‘juego’ consiste en hacer pasar a todos los participantes

al lado del bando ganador, por medio de acontecimientos cuya naturaleza y ordenamiento

tienen un carácter verdaderamente estructural» (1962b: 58-59). El rito pertenece al plano de

lo simbólico, como el juego y a diferencia de la técnica. Pero coincide con la acción técnica

en el aspecto de la necesidad de sus resultados, derivados de la realización de una jugada

privilegiada, seleccionada, certera, que tiene garantizado el éxito. Los ritos mágicos se

asemejan más a la técnica, por cuanto pretenden intervenir en los procesos naturales y

dominarlos. Por el contrario, los ritos de signo religioso se aproximarían más a cierto juego,

en la medida en que la actitud religiosa implica dependencia de una voluntad sobrehumana,

indomeñable y, por eso mismo, incierta y azarosa.

Como muestra el diagrama tripolar, las oposiciones y correlaciones que nos permiten

definir el perfil de técnica, juego y rito giran en torno a tres líneas que demarcan

diametralmente espacios semánticos de lo empírico frente a lo simbólico, lo conjuntivo frente

a lo disyuntivo, lo necesario frente a lo fortuito.
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RITO                 JUEGO

TÉCNICA

plano simbó lico

plano empírico

necesidad

azar

conjunción
disyunción

Toda práctica terapéutica, como estrategia tendente a alcanzar la sanación, se mueve

en el eje que bascula entre la acción técnica y la acción ritual, generalmente combinando

ambas, tanto en medicina científica como en etnomedicina. El médico destaca el aspecto de

intervención técnica, obliterando o minimizando otras dimensiones. El terapeuta popular o

curandero, dependiendo de su orientación, propende en mayor o menor grado a utilizar la

mediación ritual, sin descuidar del todo algunos resortes «técnicos», siquiera sea por la

efectividad real que el simbolismo demuestra con frecuencia. El hecho es que la práctica

puede resultar verdaderamente terapéutica con independencia de la «verdad» racional de las

ideas que la acompañan.

Las creencias míticas y las prácticas rituales de la etnomedicina

La medicina popular opera en el marco de un sistema de creencias, muy variable pero

coherente, cuya exposición primordial yace en la propia actuación ritual como práctica

ceremonial, gestual, adobada de expresiones verbales no menos cargadas de poder. Lo hecho

y lo dicho vehiculan ideas que circulan entre los curanderos y su entorno, donde se expone

una concepción de la enfermedad y su curación. A veces se oyen prolijas explicaciones que,

para el investigador, dan saltos de un registro a otro, pasando de las formulaciones tomadas

de la tradición católica a otras vinculadas con el mundo de la magia o lo paranormal, sin

excluir conocimientos de carácter médico, provenientes a veces de estadios precientíficos de
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la medicina convencional. En principio cualquier elemento referido a la curación, por

heteróclito que sea, es apto para ser incorporado por la terapéutica popular.

Hay ciertas líneas comunes en la manera de concebir la etiología, el diagnóstico y el

tratamiento de la enfermedad. La etiología admite múltiples causas: Se pueden deber a un

accidente, a la contaminación del aire y de los alimentos, a los microbios y virus, a la envidia

o el aojamiento de algún vecino, a la acción de algún espíritu maligno, una energía negativa o

una mala vibración. El esquema más corriente es pensar la enfermedad como intrusión de

algo malo sea en el cuerpo o en el alma. A menudo se debe a alguna intromisión social,

voluntaria o involuntaria, por parte de alguna persona; o bien está causada por intervención de

la «suprasociedad» formada por los espíritus, los extraterrestres, los difuntos, los demonios, o

la divinidad. En cualquier caso, creen que la dolencia ha sido permitida por Dios, y que

siempre está bajo el supremo poder divino. Como el malestar no se acantona en el plano

biológico ni se atribuye a causas meramente naturales, cabe una gama de enfermedades «no

de médicos» o que «los médicos no saben curar», cuyo mejor exponente sería el mal de ojo

(que puede afectar no sólo a los humanos sino a ganados y cosechas).

El diagnóstico tiene por cometido identificar la enfermedad, sus síntomas y su

naturaleza, a fin de señalar el pertinente tratamiento. Diagnostican generalmente mediante

preguntas y exploración del enfermo, aunque goza de mayor prestigio el diagnosticar por

adivinación o videncia. Según los casos pueden emplear otros procedimientos o pruebas para

determinar la presencia de la afección, su origen, o su gravedad. Diagnosticar equivale a

comprobar ciertos síntomas del enfermo, pero también a descifrar ciertos signos exteriores

que hay que saber interpretar y cuya semiótica cabría establecer.

Una vez identificado y nombrado el mal padecido, el tratamiento va dirigido a

eliminarlo, expulsarlo, contrarrestarlo, a recuperar el equilibrio, la fuerza, el ánimo o la

gracia. La teoría étnica del tratamiento contempla incluso la prevención. Tal, por ejemplo, es

el fin del amuleto. Para protegerse del mal de ojo debe llevarse encima, colgado al cuello o en

el bolsillo, según distintas opciones: una pata de conejo, una cruz de Caravaca, una higa, un

escapulario, un lazo rojo, castañas de Indias, granos de trigo...

El punto de vista curanderil tiende a «cosificar» simbólicamente la enfermedad. Ésta

es algo que, al salir del enfermo, es absorbido por el curandero, o tal vez transferido a la

atmósfera, a animales o plantas, acaso a otras personas. Como si el mal ni se creara ni se
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destruyera, sino que se trasladara. Por lo demás, detección, pronóstico y tratamiento no

requieren necesariamente la presencia del enfermo, a veces ni siquiera que éste se entere.

Tanto lo más concreto y palpable como lo más inasible se «materializa» en símbolos, o lo que

es lo mismo, se simboliza en algún soporte sensible que ocupa metafóricamente su lugar.

Todo esto desvela la construcción por entero cultural tanto de la patología como de la terapia,

plasmada en ese punto de vista curanderil, que se adentra con su propio hilo de Ariadna por

un laberinto de símbolos.

Los elementos creenciales se encuentran intrínsecamente ensamblados en las

prácticas. Un curandero en lo que de verdad cree y confía es en lo que él hace, en su «poder»,

ya responda éste al modelo de la técnica, de la magia, o de la gracia divina. Las creencias

manifiestas tienen también una gran importancia, suelen proceder de los estereotipos míticos

tradicionales y sirven de legitimación y apoyo a la acción; cuentan con una lógica muy

peculiar, que no impide las más sorprendentes incongruencias desde un punto de vista

racional.

Las prácticas presentan un amplio catálogo, con toda clase de recetas curativas,

paliativas, preventivas: Rituales religiosos, ascéticos, místicos, litúrgicos, festivos, ritos

mágicos, manejo de poderes ocultos, tabúes, comportamientos salutíferos, remedios

empíricos y medicamentos de la industria farmacéutica. El rasgo distintivo del curanderismo

se encuentra precisamente en la no exclusión entre técnica y magia, entre remedio empírico y

ritual simbólico, entre cuerpo y alma. La mentalidad curanderil, situada así en un campo

unificado, previo a tales escisiones científicas, ha preservado, sin proponérselo, una profunda

verdad, redescubierta hoy por la medicina holista.

La mayoría de los curanderos participa de la antiquísima tradición del uso de yerbas y

plantas medicinales, a la que se añade el empleo de preparados caseros, ungüentos, lociones,

licores, electuarios, etc. (de los que el recetar medicamentos de la farmacia no es sino una

prolongación). Composturas de huesos y tendones y masajes musculares pertenecen también

al nivel más empírico y «técnico». Pero lo típico es que éste no se da separado de los demás.

Técnica y rito operan en el mismo contexto.

Los componentes mágicos aparecen limitados al lado benéfico de la magia, con

expresa exclusión de la magia negra, de lo diabólico, de todo causar daño a los demás. Pero lo

mágico y lo religioso van tan estrechamente entrelazados en la práctica que resulta imposible
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deslindarlos, salvo metodológicamente, mediante el análisis, en cuanto modelos teóricos. La

magia designa un modo de dominio simbólico humano sobre poderes de la naturaleza;

mientras que la religión insiste en la dependencia humana con respecto al poder divino, que

puede intervenir soberanamente, sobrenaturalmente, tanto en la naturaleza como en la

sociedad, en el alma y en el cuerpo del individuo. A ambas las caracteriza la acción simbólica

y ritual. Simbolización, ritualización, sacralización marcan los infinitos procedimientos

canalizadores de un poder salutífero, salvífico. En ambos casos, el papel de la imaginación se

vuelve crucial, en orden a constituir los más heterogéneos elementos sensibles -espacios y

tiempos, personas, gestos, percepciones sensoriales, imágenes y toda suerte de objetos-  en

significantes cargados de sentido. Los códigos semánticos echan mano pertinazmente hasta de

los más pequeños acontecimientos y experiencias, confiriéndoles la significación que en

realidad tienen predispuesto hallar en ellos, de forma que siempre confirman sus

suposiciones. Este mismo mecanismo contribuye a despejar la congénita ambigüedad de lo

que ocurre y se vive, que así cobra un sentido, atribuible con razón a la eficacia del rito. Todo

sentido afirma y reafirma la presencia de un poder. Y el poder de hecho experimentado, por

ejemplo en el logro de la salud, viene a confirmar el sentido pensado y relatado.

La persona del curandero, protagonista o mediador del poder terapéutico, cataliza esta

producción simbólica multiforme, pregnante de consecuencias. Si la mano simboliza el poder,

la imposición de manos caracteriza el modo de acción por antonomasia de los mayores

curanderos, llamados a veces «santos». El tacto y el masaje son importantes, igual que el

tocar o acariciar objetos que son o fueron del santo (reliquias), el rozarlos por el cuerpo

enfermo. Algunos adivinan la dolencia pasando las manos. El pensamiento clarividente que

preanuncia el mal y sus remedios, sin necesidad de aprendizaje, muestra la sabiduría del

espíritu. La conversación con seres espirituales, las plegarias y los conjuros, envueltos en un

aura de secreto, ilustran el poder de la palabra. Hay curanderos que emiten su soplo o aliento

sobre objetos (papel de fumar, estampitas, caramelos) que luego se ingieren o sirven para

hacer agua bendita. La bendición de agua, sal, aceite, vino, etcétera, pone al alcance de los

pacientes devotos una reserva tangible de remedios y profilácticos. Beber agua de ciertas

fuentes, cercanas a un santuario o a la casa del curandero va asociado a incontables beneficios

para la salud: Aquí, el efecto medicinal es a un mismo tiempo de índole empírica, mágica y

espiritual. El fuego luce perenne en el consultorio-santuario de los «santos», o bien en su
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tumba después de muertos, gracias a las velas regaladas por los devotos. También llevan

ramos de flores. La mezcla de olores de flor y de la cera quemada difunde un penetrante

perfume que, ahora por vía del olfato, subyuga sutilmente a ese ambiente liminar de la

curandería. La mirada poco exigente también se recrea hasta el empalago ante la abigarrada

exposición de imágenes del santoral popular, ante fotografías de curanderos célebres o de

pacientes, y ante exvotos variopintos, que testimonian tanto los éxitos terapéuticos como el

agradecimiento de los favorecidos. Los ojos, sin embargo, visualizan mucho más que la

percepción objetiva de las cosas; entre ésta y la aparición sobrenatural, aseguran estar viendo,

por ejemplo, luces portentosas en el cielo estrellado como señal divina, lágrimas en los ojos

de una estatua de la Virgen, o, por dar una pincelada más concreta, la cara del santo Custodio

en una losa lateral de su tumba de mármol, en Noalejo, provincia de Jaén (Amezcua 1993:

44).

Podemos comprobar cómo cada órgano sensorial, cada percepción, cada gesto, es

susceptible de ofrecer una gama de diferencias perceptibles que, al convertirse en código,

constituyen una vía para canalizar peculiares mensajes. Los ritos se sirven de tales códigos,

los normalizan, acumulan un elenco de mensajes ya formulados y estereotipados, y, a partir

de ahí, activan o inhiben su puesta en escena. Por ejemplo, el ritual de un camino o

peregrinación, que en el contexto curanderil no es sino abreviatura del tránsito esperado de la

enfermedad a la salud, se inicia ya con la ida a la consulta del sanador; se reitera

periódicamente con la visita a la antigua casa o a la tumba del curandero canonizado por sus

devotos; y puede replicarse en multitudinarias romerías a santuarios asociados a tal o cual

«santo». Todo lo que se hace simboliza, y se espera que lo que simboliza haga un efecto, en

virtud de esa traducibilidad de unos códigos en otros, que es la clave principal en todo este

asunto.

Al aproximarnos al análisis de algunas prácticas curanderiles concretas, nos

enfrentamos con los mecanismos simbólicos que son puestos en acción, remedios y ritos cuyo

significado cabe descifrar. El catálogo de dolencias especificadas y tratadas, así como el

repertorio de las recetas o procedimientos aplicados para la curación de cada una de ellas

resultaría enormemente voluminoso y complicado. Pero cabe escoger unas muestras (la

culebrilla, las verrugas, el mal de ojo) para intentar una demostración. Esta labor de análisis

sin duda pondrá de relieve cuál es la teoría étnica acerca de la patología y su terapia, a la vez
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que ayudará a comprender la razón escondida de su eficacia. Es preciso reconocer que la

medicina popular, en al que se inscribe el curanderismo, en cuanto saber, conlleva una

indudable información terapéutica y salvífica, de la que se deriva su poder, su efectividad

real, en los casos en que se produce. No debemos esperar que se trate de un tipo de

información «descriptiva» (es decir, denotativamente objetiva, positiva). Se trata de una

información «pragmática» (que es aquella que opera algo, que modifica a la persona), e

incluso se podría hablar de una información «soteriológica», si bien ésta no sería sino una

modalidad de la anterior. Esa transformación en la persona supone la presencia de un poder.

Claro está que de un poder no manejable a voluntad y que escapa a la reflexión consciente

(por lo que se categoriza como «sobrehumano»), pero cuya intervención a través de símbolos

y rituales se experimenta innegablemente. Ahí aparece abierto un espacio de posibilidades, de

esperanzas, inexistente para la mirada positivista y esquivo a toda manipulación técnica, pero

inherente a la condición humana, por mucho que varíen sus modos.

Los casos de curación de la culebrilla, las verrugas y el ‘mal de ojo’

A. La culebrilla consiste en una dolorosa afección cutánea de origen viral, un tipo de

herpes conocido como culebrilla. Al no haber tratamiento específico contra los virus, los

médicos suelen recetar alguna pomada que atenúa los síntomas mientras el afectado sana.

Está comprobado, sin embargo, que hay curanderos que curan la culebrilla con mayor eficacia

y en menos tiempo. Los métodos empleados, más rituales que científicos, son enormemente

heterogéneos, pero parecen obtener buenos resultados. La explicación corresponde a la

eficacia simbólica. Ésta opera por medio de códigos, como quedó ya dicho. Voy a partir de

una serie de descripciones particulares del tratamiento dado a la culebrilla por diferentes

diecisiete curanderos de los que he recopilado información, en su mayoría de la provincia de

Granada y alguno de Jaén y Málaga (véanse en anexo el material etnográfico utilizado).

Al llevar a cabo un análisis comparativo de los dispares tratamientos dados a la misma

afección, uno se interroga qué pueden tener en común, si aceptamos que todos suelen alcanzar

buenos resultados. Ante todo cabe resaltar que todos tratan la enfermedad con significados, y

que son éstos los que vienen a ser equivalentes. Al examinar los elementos y procedimientos
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empleados, se descubre no sólo una lógica de las cualidades sensoriales, sino también -como

extensión suya- lo que podemos denominar una lógica de las propiedades curativas,

entendiendo como tales las que, en un determinado contexto cultural, se atribuyen a una

sustancia, a un gesto, a unas palabras, etcétera.

   En los diversos casos estudiados, se observa que todos recitan alguna oración secreta,

musitándola o con el pensamiento. Esta oración puede ser desde un padrenuestro hasta el más

extraño conjuro o imprecación. Siempre invocan una instancia superior, ya sea sobrenatural

(con oraciones religiosas), ya preternatural (por medio de mágicos conjuros): un poder que

escapa tanto a la conciencia como al control técnico. Además, prácticamente siempre el

curandero toca con sus manos, o las impone sobre el lugar afectado, como transmitiendo con

este contacto manual el poder terapéutico del que está investido o del que es mediador. La

intervención consiste en una acción eminentemente ritualizada.

   De los casos mencionados, diez aplican como remedio algún tipo de untura (con diferente

composición); cuatro casos hacen uso exclusivo de la imposición de manos, aparte de las

oraciones; y los tres casos restantes se sirven de objetos tan heteróclitos como una aguja de

hilar, un clavel u hojas de lechuga.

   Parece haber como dos tradiciones netamente distintas: La de la pura y simple imposición

de manos (que concentra en este gesto mágico-religioso todo su impulso curativo: como una

fuerza que vence a la enfermedad). Y la otra que, además, pone en acción dispares elementos

o preparados a los que se atribuye un valor terapéutico.

   Algunos preparados se emplean como ungüento, para untar la zona donde aparece la

culebrilla. Pueden ir desde la simple saliva a la mezcla de pólvora con limón y otras

sustancias. Las recetas que incluyen pólvora configuran una tradición peculiar, ampliamente

documentada por otras regiones. Por el contrario, recetas como la del clavel o la lechuga

resaltan por estrambóticas e idiosincrásicas. La naturaleza de los preparados, por su parte,

puede ser de procedencia animal (manteca de cerdo, saliva), vegetal (aceite, limón, lechuga,

hierbas, clavel), o inerte (talco, tinta china, pólvora; o haber pasado de vegetal a mineral (la

ceniza), sin que estas distinciones parezcan jugar aquí un papel significativo. Más que su

origen, son ciertas propiedades asociadas a tales preparados, que conllevan significados de

intencionalidad curativa, las que resultan pertinentes. Su efecto abarca desde la metáfora

simbolista hasta la causación física; va del factor físico a lo psíquico, y de lo psíquico a lo
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físico. Algunas de esas propiedades van dirigidas en ayuda del cuerpo enfermo, en un sentido

biológico: Es sabido que el aceite y la manteca son un lenitivo que suaviza y nutre la piel; los

polvos de talco calman la irritación y secan el exantema, y la talquistina, además, desinfecta.

También se tienen por antisépticos el limón y la saliva. En cambio, otra serie de propiedades

detectables apuntan ante todo simbólicamente en contra del herpes, concebido como pequeña

«culebra» que está ahí, como un bicho al que es preciso eliminar: Así, la pólvora, la aguja

pinchante y las tijeras cortantes semejan armas que hieren y matan la enfermedad; e incluso el

clavel que se va marchitando, es decir, que muere, refleja una imagen cabal de la muerte

invocada contra la culebrilla.

De esa muerte que se desea inferir es asimismo prefiguración -y parte del conjuro-, en

forma de sinécdoque, el color negro, presente en el hilo negro con que se hacen cruces (hilo

esgrimido como sierpe contra sierpe, contra el herpes, para derrotarlo), la pólvora negra, la

negra tinta china agregada a la mezcla, y hasta la oscuridad implícita en la recogida de ciertas

hierbas -que según un curandero debe hacerse antes de que salga el sol-. Tampoco faltan

connotaciones del polvo, la pólvora y la ceniza, con un carácter a todas luces mortuorio o

mortífero. La ceniza puede significar, también, limpieza (se empleaba tradicionalmente para

hacer la colada, antes de llegar los detergentes industriales).

   Cada ritual concreto efectúa la aplicación de un remedio sobre la zona castigada por la

culebrilla. Tal proceso incorpora a veces gestos o signos, como el hacer cruces, cuyo

significado es ambivalente: bendecir el preparado para cargarlo de poder, o bien con ese signo

oponerse al mal, ahuyentarlo y vencerlo. En algún caso, se realiza la untura trazando no sólo

cruces sino círculos esotéricos, como queriendo cercar y rendir al enemigo, a fin de acabar

con la dolencia. Ese mismo movimiento de cerco se hace, con el clavel mojado con saliva,

alrededor del exantema. La acción ritual representa un proceso cuyo armazón se pretende

replicar en el plano de aquel otro proceso por donde discurre la enfermedad. Y la repercusión

ocurre.

   La sanación se produce generalmente en el plazo de pocos días. No faltan casos en los que -

aseguran de forma a todas luces hiperbólica- la curación es instantánea. Lo más común es

repetir la cura al menos tres días consecutivos. Este período de tiempo lo menciona casi la

mitad de los casos, evocando subrepticiamente la creencia en la resurrección al tercer día, o el

refrán de que «a la tercera va la vencida», o ideas cabalísticas. Algunos señalan que el número
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de días debe ser tres o múltiplo de tres, o simplemente un número impar. Otros, con más

sentido común, se limitan a indicar que habrá que seguir el tratamiento hasta que cure.

   La mayor o menor tardanza en sanar tiene que ver, según parece, con ciertas circunstancias

de la propia culebrilla. Una curandera declara que a veces la culebrilla está no sólo en la

superficie, sino a nivel profundo, de modo que es necesario primero sanear «lo de dentro»,

para que luego «se quite por fuera». Y esto puede llevar tiempo. Conforme a otra

interpretación, todo dependerá del sexo de la culebrilla, pues afirman que las hay machos y

hembras (se da la coincidencia de que estas ideas acompañan a todos los casos en los que la

pólvora entra como ingrediente del ungüento, sin que se evidencie por qué). Conjuntando las

cosas que se dicen a propósito del sexo de las culebrillas, resulta lo siguiente: La hembra, si

está sola, es más fácil de curar (se la considera más débil y fácil de vencer); bastarán tres días.

Eliminar al macho es más trabajoso; requieren doble o triple de días. Pero la hembra puede

ser peor, si no está sola: entonces hay culebrillas «dobles», o una que forma «nido», «pone

huevos», «cría» hijos. También pueden renacer más tarde con los cambios de estación.

B. El caso de la desaparición de las verrugas no es menos sorprendente. De un total de

258 curanderos censados, y contabilizando a los que afirman curarlo «todo», se da en torno a

un sesenta por ciento que tratan la culebrilla y un porcentaje similar que cura el mal de ojo; en

cambio sólo un treinta por ciento presentan la virtud de curar verrugas. Tal vez suponga una

mayor dificultad, tal vez exista menos demanda. Lo cierto es que se cree que ese don requiere

alguna circunstancia muy particular, por ejemplo, ser una persona que ocupe el quinto lugar

entre sus hermanos, siendo todos varones o todas hembras.

Los métodos aplicados para que sanen y desaparezcan las verrugas son dispares:

sólamente rezar, contar con exactitud el número de verrugas, tocarlas con el dedo, aplicarles

determinadas sustancias; o bien, una combinación de más de un rasgo. En todos los casos

(consúltense los materiales incluidos en anexo) parece darse alguna forma de oración, aunque

no en todos se diga expresamente. La mano o el dedo que toca con poder curativo concurre en

todos los casos, excepto cuando es el paciente quien realiza la acción, ya sea aplicando el

remedio indicado en la visita al curandero, o bien, sin tener que visitarlo personalmente,

haciendo el recuento de sus verrugas, para lo que sin duda utilizará su propio dedo. Pero
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siempre se efectúa un gesto de dominio sobre la afección: untar, restregar, tocar, hacer cruces,

contar.

La actitud psicológica básica de los pacientes es de confianza en el curandero, a veces

se les pide expresamente. En algún caso de les recomienda olvidarse de las verrugas, después

de aplicar el remedio. Los curanderos, por su lado, pueden verse afectados, como

contrapartida de la curación, hasta sentirse enfermos o sufrir dolor de cabeza. Pero la mayoría

no menciona nada de esto, que, por lo demás es un rasgo genérico de una concepción de la

enfermedad como entidad negativa que se traspasa, o de la curación como energía que se

suma y se resta.

El ritual terapéutico discurre en el triple plano, imaginario, simbólico y real. En el

plano imaginario están las referencias a poderes sobrenaturales, por medio de oraciones, y la

invocación de poderes/dones preternaturales o naturales, mediante conjuros. Al plano

simbólico pertenecen la mano o el dedo que despliega gestos eficaces, la acción de contar y

recontar como forma de control, y los mismos plazos de tantos días o semanas que se estiman

necesarios para culminar la sanación. En el plano empírico, se encuentran las sustancias

empleadas: saliva en ayunas, ungüento, clara de huevo, diente de ajo, aceite, agua, sangre

menstrual, etcétera.; pero aquí lo empírico es indisociablemente simbólico, puesto que la

efectividad entendida como relación causa-efecto científicamente constatable, puede ser falsa.

No es que se descarten las propiedades terapéuticas de las unturas (muy dudosas si

aceptamos una interpretación vírica de las verrugas); pero no podemos detenernos ahí. El

análisis nos conduce a las cualidades semánticas, de índole curativa, subyacentes en las

creencias populares, que prestan su contenido a las acciones rituales que se emprenden. En

efecto, la saliva en ayunas, máxime la de una persona carismática, significa un poder

antiséptico y al tiempo la gracia de la que está investida la curandera. El ungüento, de fórmula

secreta, no puede ser sino un fármaco maravilloso, capaz de extirpar las supuestas raíces de la

verruga, siempre que contribuya a neutralizar los mecanismos que realmente originan su

aparición. La clara de huevo posiblemente juega con la oposición entre lo «oscuro» de la

verruga y lo «claro» del antídoto que se propone restituir la claridad suave de la piel. El diente

de ajo, tanto por su carácter reconocido de poderoso antiséptico, como por ser «diente» que

muerde, presagia un eficaz ataque a las verrugas. El agua, que purifica, y el aceite, que

suaviza, nutre y fortalece la piel, se convierten en aliados muy convenientes para eliminar esa
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mancha y esa rugosidad representada por la verruga. La sangre menstrual, de connotación

contaminante, constituiría simbólicamente como un tóxico para envenenar al enemigo,

haciendo que la verruga se marchite.

Los rituales terapéuticos curanderiles pasan, sin problema, de un plano a otro. En

realidad proceden efectuando traducciones de uno al otro, estableciendo analogías y

correspondencias, conservando aquí y allá las mismas homologías estructurales, orquestando

simultáneamente varios registros, o bien privilegiando uno solo de ellos, con el único fin de

obtener buenos resultados en la curación de la dolencia que aqueja al paciente.

   Análisis como los aquí esbozados desvelan cuáles son los mecanismos y la lógica que

intervienen en la sanación por métodos curanderiles. Aparte del simbolismo ritual, con la

eficacia real que se le reconoce, siempre queda en el aire la pregunta acerca de si, además, las

sustancias que se usan (aceite, manteca, pólvora, limón, ceniza, tinta china, talco, agua, ajo,

clara de huevo, etc.), contienen componentes químicamente eficaces, es decir, elementos que

favorezcan específicamente la desaparición de las culebrillas o de las verrugas. La verdad es

que no se dispone de información científica sobre el particular; aunque tampoco sería de

extrañar que así fuera, al menos en el aspecto sintomático. Pero insisto en que la

consideración empirista no basta para dar cuenta de la eficacia conseguida.

C. El popularmente llamado mal de ojo. A diferencia de las culebrillas y las verrugas,

perfectamente tipificadas por la ciencia médica, está claro que el mal de ojo no es una

enfermedad estrictamente definible ni homologada. Se denomina así a un síndrome

consistente en un cuadro de padecimientos de etiología a veces indeterminable por la

medicina científica, pero no por ello menos reales. Comporta un profundo malestar corporal y

anímico, a veces una mala fortuna, que son atribuidos al aojamiento en determinados

contextos sociales. El malestar o el infortunio pueden ser reales, pero evidentemente no

existen los aojadores, salvo en la imaginación del que cree en ellos. Con todo, el esquema

cultural de esa creencia tiene la ventaja de conceptualizar (como «mal de ojo») ciertas cosas

que ocurren, para las que se carece de explicación. De manera que, más que una aberración

afectiva, lo que se hace es satisfacer una imperiosa necesidad de explicación, preferible a la

total incomprensión; y al mismo tiempo se aporta socialmente un tratamiento por ventura

eficaz para disipar la angustia concomitante y para eliminar el propio malestar.
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La idea es que el origen del mal de ojo (véase el material etnográfico en el anexo) se

encuentra en algunas personas, generalmente vecinas, identificadas con frecuencia como

mujeres, o bien como alguien bizco (proyectando la mirada torcida del sentido figurado en el

propio). La clave está en el ojo y su mirada. No falta quien dice que al ojo del aojador de le

pone una «telilla». Pero es, sobre todo la actitud moral de envidia, malquerencia o mala idea

la que califica esa mirada patógena, dotada de una «fuerza», un «espíritu», una «energía

negativa», una «sombra». Casi todos parecen concordar, sin embargo, en que la persona

puede causarlo involuntariamente, sin intención y sin darse cuenta. En esta paradoja se

expresa una sabia prevención para no entrar en la búsqueda de culpables y en una dinámica de

venganzas, tal como se han descrito en otros contextos. El origen queda así en el anonimato y

la irresponsabilidad.

El aojamiento puede recaer sobre personas, sobre animales y plantas, sobre bienes,

aunque destaca la insistencia con que se señala a los niños -en particular niños pequeños-

como objeto por antonomasia en que se ceba el mal de ojo. Su incidencia es muy frecuente.

Sus síntomas residen en cualquier enfermedad o daño; se presentan como un estado de

debilitamiento general, flojedad, acompañado de vómitos o diarreas, con dolores, fiebre y

ojeras, y la mollera hundida. Quien sufre mal de ojo puede llegar a morir. Por eso, la gente

trata de prevenirlo mediante amuletos protectores (por ejemplo, colgando al cuello del niño

una cruz de Caravaca, o un escapulario, una medalla, una higa, un cuernecillo de hueso, o

bien teniendo cerca una cabeza de ajos, castañas de Indias o granos de trigo). También se

piensa que el que emite el mal con sus ojos puede evitarlo por medio del llanto, o rezando

alguna jaculatoria: dos formas de purificar la mirada y la intención.

El mal de ojo se presta, por su propia naturaleza, a ser uno de los exponentes más

claros de la concepción popular de la enfermedad y la salud. Generalmente se califica como

«enfermedad no de médicos». Parece caer más bajo el umbral de la magia que de la ciencia y,

en consecuencia, los facultativos no saben muy bien cómo diagnosticarlo ni cómo tratarlo.

Aunque su existencia está ampliamente implantada en numerosas zonas, hoy día aparece

difuminado no sólo el causante del maleficio sino también su mismo carácter mágico; la gente

suele explicarlo en términos de desequilibrio orgánico global, un tanto inconcreto, o a lo

sumo como un desequilibrio de la energía vital.
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En cuanto al modo de tratamiento, encontramos los recursos consuetudinarios de la

curandería: oraciones, conjuros, gestos y empleo de sustancias u objetos, en el marco de una

intervención simbolizadora. La creencia en la «gracia» o «energía» de la que es portador el

curandero, junto a una confianza más o menos explícita del paciente (o bien de algún familiar

muy allegado), crean el ambiente adecuado, donde acontece la comunicación terapéutica. En

ella, prácticamente siempre se hacen oraciones o rezos y, en algún caso, conjuros contra las

fuerzas malignas, como acompañamiento de los gestos actuados. Éstos, en los casos

investigados, consisten en imposición de manos, o a menudo masajes, sea en la cabeza o en el

vientre, o en ambos sitios. En casi todos los casos se hacen cruces, repitiendo el gesto una y

otra vez. Caben acciones singulares, como hacer las cruces desde cada ojo hacia la nariz, o

ponerse a mirar el agua correr. La manipulación de ciertos elementos abarca, según proceda,

tallos de romero y olivo, que se queman; ramitas de romero, aguardiente, o saliva, para hacer

las cruces; aceite, o aceite y agua, para el masaje; limón con agua y azúcar para tomar; o una

dieta líquida.

Las propiedades terapéuticas, reales o simbólicas, atribuidas al empleo de tales

sustancias y a la ejecución de tales acciones se ven reforzadas por la cabalística de los

números (por ejemplo, han de ser tres tallos de romero y tres de olivo; o nueve tallos de

romero) así como por una codificación del tiempo que, según el caso, manda reiterar la cura

durante nueve días, o estar tres días a dieta. Otros consideran momentos especialmente

propicios para la curación el jueves o viernes santo, en el curso anual, o la salida y la puesta

del sol, en el ciclo diario.

La invocación de poderes mágicos o religiosos, y la señal de la cruz que los esgrime

frente al mal de ojo, con repetitivo ademán conminatorio, destaca en estos rituales como

principal estrategia de contraataque, inseparable de la aplicación manual, que oscila desde la

forma de pura significación o mensaje espiritual hasta la de masaje fisioterapéutico, sin que

una cosa excluya la otra. Esta aplicación se centra en dos núcleos de vital importancia: en la

cabeza, donde se procesan lógicamente ideas, símbolos y estados psicoafectivos, y en el

vientre, donde se procesan alimentos y jugos orgánicos.

Todas las acciones vienen a representar, a su modo, un proceso análogo al que se

pretende cumplir y que, en definitiva, no es sino el tránsito de la enfermedad a la salud. Así

funciona la repetición del gesto de signar cruces (como si insistiera hasta conseguir que el
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enemigo ceda y abandone el campo), la insistencia en el masaje, la reiteración del tratamiento

durante varios días, la quema de tallos de romero y olivo (que se consumen y cuyo humo se

disipa), el agua que se mira pasar y pasar.

Finalmente, el mal de ojo «sale», abandona a la persona afectada. En ocasiones,

conforme al estereotipo creencial, el malestar y la fiebre se traspasan al curandero, que los

padecerá unos días.

Hay que subrayar la importancia terapéutica de la relación con el curandero y su

entorno, en cuanto mediadora para el restablecimiento de la integración social y familiar, y

para la restauración del «orden» psicosomático y orgánico, todo ello aparejado a la sanación.

En realidad, preocuparse por alguien y prestarle atención en sus necesidades repercute

favorablemente en su salud, tanto biológica como emocional. Si, como sabemos, la mayor

parte de los aojados son niños, el llevarlos al curandero manifiesta ya ostensiblemente un

cambio de actitud hacia ellos, que por sí sola influye en corregir las posibles causas de su

malestar. En la actualidad, los psiquiatras infantiles señalan muchos trastornos infantiles (por

ejemplo, la anorexia grave del bebé, el sueño inquieto, etc.) que, una vez descartada la

existencia de una causa física, pudieran deberse a una depresión infantil, pero con mayor

frecuencia tienen su origen en la relación entre el niño y su madre o la persona que lo cuida.

De ahí que una modificación acertada de las relaciones interpersonales incida sin duda

positivamente en ese estado de inapetencia, apatía, pasividad y falta de ganas de vivir que

caracteriza a las víctimas del mal de ojo. La mediación del curandero y del sistema

etnoterapéutico que encarna, resulta clave en esa elaboración del malestar padecido, al aportar

significantes que permiten pensar la situación, y al proporcionar andaderas para dar los pasos

que conducirán al estado de sanidad normal, al tiempo que se disipa la angustia vivida.

El curandero cuenta en su intervención, como ya he dicho, con el apoyo de poderosos

aliados, tanto de la magia como de la técnica, de las que el paciente es objeto, de modo que,

operando por analogías y homologías, utiliza lo técnico ritualmente y confiere de hecho a lo

ritual una función de técnica psicoorgánica. Y logra -cuando realmente lo consigue, claro

está- que la superación de conflictos en un plano induzca su superación en otro aparentemente

desligado de aquél.
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La estructura del ritual, y diferentes hipótesis acerca de su eficacia

Nadie puede negar fehacientemente que el pensamiento «salvaje», el saber

precientífico, como la mentalidad popular de nuestra cotidianidad, siempre han obtenido en

múltiples dominios, e igualmente en el de la medicina, verdaderos aciertos, incluso a nivel

biológico, en cuanto ciencia de lo concreto: «aunque no haya conexión necesaria entre las

cualidades sensibles y las propiedades, existe por lo menos una relación de hecho en gran

número de casos», de modo que a veces «corresponde también a una realidad objetiva» (Lévi-

Strauss 1962b: 34). Pero, además, se dan verdaderos efectos, igualmente biológicos, por vías

del simbolismo ritual, lo que nos lleva a postular efectos empíricos de lo simbólico.

El propio Claude Lévi-Strauss, en sus análisis del rito y del chamanismo, nos

proporciona hipótesis, plenamente vigentes, en orden a la explicación y comprensión cómo

opera el curandero y cómo sanan sus clientes, es decir, cómo se produce una eficacia

terapéutica real por métodos etnomedicinales.

Volviendo sobre la caracterización del rito, lo definen tres componentes: «consiste en

palabras proferidas, gestos hechos, objetos manipulados» (Lévi-Strauss 1971: 606). Cada uno

de estos componentes es un condensado simbólico, que connota un sistema global de ideas,

representaciones y creencias compartidas, que hubiera necesitado interminables

razonamientos para explicitarse discursivamente. De manera que gestos y objetos «son otros

tantos medios que el ritual se procura para evitar hablar» (p. 607). Mientras que las palabras

rituales, esa recitación que acompaña al rito, tienen menos importancia por lo que dicen que

por «cómo lo dicen». Y es esto último lo que interesa analizar.

La utilización de esos tres componentes, palabras, gestos y cosas, echa mano de

procedimientos idénticos. En primer lugar, la fragmentación o segmentación dentro de cada

clase de frases, gestos y objetos, generando hasta el infinito distinciones de los menores

matices, «oposiciones infinitesimales», cuyo significado debe averiguar el análisis aislándolas

y relacionándolas. En segundo lugar, como ya se he hecho notar, la repetición insistente de la

misma fórmula, o de fórmulas parecidas, con breves intervalos a los que sigue una nueva

retahíla de fórmulas, a veces vacías de sentido, entre las que despunta una tenue significación.

Ambos procedimientos, fragmentación y repetición, se oponen, pero resultan a la par

complementarios, e incluso el primero podría entenderse como una variedad del segundo.
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Mediante las operaciones que le son propias, el ritual tiene por función superar e

integrar oposiciones, como las que se dan entre diacronía y sincronía, periodicidad y

aperiodicidad, tiempo reversible y tiempo irreversible, y también entre enfermedad y salud. El

rito mágico persigue obstinadamente su objetivo, imponiendo su esquematismo, hasta el

punto de que, más allá de la vacuidad con que puede tropezar su juego irracional, cumple otra

función («senatorial» la llama Lévi-Strauss), que introduce pausas, etapas intermedias, una

actitud reflexiva, como una temporización capaz de atemperar cualquier acción humana.

El secreto de la ritualidad terapéutica se encuentra tan lejos del empirismo como del

misticismo. La conducta ritual no se explica, como se figura cierto naturalismo trasnochado,

por una reacción espontánea frente al mundo vivido, cuando éste hace presagiar un riesgo que

engendra un estado afectivo de ansiedad, que a su vez produciría un comportamiento

ritualizado a fin de exorcizarlo. Semejante concatenación no es en absoluto evidente. El

peligro no da lugar a un ritual necesariamente. La acción ritual, por supuesto, repercute en

toda la persona, en su intelecto y en su afectividad; pero la explicación no se encuentra del

lado de la afectividad. Ésta no es nunca la causa, sino efecto. De modo que «es necesario ver

en las conductas mágicas la respuesta a una situación que se revela a la conciencia por medio

de manifestaciones afectivas, pero cuya naturaleza profunda es intelectual» (Lévi-Strauss

1958: 167). Lo afectivo no es un dato primitivo. Por eso, tampoco el misticismo entraña

ningún valor explicativo. El hecho es que, ante una situación incierta simplemente vivida, el

hombre no siente angustia salvo que sea de origen fisiológico, debida a un desorden orgánico.

Pero la ansiedad que acompaña al ritual es primariamente de origen y orden

«epistemológico», no existencial. No va de lo vivido al pensamiento, como cree el

funcionalismo, sino del pensamiento (separado de la vida) a lo vivido. «El ritual no es una

reacción a la vida, es una reacción a lo que el pensamiento ha hecho de ella. No responde

directamente ni al mundo ni siquiera a la experiencia del mundo; responde al modo como el

hombre piensa el mundo» (Lévi-Strauss 1971: 615). Lo que se propone es, entonces, superar

la resistencia que ofrece al hombre su propio pensamiento; de modo que la vivencia de

ansiedad expresa una segunda intención, un conflicto lógico más o menos inconsciente, que

hace surgir el miedo y en cuya resolución o reestructuración interviene el rito. Lo

sorprendente, aquí, está en cómo a veces la resolución de un conflicto de carácter lógico

profundo induce la resolución de un conflicto en el nivel biológico.
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Esas prácticas rituales que, en ocasiones, pueden antojársenos estrambóticas y sin

sentido, en realidad están llevando a cabo, al actuarse, complejas operaciones intelectuales.

Así, el ritual, partiendo de discontinuidades discernidas especulativamente por la inteligencia,

se propone salvar la contradicción, cumple la función «consistente en reconstruir lo continuo

mediante operaciones prácticas» (Lévi-Strauss 1971: 616), pues «la función propia del ritual

es claramente preservar la continuidad de lo vivido» (Lévi-Strauss 1983: 219), al tiempo que

va renovando la memoria colectiva frente al olvido, va fijando etapas del calendario como

hitos de un camino, dotando de sentido a una historia, o a una biografía. El rito pertenece al

orden de lo actuado, como si dijéramos al ámbito sacramental del ex opere operato; pero

actúa como un operador lógico, cuya efectividad repercute en el alma y en el cuerpo, en la

comunidad y el individuo.

Los párrafos precedentes exponen los supuestos sobre los que descansa la teoría

estructuralista de la eficacia simbólica (1958: 168-185; también 1958: 151-167). La eficacia

real del chamanismo -y de ese análogo suyo entre nosotros que es el curanderismo- implica

«la creencia del hechicero en la eficacia de sus técnicas; luego, la del enfermo (...) en el poder

del hechicero mismo; finalmente, la confianza y las exigencias de la opinión colectiva» (Lévi-

Strauss 1958: 152), como contexto que hace posible la curación. La enfermedad lleva consigo

una perturbación tanto biológica como social y psíquica. El ritual terapéutico viene a restituir

la personalidad social y a conseguir la recuperación física, por intermediación de ciertos

mecanismos psicofisiológicos. Los esquemas culturales de los que participan curandero y

curados están predispuestos para «objetivar estados subjetivos, formular impresiones

informulables e integrar en un sistema experiencias inarticuladas» (1958: 155). En su caso, el

curandero, dada la vivencia íntima que tiene de estados subjetivos de malestar y la habilidad

que él ha desarrollado, acierta a sintonizar, a orientar su lenguaje y sus manipulaciones en

orden a proporcionar traducciones asumibles del trastorno sufrido, de tal manera que se

desbloquea el conflicto, y su resolución intelectual conlleva la disolución real de los

trastornos afectivos y orgánicos. Se postula que los diversos niveles están interrelacionados;

sus estructuras se corresponden y conectan de alguna manera. En suma:

Se trataría de inducir una transformación orgánica, consistente, en esencia, en una

reorganización estructural, haciendo que el enfermo viva intensamente un mito (...), cuya

estructura sería, en el plano del psiquismo inconsciente, análoga a aquella cuya formación se
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quiere obtener en el nivel del cuerpo. La eficacia simbólica consistiría precisamente en esta

“propiedad inductora” que poseerían, unas con respecto a otras, ciertas estructuras

formalmente homólogas, capaces de constituirse, con materiales diferentes en diferentes

niveles del ser vivo: procesos orgánicos, psiquismo inconsciente, pensamiento reflexivo (Lévi-

Strauss 1958: 182).

Los métodos psicoanalíticos, y seguramente todas las terapias de enfoque holista, se

fundan en esos mismos principios.

Investigaciones más recientes, apuntan a diversas hipótesis tendentes a una

explicación científica de la eficacia real por medios simbólicos, o al menos vienen a clarificar

sus fundamentos. Llegamos a entrever que lo «sobrenatural» y lo «mágico», en cuanto tienen

efectos objetivos en la sociedad y las personas, curando y procurando la salud, realmente

forman parte no sólo de la condición humana, sino, en un sentido amplio, de la naturaleza. Se

trata, en el fondo, de averiguar la comunicación del sistema neurocerebral con otros sistemas

(el muscular, el endocrino, el inmunitario...). Se trata de demostrar una experiencia cotidiana:

que así como los trastornos orgánicos se traducen en estados anímicos y en perturbaciones del

pensamiento, así hay elaboraciones simbólicas del pensamiento (consciente e inconsciente),

cuyo mediador es el curandero, que repercuten en la vivencia psicoafectiva y en el equilibrio

orgánico, cerrando el círculo de la recursividad bio-psico-cultural. Sus formas, condiciones y

límites están pendientes de clarificar más ampliamente.

La neurofisiología soviética indagó sobre el hecho de que el cerebro hace enfermar y

hace sanar.

La actual neuroendocrinología está despejando las bases científicas que explican

cómo es posible dejarse morir de tristeza, o vencer una enfermedad tenida por incurable.

Estudia cómo la hipófisis controla las glándulas suprarrenales, que segregan dos hormonas,

cortisol y adrenalina; la primera, por ejemplo, entre otras cosas, modula el sistema

inmunológico. A la vez, el hipotálamo libera diferentes hormonas, como las endorfinas, que

calman el dolor y dan sensación de bienestar. Estas comprobaciones de los

neuroendocrinólogos, elucidando esos complejos mecanismos que confirman el poder del

cerebro sobre la salud y la enfermedad, vienen a dar la razón a la sabiduría popular y a

coincidir con la constatación de los etnólogos, que encuentran personas con una habilidad
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especial para activar favorablemente tales mecanismos, valiéndose de códigos culturales

compartidos con sus pacientes.

Para la teoría inmunológica, lo que ocurre es que los rituales inciden en el sistema

neurocerebral, cuyos impulsos electroquímicos se transmiten hasta la intimidad celular. La

psiconeuroinmunología postula una correlación entre el sistema nervioso central y el sistema

inmunitario, lo que dota al individuo de un ámbito de autonomía en la elaboración y en la

superación de sus patologías. El cuerpo puede defenderse mejor o peor, en lo que el sistema

inmune actúa como variable independiente. Pero, además, se ha probado la comunicación

entre el sistema nervioso y el sistema inmunológico, rompiendo con un dogma que afirmaba

lo contrario:

Los avances de la neuroinmunología han demostrado que el estado psicológico de hombres y

animales de experimentación modula las respuestas defensivas inmunes. Asimismo, las células

de la glía, población celular del cerebro que complementa y regula las funciones de las

neuronas, pueden captar mensajes químicos que envían las células inmunológicas (Rubio

Arazuri 1995: 38).

Los mensajes enviados, que ordenan, por ejemplo, fabricar un anticuerpo, son

proteínas, llamadas citoquinas, que cuentan con receptores específicos en la membrana

celular, que así descifra su significado. Entre las células de ambos sistemas se emite y recibe

información inmunológica, según se ha demostrado recientemente en el Instituto Cajal del

CSIC. Trabajando en el laboratorio con ratones, al ser infectados por el virus de la

encefalomielitis, células nerviosas de la glía producen una citoquina (Factor de Necrosis

Tumoral), biológicamente activa, que aniquila las células tumorales. Esta demostración del

circuito de comunicación entre el sistema nervioso y el inmunológico, abre una puerta abierta

al influjo psíquico sobre la respuesta inmune.

La psicología neurocognitiva investiga hoy en el papel de los símbolos culturales en

el control del funcionamiento cerebral. La clave está en que el sistema nervioso central, por el

que toda patología está influida, es el mismo sistema en que radica la función simbólica.

Claude Kordon, en una obra reciente (El lenguaje de las células, 1994), plantea la

existencia de una conexión entre el lenguaje de las células y el lenguaje de los símbolos.

¿Existe realmente? ¿Qué relación se da entre las células, capaces de detectar las señales de su



-229-

entorno y procedentes de otras células (señales transmitidas en forma de moléculas químicas,

que cada célula reconoce y descodifica) y, de otra parte, la actividad del aparato

neurocerebral, capaz de comprender y elaborar símbolos culturales (ritos, creencias,

imágenes, valores)? Las neuronas específicamente son células procesadoras a la vez de ambos

tipos de lenguaje, bioquímico y simbólico: ¿Son ellas las que efectúan la traducción de uno a

otro, y viceversa? ¿De qué modo puede incidir esa comunicación en la pérdida y recuperación

de la salud?

Lo alentador es que los mecanismos que operan esa comunicación, esa traducción de

información culturalmente codificada a información molecularmente codificada están siendo,

poco a poco, puestos al descubierto.

A partir de estas últimas teorías, cabe deducir que la actuación multinivel del

curandero (intervención sobre el cuerpo, sobre el psiquismo, sobre lo social) desencadena

repercusiones terapéuticas, cual transposiciones musicales de una escala a otra. Importa

menos lo que nos dice el curandero, pues lo que lo convierte en tal es su saber hacer, no el

saber explicar. El ser prodigiosamente capaces de influir en mejorar la salud del prójimo no

obsta en absoluto para una total incapacidad de explicar (científicamente) cómo lo hacen; por

otro lado, saber explicarlo no confiere la menor virtud terapéutica. El curandero más bien deja

que pase lo que se espera de sus técnicas y ritos, cuya variabilidad concreta encubre

mecanismos más sutiles. Combinando la eficacia manipulatoria e incluso farmacológica con

la simbólica, sus intervenciones tienen eco en todos los niveles constitutivos del ser vivo

(organismos, aparatos, órganos, células) y afectan a todos sus niveles funcionales (anatómico,

fisiológico, energético, psicológico, espiritual). Los trastornos en cada nivel no sólo pueden

ser tratados mediante acciones específicas en su propio plano, sino también pueden resultar

afectados como consecuencia de acciones en otros niveles, al formar todos parte de la unidad

del sujeto vivo.

Por supuesto, hemos de admitir que hay límites impuestos «infraestructuralmente» -

diríamos- por lo físico respecto a lo biológico. Pero con frecuencia ignoramos los umbrales

críticos de indeterminación. Igualmente admitimos la prioridad de lo biológico (en el fondo,

de lo genético), con respecto a lo psíquico. Sin embargo, eso no obsta para que unas veces sea

el cuerpo el que totaliza al espíritu, y otras veces sea el espíritu quien envuelva y totalice al

cuerpo. En esta línea, podemos recurrir a la idea de la unidualidad cerebro-espíritu (Edgar
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Morin 1986: 81-84), que es una de las explicitaciones del moriniano «paradigma de

complejidad». En efecto, una teoría compleja del hombre, en las antípodas del dualismo

cartesiano, nos ayudará a concebir las interconexiones de lo orgánico y lo psíquico, lo

material y lo espiritual, lo individual y lo colectivo, lo infra- y lo superestructural. Propone

una antropología fundamental que interrelaciona la dimensión biológica con la psíquica y con

la sociocultural, y que piensa los bucles retroactivos de lo psicológico sobre lo fisiológico, de

lo cultural sobre lo psicológico; y viceversa. Sobre tales supuestos, se entiende que la acción

simbólica promueva no sólo eficacia psicológica, sino que se traduzca asimismo en eficacia

social y eficacia biológica. Pues la intercomunicación y los bucles recursivos hacen de cada

nivel causa y efecto de otros. Y de ahí se siguen posibles efectos de las alteraciones somáticas

en el psiquismo, y de los reordenamientos psicológicos en el cuerpo; y otro tanto respecto a lo

social.

La transversalidad de la práctica terapéutica se funda en la homología entre estructuras

o niveles de organización que permite la traducción, de un plano a otro, de la solución hallada

en alguno de ellos. El curandero actúa ahí como un intérprete, cuya sabiduría comienza por

entrar en comunicación con ese interior del paciente donde están los resortes de la

enfermedad y la salud. Entonces, su repertorio de remedios multifacéticos, del acervo

popular, le sirve para intermediar con acierto, para -si es posible- desbloquear, reactivar,

reequilibrar, superar contradicciones, suscitar la catarsis o la terapia.

La sabiduría del curandero culmina en aplicar principios curativos indistintamente

empíricos y simbólicos, que, no obstante, en cuanto artefactos culturales, pueden desvelarnos

sus mecanismos secretos. Todos los medios y remedios utilizados (imposición de manos,

plantas, animales, palabras, ensalmos, conjuros, augurios, objetos sagrados como estampas o

pan y agua benditos, talismanes, amuletos, exvotos, lavatorios, pociones, elixires, ungüentos,

infusiones, emplastos, purgas, manipulaciones, rezos, romerías, etcétera) están culturalmente

sobrecargados de simbolismos analizables. Obedecen a una lógica de las cualidades sensibles

y las propiedades terapéuticas, de significados metafóricos, ensamblados mediante

correspondencias, simpatías, analogías, homologías, isomorfismos y toda suerte de

transformaciones semánticas. Conforme a esta lógica, se instituyen -como demuestran los

casos analizados- sofisticados códigos, que dejan traslucir en sus mensajes toda una

teorización del cuerpo enfermo y su cura. En fin. palabras, gestos y objetos curanderiles
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manejan paquetes de significaciones, cuyos referentes biopsíquicos, bioculturales, resultan

concernidos fácticamente, hasta el punto de, en el mejor de los casos, generar una auténtica

sanación.

Entre el hombre dependiente y la omnipotencia divina, entre los vivos y los difuntos,

como entre la enfermedad y la salud, el rito opera una mediación para poner en

comunicación, para salvar el abismo. Y al lograrlo en un plano imaginario o simbólico, por

fortuna obtiene también efectos análogos en el plano real. Así pone en evidencia que la

complejidad constitutiva de lo humano está tejida también de mito, de imaginación, y oculta

resortes misteriosos, inconscientes. La cultura inventó rituales para movilizar esos resortes,

cien mil años antes de que apareciera la tecnociencia contemporánea con la vana pretensión

de arrebatarle su don. A lo sumo será deseable desritualizar para rerritualizar, esto es, liberar

el paralenguaje ritual de estereotipos esclerotizados y anacrónicos, a fin de permitir su

inevitable adaptación, cuando nuevas mitologías alumbren el horizonte de otra era para la

humanidad.

ANEXO

MATERIAL ETNOGRÁFICO DE ENTREVISTAS A CURANDEROS

1. Materiales sobre la curación de la culebrilla

GR-01 Alfacar (Granada)

   Hizo cruces con aceite y con hilo negro sobre la zona afectada a la vez que rezaba en voz baja.

GR-08 Cájar (Granada)

   Cura sólamente la culebrilla desde siempre, pero cura con limón y con las manos.

GR-22 Granada: Albaicín

   A los pocos días, le salió a la niña una culebrilla, entonces yo me fui a mi casa y no me podía quedar dormida con lo

de la culebrilla (...). Por la mañana cuando me levanté me fui a casa de esa vecina a preguntarle si había llevado a su

niña al médico, me dijo que no y entonces yo le dije de curarla, ninguna de las dos nos esperábamos lo que iba a pasar.
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Yo era la curiosidad, pero sin saber lo que iba a pasar, puse mis manos y empecé a curarla, recé mi oración y cuando

levanté mi mano, no había nada, había sido instantáneo, ella se quedó con los ojos que se le querían salir de la cara y

yo no quería que ella dijese nada porque la gente me podía tomar por bruja, yo tenía mucho miedo. A los cuatro o

cinco días dijo que si me podía traer una compañera que hacía tiempo que tenía una cilebrilla, yo no quería porque

seguía pensando que me iban a tomar por bruja, me la trajo y la curé. Mi amiga esa trabajaba en un hospital y empezó

a traerme gente para curar, pero si venía gente del barrio yo no los curaba porque me daba miedo, tanto era el miedo

que pensaba que me perseguían y cuando estaba en mi casa, oía como voces de alguien que me llamaba y todo eran los

nervios que tenía. Un día que iba a casa de mi hija (que no sabía nada), me encontré a mi yerno en el sofá tumbado y

yo tenía los ojos de llorar, él me preguntó qué me pasaba, yo no quería decírselo, pero al final se lo conté y me dijo que

si yo empezaba a curar a la gente, todo me pasaría, en ese momento llegó una gitana con una cilebrilla y se la curé.

   Curo con la mano nada más, tres días para sacar lo de dentro, porque hay algunas cilebrillas que dan la cara por fuera

y están por dentro, entonces los tres primeros días no sirven, pero hay que hacerlos y las hago pasando la mano y

diciendo algunas oraciones (cada cosa tiene su oración). También tengo la costumbre de echar polvos de talco porque

hay algunas cilebrillas que son muy grandes y tienen como pompas de agua o de pus, entonces al poner las manos se

revientan, por eso tomé la costumbre del polvo de talco. Después de esos tres o cuatro días primeros, hay que seguir

otros tres o cuatro para que se quite por fuera y la gente se ponga buena.

GR-25 Granada: Almanjáyar

   A mi vecina le salió una cilebrilla y fui a visitarla y me dijo que yo que era tan devota de fray Leopoldo, porqué no le

pedía que se le quitara la cilebrilla y yo le dije que si ella no creía no podía pedirle por ella, pero me dijo que si se le

quitaba, que si iba a creer, entonces yo le eché una promesa, le dije que si se le quitaba tenía que hacerle una visita a

fray Leopoldo. Le puse el clavel como a mi hija y en tres días se le quitó, yo rezaba tres avemarías y tres padrenuestros

a fray Leopoldo y a partir de entonces curé muchas cosas, pero siempre a escondidas, siempre con la fe por delante.

   La segunda vez que curé fue a una vecina, me enteré que estaba mala y fui a su casa y le pregunté que qué le pasaba,

me contestó que tenía una cilebrilla, pero de esas dobles, le dije que se mejorara y me fui, cuando llegue a mi casa, me

llamaron que volviera y me dijo que yo que era tan devota de fray Leopoldo, le pidiera que se le quitara la cilebrilla.

Ella no creía en nada, entonces yo le dije que si ella no creía, yo no podía pedirle al Señor y a fray Leopoldo que se

pusiera buena, pero me dijo que si yo se lo pedía y se le quitaba, entonces creería. Bajé a mi casa y cogí el clavel, le

hice igual que a mi hija, lo mojaba en mi saliva y se lo puse alrededor de la cilebrilla, le dije que se lo tenía que hacer

tres días y después fui a hacerle una visita a fray Leopoldo y se curó.

GR-30 Huétor Tájar (Granada)

   Por supuesto que yo de Dios no me aparto. Yo curo las cilebrillas a través de una pomada que hago yo, la hago con

manteca de cerdo y con talquistina, me pongo en el dedo manteca pura y rezo una oración, que eso se queda para mi.

Entonces yo me la pongo en el dedo y le hago cruces y círculos.
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GR-33 Iznalloz (Granada)

   Una vez explorada, si en efecto se trata de una cilebrilla comienza a preparar el tratamiento. Los síntomas que tienen

las personas que van a verla consisten en muchos picores en una cierta parte del cuerpo (pueden ser en la cara, el

cuello, pero el más peligroso, según Mercedes, es en la cabeza) y una erupción consistente en pequeños granitos. Una

vez ha explorado al paciente, se dispone a preparar el ungüento. Este, está compuesto por una mezcla de pólvora negra

y limón. Poco después, lo aplica donde se halle situada la cilebrilla, con un pequeño palo que ella prepara

especialmente para eso.

   Mientras que va extendiendo la mezcla, Mercedes reza la oración que le enseñó su abuela, pero muy bajo, puesto que

nadie debe saberla. Es necesario aclarar que en ningún momento la curandera abandona su estado normal. El

tratamiento que lleva a cabo Mercedes, se prolonga durante 3 días hasta que desaparezca por completo la cilebrilla. Sin

embargo hay excepciones, es decir, que el tratamiento puede durar más, en casos en los que en lugar de una cilebrilla,

salgan dos o más y no precisamente al mismo tiempo. Si se da esta situación, el tratamiento se puede alargar

indefinidamente, hasta que se cure totalmente el paciente.

GR-34 Láchar (Granada)

   Su bisabuela ya curaba cilebrillas. Poco antes de morir, le recordó las oraciones y le indicó la oración que utilizaba

cuando curaba la cilebrilla. Su primera cura la realizó a los siete años, indica Mercedes. Fue un muchacho de unos 23

años y tenía una cilebrilla muy grande y en un sitio muy delicado. Su actuación fue similar a las indicaciones de su

bisabuela. La forma de curar a la gente que recurre a ella es de la siguiente forma: Usa un limón, tinta china y pólvora;

lo mezcla todo haciendo cruces en el recipiente que usa para la mezcla. Una vez formada la mezcla la unta sobre la

parte afectada de cilebrilla y procede al rezo, esta se repite tantas veces conforme va untando por la zona afectada. El

rezo lo hace mentalmente. Esta oración solamente la conoce ella. Según Mercedes las cilebrillas se diferencian entre

machos o hembras, las hembras se curan en tres días y las macho en seis, siempre usando la misma oración y mismo

procedimiento. La forma de tratar a la gente con una cilebrilla hembra es de tres días consecutivos de cura. Sin

embargo la cilebrilla macho son tres días consecutivos de cura, tres de descanso y posteriormente otros tres días de

cura: en los días que dura el proceso de cura la persona afectada no puede asearse el sitio infectado.

   Comenta Mercedes  que las cilebrillas aparecen, sobre todo en los cambios de estaciones, pueden presentarse macho

y hembra, que es la más difícil de curar; hay ocasiones en las que aparece la cilebrilla hembra con hijos.

GR-35 Maracena (Granada)

   No, yo no curo nada, eso lo hace Dios. Mi suegra vino una vez con una cilebrilla en el sobaco y se le quitó

inmediatamente. Sólo tocándole. Lo mío son las manos. El agua que la prepara ella, y los rosarios, eso es todo. El

misterio más grande del mundo está ahí. Porque aquí no hay medicinas, no hay hierbas, está el enfermo, Dios que es la

cosa más grande del mundo y la voluntad de Dios, lo que quiera hacer con ese enfermo, otra cosa no.

GR-38 Moraleda de Zafayona (Granada)

   Aquí ha venido gente con cilebrillas en la boca. Recuerdo que llegó una chica de Granada con más de 42 de fiebre,

con una cilebrilla en la boca y le había dicho el médico a la madre que por lo menos tenía que estar 20 días así de mala,
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no podía ni comer ni nada, era una niña de seis o siete años. Cuando llegó la madre, me dijo quien era y lo que le

pasaba a su  niña, que se moría. Yo le dije que no se iba a morir, que sacara la lengua, se la toqué y cuando llegó a

Granada, ya no tenía fiebre. Yo le dije que tenía que venir tres días y sólo con tocarle la punta de la lengua, a los tres

días no tenía nada.

GR-39 Motril (Granada)

   Aprendí de los antiguos, cuando solían quitar las cilebrillas. Entonces yo les preguntaba que ellos que hacían para

quitarlas. Me decían que había muchas oraciones para quitarlas. Ninguna es mejor ni peor. La mejor es la que uno

mismo se construye para quitarlas, cada uno las hace a su manera. A lo mejor yo digo una que no tiene mucha forma

poética, pero puede ser tan eficaz como cualquiera. Lo importante es la eficacia, no la poesía.

GR-40 Órgiva (Granada)

   Para curar la cilebrilla: usa una ceniza (de composición secreta) que mezcla con aceite, amasándola y untándola siete

u ocho días. Las curo con ceniza. Pero a nadie le voy a decir dónde saco esa ceniza, eso es ya un secreto. Cojo un

puñado de ceniza y la echo en un poco de aceite, hago con eso una masilla y la pongo siete u ocho días, o un mes.

GR-41 Padul (Granada)

   Simplemente se quitó la camisa el paciente para que María pudiera ver y tocar la cilebrilla. María hizo algunas

preguntas al paciente pero no tenían nada que ver, al menos aparentemente, con su enfermedad. El tratamiento es bien

sencillo. Al igual que con otros pacientes, María utilizó en este caso su saliva. El paciente tuvo que visitarla nueve días

seguidos para que la curandera restregara su saliva.  Conforme pasan los días la cilebrilla fue desapareciendo. Al final

el paciente quedó sanado y contento.

GR-46 Santa Fe (Granada)

   Si es una cilebrilla digo, mientras impongo la mano: «Tres niñas hay en Belén, una cose y otra hila y otra pinchará la

cilebrilla de nuestra hermana» y digo su nombre. Y esa cilebrilla se va en seguida. Estas son las oraciones que yo tengo

para curar.

GR-50 Fornes (Granada)

   Tratan las cilebrillas con unas yerbas que cogen antes de que salga el sol. Las mezclan con pólvora de un cartucho, y

las untan. La cilebrilla hembra es más mala que el macho, porque cría y forma un nido.

JA-02 Canena (Jaén)

   La curandera saca una aguja de hilar y se pone a hacer cruces sobre la cilebrilla o herpes, mientras recita una oración.

No se entiende qué oración es. Si se trata de una cilebrilla hay varias sesiones hasta que termina de secarse.
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JA-10 Torredonjimeno (Jaén)

   Su suegra curaba las cilebrillas, tal como ella hace ahora, y antes de morir dijo en secreto a María Luisa la oración

que ella rezaba para que ésta pudiese seguir haciendo su labor. Esto oración se cree que no se puede comunicar a

nadie, pues pierde entonces el don de curar, sólo se puede decir cuando el curandero sepa que va a morir.

   Esta paciente tenía una cilebrilla entre el labio superior y la nariz. Esta aparecía todos los años en cada cambio de

estación, especialmente de primavera a verano y de otoño a invierno. Acudió al médico en primer lugar y le mandó una

pomada para curar la cilebrilla. Desapareció, pero volvió a salir al próximo cambio de estación. El tratamiento duró

sólo tres días. La paciente acudió a casa de María Luisa los tres días consecutivos. La manera de llevar a cabo la

curación es muy sencilla: la curandera reza una oración en silencio mientras con sus manos toca la cilebrilla.

Seguidamente corta con unas tijeras tres hojas de lechuga. Este acto lo repitió los dos días posteriores. Al tercer día la

cilebrilla desapareció por completo y a la paciente nunca más le ha vuelto a aparecer.

   Un dato llamativo de la curación es que siempre el tratamiento dura días impares. María Luisa no sabe responder al

porqué de este hecho. Una vecina le informó la existencia de una curandera, María Luisa, que curaba las cilebrillas.

Fue entonces cuando , cansada de sanársela con la pomada, decidió acudir a la curandera.

MA-04 Vélez Málaga (Málaga)

   Cuando a casa de María llega alguien con una cilebrilla, ella la observa; si es una zona visible (un brazo, la cara, etc.)

el paciente y ella se quedan en el saloncito, donde María y su marido hacen una vida normal; pero si la zona es más

íntima (una pierna, el vientre, etc.) se trasladan al dormitorio de María.

   Una vez observada la enfermedad y diagnosticada la cilebrilla, María comienza el ritual de curación. Echa pólvora

sobre la zona afectada y después un poco de limón mientras pide silencio para concentrarse y rezar unas oraciones que

sólo ella sabe. Terminada la curación el paciente deberá volver dos o tres veces más y al cabo de un tiempo la cilebrilla

desaparecerá. María me contó que las cilebrillas pueden ser machos o hembras. Si son macho, no hay problema. Pero

si es hembra, tarda más en curarse pues las hembras ponen huevos en la piel y cuando pasa cierto tiempo la cilebrilla

vuelve a salir.

    Otra paciente: Una vez diagnosticada la enfermedad, María se dispuso a curar a Luisa. La tumbó en la cama y le

puso pólvora y limón en la zona afectada mientras le pedía que guardara silencio, entonces rezó oraciones en voz baja

que Luisa no pudo entender. Una vez terminada la curación Luisa tuvo que volver a casa de María unas dos o tres

veces, veces en las que repitió la operación exactamente igual que la primera vez, hasta que la cilebrilla desapareció.

Luisa afirma que ha quedado muy satisfecha con la curación, pues no le ha vuelto a salir y de esto hace ya  un poco

más de dos años.

2. Materiales sobre la curación de las verrugas

AL-02 Albox (Almería) 

   Nuestro paciente, desde hace tiempo, estaba preocupado por unas verrugas que tenía, una en la rodilla y otra en el

índice de la mano. Así hace unos meses se enteró de la existencia de esta curandera y acudió a su casa, para que

desaparecieran de una vez por todas sus verrugas.
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   Las verrugas son fáciles de diagnosticar, ya que son prominencias anormales en la superficie del cuerpo de una

persona. La curandera con una simple visión de esto aseguró que se trataba de verrugas, pero eran muy gordas y

estaban muy arraigadas en la piel. Según el paciente, la curandera comentó que iba a ser difícil hacerlas desaparecer,

pero lo lograría.

   La curandera siempre cita a sus pacientes por las tardes, pero en casos de verrugas los cita por la mañana, ya que

tiene que aplicar saliva en ayunas. El tratamiento comenzó con sus oraciones especiales para las verrugas, mientras

aplicaba en ellas saliva. Este método lo llevó a cabo durante una semana, y las verrugas comenzaron a secarse. Pasadas

unas semanas, cuando las verrugas estaban completamente secas, la curandera les aplicó un fármaco especial para

verrugas, llamado antiverrugas, para que desaparecieran las raíces de las verrugas y no volvieran a salir de nuevo.

MA-06 Arroyo de la Miel (Málaga)

   El paciente acudió a la curandera por tener unas treinta y dos verrugas en las manos. El tratamiento a que se sometió

constaba de restregarse cada mañana unas gotitas de clara de huevo y diente de ajo. Era esencial el tratar de olvidarse

por completo de las verrugas el resto del día. A los seis días, desaparecieron.

GR-29 Huétor Tájar (Granada)

A partir de los veinte años empezó a curar. Un día fue un hombre y le preguntó si quitaba las verrugas. Le

dijo que sí, aunque nunca lo había hecho. Tenía una verruga en las piernas, se la curó a los pocos días. Pero la

curandera se puso muy mala. Su madre le dijo que ya no curara a nadie más. Después seguía yendo más gente. Cura

con aceite, con las manos y con agua.

GR-33 Iznalloz (Granada)

   En el pueblo de Iznalloz existe una fuerte creencia en el curanderismo. Dentro de este, hay ciertas prácticas que

gozan de mayor aceptación. Éstas son sobre todo, las verrugas, cilebrillas y mal de ojo.

GR-40 Órgiva (Granada)

   En el tronco de un enorme eucalipto, frente a su casa, al lado contrario de la carretera, cuelga un cartel grande para

que lo vean bien los que pasan en coche: «Se curan verrugas, herpes, cilebrillas, eczemas, sinusitis y otras».

   Este curandero se dio cuenta de su don para curar porque tocó a una persona en una verruga y se le quitó. La gracia

la tiene en un dedo, el índice de la mano izquierda. Con él simplemente toca la verruga y se quita, en un plazo

aproximado de 28 ó 30 días. Cuando se quitan las verrugas, él lo nota en la cabeza, le da dolor: «Tiene una reacción

muy grande».

   No hace ningún alarde de religiosidad; pero da a entender que es un hombre religioso. «Si no cree uno, qué va a

hacer...», no haría nada.
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JA-09 Torredonjimeno (Jaén)

   Fue a los 20 años cuando ella reconoció que tenía el don de curar las verrugas. Hay que tener en cuenta que tiene

cinco hermanas y ella ocupa el lugar quinto. Consultando con otros curanderos coinciden en este dato: curan las

verrugas las personas que ocupan el quinto lugar entre sus hermanos, siendo los cinco varones, o bien, las cinco

hembras.

   Su primera curación la realizó a una vecina que, teniendo verrugas en las manos, le pidió que se las curase, porque

veía en su cara que tenía gracia. En un principio la curandera no creía que ella tuviera el don de curar e intentó

sanársela sin fe, solamente por satisfacer a aquella mujer. Y las verrugas, ciertamente, desaparecieron. A partir de

entonces, la gente empezó a acudir a ella y hasta ahora siempre las ha curado.

   El modo de llevar a cabo la curación es muy simple. Dice una oración, inventada por ella, que es la siguiente: «En el

nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, dondequiera que sea mentado sea curado», a la vez que hace con el

dedo una cruz en la verruga.

   Una paciente tenía nueve años cuando le apareció una verruga al lado del ojo derecho. La curandera no vio a la

paciente. La madre de la niña fue quien informó a la curandera de que su hija tenía una verruga. Y la curandera le

comunicó cómo curársela. Rezó una oración en silencio desde su casa, y la madre, tal como le dijo la curandera, dio

con unas gotas de sangre de la menstruación en la verruga de su hija. La verruga fue secándose paulatinamente. A los

siete días había desaparecido y hasta ahora, doce años después, no ha vuelto a aparecer.

3. Materiales sobre la curación del mal de ojo

AL-02 Albox (Almería)

   Esta enfermedad del mal de ojo es una de las más frecuentes, extendidas y persistentes de las curadas por los

curanderos. Su origen es conocido e identificable, ya que lo produce una persona concreta, casi siempre un vecino, con

su mirada envidiosa hacia el enfermo o sus bienes. Envidiar la prosperidad, salud, cosecha, ganado o hijos de alguien

es suficiente para aojar lo deseado, para truncar la bonanza, estropear las cosechas y hacer enfermar a los seres vivos.

El mal de ojo puede ser voluntario, a través de la envidia consciente de quien lo realiza, o involuntario, transmitido por

la fuerza que alguien pueda tener en sus ojos sin ser capaz de controlarla. Pero siempre es un mal que se crea con los

ojos.

   El mal de ojo se empieza a manifestar a través de una debilidad general, con síntomas tan variados y genéricos como

el dolor de cabeza, insomnio, depresión, nerviosismo, apatía, inapetencia, dolores por todo el cuerpo, etc. Al ser una

enfermedad tan corriente como temida, abundan los amuletos, destinados a protegerse de ella. LLevar encima ajos, una

pata de conejo, una cruz de Caravaca, castañas indias, escapularios, granos de trigo, son algunas de las medidas

tradicionales para defenderse.

   La curandera, tan sólo con la observación, diagnosticó a la paciente que era mal de ojo. No hace diagnósticos

específicos, porque su concepción de enfermedad es diferente de la medicina científica. Para ella enfermedad supone

una alteración, localizada o no, de todo el equilibrio orgánico, que debe atacarse con visión global y unitaria del cuerpo

humano y, en todo caso, la atención parcial referida a la zona dolorida lo será para poner remedio a un sufrimiento

localizado, expresión exterior de la enfermedad.
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   Tras reconocer la enfermedad que tenía, comenzó a trazar cruces desde un ojo hasta la nariz (primero en el sentido

de las agujas del reloj) y acto seguido, desde el otro hasta la nariz. Las cruces las hacía mientras rezaba la oración

propia del mal de ojo.

GR-09 Cástaras (Granada)

   Cura el mal de ojo, desde que contaba 19 ó 20 años de edad. Su padre ya lo hacía. Pero fue un tío suyo quien le dio la

fórmula por escrito. Considera que él tiene esa gracia.

   El mal de ojo lo explica como una fuerza que tiene en la vista la persona que lo hace. Y lo hacen tanto queriendo

como sin querer. Lo mismo se le hace al chico que al grande. Él lo ve. No importa saber de quién procede el mal de

ojo. Puede venir incluso de la propia madre, por tener esa fuerza en la vista. «Tiene esa fuerza en la vista y le hace la

puñeta.»

   Cuando alguien tiene el mal de ojo, él lo nota y le da lástima de la gente. También se le han dado casos con los

animales: con una novilla, que dejó de comer. Le hizo la cura y volvió a comer.

   Ha curado a muchísimos. La persona con mal de ojo se siente mala, con una flojedad grande, sin ganas de comer,

con diarrea. Hace poco tiempo curó a un niño en el hospital, «de tapujo», porque se lo pidieron los padres.

   Se trata de una cosa que no curan los médicos. Y a él, cuando cura, se le seca la boca y se pone muy malo: «Me se

pega a mí» -afirma-.

   La gracia la tiene en la mano. Impone las manos al paciente. Y cura con tres tallos de romero y tres tallos de olivo y

aguardiente, junto con una oración que él dice. La clave es «el aguardiente, los tallos y la gracia mía». La oración

secreta que emplea como conjuro dice: «En el nombre sea de Dios, las tres Personas de la Santísima Trinidad, Padre,

Hijo y Espíritu Santo. Amén. Soy hijo de la Bermeja, que se chupa la sangre, que se come la carne, [al] que te ha

puesto así que lo queme que lo abrase». La oración la va repitiendo para cada tallo, haciendo la cruz de Jesús con el

licor. Luego hay que quemar los tallos de romero y olivo.

GR-21 Granada

   Esta curandera piensa acerca del mal de ojo, que éste existe realmente, pero que sólo se da realmente en uno de cada

cien supuestos casos, y se produce siempre por una voluntad explícita y consciente, ya de un ente sobrenatural, ya de

un ser humano. Un paciente comentaba que el mal de ojo es muy frecuente, sobretodo en los niños, a los cuales se lo

pueden transmitir sus propios padres, como consecuencia del mismo cariño que sienten hacia los hijos.

GR-27 Hijar, Gabia Grande (Granada)

   La gente va a curarse de mal de ojo. Pero la curandera dice que la gente confunde el mal de ojo, porque no se nota si

es mal de ojo o no. Hay personas que saben lo que es. Ella lo conozco porque las personas que tienen el mal de ojo

tienen como un aura roja. Le pregunta al Señor qué tienen, para estar yo más segura. Cura el mal de ojo por contacto,

con las manos.
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GR-29 Huétor Tájar (Granada)

   La llamaron para ir al hospital clínico a curar a una señora que tenía mal de ojo, ictericia. Y le dijo a la familia que,

como la dejaran allí, se moría. Para curar el mal de ojo, les da en la barriga y les hace cruces. Lo pone mirando al agua.

Y ella mientras está rezando.

   Afirma que hay algunas personas que hacen el mal de ojo, no sólo a los niños, sino también a las personas mayores.

Una mujer estaba embarazada y le echaron el mal de ojo al niño. Empezó a ir por su consulta y se puso mucho mejor.

GR-30 Huétor Tájar (Granada)

   Una persona tuvo una hija que le hicieron el mal de ojo. La criada, que era una mujer con mucha experiencia, la llevó

a una mujer que curaba el mal de ojo, y hoy la niña es médica ginecóloga.

GR-38 Moraleda de Zafayona (Granada)

   El mal de ojo es una enfermedad que la transmiten normalmente las mujeres, no todas. Es una enfermedad y existe.

Es una enfermedad que los médicos no la pueden curar. Las personas que tienen esa enfermedad empiezan a devolver.

A los niños pequeños se les hunde la mollera. Este curandero, ya fallecido, ponía la mano en la cabeza y en el

estómago, y con eso desaparecía el mal.

   Hay personas que lo hacen sin querer. El curandero está puesto en contra de eso, para rechazarlo. El mal de ojo se le

puede hacer a una mujer muy bonita, a una maceta muy vistosa e incluso a un animal que sea muy vistoso, y pueden

incluso morir. Pero normalmente a los niños es a quien más ataca. En casi todos los pueblos hay una mujer que lo

hace, queriendo, a mala fe o por envidia.

GR-39 Motril (Granada)

   Hay personas que practican la magia negra, empiezan como un juego y luego siguen practicando y eso deja una

permanencia espiritual en el sitio donde están, que asusta a una niña, a un mayor o a las personas mismas que lo hacen.

Esa energía negativa se la puede llevar una de esas personas, y ahí los médicos no pueden hacer nada. Hay que ir al

curandero. La curación depende tanto de lo que el curandero  manda hacer como de la fe que la gente pone y de lo que

lo que el curandero pueda aportar con su energía. Cree que el mal de ojo es un desequilibrio en la energía, o falta de

ella; desequilibrio que se produce por un contacto de otra energía que choca, que viene de otra persona. Se manifiesta

de mucha formas, dolores de cabeza, estados febriles, diarreas... Es fundamentalmente una enfermedad de niños, pero

la gente confunde otras enfermedades con el mal de ojo. En los niños es una diarrea acompañada de un aflojamiento de

la barriga hacia los lados, por las costillas. En la cabeza se hace como un hoyo, en el centro y hacia abajo. Si se pasa la

mano, se puede comprobar, independientemente de que los niños tengan la mollera. Es una bajada demasiado brusca.

Para curarlos les da con aceite en el vientre, tres días seguidos, haciendo cruces. Hay también unas oraciones

especiales para el mal de ojo, que sólo se pueden decir en Jueves Santo o Viernes Santo.
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GR-41 Padul (Granada)

   Para curar el mal de ojo de los niños, la curandera emplea durante nueve días, y sobre el cuerpo haciendo cruces,

nueve tallos de romero por día. En cualquier caso, la saliva tiene un papel fundamental en la curación de éstas y otras

enfermedades.

   La gente explica que el mal de ojo lo padecen los bebés, porque alguna mujer, por las circunstancias que sean, no los

puede tener. A estas mujeres, cuando ven a un niño, se les pone en el ojo una «telilla» y al mirar al bebé le provocan

vómitos, fiebre y le brillan los ojos. El mal de ojo no lo quitan los médicos, y los niños que lo padecen pueden morir.

Se dice que éstas mujeres también pueden matar a los animales y destruir una piedra con la mirada. Puede ser que su

intención no sea hacer daño.

   La curandera cuenta que si una mujer que echa mal de ojo, en el momento de ver a un bebé, dice «Dios te bendiga»,

al niño no le ocurre nada. El daño que pueden causar estas mujeres es también menor, si cuando están mirando al niño

les lloran los ojos.

GR-45 Salobreña (Granada)

   Esta curandera cuenta que en Brasil perdió a una hermana porque le habían echado el mal de ojo. A ella le enseñaron

a curarlo. Antes de morir su madre, le pasó ese don o poder de curar el mal de ojo. A partir de este momento, comenzó

a curar, cosa que antes no podía hacer. del mismo modo, su hija no podrá curar hasta que su madre le pase sus poderes

antes de morir.

   Se cree que el mal de ojo es algo que existe. Hay personas que lo echan. Le ocurre sobre todo a los niños. Y algunas

personas pueden curarlo.

   La curandera dice que el mal de ojo es una sombra que se mete en el cuerpo y que hay que sacarla de él. Para sacar

esta sombra, hay que acudir a una persona que sepa hacerlo; los médicos no son capaces.

   Una anciana relata el caso de su cuñada, que perdió un hijo por culpa del mal de ojo: Salió con su hijo a la calle y, al

regresar, se dio cuenta que se puso muy malo y que tenía los sesos hundidos. Le dijeron que le habían echado mal de

ojo. Llamó a un curandero que le hizo unas cruces por el cuerpo, pero ya era muy tarde y el niño murió.

   Para evitar el mal de ojo, se les pone a los niños un cuernecillo de hueso enganchado a un imperdible; aunque

también se pueden llevar otras cosas, como una manecilla, una cabeza de ajos pequeña dentro de una bolsa de tela, o

una medalla.

   Otra cliente, que llevó a sus dos hijos a curarlos del mal de ojo, comenta que perdieron el sueño y el apetito, tenían

mareos, vómitos y dolores muy agarrados. La curandera, con dos curaciones por la tarde y dos por la mañana,

consiguió que se recuperasen totalmente y comenzaran a comer.

   Un niño comenzó el problema a los cinco años: Tiene unos vómitos muy espesos que no son normales; son muy

sólidos y blanquecinos, «como tortas». Por las noches no duerme bien y se despierta muchas veces asustado. El niño

tiene mareos, casi no come y se pasa el día agarrado al cuello de su madre, la cual lleva al niño a varios médicos, que

le hacen diferentes pruebas y análisis, aunque sin saber cuál es el origen del problema. Lo llevó a la curandera. Al

llegar a su casa, nada más ver al niño, sabe cómo está y rara vez dice equivocarse. Si un caso no está claro, le hace la

prueba con el aceite. La cura la realiza por la mañana, cuando sale el sol, y por la tarde cuando se oculta. Aunque las

más afectivas son las de por la mañana. Por norma se hacen tres o cuatro curas consecutivas, aunque, dependiendo de
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la gravedad, pueden hacerse más. El tratamiento consiste en hacer, en voz baja y apenas sin mover los labios, unos

rezos que nadie conoce y que duran unos diez minutos aproximadamente.

   Para ver si el niño tiene el mal de ojo o simplemente mejora, la curandera hace una comprobación con aceite. Coge

un plato con agua en el fondo, al que se añade aceite de oliva que queda flotando sobre el agua. Luego toma la mano

derecha del niño, apiñando, primero, los dedos índice, anular y meñique por encima del dedo corazón, y después, lo

mismo, pero por debajo. En ambos casos, echa un poco de aceite sobre el dedo corazón, que al escurrir, cae en el plato

formando un círculo mucho más negro que el resto del aceite y que se hunde por debajo del agua. En las curas

sucesivas, los círculos cada vez son más pequeños, de color semejante al aceite del plato y no se hunden bajo el agua.

Es la señal de que el mal va desapareciendo. El primer día, antes de la cura, hubo un masaje preliminar por parte en la

zona de la cabeza. Además, prohibió expresamente tomar cualquier medicamento durante el tiempo en que practicaba

las curas.

   Otro caso, fue un niño de 14 meses. Su madre dice que siempre ha sido muy gracioso, pero de pronto, el niño se puso

muy triste y con unas ojeras muy grandes. No tenía ganas de comer y se quedó muy delgado. Tan sólo pesaba 7 kilos.

Su sueño no era continuo; dormía un par de horas y se tiraba despierto un buen rato. La madre lo llevó primero al

pediatra y después a varios médicos pagados, hasta que una amiga suya le dijo que podía ser mal de ojo. Entonces lo

llevó a casa de la curandera. Ésta le dijo que el niño estaba muy mal, muy «cogido» por el mal de ojo. El niño tuvo un

tratamiento mucho más largo: primero recibió tres curas seguidas, por la mañana, y dos curas semanales durante tres

semanas. El tratamiento, como en los casos anteriores, se llevó a cabo mediante rezos, mandándole tomar también

limón con agua y azúcar.

GR-46 Santa Fe (Granada)

   Esta curandera también cura el mal de ojo. Lo hace con aceite y agua. Si mete unas gotas de aceite dentro de un vaso

de agua y se ponen dos ojos grandes y uno pequeñito, es que el mal de ojo está muy cogido. Entonces dice una

oración: «Jesús, desaparécele el mal de ojo. Virgen María, prima Santa Isabel, quítale el mal de ojo a ... (diciendo el

nombre de la persona)». A los tres días, se van poniendo alrededor del aceite como burbujillas, y los ojos se van.

Entonces esa persona ya está curada.

   Cree que el mal de ojo hay personas que lo producen, aunque ellas no quieran. Así, una persona que esté bizca es a la

primera que lo puede dar, o una persona que mire ladeadillo. Son personas que no te quieren bien. También lo pueden

hacer queriendo.

   La enfermedad -explica- consiste en que a la persona se le abre el cerebro, y los ojos se le ponen en el cogote, y esa

persona se va consumiendo poco a poco. Se le quitan las ganas de comer. Incluso hay personas que han muerto del mal

de ojo. Afecta sobre todo a los niños pequeños. En las personas mayores es menos frecuente. La cruz de Caravaca

sirve para que no dé el mal de ojo.

GR-49 La Zubia (Granada)

   Es como si la persona tuviera dentro al demonio, porque se lo han metido otras personas. O bien, una persona que ha

muerto y era criminal se mete dentro de otra persona y la empuja a hecer cosas malas. Sólo con mirar a otra persona,

con tocarla, la enferman; con tocar una planta, la secan, porque son personas malas.
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   Este curandero cree que hay que huir del mal de ojo, que es cosa del demonio. Para él, la tierra está plagada de

demonios que conviven con la gente. El mal de ojo se manifiesta sobre todo en las mujeres. Éstas son poseídas por un

demonio que las hace actuar. Ha tratado el caso de una niña en la que se había introducido un espíritu. Al tratarla, la

niña empezó a hablar con voz de hombre. Era el espíritu de un hombre que en la guerra civil mató a muchas personas.

   Lleva a cabo la cura mediante la imposición de manos. Al poner las manos siente el mal, que pasa en ese momento a

sus manos, liberando al paciente. Esto le afecta y le llega a agotar. Aunque preferentemente utiliza la imposición de

manos, también recomienda a los pacientes hierbas y oraciones.

JA-02 Canena (Jaén)

   Puede curar el mal de ojo, pero señala que no lo hace, porque la deja muy agotada psíquica y físicamente. Ella

aprendió a curarlo de su abuela, que a su vez había aprendido a hacerlo de su abuela. No considera que su tratamiento

sea ningún tipo de brujería, sino más bien una técnica que, según los pacientes, da muy buenos resultados.

MA-04 Vélez Málaga (Málaga)

   Creen en el mal de ojo y piensan que es producido por las gitanas de la ciudad. Si las enfadan por algún motivo, por

ejemplo porque no les den dinero cuando lo piden, pueden maldecirte con la mirada, llegando a producir alguna

enfermedad. Pueden pronunciar frases como «maldito seas, no se te secaran las tripas», y cosas por el estilo. Si alguien

tiene una enfermedad producida por esto, sólo puede curarlo un curandero.
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10

La ambigüedad del rito religioso 

y su función social de adoctrinamiento

No sabemos con certeza si los humanos de hace cien mil años hablaban como

nosotros, pero sí tenemos constancia de que realizaban ritos en momentos importantes de su

vida, como ante una expedición de caza y al dar sepultura a un miembro del grupo. Desde

entonces, el ser humano es un animal ritual. Y lo seguirá siendo, por mucho que varíen sus

ritos, igual que cambian las creencias, las lenguas o las formas del parentesco.

De alguna manera, toda práctica sociocultural se encuentra ritualizada en un sentido

genérico. Toda relación del hombre con la naturaleza, con otros congéneres y con las

creaciones simbólicas implica una cierta ritualización. Sin embargo, no está claro qué es

exactamente un rito, cuál es su naturaleza, de qué modo se estructura y desempeña sus

funciones, entre ellas lo que podemos entender como «adoctrinamiento». Para ello nos

ayudará un enfoque antropológico.

Las siguientes reflexiones tienen en cuenta que ya se han descrito gran cantidad de

rituales particulares, muchos de ellos relacionados con la religión popular (cfr. Álvarez

Santaló y Rodríguez  Becerra 1989; Gómez García 1991 y 1992). Aquí, el análisis teórico

será más amplio y la descripción más breve, tomando como caso observado e ilustración el

ceremonial que, tradicionalmente, se suele celebrar con motivo de la inauguración del curso

académico en una universidad andaluza.

El rito como paralenguaje actuado y la pregunta por su naturaleza

El rito se inscribe en manifestaciones sociales tales como la fiesta, la celebración, la

ceremonia conmemorativa, ya sea coincidiendo con ellas o frecuentemente como su momento
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principal. Constituye, ante todo, una práctica, un mecanismo simbólico de la vida social, que,

a escala general o sectorial, contribuye a la regeneración permanente o periódica de esa vida,

a lo largo de las generaciones, mediante su repetición. La acción ritual suele estar muy

elaborada: articula gestos, y en ocasiones palabras o cantos, realizados por personas

cualificadas, en lugares y tiempos predeterminados y consagrados a tal fin, utilizando objetos

y parafernalias a veces muy sofisticados. Se trata de una actuación preprogramada,

estereotipada, codificada. No se actúa al azar ni cabe la improvisación; al contrario, cristaliza

una jugada privilegiada, que tiene garantizado el éxito.

El ritual es algo específicamente humano, no desarrollado en las sociedades animales,

por más que allí observemos comportamientos que se dirían ritualizados. De hecho son

comportamientos seudorrituales, inscritos en su sistema neurocerebral, de forma rígida y

común a cada especie. En los animales, los ciclos y procesos naturales se reproducen sin

desdoblarse en una representación cifrada de su estructura. Sólo los ritos humanos son

verdaderamente ritos, creados por la cultura y con un significado histórico (incluso en los

casos en que sirven para degradar a la gente del plano de la humanidad razonable, como

ocurre con los ritos que alimentan el fanatismo y desencadenan efectos destructivos).

Un rito es primordialmente, como he señalado, algo actuado en clave simbólica, es

práctica, acción, secuencia de actos cargados de simbolismo culturalmente codificado. De ahí

que su análisis consista en descodificar e interpretar lo que se comunica sin palabras (a veces,

reforzado por ellas, o a contrapelo de ellas). Pues es más significativo lo que no se dice que lo

que se dice. En cuanto modo de comunicación, constituye alguna clase de lenguaje; pero, al

no fundarse en la palabra, opera más bien como un «paralenguaje», según escribió Lévi-

Strauss.

La categoría del rito está muy próxima a la de ceremonia o ceremonial. Tal vez la

diferencia entre una y otra sólo radique en el grado de importancia de los valores

socioculturales a los que cada una se vincula. Los ritos vehiculan los grandes temas que dan

sentido a la vida colectiva e individual. Las ceremonias cumplen funciones similares, con

respecto a situaciones menos trascendentes, por lo que sería una especie de rito en tono

menor. Pero no habría diferencia de fondo en su estructura.

Para delimitar mejor el concepto de rito será aclaratorio contrastarlo con otros modos

de acción culturalmente pautada, como son la técnica y el juego. ¿Qué los diferencia?
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Por ejemplo, el hecho de repartir una comida conforme a unas normas estrictas, ¿es un

rito? ¿Depende el que lo sea, o no, de que tales normas sean unas rúbricas litúrgicas o unas

reglas de urbanidad? Es necesario discernir el significado de conjunto de tal acción. Si

pretende resolver un problema práctico, se trata de una acción técnica. Si va destinada a

responder a cuestiones mítico-mágicas o del sentido de las cosas, se trata de un rito. Aunque

bien es posible que haya situaciones intermedias, donde la propia solución técnica,

organizativa, se halla simultáneamente cargada de sentido simbólico o religioso.

Ya tracé, en el capítulo anterior, la diferenciación conceptual entre rito, juego y

técnica. El rito -recordemos- induce a la unificación de lo disyunto, superando los

antagonismos y contradicciones, yendo desde la separación de aquello a lo que se aspira hasta

la restauración de la unión con la meta deseada. El rito pertenece enteramente al plano de lo

simbólico y conlleva la exigencia intrínseca de alcanzar sus resultados, por mucho que éstos

puedan no pasar de ser imaginarios. Aquí reservamos para el concepto de rito su acepción

más estricta, refiriéndolo a las actuaciones que no son directamente empíricas, pragmáticas o

utilitarias, sino acciones escenificadoras de otras connotaciones de valores socioculturales,

compartidos, que confluyen en promover una identificación social.

¿Cuál es la naturaleza del rito? ¿Es ésta siempre religiosa? Existe una infinidad de

rituales, y es ardua su tipificación, pese a los esfuerzos desplegados por los antropólogos. Son

clásicos los análisis de ritos de adivinación, ritos de multiplicación, ritos de iniciación, ritos

de paso, ritos de rebelión...  Sin duda, las clasificaciones tienen su utilidad, pero no dejan de

ser problemáticas y de depender de los criterios aplicados, inevitablemente con dosis de

arbitrariedad. Quizá las distinciones más objetivas sean las trazadas entre rituales colectivos e

individuales, relacionados respectivamente con acontecimientos de la vida comunitaria o la

vida del individuo; y entre rituales periódicos y ocasionales: todos son repetitivos, pero la

celebración de los primeros obedece a un ciclo fijo (anual, o semanal, por ejemplo), y la de

los segundos se produce con motivo de acontecimientos cuya recurrencia no se da en plazo

predecible.

Algunos antropólogos hablan de los rituales como la religión en acción. Otros

discriminan entre ritos religiosos y ritos profanos. Esta distinción puede dar juego en algunas

sociedades como la nuestra, pero es posible que sea aparente y poco consistente desde un

punto de vista más teórico. Todo depende de qué se entienda por «religión» como concepto
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antropológico (es decir, con pretensión de validez transcultural). La frontera social real de la

religión, como la del arte o la ciencia, no se limita a la que reconoce la institución oficial o el

mercado, ni siquiera a la que se sobreentiende dentro de una determinada tradición cultural.

Se suele definir lo religioso por la categoría de lo sagrado, contrapuesto a lo profano o

secular, o por la de lo sobrenatural en oposición a lo natural, o por la de lo divino frente a lo

humano, o por lo clerical contrario a lo laico; pero, aparte su alcance etnográfico

particularista, es más que dudoso que estas distinciones tengan validez general. Sólo donde se

acepten esas categorías, se podrá distinguir entre ritos de la esfera religiosa y de la esfera

secular. Pero me inclino a pensar que esa distinción es bastante secundaria, ya que a la

estructura y a la función social del ritual no le afecta el que sus actores lo crean, o no, como

algo religioso. Lo propio de todo ritual estriba en conferir un sentido a la vida, o a alguna de

sus facetas o momentos. El ritual comunica, transmite un sentido compartido y valorado, del

que se derivarán normas de acción. Lo común a toda forma religiosa coincide con esa

funcionalidad del rito. De ahí la sospecha de que lo «religioso» sea una dimensión presente en

todo rito, en cuanto transmite un sentido de lo vivido, refrenda a los participantes el sentido

que tiene su vinculación con la comunidad y con la naturaleza y la historia. Ritualizar es

siempre sacralizar de alguna manera, dotar de significado, consagrar unos valores y renovar la

confianza en su eficacia social. Por eso no resulta imprescindible ni decisivo que se explicite

una formulación teológica. El rito es indisociable de la religión como concepto general. Todo

ritual, en la medida en que congrega, asocia y une, es re-ligioso en la acepción original y

funcional de la palabra.

Tal vez entre los ejemplos más llamativos esté el hecho histórico de los integrismos

políticos y de las religiones de salvación terrestre (como el comunismo), que siempre han

implantado sus ritos. Unos mentalizan para «sacrificarse por la patria», otros corean

consignas fanáticas como la de «socialismo o muerte». Hace pocos años, se publicó en la

prensa una breve información sobre Cuba: «A las ocho de la mañana, todos los niños que

empezaron la enseñanza primaria fueron reunidos en el patio de sus respectivas escuelas, y

allí se les anudó al cuello un pañuelo azul, símbolo de los pioneros, y se les pidió hacer ante

la bandera un compromiso. No era otro que jurar en alta voz: ‘Pioneros por el comunismo,

seremos como el Che’» (El País, 10 octubre 1997: 3). Queda claro hasta qué punto es

adoctrinador un ritual.
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Desde una perspectiva complementaria, todo rito es mágico en algún grado, puesto

que la magia plantea que nuestra acción produce efectos en la naturaleza, e

incuestionablemente el ritual incide al menos en la naturaleza humana, en el psiquismo

individual y en el proceso social. A la vez, todo rito es religioso en algún grado, por concitar

la sumisión social a los valores y el sentido que preconiza. Pero todo rito es también secular,

dado que no deja de pertenecer a este mundo y de generar efectos tangibles en la realidad

humana, siempre moldeada entre lo empírico y lo simbólico.

Un ritual católico con ocasión de la inauguración del curso académico

El investigador, al mirar, se ve a sí mismo mirando como desde fuera este ritual

espectacular, del que, sin embargo, forma parte. Lo contempla desde fuera sin dejar de vivirlo

desde dentro. La mirada distante, que objetiva la «sacralidad» del rito, comprende a la vez su

teatralidad y la vaciedad más allá de los signos que los actores ponen en escena.

El templo del real monasterio presenta un imponente crucero entre gótico y

renacentista, rematado en barroco, con un monumental retablo en el altar mayor, que desafía a

los fieles o visitantes a descifrar las historias condensadas en sus relieves. Tanto en el retablo

como en el techo, los relieves hacen ostentación de una pregnante corporalidad, una

desinhibida corporeización de los misterios religiosos (con escenas del Antiguo Testamento,

del Nuevo, de la historia de la Iglesia y de la mitología pagana). Consta el retablo de un

zócalo, cuatro plantas de cuadros diversos y como un ático, cuyo ápice corona un hierofánico

Dios Padre, sostenido sobre angelicales cabezas aladas, mientras en cada lateral destaca un

blasón nobiliario. Otros escudos nobiliarios lucen en las vidrieras de la cúpula central del

crucero. Salvo los enormes pilares, todas las paredes aparecen sobrecargadas de pinturas, con

frescos alegóricos.  Mirando al retablo, se alza una estatua arrodillada, de tamaño natural, del

Gran Capitán, a un lado; y al otro, la de su esposa (ambos tienen sepultura bajo el arranque

del altar mayor original). Parece evidente que el enfeudamiento político de la religión era más

normal en el antiguo régimen. Pero éste es, aun ahora, el espacio ritual. El altar mayor actual,

exento, se eleva sobre una plataforma en el centro del crucero. Detrás de él, el sitial episcopal

y las sedes para los clérigos.
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Durante la celebración, se restringe el movimiento y la palabra, para dar paso a lo que

está preceptuado.

A la hora de empezar, el coro universitario entona el himno Veni, creator Spiritus,

invocando en latín al Espíritu Santo. Por el pasillo central avanza el cortejo de los oficiantes

litúrgicos. Se sitúan en sus puestos, en torno al altar, presididos por el excelentísimo y

reverendísimo señor Arzobispo, vestido de pontifical, con alba blanca, estola y casulla rojas,

con mitra y báculo; diez sacerdotes concelebrantes, con alba y roja estola, y otros acólitos.

Ninguna mujer oficiante en el presbiterio. Cada cual ocupa su lugar jerárquico. Al lado

derecho del presbiterio, el excelentísimo y magnífico señor Rector, en el primer puesto a la

derecha, en la primera fila de bancos reservados a las autoridades académicas universitarias.

Resalta el rector por las puños de encaje blanco, la vara de mando y la medalla que cuelga de

su cuello. Junto a él y detrás suya, los excelentísimos señores vicerrectores, el gerente y otros

cargos, todos ellos revestidos con toga negra, y muceta y birreta con los colores de las

facultades respectivas. Entre los bancos de las autoridades académicas, casi todas masculinas,

sólo hay un par de féminas togadas. Ya entre el público, se divisan algunos educadores y

estudiantes de colegios mayores luciendo uniforme y beca, o bien simplemente la beca

insignia de su colegio. En cada una de las dos esquinas de la nave principal más próximas al

altar, monta guardia un macero uniformado. Los bancos de la iglesia están llenos y hasta los

pasillos abarrotados. Hay notoriamente más alumnas que alumnos.

El arzobispo echa incienso sobre las ascuas del turíbulo y procede a incensar el altar y

a los concelebrantes.

Una mujer se acerca al atril y lee una composición literaria, glosando la noción de

espíritu, bajo diversos ángulos, desde lo estético a lo trascendente, como ensayando

evocaciones mediante las cuales unos y otros, todos, pudieran pensar que estaba justificada su

presencia allí, en una misa del Espíritu Santo.

Cantan el Kyrie, eleison (Señor, ten piedad), continuando escrupulosamente todo lo

establecido por el misal y sus rúbricas en lengua vernácula, salvo en la interpretación de los

cánticos en el antiguo latín. De todos modos, parece más decisiva la música que la letra.

Suena la melodía del Gloria in excelsis Deo. Sin duda la emoción del canto produce la unidad

vivida entre todos, en tan variopinto auditorio, que, por encima de sus enfrentamientos y

discrepancias, da una imagen social de orden, armonía y consenso. Todos escuchan en
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silencio la lectura de un fragmento del libro de la Sabiduría. Tras el salmo responsorial, de

nuevo se acerca el turiferario al obispo y vuelve a elevarse el humo de incienso ante el libro

de los Evangelios. El obispo se quita la mitra y, sosteniendo el báculo, preside de pie la

lectura de un pasaje del Evangelio de San Juan, aquél en que Jesús dice «En casa de mi Padre

hay muchas moradas... Yo soy el camino, la verdad y la vida.». Al terminar, le acercan el

libro y lo besa. El olor a incienso quemado se ha expandido, creando una penetrante sensación

unánime, que sublima el sentido del olfato de todos los asistentes.

A continuación, el prelado presidente de la ceremonia, tocado ahora con la mitra,

procede a leer su homilía, propiamente un elucubrado discurso, dirigido a impartir doctrina.

La cuidada retórica gira en torno a la misión de servir al hombre por medio de las nobles

tareas de la universidad. Es la sabiduría la fuente de todos los bienes. La verdad es la meta

que debe ser conocida y amada. Asegura sentirse muy identificado con el mundo

universitario. Y va dibujando una visión de la universidad, pero de una universidad ideal,

universal y abstracta, sin tocar ni de lejos ningún aspecto que refleje la problemática real de la

universidad concreta, allí tan palpablemente representada. Elude completamente el conflicto,

sea en el campo intelectual o en el social. Las ideas se van centrando en el «amor a la

verdad», pero expuesto enunciativamente de tal modo que ese amor a la verdad es

indisociable del amor a Dios, hasta el punto de que, sin éste, queda en entredicho o mutilada

cualquier pretendida verdad. La universidad es un «espacio de libertad», afirma; pero agrega

que tal libertad no lo sería verdaderamente si no está sometida a la verdad y a lo que la

fundamenta, que es asimismo Dios. En conjunto, el tono del discurso del prelado aparenta una

forma de humanismo abstracto, recortado con la añoranza apologética de un imperio

teológico sobre las ciencias y la moral. El gran énfasis otorgado a la verdad hace resaltar aún

más su concepción dogmática, al no haber ni una sola alusión al pluralismo o a la tolerancia.

No obstante, ni el menor signo de protesta laica ante la extemporánea tesis de que no cabe

verdad ni moralidad si no se busca su fundamento en Dios. Tal vez la comunidad universitaria

acepta en sus cerebros ese tipo de ideas, tal vez percibe el rito como un formalismo vacío, tal

vez no escucha o reprime sus deseos, tal vez se siente segura por la total desconexión entre el

poder civil y el eclesiástico, ante la que este ritual no es sino una concesión a la tradición,

dudosamente constitucional.
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Las peticiones de la oración de los fieles -cuya generalidad las haría utilizables

cualquier otro año- son formuladas primero por un clérigo y proseguidas luego por una

profesora, dando así de nuevo una participación subalterna a la mujer en éste y otros

momentos.

Por el pasillo central, unas jóvenes estudiantes acercan las ofrendas (una bandeja con

obleas de pan y un cáliz con vino) que son recogidas por el obispo, quien las pasa a su

ayudante para que las deposite sobre el altar. Ante éste se sitúan los presbíteros y comienza el

ofertorio.

Se repite la quema de perfume de incienso, la incensación alrededor del altar. El

ayudante inciensa al obispo y reitera incensadas a cada uno de los sacerdotes concelebrantes y

a toda la asamblea. Entonces el presidente comienza el recitado de la anáfora o plegaria

eucarística, según la fórmula del misal.

El coro canta el Sanctus. En el momento conmemorativo de la institución de la

eucaristía, llamado consagración, la mayor parte del público se arrodilla. Pero las autoridades

académicas permanecen de pie, todos excepto uno.

La asamblea reza la oración del padrenuestro y se dan el saludo de la paz, mientras

cantan el Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Luego recitan «Señor no soy digno de que entres en mi casa...» Varios sacerdotes

administran el reparto de las hostias consagradas, sea en la boca o en la mano. Es el rito de la

comunión. Mucha gente se va acercando a comulgar, entre ellos algún que otro conocido

catedrático, vistosamente revestido de toga, muceta y birreta. Casi dos tercios de los

comulgantes son mujeres. El coro nos deleita con un canto polifónico latino.

Finalmente, después de la oración de acción de gracias, el mitrado, con su báculo en la

mano izquierda, pronuncia unas escuetas palabras de buen augurio para el curso que empieza

y da su bendición.

Entre los medievales sones del Gaudeamus igitur, se despide la comitiva de clérigos,

yéndose por el mismo pasillo por donde llegó. Se inicia, entonces, la formación de una nueva

comitiva, organizada a la puerta del templo, ateniéndose igualmente a un minucioso y estricto

protocolo.

El portero mayor de la universidad, de negro uniforme, procede a pregonar en voz alta

el orden de posición y precedencia que cada cargo, sector o estamento debe ir ocupando en la
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procesión cívico-académica que sale del patio del real monasterio. Encabezados por los

maceros, desfilan por calles céntricas de la ciudad, el grueso de los que llevan sus

indumentarias rituales y la multitud no uniformada que les sigue. Caminan por el centro de la

calzada, libre del tránsito de vehículos gracias a la intervención de la policía municipal.

No sé si alguien se espanta de esta simbiosis académico-religiosa. Entre los dos polos,

el religioso y el académico, la misma celebración se desplaza desde el crucero de la iglesia al

crucero del rectorado de la Universidad. La procesión procedente del templo, tras la misa del

Espíritu Santo, hace su entrada en el escenario académico para la ceremonia de apertura

oficial del curso. Denominar a la procesión «cívico-académica» (en oposición a religiosa, se

sobreentiende) supone un bascular tan insensible que se tomaría por una distinción bizantina;

pero realmente los protagonistas han modificado sus posiciones de preeminencia. Los altos

cargos universitarios ostentan ahora la presidencia, conforme al protocolo, mientras que el

señor arzobispo pasa a un puesto secundario, despojado ya de sus vestiduras litúrgicas -si bien

no deja de ir vestido con sotana de botones rojos, esclavina ribeteada en rojo, fajín rojo y cruz

pectoral, al tiempo que va acompañado por un joven clérigo, de negro traje y alzacuello

blanco, muy atildado-. La procesión cívico-académica realiza la transición de la sacralidad

teológica a la sacralidad académica: de un espacio «sagrado» a otro no menos «sagrado».

Obispo y rector intercambian su posición y sus papeles respectivos de presidente anfitrión y

de invitado de honor. En el registro del saber, se pasa de los discursos amparados en la fe a

los discursos amparados en la ciencia.

En el crucero de la planta baja del rectorado, también destaca una presidencia en lugar

sobresaliente. La sillería está totalmente jerarquizada y asignada con carteles individuales que

indican qué personalidades o grupos tienen reservado cada asiento. En cada silla, un ejemplar

de la memoria del curso, el discurso inaugural, el calendario oficial y el programa de actos.

A esta ceremonia académica se suma el señor Alcalde de la ciudad, que, pese a su

catolicismo público y manifiesto, no ha asistido a la misa, muy probablemente porque el ritual

oficiado no preveía ningún sitio propio para la alcaldía. También se incorporan diferentes

representantes de instituciones políticas radicadas en la localidad, tengan o no que ver con la

vida universitaria.
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Bajo la presidencia del señor Rector, el señor Secretario General de la universidad da

lectura a la memoria del curso académico anterior, donde se trata de cuadrar los balances de

la actividad y justificar la gestión de manera solemne.

En este rito académico, lo más valioso en sí mismo es el discurso de apertura del año

escolar, a cargo de un catedrático de psicología, que versa esta vez sobre Ciencia y

consciencia, una síntesis de las investigaciones en psicología experimental concernientes al

conocimiento de la estructura de la conciencia.

Tras esta lección, se ritualiza la investidura de los nuevos doctores, a la que se

presentan aquellos que han obtenido el grado de doctor en cualquier especialidad y desean

aparecer en público vestidos con indumentaria sacralizada, para recibir un gesto de refrendo

altamente simbólico, pero desprovisto de toda validez académica.

Se imponen también Honores y Distinciones a varios miembros de la comunidad

universitaria, por diferentes motivos, por ejemplo al cumplir los veinticinco años prestando

servicios a la institución. Por último, el rector magnífico pronuncia unas palabras de encomio

a la empresa universitaria y exhortación a la labor, impecablemente litúrgicas, antes de

declarar oficialmente inaugurado el presente curso académico.

La ceremonia concluye, lo mismo que en la iglesia al final de la misa, con el canto del

Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus, post iucundam iuventutem, post molestam senectutem,

nos habebit humus. Su música jovial combina una letra entre tétrica, pícara y vitalista, que

parece incitar al carpe diem, actitud tal vez más consonante con darse a la buena vida que con

la entrega al estudio.

Todos exultantes, se trasladan al patio adjunto a compartir la comida y la bebida, en la

que se evidencia cómo la materialidad empírica se da la mano con el sentido simbólico.

La función del rito es reforzar simbólicamente la integración social

Surgido de una realidad sociocultural, cada rito se relaciona con ella de una forma

compleja y cumple alguna función. En conjunto, la ritología de una sociedad forma parte del

proceso de reproducción y evolución social. La adhesión al ritual contribuye a la cohesión

social, al mantenimiento de la homeostasis del sistema. Como actuación culturalmente
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codificada, el rito posee la virtualidad de poner en comunicación a la sociedad (o a un grupo

sectorial) con su herencia cultural, poniendo en acción resortes más básicos que el discurso

racional. Va dirigido a la experiencia profunda, a renovar la fe vivida, esto es, las emociones

de participación en el cuerpo social o comunitario al que se pertenece. Sirve a la regeneración

del tejido simbólico y real de la convivencia. Su lenguaje no se reduce a producir un efecto

noético, o expresivo, o informativo, sino que incide en la conformación de la realidad social,

del cuerpo social, modelando los individuos con las propiedades adecuadas para ocupar las

posiciones preestablecidas en el sistema ritual y en su correlativo sistema social.

Generalmente el primero legitima al segundo, aunque a veces lo impugne. Se da una

circularidad constructiva entre el tiempo ritual y el tiempo real.

El ritual cumple una función sociológica, reforzando las estructuras sociales. En

cualquier colectividad, los ritos codifican y expresan experiencias básicas, cosmovisiones,

valores y actitudes vitales para su supervivencia y reproducción. En las sociedades

igualitarias y en las jerarquizadas, son los chamanes o los ancianos quienes controlan la

práctica ritual. En las sociedades estratificadas, alguna clase de clero ostenta el monopolio de

la relación con el poder divino, mediante el control institucional de los mitos y los ritos.

El ritual desempeña, a la vez, funciones psicobiológicas, adaptando las estructuras

mentales de los individuos que intervienen. Hay ritos para acoger al que nace y conformarlo a

lo que aún no es. Y hay ritos para despedir el que muere, como si aún pudieran hacerle ser lo

que ya se les escapa. Entre un extremo y otro, la celebración ritual introduce principios de

orden: los individuos son adscritos a un puesto social o confirmados en él, los conflictos entre

ellos se postulan simbólicamente superados; los cuerpos son ordenados en la acción

simbólica, adiestrados para situarse en su lugar jerárquico, y hasta los procesos orgánicos son

estimulados o inhibidos; las ideas quedan enmarcadas en un paradigma de sentido englobante;

los afectos resultan moldeados, modulados con un signo positivo o negativo. Ahora bien, es el

pensamiento (simbólico e imaginario), enviscado en  la trama de la actuación ritual, el que

canaliza la afectividad, en la medida en que es el que estructura, articula, jerarquiza, impone

formas y gestos y ritmos. Así atraviesa la pantalla del pensamiento reflexivo de los actuantes

y alcanza hasta el inconsciente. No es raro que se consiga la cohesión, la catarsis, la salud.

La comunidad universitaria que se congrega en los rituales de inauguración es

mayoritariamente anónima en el plano personal, pues la inmensa mayoría son desconocidos
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unos para otros; aunque se observan conocimientos sectoriales, como retazos de una red de

contactos que ocasionalmente se activa y se amplía: se saludan, intercambian palabras y

gestos, se hacen presentaciones. En efecto, al congregarse en el atrio del templo, al entrar y al

salir, se nota en los saludos un cierto efecto euforizante, del verse y reconocerse y comprobar

cómo los demás también valoran la importancia de participar en tan solemne ritual. El rito

expresa y crea comunidad. Ninguna comunidad sobrevive sin comunión. Y es en los ritos

donde los miembros comulgan entre sí, mediante los símbolos comunes, y experimentan una

identidad compartida, por lo general ligada a una dimensión superior, que trasciende a los

individuos.

La funcionalidad del rito es indisolublemente social y psicológica, y también

somática, y hasta ecológica, pues combina el ejercicio mental, estético y corporal, con el

objetivo de reorganizar la buena marcha del mundo. Total o parcialmente, el rito escenifica el

orden del mundo, lo da a conocer, asigna a cada cual su puesto y sus obligaciones, y exige

asentimiento, adhesión.

La práctica ritual cumple una función mediadora con vistas a la integración del

sistema social, la integración de los individuos en el sistema y consigo mismos, la integración

de la sociedad en el ecosistema natural y con el ámbito de lo divino o del sentido atribuido a

la globalidad de la experiencia del mundo. En el fondo, siempre pone en juego alguna forma

de poder, referida a un marco de decisiones colectivas. Administra la legitimación del poder

por una última instancia simbolizada, mediante el logro de la adhesión vivida a un sistema de

ideas y valores compartido. En cierto modo, los participantes andan siempre negociando con

el poder, sea para servirse de él o para servirlo, y frecuentemente de manera ambigua. Se

instaura una dialógica entre el poder, que se sacraliza, y lo sagrado que se imbuye de poder.

El interés con que comparecen, en los actos de inauguración del curso universitario,

personajes y cargos institucionales da la impresión que aquí el carácter político de las

relaciones es lo que prima como religión vivida entre los participantes; es decir, no ya tanto la

legitimación del poder cuanto su ejercicio de puesta en escena igualmente ritual, pero más

acorde con la estructura formal de la sociedad. Se escenifica la alianza del poder y el saber, el

control político del saber y el propio espacio de prestigio del saber constituido en academia,

en universidad, buscado por los políticos con la misma devoción del bien vale una misa.
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En líneas generales, controlando el poder y sancionando normas poderosas, el proceso

ritual regula las tensiones entre comunión y separación, manteniendo o renovando en la

sociedad un grado óptimo de comunicación, ni escaso ni excesivo. Pues el sistema podría

perecer por congelación o por sobrecalentamiento. El rito reactiva el sentimiento de lo común

compartido, sea el origen o un mismo destino, sea una identificación actual o imaginaria.

Tempera la dispersión, articulando las diferencias respecto a los otros, a nivel colectivo y en

el ámbito individual; pero a la vez reafirma la identidad diferenciadora frente a la identidad

compartida. Así, estabiliza la temperatura del cuerpo social: enfría o calienta, tendiendo a

mantener la homotermia, el equilibrio en la agitación del sistema, controlando sus

fluctuaciones y alentando el olvido de las perturbaciones.

Excepcionalmente, los valores representados por la acción ritual pueden ser contrarios

a los valores dominantes en el entorno social. Esta inversión simbólica, que opera de

ordinario como compensatoria, puede adquirir, en situaciones críticas, un carácter subversivo.

En el primer caso, los dos planos se desconectan, a fin de neutralizar el desajuste. Se encierra

el tiempo simbólico en su propia esfera, en la que agota su sentido, yuxtapuesta e

incomunicable con el dominio empírico cotidiano. Las contradicciones sólo se salvan en el

plano de lo ilusorio. Aún así, se está tratando como pensable la superación de las

contradicciones.

En suma, «la función propia del ritual es (...) preservar la continuidad de lo vivido»

(Lévi-Strauss 1983: 219), canalizando la experiencia, refrescando la memoria social, fijando

etapas del calendario o hitos del camino. Su acción simbólica concentra en una abreviatura de

tiempo («sagrado») la estructura y el proceso del tiempo social ordinario, e incluso de las

posibilidades latentes. Por eso, la participación en el ritual hace vivir un tiempo más intenso,

que moldea los espíritus de los participantes, promueve su educación emocional, abre paso a

la colonización del inconsciente individual por parte de entidades noológicas procedentes de

los antepasados o de contemporáneos prestigiosos y poderosos.
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Los mecanismos profundos comunes a todo proceso ritual

Con independencia de los contenidos concretos y más acá de su función, la práctica

ritual se lleva a cabo conforme a una lógica universalmente actuante. Una lógica de

intermediación, de aproximación entre extremos, de diálogo entre diferencias, que recompone

la unidad, la armonía, el orden social o cósmico. A su modo, todo rito media en una relación

con el espíritu, con una imagen del hombre y del mundo, con un sistema de valores vitales,

sea cual sea la categorización particular de dicha relación. Es secundario que se conciba como

relación entre hombre y divinidad, entre vivos y difuntos, entre enfermo y salud, en definitiva,

entre el ser humano y cualquier otra simbolización de un valor cultural (la ciencia, la patria, la

razón, el amor, el progreso, etc.). El ritual aporta el guión para acceder a ese ideal intuido, tal

vez tremendo y fascinante, siempre un valor instituido socialmente. Consigue que los

participantes lleguen a identificarse vivencialmente con él, gracias a la lógica profunda que

hace emerger una significación añadida.

Un rito es como una especie de teatro que representa siempre la misma pieza. El rito

de la misa inaugural no se limita a la actuación puntual que estoy observando tal día. Éste es

sólo un eslabón de una larga cadena, igual que el año pasado y el anterior... El rito lo

constituye el conjunto de sus representaciones repetitivas a lo largo del tiempo (algo que se

hiciera una sola vez ni siquiera adquiriría la categoría de ritual). Los elementos o

componentes y los actores son atrapados en una red de relaciones simbólicas, que los obliga a

expresar algo más. Los uniformes y las formas permanecen, mientras que los distintos

individuos concretos, en su mayoría anónimos, van enfundándose en ellos a lo largo de los

años. También preexisten los gestos y los textos que codifican actitudes; como preexisten las

canciones en cuanto composiciones: Los cantores de cada ocasión vienen a darles existencia

fenoménica, aportando su inteligencia a la interpretación y sus energías a la modulación de

los sonidos. Lo que diferencia la acción ritual con respecto a la acción cotidiana o técnica

radica, como queda dicho, en la sobrecarga de significaciones de la primera.

Los elementos utilizados como cofactores del ritual son la dimensión del espacio y del

tiempo, los personajes oficiantes y participantes que asumen papeles y, a veces, una

indumentaria peculiar, los cuerpos que realizan gestos y acciones, las diferencias de sexo y de

edad, los objetos y sustancias instrumentalizados en la actuación (una procesión, una comida,
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una curación, una inauguración, etc.), el uso de la palabra, de la música y otras artes. Al entrar

en la trama simbólica, se instituyen multiformes categorías rituales: sacrificio, plegaria,

ofrenda, encantamiento, adivinación, sacramento, trance, procesión, conmemoración, y

numerosas otras. Todas ellas tienen como protagonista el cuerpo, sujeto y objeto de la acción

ritual, que convierte sus materiales en signos gestuales y orales. Si el relato mítico pone en

primer término la representación mental, el alma, en cambio el rito actúa con el cuerpo y

sobre el cuerpo y sus sentidos; produce una representación espacial, que es interiorizada sin

necesidad de pensar. Opera en el espacio, constituyendo en su actuación una condensación

codificada del tiempo (la misma del tiempo mítico), que procede de los tiempos pasados y

pretende intervenir como paradigma del tiempo futuro. De este modo, los elementos se

transmutan para significar, y unos significados remiten a otros. El espacio ritual se sale del

espacio corriente (el ubicarse aparte es el sentido etimológico de «sagrado»). La posición que

se ocupa en la acción simbólica implica alguna correspondencia con la que se ocupa en la

vida cotidiana, o al menos en el seno de una imagen del mundo. El rito hace nacer un tiempo

específico, que discurre más aprisa que el tiempo ordinario; no deja de ser una fracción del

tiempo ordinario, pero en ella ocurren muchos más acontecimientos significativos. Un sentido

profundo de la realidad emerge, codificado en ciertos contextos como presencia de lo divino.

Unas acciones ejecutadas por humanos se atribuyen a la vez a Dios. Unas palabras

evidentemente humanas se consideran como divinas, transmisoras de mensajes trascendentes.

El perfume y la música elevan el espíritu y, junto con otras bellas artes, entran al servicio de

una experiencia que desborda la estética. El soporte empírico se carga de un sentido

simbólico, que adquiere una autonomía para dialogar con sus formuladores.

El mecanismo de los ritos de paso, analizado por van Gennep (1909), se encuentra -de

forma más o menos marcada- en todos los rituales: Todo ritual supone una «separación» con

respecto al contexto social corriente, equivale a alguna fase de «latencia», que permite el

despliegue de la acción ritual, con su específica temporalidad, y finalmente desemboca en una

«agregación» a la vida cotidiana, conformados y confortados. Lleva a cabo una

intermediación que sirve de puente, que acorta distancias, que facilita los pasos intermedios

para alcanzar un efecto previsto. La mediación conlleva un significado ambivalente, con un

pie en cada orilla de las que pretende comunicar. A veces adopta la forma de una negociación

en la que, por ejemplo, las ofrendas y sacrificios esperan a cambio ayuda o salvación. Los
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procedimientos rituales propician el reducir la distancia, hasta alcanzar la meta, como puede

ser la comunión entre los participantes, o entre el polo humano y el divino. Los medios

utilizados, símbolos ambivalentes, al pertenecer simultáneamente al mundo humano y al

divino, operan como vehículo que salva el abismo de la discontinuidad. Inducen la

experiencia de participación en la realidad o sobrerrealidad simbolizada. La experiencia

polisensorial produce la sensación de presencia y comunicación con lo que tales significantes

connotan para el entendimiento que cree. Sin este asentimiento intelectual, los espectadores

de un rito no harían más que una concesión hipócrita o cínica a un formalismo social, vacío

ya de sentido para ellos, a pesar de la permanencia de sus componentes estéticos.

La estructura de los ritos es redundante, como la gramática. Utiliza la repetición, como

parte del proceso ritual renovador de la sociedad. Marca la alternancia entre el tiempo

ordinario y el tiempo extraordinario que regenera a aquél, repitiéndose cada vez que llega tal

fecha del calendario, cada vez que ocurre tal situación o acontecimiento. Y la propia

secuencia ritual se sirve de reiteraciones, como el desarrollo de una melodía o los

movimientos de una danza. Si repetir es aprender, mediante su repetición maniática,

semejante al comportamiento obsesivo, el rito, pese a su expresión de un desesperado deseo,

enseña a conformarse con lo que está establecido, ya sea por el orden/desorden de este

mundo, ya sea por las órdenes terminantes de una divinidad, transmitidas por sus

representantes oficiales.

Pero lo más nuclear del rito es tácito. Trata de significar sin hablar, sin palabras

(aunque las incorpore), privilegiando el cuerpo y las gesticulaciones simbólicas. Por eso es un

paralenguaje. La acción ritual organiza signos, utiliza códigos que articulan mensajes;

confiere significado social a la realidad percibida o vivida. Así, la acción ritual hace presente

lo oculto, visible lo invisible; materializa lo espiritual. Pone elementos palpables al servicio

de algo imaginario, que, sin embargo, mantiene secretas relaciones con la estructura de lo real

social y con sus escondidas posibilidades, sea para exorcizarlas, sea para invocarlas o

provocarlas. Constituye un modo de comunicación de los hombres con sus dioses, es decir,

con las construcciones simbólicas que proyectan el sentido que le dan a su existencia social o

al mundo. Por eso, es consustancial al rito cierta rememoración de los mitos (en cada ocasión,

los correspondientes a la fecha o situación conmemorada). Y por eso, aunque el ritual

promueve más la adhesión emocional que la exégesis o el análisis, no deja de implicar una
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adhesión intelectual. Más aún, lo más exacto sería decir que el rito satisface al intelecto antes

que a la emoción, pues es aquél el que pone cauce, límites  y perfil a ésta. Las pulsiones

afectivas se configuran en función de relaciones pensadas, de sujeciones socioculturales; se

asocian a significados valorados con un signo positivo o negativo. En cuanto acto intelectual

(Lévi-Strauss 1985: 174), el rito niega su discontinuidad con respecto a lo vivido y presiona al

propio pensamiento a la absorción de la manera de pensar codificada ritualmente.

En general, el proceso ritual facilita que la vida continúe, que las contradicciones e

incertidumbres percibidas se adormezcan con la ilusión de su simbólica superación:

«Trampas para el pensamiento, soportes de simulaciones y portadores de ilusiones,

fascinantes por sus recursos a las magias del arte, los ritos cautivan y capturan la mente para

ajustarla a lo que espera la experiencia tradicional, que está precisamente en el origen de su

elaboración» (Pierre Smith 1991: 641). Los participantes incorporan la imagen de la sociedad

y se incorporan realmente a ella en un mismo proceso. El poder y el prestigio del sistema

ritual, de sus ideas y valores, de la institución que lo administra, penetran por todos los poros

sensoriales hasta el entendimiento. Su supuesta verdad se hace tanto más evidente cuanto que

el asentimiento no lo es sólo como objeto de cognición sino como objeto de participación y

comunión, como toma de posesión de una herencia.

El sistema ritual es parte importante de la herencia social, transmitida mediante

códigos no verbales, mediante imitación e identificación. En cualquier caso, el rito adoctrina,

sobre todo, reviviendo simbólicamente. Está pensado para transferir socialmente cierta

información significativa. Constituye un caso de heredabilidad lamarckiana de caracteres

culturales adquiridos. Da soporte a una parte de la memoria cultural, hecha siempre de

rememoración y olvido.

La ambigüedad del ritual resulta inseparable de su eficacia

Afirmar la eficacia de la acción ritual equivale a sostener que lo actuado en el plano

simbólico tiene efectos en el plano empírico de la realidad social cotidiana. Estos efectos

pueden ser aparentemente insignificantes, otras veces muy ostensibles, todo ello con

independencia de que los mensajes culturales dramatizados sean verdaderos, falsos o
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erróneos. El rito pertenece al orden de lo actuado, cuenta con la virtud sacramental del ex

opere operato; y, puesto que opera con símbolos, su eficacia sería «por obra de lo

simbolizado». Es mucho más que un vulgar adoctrinamiento: Enseña que la vida tiene un

sentido y cuál es el sentido que tiene, sea a escala cósmica o en la pequeña escala de un

acontecimiento, situación o institución. Su cometido estriba en lograr un consenso, un

asentimiento vivido, una polarización de las energías sociales. Más que informar, el rito

conforma, promueve la adhesión a un sistema. Así, realiza un cambio, en vez de limitarse a

significarlo o representarlo mentalmente. La eficacia depende del grado de implicación

psicoafectiva, del grado de consenso social de las creencias, de la fe sentida. Aporta una vía

de aprendizaje integral, personal y social. Modela la imaginación, las emociones, las pautas

de comportamiento. La enseñanza de ideas es implícita, o colateral y complementaria.

La doctrina se transmite a través de la instrucción en los mitos y las creencias. Pero el

contexto ritual favorece que la doctrina cale hasta lo más profundo del psiquismo individual;

activa el fervor al plasmar sensiblemente los dogmas en los que se cree. Esto no descarta, sino

al contrario, que los procesos rituales incluyan momentos y todo género de componentes

declaradamente doctrinales: discursos e imágenes ilustrativas, como las que llenan los

templos y las que recargan las prácticas devocionales populares, en los contornos de la

liturgia oficial y al margen de ella (valgan de muestra sermones, oraciones, letras de cantos,

devocionarios, novenas, quinarios y triduos, estampas y recordatorios, vidas de santos, etc.).

Las propuestas valorativas y representacionales inherentes a los mitos y ritos,

sedimentadas en tiempos pasados, aparecen en ciertos casos como recuerdos del futuro,

orientados a moldear a las gentes del presente. Han extraído de la experiencia de importantes

acontecimientos pasados -y de los antepasados difuntos- algunas enseñanzas clave y las han

codificado, al objeto de anticipar el futuro y organizarse en previsión de él. Por ello todo rito

presenta un primer rostro conservador. De algún modo se ritualiza la vida para impedir que

cambie. No es que esto sea una necesidad, sino que es la tendencia dominante. Las energías

sociales pueden polarizarse ya sea en pro o en contra del sistema establecido. Lo normal es

que oscilen en un diálogo con él, tendente a la adaptación recíproca. Los ritos de iniciación,

de paso, de conmemoración, suelen alinearse en favor de la reproducción del sistema

existente; mientras que los ritos de rebelión parecen impugnar el sistema, aunque casi siempre

sólo de manera simbólica. Son más bien determinados rituales sectoriales, o sectarios, los
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que, propiciando la adhesión a unos valores no admitidos por la mayoría, pueden reforzar la

desafección respecto a la sociedad más amplia.

Si la ritualidad es ambigua, el apego al ritualismo delata conservadurismo, por cuanto

sobrevalora los símbolos o los utiliza como tapadera de la conflictividad social. Y es que la

repetición cíclica de unos ritos inmutables se presta a la ilusión de que el orden social

permanece y está bien fundado, cuando la realidad es que todo está en evolución, condenado a

un paso del tiempo irreversible. Hasta los ritos pretendidamente más fieles a la tradición

ponen de manifiesto también su olvido. Con el paso del tiempo, los mismos signos y símbolos

son utilizados para expresar un mensaje diferente, incluso lo contrario de su significado

original. Así, un símbolo de servicio acaba refrendando la dominación; un símbolo de

igualdad, legitimando la jerarquía; un símbolo de paz, esgrimiéndose para la guerra... Basta

evocar la historia del cristianismo o de cualquiera de las grandes religiones, como la historia

de los movimientos sociopolíticos revolucionarios.

En realidad, el ritual no puede escapar a la entropía, que nos permite comprender su

desgaste y su evolución a lo largo del tiempo. Pero es su misma inestabilidad la que posibilita

la incorporación de significados nuevos, de nuevos valores socialmente constructivos. Un rito

no alcanza perfecta estabilidad sino cuando ya está muerto o agonizante, y apenas significa

absolutamente nada. Entonces, la reiteración segrega amnesia; el sentido originario se

volatiliza o se enmascara, suplantado por una interpretación superpuesta y manipulada. En

último término, el ritual vaciado se degrada en emblema de sus mantenedores, algo así como

la imaginería de las iglesias, antes empleada para ilustración de la fe y educación de la piedad,

que en algunos templos modernos ha llegado a convertirse en casi puro elemento decorativo,

cuyo contenido han carcomido las polillas de la época. Acaso la misa inaugural  tienda a

reducirse a un mero emblema ornamental.

De todos modos, si renunciara a sus rituales integradores, la sociedad estaría

fabricando neobárbaros que acabarían probablemente inventando ritos deletéreos, cerrados,

excluyentes, maléficos tal vez. La evolución sociocultural modifica las estructuras y la

conciencia, y presiona en orden a reinterpretar las creencias y los ritos, quizá hasta sustituirlos

e instaurar nuevos simbolismos. La actitud sana debe desabsolutizar las prácticas rituales

estereotipadas. La historia señala épocas en que se desritualiza y rerritualiza, cuando son
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menester modelos de participación adecuados al nuevo sentido  naciente de las relaciones

entre los humanos y de éstos con la naturaleza y el tiempo.

A lo largo de los siglos, los ritos han evolucionado siempre. Los sacerdotes del

hinduismo, los brahmanes, que durante siglos se dedicaron al sacrificio del ganado vacuno,

acabaron convirtiendo su protección en objeto de culto y prohibiendo el consumo de la carne

de vaca; de manera que la leche, en vez de la carne, pasó a ser el alimento ritual. En la

tradición hebrea, Abrahán sacrificó -en lugar de su hijo- un carnero (Génesis 22,13). Moisés

ordenó, en la fiesta de Pascua, sacrificar un cordero o cabrito y asarlo (Éxodo 12,3-8), y toda

la liturgia de los sacerdotes aaronitas y levitas giraba en torno al sacrificio de animales. Sin

embargo, los profetas arremetieron contra tales prácticas rituales: «Estoy harto de holocaustos

de carneros, de grasa de cebones; la sangre de novillos, corderos y cabritos no me agrada»

(Isaías 1,11). En su lugar, exigen justicia. La tradición cristiana, por su parte, elimina el

sacrificio de animales y establece la ofrenda de pan y vino compartidos, al mismo tiempo que

el verdadero culto se encuentra en la vida, en el amor fraterno. Lo cual no obsta para que

hayan proliferado liturgias y paraliturgias, desde las primitivas eucaristías domésticas al misal

romano tridentino, a la reforma del concilio Vaticano II, o a las eucaristías más informales en

pequeños grupos.

Los ritos vivos son necesarios como catalizadores de energías transformadoras,

creativas, asociativas, que crean comunidad entre los humanos. Conllevan tal vez cierto

adoctrinamiento. Pero los rituales, que nos modelan, también hemos de moldearlos nosotros.

Por lo tanto habrá que discernirlos críticamente, a fin de que se aparten de la doctrina que

apaga la inteligencia o la adormece, y despierten la conciencia a grados crecientes de

humanización.
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DISOLUCIÓN DE LA IDENTIDAD CULTURAL
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11

Los ídolos de la tribu.

¿Andalucía como raza, etnia y nación?

Lo dejó escrito, en su polémica teoría de Andalucía, José Ortega Gasset: El andaluz

«es una de las razas que mejor se conocen y saben a sí mismas»; es «por ventura el pueblo

más viejo del Mediterráneo -más viejo que griegos y romanos-»; Andalucía es «de todas las

regiones españolas, la que posee una cultura más radicalmente suya» (Ortega 1927: 112-113).

Prescindiendo, por pudor, de cómo este autor caracterizó la «fórmula» de esa cultura y su

«idealidad», no cabe duda de que Andalucía queda ahí inmejorablemente situada, a la hora de

buscar fundamentos a su identidad como nación histórica. Y si buscáramos el abolengo

histórico de un estado, por tierras andaluzas se fundó el de Tartesos, ya ocho siglos antes de

nuestra era. Córdoba fue capital de un imperio califal. Sevilla, Jaén y la Granada nazarí

fueron capitales de sendos reinos, o sea estados, con duración suficiente, cosa que nunca

alcanzaron, por ejemplo, ni Barcelona ni Bilbao.

Hoy, por fortuna, no está de moda defender con orgullo la propia «raza». Ni siquiera

es política y periodísticamente correcto utilizar el término «raza», que tiende e ser sustituido

por algún eufemismo; aunque bien patente es que, en la calle, la gente no tiene escrúpulos en

echar mano de esa categoría para referirse a los gitanos, a los negros o a los magrebíes, sin

miedo a ser tachados de nazis o, al menos, acusados de racismo. Por lo tanto, por no ir

contracorriente de la mayor corrección, voy a omitir aquí toda demostración acerca del

prototipo racial de los andaluces, al que tendría que definir por sus rasgos antropométricos,

destacando el índice cefálico, los grupos sanguíneos y acaso datos recentísimos sobre las

frecuencias génicas de la población... Pero tampoco valdría la pena hacerlo -si se me permite

ir más allá del sarcasmo-, porque el perfil raciológico resultante sería estadísticamente

comparable a cualquier otro de cualquier otra parte, dado que los ancestros de la «raza

andaluza» se remontan todos a los mismísimos orígenes del Homo sapiens. Esto constituye
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una verdad científica absolutamente incontestable, refrendada  por las últimas investigaciones

internacionales, que han secuenciado el genoma humano.

El invento de la identidad como ‘etnicidad’ propaga por doquier la etnomanía

Desde los años 1970, parece que los antropólogos ya no nos clasifican a los

humanos en razas, ni en comunidades locales, ni en sistemas socioculturales, sino conforme

a una categoría clasificatoria, designada con una palabra talismán: la «identidad». Nadie se

libra se encuadrarse o ser encuadrado en alguna solemne «identidad cultural», «identidad

étnica», «identidad nacional», afanosamente buscada y hasta hecha por encargo, a veces

subvencionando el trabajo de los etnólogos. En los pueblos de España, se diría que cada

«pueblo» se ha apresurado a resucitar la mitología del «pueblo elegido», lo que siempre

sirve para reclamar alguna clase de privilegio.

La «identidad étnica» se emplea a modo de marca de ganadería. Se fantasea y

especula en torno a esa abstracción de la «etnicidad», vaga noción, que, a falta de concepto

lógicamente consistente y de realidad empíricamente contrastable, es simulada como

trasunto de un ser histórico dotado de entidad propia, preexistente desde la noche de los

tiempos, como alma inmortal del pueblo.

Para los antropólogos de hace cuarenta años, la introducción del término «etnia» fue

un eufemismo que venía a sustituir a la palabra «tribu», con la que se designaba a las

sociedades preestatales, organizadas políticamente sobre la base del sistema de parentesco.

Por otro lado, la idea de etnia se entendía como una combinación entre la idea de raza y la

de cultura; es decir, se definía conjugando rasgos biológicos y rasgos culturales.

Poco después, esa acepción caritativa del vocablo «etnia» hizo fortuna al utilizarse

para identificar a las minorías socioculturales de las naciones modernas, y en seguida para

remarcar el abolengo de la población de ciertas regiones en el seno de los estados

contemporáneos.

A lo largo de ese trayecto, la evolución teórica fue conduciendo a camuflar

paulatinamente los componentes raciales que se le suponían y resaltar sobre todo los

culturales; sin embargo, aquéllos han permanecido siempre en el trasfondo de la
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concepción étnica (dando lugar, en ocasiones, a la esperpéntica invocación del factor Rh

negativo, por ejemplo). Así lo siguen consignando algunos antropólogos:

La etnia es una lectura determinada y colectiva de específicos rasgos físico-culturales y un

momento que posibilita la comunicación de un colectivo o agregado social, especialmente

en el interior de otro mayor (Jesús Azcona 1993: 257).

A pesar del éxito logrado social y políticamente, el significado de la palabra «etnia»

se ha vuelto cada vez menos útil desde el punto de vista de una antropología crítica y que

no renuncie a la universalidad de su objeto. La idea de «etnia» recubre y confunde

principios de organización política heterogéneos (lo tribal y lo estatal, el parentesco y la

ciudadanía). Y, además, una vez despojada del error craso de vincular intrínsecamente

rasgos biológicos y rasgos culturales, la «etnia» o la «etnicidad» no añaden ninguna

clarificación al concepto de «cultura» o al de «minoría» manejados por la antropología

desde su fundación como ciencia.

Marvin Harris ha subrayado hasta qué punto, en los últimos decenios, el afán de

encuadramiento y afiliación ha desatado una auténtica «etnomanía» (Harris 1999), que

exalta y mitifica los propios orígenes culturales, y crea comunidades cerradas sobre sí

mismas e imbuidas de fantásticas supercherías sobre su -evidentemente falsa- singularidad

y superioridad.

En el libro Las ilusiones de la identidad (Gómez García 2001) he distinguido tres

teorías identitarias, rigurosamente impugnables, que establecen su fundamento conforme al

papel privilegiad que su respectiva concepción asigna a la esencialidad, la objetividad, o la

subjetividad como factor clave constitutivo o definitorio de lo étnico. Cabe una cuarta

teoría, que es la que sostengo, y es la que rechaza toda validez científica al concepto de

etnia, sometido a una crítica antropológica consecuente.

En efecto, no hay tal cosa equivalente una esencia, como sustantivación de un

conjunto de rasgos constitutivos, invariantes a lo largo de las épocas, como si hubiera un

«alma del pueblo», eterna, innata, sagrada, ideal, a la que los miembros del grupo han de

amoldar su ser individual y sacrificar sus libertades. Los presupuestos de semejante

esencialismo son comunes a una multiplicidad de versiones románticas, típicas de los

nacionalismos. De modo que, en esto, no existe diferencia entre un Sabino Arana y un Blas
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Infante, por ejemplo. La mitificación y la metafísica antihistórica es la epidemia que pudre

intelectualmente estos planteamientos.

La propuesta teórica en principio más seria es la que pretende vincular la etnicidad

con el núcleo del sistema social, intentando describirla en términos de objetividad

sociocultural (cfr. Moreno 1991). Pero al final resulta fallido el intento de hallar unos

marcadores de etnicidad en un «nivel estructural» fundamental de la sociedad. Aunque se

produzcan diferencias culturales e institucionales anejas al proceso económico y social, que

varían entre un colectivo humano y otro, como siempre surgen en toda evolución histórica,

la verdadera cuestión teórica radica en cómo seleccionar las «diferencias significativas»

verdaderamente tales. Estas nunca son evidentes por sí mismas, entre miríadas de rasgos

socioculturales enumerables, en los que se incluyen tanto semejanzas como diferencias, en

la comparación entre grupos lo mismo que en el interior de cada grupo; por no hablar de

que la variabilidad afecta también irremisiblemente, con el paso del tiempo, hasta a las

diferencias más significativas. La aparente solidez del «hecho diferencial» o del «marcador

de identidad étnica» se volatiliza, poniendo al desnudo su objetiva arbitrariedad.

En fin, la teoría subjetivista, en la que suelen acabar recayendo las otras dos, no

busca otro apoyo que la subjetividad social: lo que creen y sienten los propios miembros de

una sociedad y lo que creen y sienten la gente de la sociedad vecina. Los etnólogos de la

etnomanía renuncian a todo fundamento objetivo y se contentan con constatar que se da

una «conciencia de pertenencia» a una comunidad singular, o bien un «sentimiento de

pertenencia» y adscripción, ¡acaso producido por los propios estudios de identidad! Más

nos valdría dedicar los esfuerzos a promover la conciencia y el sentimiento de pertenencia a

la especie humana, y contribuiríamos a la desaparición de los «conflictos étnicos», dado

que éstos se fundarían en una conciencia cegada para reconocer la identidad humana de

todos los grupos humanos y de todas las formas culturales.

De modo análogo a lo que ocurre con la diversidad genética propia del genoma, los

rasgos culturales se encuentran distribuidos espacialmente por todas las poblaciones de la

especie. Y en cada momento, cada sociedad sólo presenta frecuencias estadísticas variables,

en parte adaptativas, en parte casuales, siempre contingentes, conformando sistemas

abiertos a un flujo constante.
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Como, en última instancia, las sociedades humanas no pueden dejar de ser y estar

culturalmente abiertas, el ideal etnicista resulta falso, además de pernicioso y opresor de las

personas. La conciencia de pertenencia individual deberá serlo de las múltiples

pertenencias reales. El pluralismo y la inclusión de la diversidad aportarán el remedio para

sanar de las patologías identitarias, que comportan necesariamente la exclusión directa o

indirecta de la alteridad, marcada negativamente. Las ideologías étnicas, defensoras del

espíritu del pueblo, empequeñecen la memoria colectiva e individual, y viven

parasitariamende del olvido de las herencias que para su propia constitución recibieron.

En las sociedades democráticas, la ideología etnicista, como ídolo tribal, sólo

impulsa a fracturas inciviles y a sacrificios inhumanos; convoca siempre al sectarismo y

estorba todo desarrollo de niveles superiores de integración política y la creación de una

civilización plural planetaria. Toda estructura estatal es supratribal (supraétnica), por su

génesis histórica y por su propio concepto; supone una discontinuidad constitutiva respecto

a toda «etnia», por lo que resulta un absurdo teórico postular a ésta como fundamento del

estado. Si desde la emergencia de la civilización, las estructuras tribales se fueron

disgregando, si apenas quedan tribus residuales en el mundo, entonces toda «etnicidad»

puede y debe denunciarse como una impostura. Toda identidad étnica entraña una ilusión,

una seudoidentidad, una idealización ilegítima, una ilusión (aunque lo ilusorio forme parte

de la realidad social y adquiera poder). Tal vez porque sean «por ventura el pueblo más

viejo del Mediterráneo», como escribió Ortega, los andaluces en su inmensa mayoría están

desengañados de tamañas ilusiones.

Una muestra etnicista: la farsa del ‘andalú’ como lengua distinta del español

El escepticismo identitario de Andalucía no evita, en estos tiempos de etnomanía

aguda, la existencia de grupúsculos de signo andalucista radical, propugnadores de una

etnicidad diferencial y de un ser nacional irredento. Como muestra, haré una breve

presentación y crítica de un libro, aparecido el año 2000, que ostenta el ininteligible título

de: ¡Ehkardiyea l’armaziga k’ai hugo! Antolohía’e tehtoh en andalú, der Huan Porrah
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Blanko. ¿Qué plantea este librejo, al que habría que sumar una cohorte de páginas

similares, puestas en Internet?

El texto referido reúne diversos materiales que vienen a proponer la hipótesis de

constituir el idioma andalú como lengua independiente del castellano o español. Dejemos

para los lingüistas el desmontar los "fundamentos" teóricos en que tal dislate pretende

ampararse. Limitémonos, por el momento, a formular algunas consideraciones generales,

con el debido respeto a las personas, pero sin reparos a la hora de enjuiciar críticamente las

ideas.

Para hacerse una idea suficiente de la lexicografía, la prosodia y la ortografía que el

autor y sus colegas amañan, copio literalmente dos breves párrafos, tomados de sus tehtô, o

bien tehtoh, d’ehemplo:

«Er terzé embeleqo ê, aqazo, er mà deliqao. Lo qe pazó ê qe, ar mihmo tiempo q’empezé a

imbentame palabrâ, me z’antohó qe la zintazi der tehto no z’iba a zali zin arguna q’otra

dihtorzión. I hue rumealo i yo poneme a retorzè lâ orazionê, a ehturreà zû qohtituyentê i

recomponelâ ar retortero, arreglao ar rihmo qe yebaba er poema, y aziendo hiriyâ, de

qamino, lâ reglâ gramatiqalê q’ordenan lâ loquzionê de l’andalú» -orzión A- (Porras 2000:

62).

«Arreó duna ehperienzia de trabaho’e kampo pa mi tezih, k’a tenío en Hinebra (Genève,

Zuiza), la kuá tiene zu punto’e mira en to’r ‘mundiyo’ artehnatibo, amoh ehpeheà el

argaího’e lah formah ke kohen l’apropiazion de’ehpazioh libreh. Er kazo’e loh ehkuóh

(squats) de Hinebra se pue tomà komo un poné de negoziazión abierta para zehlià un

konflihto latente en la zoziedá hinebrina en partikulá, y en lah zoziedadeh kapitalihtah en

henerá. Tambié podremoh hunzil-le a lah teoríah’e loh nueboh mobimientoh zozialeh la

idea de k’en kuanto mah z’ehparríe un zímbolo, o un proyerto de bía u polítiko, mah

dehprobihto d’atributoh ze ba keando y ehkapa ke mah guahnío para la luxa rebindikatiba

en kontra’e lah ihtituzioneh» -orzión B- (Porras 2000: 63).

Ahí quedan estos sucintos ejemplos, que ofrecen incluso las dos opciones dispares

de escritura (orzión A y orzión B) que disputan la ortografía de la nonata lengua andaluza.
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Empezaré la réplica recordando la evidencia de que el sentido y la función de una

lengua radica en su capacidad para la comunicación, y consignando la obviedad de que,

cuanto mayor sea la comunidad lingüística, más amplia, fácil y eficiente resultará dicha

comunicación. El hecho es que el español que hablamos en Andalucía participa de una

lengua sólida, extensamente difundida, unida en su diversidad y diversa en su unidad.

A contrapelo de esa realidad afortunada, contemplamos la superflua manufactura de

una sedicente lengua andaluza, con aires de Frankenstein idiomático. El procedimiento

consiste en hacer acopio de cuantas formas incultas ha sido posible registrar, por

heteróclitas y dispersas que sean, tomadas del habla de algunos andaluces de aquí y de allá.

Luego, selecciona una de las variantes, cuanto más palurda mejor, y se someten a

eliminación todas las demás. Los muñidores de esta neolengua convierten las anomalías

catetas en la norma del andalú, excluyendo en lo posible y proscribiendo las formas

prosódicas y ortográficas correctas, del español normal, reputadas ajenas al andaluz. En un

alarde de empirismo mostrenco, perversión epistemológica, manipulación de autores e

ideología etnicista, Huan Porrah junto a otros colegas citados en bibliografía, presentan,

puesto por escrito, un engendro teratológico, tan 

innecesario como insolente, y ofensivo para quienes hablamos dentro de la variabilidad

corriente del español por estas tierras.

Estamos ante un caso como el de esas lenguas que, habiendo ya una lengua común,

se inventan y aprenden para incomunicarse de los demás, traicionando así el sentido

elemental de lo que debe ser socialmente una lengua.

Invocar, como hace el tal Huan Porrah, un principio implícito que reclama para las

diferentes ejecuciones o realizaciones fonéticas del español el estatuto de una lengua aparte

supone un disparate de tal calibre que equivale a planear un atentado mortal contra la

lengua común. A todas luces fracasará, pero lo que se propone es, ni más ni menos,

dinamitar arteramente la lengua española y fraccionarla en un sinnúmero de dialectos, que

tenderían con el tiempo a hacerse ininteligibles entre sí. ¿Quién saldría ganando con la

destrucción del valor de comunicación transnacional que posee esta bella síntesis que es el

español? Sólo un iluminado querría segregar a Andalucía de la comunidad de los

hispanohablantes.
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En el libro mencionado nos topamos con una muestra de funesto particularismo

diferencialista, cuyas consecuencias prácticas no serían otras, en el más inocuo de los

casos, que el desperdicio de energías, que se encaminarían mucho mejor hacia el cultivo del

español común, ya sea en el campo de la narración, la poesía, las ciencias, los medios, la

vida cívica o Internet. Infeliz la gente joven que se que ilusione incautamente con

semejante mascarada del andalú: acabarán descarriados en una pérdida de tiempo, quizá de

dinero y sin duda de la sensatez.

Las lenguas no son, claro está, inmutables ni eternas, sino históricas. Como todas, la

española evoluciona, pero, en un contexto como el actual, que es lo contrario al aislamiento

comunicativo, tiende más bien al reforzamiento de su unidad y a favorecer la síntesis y la

comprensión entre todos sus hablantes. Resulta una chaladura promover e hipostasiar las

formas dialectales e incultas, e inventar a partir de ellas nada menos que una «lengua», lo

que conduciría a la ruptura de comunicación y la incomprensión con los demás. En efecto,

se pretende romper la transición gradual existente, que asegura el flujo inteligible de la

información entre las ejecuciones más formales y las más relajadas de la misma lengua,

entre sus variantes territoriales y poblacionales.

No es bienvenido ese proyecto que postula la separación y el aislamiento lingüístico

del los andaluces, exhortados a formar una secta que opta por constituir en sistema una

caricatura vergonzosa del habla andaluza, cocinada como un gazpacho indigesto al que se

han añadido cuantas variantes erróneas, corruptas, ramplonas, idiotas y palurdas pueden

encontrarse ocasionalmente. Tal proyecto de convertir las anomalías en norma nos parece

un proyecto abyecto. Es lesivo para la sociedad andaluza, intolerable, denunciable ante la

opinión pública y las instituciones educativas. Pues implica una propuesta aberrante de

hacernos lingüísticamente marginales, mutantes y sectarios, y esto no merece ninguna

simpatía sino tanto desprecio como la destructividad y la irresponsabilidad sociocultural

que entraña.

La lengua española que de hecho hablamos es suficientemente buena y universal

como para que merezca la pena cuidarla, cultivarla, respetarla. Se trata de enriquecerla y

enriquecernos con ella, no de desbaratarla. Todas las variantes prosódicas peculiares que se

dan en Andalucía son perfectamente alomorfas e inteligibles. Y la sarta de variantes

distorsionadas e incultas, que nuestros padres fundadores del andalú pretenden consagrar,
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cabe tenerlas por residuales, pues con su desaparición nada se perdería. Es un abuso y una

falsificación el remarcar todo lo que difiere o separa, ocultando lo que une e identifica el

habla andaluza con el español. La identidad compartida en el plano de la lengua es

infinitamente mayor que las diferencias en la ejecución y los rasgos dialectales que pueda

haber. Definir la propia identidad mediante el acantonamiento en un puñado de diferencias,

aparte de estar falto de lógica, es socialmente patológico y culturalmente dañino y

empobrecedor.

Nadie trata de negar las diferencias sino de situarlas en el marco del sistema general

y común al que pertenecen. Es evidente que en toda lengua se dan tendencias

diferenciadoras e incluso disgregadoras, como también tendencias a la integración y la

síntesis. La cuestión es para qué ese intento de fomentar la disgregación y la separación del

andalú, para qué esa manía identitaria llevada hasta el esperpento, para qué ese camino

hacia ninguna parte. Desconfiemos de este ideal paleto, disfrazado con ínfulas de «pelea

indigenista/ culturalista/ nacionalista en su versión andaluza» (pág. 155) y alucinado como

«tarea emancipatoria». ¡Dios nos libre de nuestros libertadores! 

Lo más peligroso estriba en que la mal disimulada mitomanía subyacente a la idea

del idioma andalú propendería, si pudiera, no ya a proponer sino a imponer el uso oral y

escrito del invento, lo que desencadenaría una fractura social entre los devotos de la

cofradía del andalú y los infieles que defenderíamos la corrección del español, tolerando

siempre el amplio margen del pluralismo realmente existente. Estemos en guardia, porque

se adivina cuál es el sueño de esos abanderados de la alucinación andaluza y el ideal cateto

de la lengua. Si alguna vez alcanzaran poder político, nos meterían a todos en ikastolas de

castigo, hasta inculcarnos esa aljamía grotesca. De ella, sin embargo, no dejará de

carcajearse cualquier andaluz en su sano juicio.

A los andaluces nos avergüenza y nos indigna que se diga que nosotros hablamos

como se transcribe en ese libelo. No hay ni un solo andaluz, ni culto ni inculto, que hable

así. Estamos frente a un espejo deformante , distorsionado por la ideología etnicista, en

cuya imagen, tras una primera impresión «graciosa», nos sentimos profundamente

ridiculizados. El sainete de los Álvarez Quintero ha sido llevado ahí hasta la astracanada,

que el diccionario de la lengua española define como «farsa teatral disparatada y

chabacana».
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El hecho de la diversidad cultural ha de entenderse en otro marco teórico

La diversidad cultural es ubicua y real, pero su clasificación en términos de

identidades étnicas (que toman el relevo de las razas) no rebasa un empirismo descriptivo

sin alcance explicativo, que en la práctica comporta la carga de barbarie moral y política

propia del racismo. Su realidad hay que comprenderla desde la óptica de la evolución

cultural. No «etnias», sino formas socioculturales diversas, con perfiles estadísticos

cambiantes de rasgos culturales trasvasables, transmisibles, traducibles, interactivos, cuyos

flujos, derivas, mutaciones y selección configuran sistemas de civilización a escala estatal o

supraestatal, e incluso sistemas transcivilizatorios.

En las sociedades modernas, del mismo modo que el estado no es ya religioso o

confesional sino que ha evolucionado hasta hacerse laico, la política y sus organizaciones

(partidos) deben ser cívicos y nunca étnicos. Pues la invocación de la «etnia» es de hecho la

negación misma del estado, máxime del estado democrático (basado en la ciudadanía).

Invocar una «identidad étnica» como identidad nacional fraccionaria de la sociedad

democrática representa una forma artera y contradictoria de evocar la barbarie como

principio de organización política. Para civilizar la política es preciso laicizarla, no

barbarizarla. Todos los casos de discriminación o persecución por motivos étnicos son

casos de injusticia contra inocentes, no sólo porque la «identidad étnica» propia o ajena no

es ni buena ni mala, sino porque no es pertinente, no es absolutamente nada ante el derecho

del ciudadano.

En suma, el concepto de etnia/etnicidad ha introducido tal fuente de confusiones e

inspira tales desmanes prácticos que más vale descartarlo. Porque, aun en la medida en que

pudiera rescatarse teóricamente, no añadiría nada al concepto de cultura y a sus formas

históricas evolutivas. Si, como parece, los clichés de tipos étnicos están contrahechos de

retazos de memoria distorsionada y una gran amnesia, entonces el etnólogo que beatifica

«científicamente» esa «memoria» (como conciencia emic de pertenencia y adscripción)

corre el riesgo de convertirse en cómplice de la falsificación de la historia. ¿No son

argumentos creados por antropólogos de la etnicidad los que vienen a dar la razón a los

Milosevic y cualesquiera verdugos de la «limpieza étnica»?
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El estudio de la evolución cultural (que otros llamarían «etnogénesis») nos

demuestra claramente la «etnolisis», es decir, la disolución de cualquier estado de sistema

sociocultural («tipo», «identidad étnica»), en la historia de sus caracteres tecnoeconómicos,

institucionales y noológicos. Toda cultura particular (y por ende toda supuesta «etnicidad»)

es ya resultado del mestizaje y permanece constitutivamente abierta al mestizaje (flujo de

memes o cultemas). Está además sujeta a la deriva cultural propia, que altera el modo de

vida en el curso de las generaciones. Tanto la herencia cultural exógena como la propia

pueden ser alteradas por mutaciones, esto es, innovaciones que nunca son deducibles a

partir de ninguna situación previa y que entrañan una ruptura con cualquier idea de

«identidad» -la cual postularía la repetición eterna de las mismas formas culturales-. Las

condiciones cambiantes exigen cambios culturales adaptativos a la vez que imponen un

contexto selectivo en el que se juega el futuro de lo que permanece y lo que cambia.

Los rasgos estructurales de la cultura no constituyen una «esencia» ni se transmiten

en bloque como un todo, sino que circulan como subconjuntos e incluso como rasgos

sueltos; se sustituyen unos a otros, coexisten a veces, se combinan y recombinan de

acuerdo con principios generales. En cada sociedad, tienen un origen heteróclito en amplia

medida. De modo que su vinculación con una población dada tiene siempre una historia

concreta, contingente. Mientras que su relación con un territorio, salvo en lo que, en

algunos de ellos, venga impuesto por la adaptación al ecosistema, no está sometida a

ninguna necesidad. En principio, todos los rasgos culturales son asumibles por cualquier

miembro de la especie humana, aunque su distribución de hecho alcanza una cierta

combinación, estadísticamente variable, siempre fluctuante, en cada área de población.

Cabe imaginar el caso (seguramente imposible) de una población que permaneciera ella

misma y sus descendientes afincados en un mismo territorio, donde todos los rasgos

culturales llagaran a variar, debido a importaciones culturales e invenciones. ¿En qué

quedaría la «identidad étnica», una vez mudado todo el repertorio cultural y transformado

el sistema social? La referencia biológica y la referencia geográfica sólo constituirían

sendas respuestas falaces.

Los sistemas culturales son sistemas abiertos, cuya estructura se articula con

subsistemas culturales de rango inferior y con suprasistemas de rango superior que, en la

medida en que intercambian e interaccionan, conforman algún tipo de sistema global de la
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cultura humana. Respecto a éste, los individuos compartimos parcialmente caracteres

culturales con otros individuos de nuestra población más próxima, pero también los

compartimos con individuos de otras poblaciones. Teóricamente no existe una barrera

«específica» entre un sistema cultural y otro. Es erróneo considerarlos conforme al modelo

de las especies biológicas, entre las que por definición no es posible la interfecundidad. En

cambio, la transmisión (interfecundación) cultural entre las sociedades humanas es lo

normal, como atestigua toda la historia y la antropología.

Por consiguiente, resulta de capital importancia saber concebir bien el significado

de las diferencias, que éstas no evidencian por sí mismas. Es necesario situar la

particularidad de las «etnias» en las coordenadas de una teoría más general. Atendiendo a

la evolución histórica de la que forma parte, la noción de «identidad étnica» pierde su

sentido: Sólo subsiste una combinación o distribución estadística de propiedades culturales

de índole contingente, inestable y sometida cada día más a las probabilidades de evolución

que imponen, a cualquier población humana, las condiciones globales del proceso mundial.

Dado que el fragor de las masacres en nombre de la raza, la etnia y la nación aún

resonará, lamentablemente, en el campo de las guerras y de los negocios, durante

demasiado tiempo, al menos intelectualmente desenmascaremos su falta de fundamento.

Restrinjamos los epónimos y gentilicios sólo a la designación de los habitantes de tal o cual

territorio, a fin de desterrar las identidades ideológicas al plano al que pertenecen. El

destino ideal de los enfrentamientos étnicos sería reconvertirse en algo así como las

representaciones de moros y cristianos que se dramatizan en numerosos pueblos de

Andalucía y de España: en ellas, elevada a la escena, la memoria del odio está puesta al

servicio de la catarsis y la fiesta.

Discontinuidad de la diversidad cultural respecto a la diversidad genética

En términos genéricos, la cultura humana y su diversidad está posibilitada por el

cerebro y el genoma de la especie; depende se sus estructuras neuronales y génicas, pero no

se deduce de ellas; pues, permaneciendo éstas idénticas, se alteran significativamente las

formas culturales. Filogenéticamente hay una recursión entre lo cultural y lo biogenético,



-276-

entre la evolución cultural y la evolución genómica; pero cada una de ambas evoluciones

obedecen primordialmente a mecanismos situados en su propio plano. Las mutaciones que

provocan la reestructuración del genoma y las que innovan en la cultura proceden

independientemente y pertenecen a órdenes diferentes.

Cabe afirmar que la relación población-genes es más determinante y estable que la

relación población-cultemas. Pero ambas relaciones poseen un carácter estadístico, esto es,

configuran frecuencias a lo largo del tiempo: un perfil genético y un perfil cultural, uno y

otro con su propio ritmo de evolución. La velocidad del cambio resulta muy dispar en un

caso y otro, puesto que, para producirse mutaciones significativas en el genoma, se

requieren varios milenios por término medio, frente a sólo varios decenios suficientes para

el cambio en la cultura (aunque las formas culturales pueden ser también más estables y

duraderas).

Esto significa que, permaneciendo inalterables los genes, no cesan de variar los

cultemas, la estructura y los contenidos del sistema sociocultural. Ya observaba Lévi-

Strauss que no hay relación de correspondencia entre «raza» y cultura, pues «hay muchas

más culturas humanas que razas humanas, puesto que las unas se cuentan por millares y las

otras por unidades: dos culturas elaboradas por hombres pertenecientes a la misma raza

pueden diferir tanto o más que dos culturas pertenecientes a grupos racialmente alejados»

(Lévi-Strauss 1973: 305). Si poblaciones genéticamente más próximas desarrollan culturas

diferentes, y poblaciones genéticamente más alejadas participan de una misma cultura, esto

es prueba de que carece de fundamento definir la «etnia» por una correlación bio-cultural.

Los polimorfismos biogenéticos no determinan para nada la caracterización sociocultural.

Y la maniobra de redefinir la «etnia» sólo en términos culturales no puede escapar, aunque

intente disimularlo, a la presunción de vincular intrínsecamente una «identidad cultural»

con una determinada población, con lo que se recae en una nueva variante atenuada del

racismo.

Toda pretensión de mantener la idea de «etnia» como alguna clase de combinación

de rasgos biológicos y rasgos culturales, asociados entre sí, está condenada a chocar en el

hecho de que esa mutua coincidencia simultánea nunca será más que una pura contingencia

pasajera.
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La identidad biológica de la especie humana, representada por su genoma y su

diversidad, no se correlaciona con la identidad cultural, manifestada por los diversos

sistemas sociales. Están en planos diferentes. Lo biológico alude a la herencia

genéticamente programada y transmitida, consistente en la información codificada en

ADN, tanto nuclear como citoplasmático. Esta información, cuyas unidades activas se

llaman genes, es procesada por cada célula, en función de la posición que ocupa en el

organismo. Por su parte, lo cultural se refiere a la herencia social simbólicamente

codificada, transmitida y aprendida, cuyo núcleo memorizador y procesador es el cerebro.

Este nuevo tipo de información es transmitida mediante el aprendizaje social, pasando así

de cerebro en cerebro. Sus unidades son los rasgos culturales, a veces llamados cultemas

(que pueden ser más o menos «gruesos»), que se activan en la organización adaptativa del

comportamiento humano. En la evolución biológica anterior al género humano, la

adaptación al medio se efectuaba mediante la selección de mutaciones genéticas y

radicalmente mediante el cambio de especie; en cambio, la emergencia de la cultura

humana posibilita la adaptación sin necesidad de tales mutaciones ni de especiación.

A diferencia del genoma de las especies eucariotas, que se clausura cerrándose al

flujo de genes con otras especies, sería erróneo concebir el sistema cultural humano (cada

cultura particular, o cada civilización) como si se tratara de una especie distinta, puesto que

permanece por su propia constitución abierto a la difusión de rasgos culturales. La

evolución cultural no se puede considerar, ni analógicamente, como una filogénesis. Como

dice Marvin Harris, «La filogenia implica especiación, y no hay concepto menos aplicable

a la evolución cultural que el concepto biológico de especie (Harris 1968: 564). Toda

cultura es estructuralmente permeable al flujo cultural y, de hecho, intercambia partes y

elementos con otras. Por lo tanto, la identidad cultural, desprovista de la naturaleza de

«especie», se encuentra como a medio camino entre la especie y el individuo. Articula una

herencia parcial de logros históricos de la especie, lleva a cabo un balance provisional,

controla la apertura y cierre de sus intercambios inevitables y vitales, y acaba operando

como mediación para la individuación humana, más o menos restrictiva. Para al individuo,

sin embargo, cualquier identidad cultural o combinación entre ellas vale, en teoría.

Es verdad que se da, en líneas generales, «una correspondencia básica entre el árbol

lingüístico y el árbol genético, pues reflejan la misma historia de separaciones y
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aislamientos evolutivos» (Cavalli-Sforza 1996: 155). Pero esto no es porque la evolución

lingüística, que es un caso particular de la evolución cultural, dependa de la genética.

Ambas son independientes. Ya el propio autor subraya cómo los cambios del lenguaje

acontecen a un ritmo más rápido y con una variabilidad mayor que las mutaciones

biológicas, y además, a diferencia de éstas últimas, «pueden pasar de unos individuos a

otros sin que haya ningún parentesco entre ellos». Los caracteres culturales evolucionan,

cambian, se sustituyen con independencia de los genes.

La interacción bio-cultural se opera en otro plano. La cultura, que es inesencial para

el genoma (en el sentido de que éste ni la determina ni es determinado por ella), viene a ser,

no obstante, constitutiva a nivel fenoménico, por cuanto incide en la construcción de los

sistemas de conexiones neurocerebrales, así como en la expresión efectiva del genoma en el

individuo concreto. De manera que la información genómica, que no incluye en absoluto lo

cultural, coactúa con la información cerebral, debida ampliamente a la cultura, en el

proceso de configuración del comportamiento individual y social.

Por otro lado, hay que llamar la atención sobre la necesidad de no confundir el

código cultural con la información significada por su medio. Un código, aunque no siempre

se restrinja a ello, hace de soporte e instrumento para el cifrado y transmisión de la

información cultural. Códigos diversos son susceptibles de significar los mismos

contenidos; con lo cual, por ejemplo, varias poblaciones pueden tener la misma cultura

hablando diferentes lenguas; y a la inversa. De ahí que utilizar la lengua como factor de

identificación cultural llegue a resultar en ocasiones una arbitrariedad sin fundamento. En

principio, una diferencia lingüística no indica más que la existencia de lenguas diferentes.

El que entrañe, o no, una diferente cultura queda por demostrar. Pues, repito, sin duda es

más importante la información que el código.

No hay ningún sentido y sentimiento «étnico» que emane de los cromosomas ni de

los recovecos neurocerebrales. Son determinadas ideas, imágenes y mitos los que

diseminan sentimientos de simpatía o de odio hacia otros seres humanos. Nunca se trata de

sentimientos innatos, sino uncidos a una representación fabricada culturalmente,

políticamente. Sólo existen en la sociedad en la medida en que se inducen, comunican y

enseñan a cada niño que nace, o a los adultos que vivían ajenos, a veces con enormes

dispendios del presupuesto público.
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La idea de «pueblo» se contagia de la patología de la raza y la etnia

Es muy corriente emplear en nuestras conversaciones y en los discursos políticos el

vocablo pueblo: el «pueblo vasco», el «pueblo andaluz». Para los etnicistas, el «pueblo»

viene a ser un sinónimo de la «etnia». Etimológicamente está emparentado con la

población, y éste sería su significado más claro y más neutro. Pero su sentido es

polisémico. Desde cierto enfoque, se diría que la etnia connota una identidad atávica y

carece de historia. El pueblo tiene historia, aunque no supone la existencia del estado.

Mientras que la nación exige ya un estado constituido. Sin embargo estas distinciones no

impiden que el uso del término «pueblo» se expanda semánticamente a esos tres campos.

En efecto, la significación que se le da suele bascular entre la equivalencia con «etnia» y la

sinonimia con «nación». En esta última acepción, el pueblo o nación se refiere al conjunto

de los ciudadanos de un estado (por ejemplo, en la frase clásica: senatus populusque

romanus). Otros reservan el concepto de pueblo para las «clases populares», en oposición a

las clases ricas y poderosas. Pero, en realidad, la llamada cultura popular, la lengua

popular, la religión popular, o la medicina popular forman parte integrante del sistema

sociocultural normal y de ellas acostumbran a participar también las clases dominantes, con

lo que la demarcación del concepto se vuelve borrosa. Por último, la equiparación entre

pueblo y etnia hace recaer sobre el primero todas las objeciones teóricas anteriormente

formuladas contra la segunda.

Sólo quedaría un sentido claro y bien delimitado: el pueblo como los habitantes o

pobladores de un territorio, sea cual sea su caracterización o variación cultural. En las

sociedades democráticas, viene a coincidir con la ciudadanía.

En su opción delirante, los nacionalistas étnicos fantasean con una restrictiva

significación de «pueblo», que engloba excluyentemente la «raza pura», los «auténticos

patriotas», los «aborígenes» o «indígenas originarios», los fieles que conservan las

«esencias» (destiladas en términos de lengua, costumbres, religión, etc.), y que acaso

acaban siendo una mínima fracción de la población efectiva. Se encuentran ahí resonancias

de historia sagrada, de un «resto de Israel» mitificado, existente más como figuración

alucinatoria que como realidad sociológica. Así, por ejemplo, como observa Jon Juaristi:

«HB prefiere el término Euskal Herria [pueblo vasco], entendido por ellos como el
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conjunto de los vascohablantes que apoyan a ETA (unas veinticinco mil personas, según las

estadísticas)» (Juaristi 1997: 202). En consecuencia, desde ese estricto punto de vista, más

del 98 por ciento de la población vasca, que es de dos millones, no constituye el auténtico

«pueblo vasco» -aunque se aspire políticamente a misionarlos y convertirlos para la

sacrosanta causa del Pueblo, Euskal Herria, deidad suprema-.

Con su contundente desprecio a la sociedad real y su historia, esa visión dualista

sigue la senda de la contraposición unamuniana entre historia e intrahistoria, y escoge ésta

última como lugar imaginario donde se conservaría el rescoldo del pueblo eterno..., anclado

al margen de la historia fáctica, metafóricamente impoluto y ungido para un destino

privilegiado. Aquí reverdece la rancia mitología chovinista del «pueblo elegido», típica de

todo nacionalismo étnico, que tiende a buscar su correlato negativo en algún «pueblo

maldito», objeto de todas las iras y previsible víctima propiciatoria -sin duda designada con

tan asombrosa falta de rigor como el propio encumbramiento narcisista-.

El hecho de deificar a la Etnia o al Pueblo, en aras de su falsificada unidad cultural

homogénea, instaura siempre una barata religión del culto a los muertos (a unos muertos

que bien muertos están, si es que alguna vez vivieron); instaura un culto cruel, que no rara

vez manda en sus rubricas sacrificios humanos, tanto de los más devotos, fanatizados y

autoinmolados, como  de los infieles estigmatizados como enemigos y marcados como

potenciales víctimas del terror o la limpieza étnica. Ante su ejecución sangrienta, el fiel

«servidor del pueblo» se deshumaniza hasta el punto de obtener una pervertida emoción del

deber cumplido.
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Balance de un siglo de estudios

sobre la cultura popular andaluza

Cuando hablamos de «cultura popular» se supone que estamos todos pensando en

algo perfectamente claro y evidente. ¿Quién puede dudar de ella en estos tiempos de

resurgir de las identidades culturales y populares étnicamente fundadas? Basta con reunir

alguna información histórica y etnológica, hacer memoria de años atrás y observar el

desenvolvimiento de la vida social contemporánea, para conocerla y eventualmente

apreciar los cambios producidos en ella en el decurso de los decenios.

De manera que evocar el último siglo de la cultura popular en Andalucía parecería

ser en exclusiva una cuestión de información, observación y descripción de un objeto que

estaría ahí nítidamente identificado o identificable. Y esto no es del todo falso, desde cierto

punto de vista sociológico que sólo pretendiera consignar una serie de hechos y

comportamientos que tópicamente son tenidos por «populares», sin entrar en otras

disquisiciones teóricas que pudieran considerarse superfluas. Es dudoso, sin embargo, que

una opción así satisfaga las exigencias de una ciencia del hombre, que nunca debe dar por

bueno, válido o verdadero, sin más trámite, lo que la gente cree acerca de sus propias

prácticas socioculturales.

Por eso, cuando hablamos de cultura popular, se hace necesario preguntarnos de qué

estamos hablando, qué idea concebimos, a qué nos referimos, con un mínimo de precisión.

Porque no es posible escapar a las implicaciones teóricas que, queramos o no, están

siempre presentes, por más que miremos hacia otra parte y decidamos rehusar su análisis.

Ya de entrada, la noción de «cultura» es sumamente teórica; y la de «popular», sumamente

ideológica. Si no nos empecinamos en hablar sin saber de qué hablamos, es imprescindible

que empecemos por esbozar una clarificación de los significados que utilizamos, que

subyacen al lenguaje empleado.
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Me propongo, pues, evocar la historia de las investigaciones sobre la cultura

popular en Andalucía; segundo, explorar el concepto de cultura popular; luego, describir

aunque sea muy fragmentaria y sintomáticamente la evolución de lo que pueda responder a

esa denominación en nuestro entorno andaluz; y finalmente indicar cuál sería el

planteamiento de una explicación antropológica de tal evolución cultural.

Cien años de pesquisas en torno a de la cultura popular en Andalucía

El movimiento romántico condujo, entre otras cosas, a la exaltación de las formas

culturales atávicas, costumbres, rituales y tradiciones en trance de desaparecer, pero aún

conservadas entre ciertas capas de la sociedad. De ahí el afán por las peculiaridades de cada

región o zona, conocidas como «antigüedades populares»; afán frecuentemente marcado

por el nacionalismo. Para sustituir la expresión «antigüedades populares», a mediados del

siglo XIX, en Inglaterra, se acuñó el término folk-lore, que significa «saber del pueblo».

Pronto se difundió a Francia, España y otros países. Toda Europa se dedicó, cada cual en su

rodal, a la recopilación de sus antiguas tradiciones populares. Los folcloristas trabajaron

por dar una base metódica al folclore entendido como disciplina. Se definía así: «El

folklore recoge y compara los restos de antiguos pueblos, las supersticiones e historias que

sobreviven, las ideas que viven en nuestros tiempos pero no son de nuestros tiempos» (A.

Lang, citado en Bonte e Izard 1991: 297). Este proyecto erró en la demarcación arcaizante

de su objeto y no pudo encontrar un método científico. La meta científica sería alcanzada,

coetáneamente, por la etnología de los pueblos no europeos o antropología social,

desarrollada a partir de H. Spencer, E. B. Tylor y L. Morgan. A medida que entra el siglo

XX, las indagaciones folcloristas van cayendo en el descrédito, pese a su meritoria recogida

de datos y pese a la fe ciega de los nacionalistas, que prosiguen su lunática cruzada

esgrimiendo el «espíritu del pueblo» (Volks Geist particularista) contra el «espíritu

humano» (Esprit humain, universal). Finalmente comienza a aplicarse a las sociedades

europeas el minucioso método de la antropología, atendiendo a la totalidad del sistema

sociocultural.
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En Andalucía, con el precedente de los románticos viajeros del siglo XIX, artistas y

literatos, fascinados por el presunto exotismo andaluz, se manifestó el interés por el estudio

de lo que dio en llamarse «folk-lore andaluz» y se encauzó gracias a la labor de entusiastas

estudiosos. Antonio Machado Núñez fue cofundador de la Sociedad Antropológica de

Sevilla (1871) y la Sociedad El Folklore Andaluz (1882). Su hijo Antonio Machado

Álvarez, alias Demófilo, es la figura más importante; publicó Cuentos, leyendas y

costumbres populares (en 1872, en colaboración con Federico de Castro), Colección de

enigmas y adivinanzas en forma de diccionario (1880), Colección de cantes flamencos

recogidos y anotados (1881), Estudios sobre literatura popular (1884), y dirigió la revista

de la sociedad folclorista, El Folklore Andaluz (1882-1883). (Hago estas referencias para

señalar los temas objeto de investigación.)

Algo más joven, Alejandro Guichot Sierra fundó el Boletín Folklórico Español

(1885) como órgano del movimiento folclórico, de efímera existencia. Entre sus

publicaciones destacan: Supersticiones populares andaluzas (1883), Ciencia de la

mitología (1903), Antroposociología (1911), un excelente tratado sistemático, y Noticia

histórica del folklore (1922), una obra de síntesis histórica del movimiento folclorista en

todo el mundo.

En Granada se dieron algunos pasos: Antonio Joaquín Afán de Rivera publica

Fiestas populares de Granada (1885). Y Miguel Garrido Atienza escribió Antiguallas

granadinas. Las fiestas del Corpus (1889).

Desde un punto de vista epistemológico, al correr la primera mitad del siglo XX, no

sólo el folclore perdió crédito, sino que también la etnología y la antropología entraron en

la crisis del particularismo histórico. Aquí, prácticamente se esfumaron como labor

científica, justo cuando se debatía políticamente el andalucismo. El juicio sobre estos años

es duro: El libro de Blas Infante, El ideal andaluz (1915), queda como monumento a la

mixtificación y mitificación de la identidad cultural andaluza, que sólo tiene parangón con

la Teoría de Andalucía (1927), de José Ortega Gasset.

Infante discurría así: «La vida original, cuya continuidad perpetúa el genio de su

antigua ascendencia, es alentada todavía por el pueblo andaluz... Su sangre ha podido

enriquecerse con las frecuentes infusiones de sangre extraña, pero sus primitivas energías

se han erguido siempre dominadoras» (Infante 1915: 62). A pesar de que a su autor le
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inspiraran objetivos progresistas, su enfoque no sobrepasa un modelo ahistórico,

antihistórico, según el cuál habría una esencia andaluza permanente y cuasieterna.

Ortega Gasset elucubró otra manera de ensalzar la cultura andaluza. Para él,

Andalucía era «de todas las regiones españolas, la que posee una cultura más radicalmente

suya»; pero, en seguida pasaba a definirla como una cultura de cortijeros, basada durante

cuatro mil años en la «holgazanería». Una holgazanería -según él- que «ha hecho posible la

deleitable y perenne vida andaluza. La famosa holgazanería del andaluz es precisamente la

fórmula de su cultura» (Ortega 1927: 116). Lo peculiar del andaluz -escribe- es el «ideal

vegetativo»; su característica principal, el «sentido vegetal de la existencia», o sea, «la

pereza como ideal y como estilo de cultura». Excuso los comentarios.

Es después de la Segunda Guerra mundial cuando se renovaron los métodos de la

investigación científica de la cultura, con la introducción de nuevas estrategias nomotéticas,

como el neoevolucionismo norteamericano y el estructuralismo francés, cuyo conocimiento

tardará en llegar. Quienes sí empezaron a llegar por aquí a estudiar a los andaluces fueron

algunos estudiosos y antropólogos extranjeros, equipados con dispares metodologías. Por

ejemplo, Gerald Brenan, que escribirá Al sur de Granada (publicado en 1974). Julian Pitt-

Rivers, con Los hombres de la Sierra (1954), Antropología del honor, o política de los

sexos (1977). David D. Gilmore, El pueblo del llano. Clase y comunidad en la baja

Andalucía (1980). Stanley H. Brandes, Metáforas de la masculinidad. Sexo y estatus en el

folklore andaluz (1980). John Corbin, Relaciones de compromiso: amigos, familia y clase

en Andalucía (1984). Y Pierre Córdoba, de la francesa Casa de Velázquez, coordinador de

la edición del coloquio internacional La fiesta, la ceremonia, el rito (1990).

A fines de los años sesenta, aparecen los primeros antropólogos sociales autóctonos,

inicialmente a partir de un núcleo de estudiantes formados por José Alcina Franch, en la

Universidad de Sevilla, aplicando la mirada de la antropología americanista a la cercana

realidad sociocultural andaluza. Aludiré sólo a algún que otro libro significativo de los que

se han ido publicando. Isidoro Moreno Navarro, publica Propiedad, clases sociales y

hermandades en la Baja Andalucía (1972), La semana santa de Sevilla. (1982), Cofradías

y hermandades andaluzas (1985). Salvador Rodríguez Becerra: Etnografía de la vivienda.

El Aljarafe de Sevilla (1973), Exvotos de Andalucía (1982), Las fiestas de Andalucía

(1985). Ha organizado congresos sobre la religiosidad popular y, desde la Fundación
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Machado, de Sevilla, dirige la revista El Folklore Andaluz, segunda época (desde 1987),

que cambió su cabecera por la de Demófilo (en 1993). Antonio Limón Delgado, con

Costumbres populares andaluzas de nacimiento, matrimonio y muerte (1981), La artesanía

rural. Reflexiones sobre el cambio cultural (1982), Andalucía, ¿tradición o cambio?

(1988). Antonio Mandly Robles y otros publicaron  Costa del Sol. Retrato de unos

colonizados (1977).

Realizan investigaciones de campo pioneras, para sus tesis doctorales: Enrique

Luque Baena, Estudio antropológico-social de un pueblo del Sur (1974); Pío Navarro

Alcalá-Zamora, Mecina. La cambiante estructura social de un pueblo de la Alpujarra

(1979).

A comienzos de los años ochenta, se creó un grupo en Granada, en torno a la revista

Gazeta de Antropología: Pedro Gómez, Religión popular y mesianismo. Análisis de cultura

andaluza (1991). José A. González Alcantud, Canteros y caciques en la lucha por el

mármol. Macael. Etnología e historia oral (1990); dirige además, desde su fundación, el

Centro de Investigaciones Etnológicas «Ángel Ganivet» y la revista Fundamentos de

Antropología. Demetrio E. Brisset Martín Fiestas de moros y cristianos en Granada

(1988). Rafael Briones Gómez, Prieguenses y nazarenos. Ritual e identidad social y

cultural (1999). En Granada tiene también su sede el Centro Andaluz de Documentación

Musical, de la Junta de Andalucía.

En Almería, está Ángel Pérez Casas: Estudio etnológico de los gitanos de Granada

(1975), y Gitanos andaluces (1979). En la universidad, Pedro Molina García, que publica,

en tándem con Danielle Provansal, Campo de Níjar. Cortijeros y areneros (1989). Y luego

Francisco Checa: Labradores, pastores y mineros en el Marquesado del Zenete (1995). En

Córdoba, José Cobos Ruiz de Adana y Francisco Luque Romero: Exvotos de Córdoba

(1990). Otros se han interesado por estudiar el flamenco y los toros.

En lo que acabo de exponer, me circunscribo sólo a representantes destacados de la

penúltima generación, que en su gran mayoría son actualmente profesores en universidades

andaluzas, aunque sin duda quedan por nombrar otros muchos. No entro en el análisis de

las orientaciones metodológicas, que dan cabida al materialismo histórico, el

funcionalismo, el estructuralismo, la descripción etnográfica, el análisis de la identidad

cultural o etnicidad.
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A lo largo de los años ochenta y noventa se inicia y afianza la institucionalización

de los estudios de antropología social  y cultural en la universidad. Se produce una

eflorescencia de investigaciones, tesis doctorales, publicación de artículos y libros,

congresos y jornadas, convocatorias de subvención a proyectos de investigación

etnológicos, por parte de la Consejería de Cultura  de la Junta. El balance de todo esto

queda por hacer.

Pero ya es momento de volver centrar la atención en la pregunta por la llamada

cultura popular, mirando al través de tantas investigaciones, utilizando la experiencia

propia, la observación y la crítica teórica.

Los significados polisémicos de la expresión ‘cultura popular’

¿Cómo conceptuar lo que tantos autores han estudiado e investigado? Porque

considero que la cultura popular constituye una idea falsamente evidente, a la que se le

desdibujan los contornos tan pronto como tratamos de acotar su campo. No está claro quién

constituye ese sujeto pueblo, autor y actor de determinadas maneras culturales que, se

sobreentiende, le corresponderían intrínsecamente. ¿Qué entender, entonces, por cultura

popular?

No discuto ahora el concepto de cultura, para cuya definición me remito a cualquier

manual de antropología social y cultural. Tomo la expresión «cultura popular» tal como se

usa, en un sentido muy próximo al del folclore de los folcloristas. El calificativo «popular»

parece demarcar un sector de la cultura más general, un conjunto de formas o contenidos

fácilmente discernibles por la presencia de algún atributo, que les confiere el carácter

popular. Pues bien, de entrada, me parece erróneo estereotipar la «cultura popular»

identificándola con un breve catálogo de rasgos emblemáticos y diferenciales

(presuntamente originales u originarios de una población). Tan sumaria antología de rasgos

nunca da cuenta del conjunto total y real del sistema cultural. Examinemos los principales

usos concretos de la expresión, para ver cómo el carácter de «popular» se cifra en atributos

muy dispares. Consideremos siete:
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A. Popular equivale a tradicional, opuesto a lo nuevo y moderno; cultura que se ha

transmitido desde los antepasados, por la vía de abuelos, padres, hijos; que se repite

cíclicamente y así se transmite de generación en generación.

B. Popular se asimila a oral, transmitido oralmente, frente a las creaciones

culturales que requieren la escritura para su transmisión.

C. Popular viene a designar un actuar o pensar inculto, propio de clases bajas e

iletradas, o ideado para ellas (por ejemplo, buena parte de los programas televisivos), en

oposición al proceder culto, de las personas cultivadas, ilustradas y de buena posición.

D. Popular alude a lo espontáneo, vernáculo o carismático, contrapuesto a lo

institucionalizado o controlado por el poder político, eclesiástico, económico. Esto es, una

práctica cultural autónoma frente a otra heterónoma y presumiblemente impuesta desde

fuera.

E. Popular se circunscribe a lo rural, la cultura típica del medio agrícola y ganadero

(al que hay que agregar el sector de la pesca litoral), contradistinto del mundo urbano de

las ciudades  con sus clases medias acomodadas.

F. Popular se equipara a lo proletario, sea la clase trabajadora, o los pobres y

marginados, en contradicción con lo burgués, con la clase socialmente dominante, o con

una visión interclasista que amalgama a todos los estratos sociales.

G. Popular se redefine hoy como lo étnico, la cultura propia y exclusiva, por ventura

originaria, de un «pueblo», «etnia», quizá «raza», quizá «nación», en sustitución de la

civilización general o lo humano universal.

Todas estas aproximaciones resultan susceptibles de poderosas objeciones, que las

dejan muy maltrechas para su uso en una argumentación racionalmente consistente:

A) La identificación con lo tradicional: Ya se ha escrito bastante sobre la tradición

como invención, y no siempre invención antigua sino, en ciertos casos, de ayer por la tarde,

o de cuando los del pueblo aparecieron en determinado programa televisivo de Canal Sur.

B) La identificación con la oralidad, olvida que, en nuestra historia, desde hace

siglos, lo oral y lo escrito se retroalimentan recíprocamente, y no cabe una cultura oral

originaria ni independiente de la literatura escrita.
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C) La identificación con la incultura (entiéndase, la falta de estudios) olvida que

todas las formas cultas e incultas pertenecen por igual a la cultura, al sistema cultural. Es

sabido que no siempre hay mayor complejidad y refinamiento en quienes se reputan cultos.

D) La identificación con lo espontáneo choca con el hecho de que frecuentemente

las presuntas actividades autónomas populares están patrocinadas, promovidas, controladas

y en ocasiones hasta financiadas por instituciones como la iglesia (parroquias, órdenes

religiosas), el estado (ayuntamientos, diputaciones, junta), y el mercado (casas comerciales,

multinacionales).

E) La identificación con lo rural pasa por alto dos cosas: que en las ciudades hay

grandes barrios obreros, que quedarían excluidos de la consideración de «populares»; y, por

otro lado, que el proceso de urbanización ha ido llegando al campo y borrando toda

diferencia cultural cualitativa de villas, pueblos y aldeas.

F) La identificación con la clase proletaria idealiza una «cultura obrera» o «de

clase» que, en realidad, no es ajena a la cultura dominante, sino una parte y un producto

central del sistema clasista, generador de explotación, pobreza e ignorancia. Por lo demás,

los conceptos de clase social, casta, minoría o mayoría social son más exactos que el de

pueblo, para designar los estratos sociales oprimidos.

G) La identificación con lo étnico identitario debe afrontar la crítica de la que es

justiciable el concepto de «etnia», máxime cuando se refiere a contextos de sociedades

complejas, donde su pertinencia  antropológica es nula y donde su hermeneusis filosófica

(romántica y heideggeriana) no logra ocultar el mito reaccionario de una tartufa

manipulación política.

¿Qué considerar, entonces, cultura popular? Cualquier delimitación claramente

recortada resulta demasiado arbitraria. No porque no haya en absoluto comportamientos a

los que se les aplique de hecho, incluso acumulativamente, el sello de tradicional, oral,

inculto, espontáneo, rural, proletario y étnico, sino porque semejante gazpacho será siempre

un cúmulo de falsedades e incongruencias, apenas ocultas bajo la pátina prestada de lo

rancio, lo raro, lo auténtico, lo retrógrado.

Desde un punto de vista riguroso, para «pueblo» no cabe otra significación empírica

que la de la población: una población localizable en el espacio, es decir, en un territorio

delimitado. Se trata básicamente de un concepto demográfico, social, político. En todos los
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casos, se trata de las personas individuales que habitan un territorio marcado por fronteras

geográficas y estatales, seleccionadas para determinados fines teóricos o prácticos. La

relación de permanencia de tales personas en tal territorio puede tener etiologías sin duda

contingentes, pero es nítido su habitar actual allí. El pueblo lo constituye la población, la

gente, en cuanto pobladores, habitantes, políticamente ciudadanos en el sistema

democrático. Mientras que la relación de los pobladores con los rasgos culturales,

compartidos en mayor o menor grado, presenta una contingencia intrínseca, una no

necesidad biológica en cuanto población de la especie humana. Los rasgos culturales, en la

medida en que son asumidos opcional o forzosamente por cada individuo, configuran

identidades individuales irreductibles a una identidad colectiva étnica, uniforme y

tipificable. En el pueblo hay gente tradicional y moderna, analfabeta y letrada, inculta y

cultivada, carismática y burocrática, rural y urbana, proletaria y burguesa, y con una notoria

pluralidad cultural. De tal modo que, en última instancia, de la cultura de una población,

sobre todo en una sociedad compleja, sólo se puede hablar legítimamente en términos

estadísticos, variables a lo largo del tiempo, y jamás como un patrón homogéneo. Cualquier

invocación de «la cultura del pueblo» (en singular y como singular), sea su formulación

mítica, metafísica, teológica o político-ideológica, debe denunciarse como espuria, porque

su presunto modelo homogenizador, estereotipado, fijista, esencial, carece

epistemológicamente de toda posibilidad de contrastación. En otras palabras, la prueba de

los hechos avala el más radical escepticismo con respecto al «alma del pueblo», al «espíritu

nacional», al «ser-ahí del pueblo», al «hecho diferencial», a la «etnicidad»... Si caemos en

la cuenta, ¿qué son todas estas denominaciones, con tanta solera, sino trasuntos o

sinónimos de la idea de «cultura popular», mitificada? Esos alma, espíritu, cultura,

existencia, abordados con el enfoque diferencialista, se traducen entre sí. Se piensan como

aquello originario que da vida al pueblo, o sea, el modo de vida particular de un pueblo, en

cuanto propio y privativo, como una esencia que le hace ser tal pueblo peculiar; se presume

que el cuerpo social sólo es y está vivo en cuanto posee esa alma y está poseído por ella.

Sin embargo, tan bello cuento siempre entrañará -no lo dudemos- una maquinación nada

ingenua para privilegiar a algún subconjunto de la población real, de la humanidad global.

El concepto más objetivo de pueblo, de orden territorial, demográfico y político, es

capaz de abarcar en principio toda la diversidad genética y cultural, toda ella propia de la
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especie humana. En cualquier demarcación concreta, de orden territorial, demográfico o

político, la «cultura popular», cuyo significado desmitificado y más tangible sólo puede ser

estadístico, no sería más que la cultura mayoritaria en un territorio, en una población, en

un sistema político. Esto es, cabe llamar populares a los rasgos y estructuras culturales que

se popularizan, que son compartidos por gran número o por el mayor número de

individuos. En definitiva, en una sociedad, acaba siendo popular lo que se populariza entre

la gente, sea antiguo o moderno, oral o escrito, bruto o refinado, autogestionado o

promovido por el poder. Lo cual implica, además, que, con el paso del tiempo, elementos y

sistemas llegan a ser «populares» y en determinadas condiciones dejan de serlo. Cuando se

califica de cultura popular a ciertos rasgos o tradiciones procedentes del pasado

(«antiguallas», como las denominara Garrido Atienza), debe tenerse en cuenta que, en

realidad, no son sino formas culturales que fueron normales en otra época. Y si reservamos

un sentido efectivo como «populares» para los rasgos culturales que cunden

estadísticamente en nuestra sociedad, es decir, para los rasgos popularizados hoy, entonces

estamos llamando cultura popular sencillamente a la cultura normal en esta época. En

consecuencia, la cultura popular bien entendida no es otra cosa que un modo de enfocar la

cultura normal de una sociedad y parte suya, en una época dada.

La pretendida cultura popular se disuelve en la cultura normal

Estima Marvin Harris, no recuerdo en cuál de sus libros, que el conjunto de

elementos o rasgos diferenciales componentes del patrón cultural universal ascienden a una

cantidad del orden del trillón. En este plano, sería vano todo intento de inventariar aquí

todos los recintos y realizaciones la cultura en Andalucía y, más aún, proseguir el curso de

su evolución centenaria. Es evidente que hemos de situarnos en otro nivel, donde se puedan

observar y manejar unidades socioculturales notablemente más gruesas; e incluso ahí,

adoptar en la descripción un estilo o técnica forzosamente impresionista, lo que la

caracterizará como una lectura sintomática de la evolución habida, con vistas a un cierto

diagnóstico global.
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Las subdivisiones que convencionalmente se asocian a la denominada «cultura

popular» y llevan el calificativo recorren desde la infraestructura a la superestructura social:

arquitectura popular, artesanía popular, gastronomía o cocina popular, medicina popular o

curanderismo, indumentaria popular, costumbres populares, asociaciones populares,

música, canción y baile popular, habla popular, refranero popular, cuento popular, poesía

popular, religión popular, fiestas populares... Todas estas parcelas, o bien constituyen

antiguallas, es decir, se llama popular a lo arcaico, residual y obsoleto, normal en tiempos

pretéritos, o bien se refieren a lo que es corriente y vigente en la actualidad: los modos

ordinarios conforme a los cuales habitamos, comemos, bebemos, nos vestimos, nos

transportamos, nos divertimos, nos relacionamos económicamente, familiarmente,

socialmente, políticamente, ideológicamente; en suma, cómo pensamos, sentimos y

actuamos.

Al indagar y observar todos esos modos, máxime al hacerlo para un período secular

y  desde la mirada distante que aconseja la antropología, lo que más resaltan son los

cambios operados, el carácter evolutivo del acontecer cultural, de la variable

popularización de rasgos y estructuras antroposociales. Y no como algo accidental, que

dejaría intacta no sé qué esencia de la cultura, sino como lo verdaderamente real, que altera

su núcleo duro, que constituye y explica tanto las continuidades como las innovaciones. Si

la evolución estuvo siempre presente, su creciente aceleración la ha puesto aún más en

evidencia: evolución tecnológica, evolución de los hábitos sociales y políticos, evolución

de la moda, evolución del gusto en todas sus facetas y de las ideas referidas a cualquier

aspecto de la vida.

El siglo cultural, cuyos límites son vacilantes, cabe decir que comenzó con la

restauración monárquica de Cánovas (en 1875) o con la famosa generación del 98, y se

despliega, a grandes trazos, al ritmo de las transformaciones políticas que se suceden en

España: dictadura de Primo de Rivera, Segunda República, dictadura de Franco,

restauración de la monarquía democrática, para culminar con otra vuelta finisecular de la

derecha al poder, en 1996. No entro en la disputa acerca de si se da una correspondencia

entre el signo político de cada período y el -digamos- progreso cultural, aunque sin duda

esto se podría dilucidar y matizar en análisis más pormenorizados. No obstante, creo que la

correspondencia nunca es exacta. En líneas generales, el movimiento evolutivo (sin olvidar



-292-

que no hay que confundir «evolución» con «progreso») no se detiene, aunque suele crear

más diversificación cultural en períodos de mayor libertad. Además, obedece a las pautas

más amplias de la evolución europea y occidental a la que pertenecemos. Sólo las

sedicentes culturas identitarias sueñan con sustraerse a la evolución, o deliran pensando

desarrollarse autárquicamente.

La evolución cultural ha sido análoga en toda Andalucía y en toda España,

formando parte de un mismo proceso. De manera que las diferencias son relativas. Siendo

estrictos, no se puede hablar de una cultura propiamente andaluza: Pues no hay un sistema

cultural específicamente andaluz -como tampoco lo hay catalán, ni vasco, ni gallego-. Sin

duda, existen ciertos elementos y subsistemas peculiares, como pueden ser, por ejemplo, la

arquitectura califal, el baile por sevillanas, la lengua catalana, el matrimonio monogámico o

la liturgia católica, pero un subsistema parcial no constituye un sistema cultural diferente.

Más aún, buen número de diferencias constatables han sido producidas precisamente por el

lugar que se asignó a cada región en tal o cual contexto histórico: Así, por ejemplo, a partir

de 1959, por indicaciones del Fondo Monetario Internacional, se planificó y legisló que en

España hubiera tres grandes polos de desarrollo y que Andalucía aportara a ellos mano de

obra (emigrantes) y capital (inversión de ahorros de los andaluces).

Está justificado aseverar que el modelo sociocultural no presenta diferencias

sistemáticamente significativas entre las formas culturales de Andalucía y las de cualquier

otra parte de España. Las diferencias observables por doquier, que con toda evidencia las

hay, no representan sino variables del mismo modelo; se estructuran en torno a los mismos

ejes y toda su diversidad viene a expresar la unidad del sistema al que pertenecen. Es fácil

que, desde un enfoque emic (subjetivo), la conciencia y el sentimiento de identidad se

cieguen para ver esto; pero, desde un punto de vista etic (más objetivo), lo cierto es que

cada vez resulta mayor el parecido real y más artificiosas las diferencias.

Durante el siglo, encontramos una infinidad de características que no eran populares

y han llegado a serlo extensamente. Por citar unas cuantas cosas, entre lo más cotidiano: la

radio, el cinematógrafo, el teléfono, los antibióticos, el bolígrafo, la televisión, el coche, la

playa, el hipermercado, las relaciones prematrimoniales, la ducha, la olla a presión, el uso

doméstico de gas butano, los pantalones vaqueros, las misas en lengua común, la libertad

de opinión y asociación, los ordenadores, los discos compactos, el teléfono móvil..., una
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lista que se haría insoportable. ¿Quién dudará de la popularidad efectiva, en la cultura de

los andaluces, de la canción anglosajona, el cine norteamericano, la pizza, las empresas

multinacionales, o el sistema operativo Windows 98? En retrospectiva, el hecho es que, en

todos los órdenes de la vida social e individual se han asumido, de manera generalizada,

más innovaciones de las que se habían introducido en los quinientos años precedentes.

Aquellas facetas de la vida sociocultural que aún conservan como una etiqueta

especial de ser «populares», atendiendo a circunstancias como las consignadas más arriba

al exponer los significados de «popular», se encuentran, no obstante, plenamente integradas

en el sistema cultural a secas. Entre las distintas manifestaciones de la «cultura popular»

que hemos estudiado en el grupo de investigación Laboratorio de Antropología Cultural

(de donde han salido ya varios libros colectivos, aparte los numerosos libros y artículos

personales), voy a hacer referencia telegráfica a cuatro temas: la religión, las fiestas, la

medicina, la identidad.

La religión popular, que en cuanto tal  acostumbra a contraponerse a la religión

oficial de la Iglesia institucional, en realidad se encuentra casi en todas sus manifestaciones

promocionada y controlada por el clero y las órdenes y congregaciones religiosas. Forma

un todo perfectamente articulado, en un complejo pero único sistema sociorreligioso de

creencias y prácticas simbólicas (cfr. Gómez García 1991).

Las fiestas populares, en gran proporción patronales, de la misma manera que las de

ámbito supralocal, por ejemplo, la peregrinación al santuario de la Virgen de la Cabeza, la

romería a la Virgen del Rocío, y tantas otras celebraciones rituales que han sobrevivido,

han tenido que acomodarse a los imperativos y circuitos del mercado, y a los juegos de

poder de instituciones eclesiásticas y políticas, sin por ello dejar de presentar una alta

popularidad participativa (cfr. Gómez García 1992).

La medicina popular, cuya vertiente más «tradicional» es la representada por los

curanderos y santos curadores, otrora perseguidos por la guardia civil, y denostados por los

curas y los médicos, se integra, no oficialmente pero sí de facto, en el sistema médico real

que sirve al cuidado de la salud pública en nuestra región, dominado por la biomedicina

científica y oficial de la Seguridad Social, de hecho más popular aún que el curanderismo

(cfr. Gómez García 1997).
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La identidad cultural y la problemática que la envuelve y que tanto afecta a las

sociedades contemporáneas, expuestas a flujos migratorios crecientes, es abordada con

enfoques pluridisciplinarios. El acercamiento teórico y práctico a los ambiguos procesos

actuales de construcción de las identidades penetrando con diversos análisis en el

enmarañado «laberinto de las diferencias», para pasar, en la segunda parte del libro, a una

reflexión modulada desde la historia de la filosofía, que pone de relieve cómo «el espejo de

la alteridad» resulta siempre indispensable en la identificación de uno mismo (cfr. Gómez

García 2001).

Así, pues, lo popular no es tanto un sector especial de la cultura, sino todo lo que se

populariza y va configurando la caracterización del el sistema social, la cultura normal

siempre en evolución.

Desde esta perspectiva, una de las mutaciones más importantes operadas en la

cultura popular andaluza (es decir, la cultura «normal» en Andalucía) es, tras los años del

hambre subsiguientes a la guerra civil (1936-1939), haber logrado que, desde 1960, nadie

pase hambre. Esto tan elemental constituye un progreso sin precedentes, después de siglos

durante los cuales eran endémicas o recurrentes las hambrunas.

La evolución va impulsada por las sucesivas oleadas de la revolución industrial, que

finalmente se implanta y estabiliza en nuestro país, aunque inicialmente en una órbita

periférica. Todas las fiebres del siglo dejan sentir aquí sus síntomas y no hay invento y

demencia ante cuya transmisión resulte inmune la sociedad española y andaluza.

La limitación de la población, mediante la regulación de la natalidad, ha ido

incorporando los modelos y medios de control comercializados en las sociedades

desarrolladas.

Cabe proseguir una relación de transformaciones significativas que atraviesan toda

la centuria y se consolidan y aceleran en la segunda mitad del siglo, en el marco de la

posguerra mundial:

La industrialización expandida al sector primario y a los servicios, con una

proliferación de artefactos de todo orden, cada vez más dependiente de los avances en la

microelectrónica, la cibernética y la automatización, pero a la vez sustentada sobre energías

no renovables y contaminantes.
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La modernización de las infraestructuras productivas, de transporte y comunicación,

junto a la consiguiente urbanización de todos los núcleos poblacionales. El mundo rural

contaba con la iglesia, el ayuntamiento y el mercadillo, luego ha llegado la pavimentación y

el alcantarillado, el agua corriente, la electricidad, la radio, la escuela, la farmacia, la

televisión, el teléfono, el vídeo, la prensa, las redes comerciales.

La vida cotidiana de la gente normal ha sufrido enormes metamorfosis. De la

hornilla de leña o carbón, a la cocina de butano o eléctrica, junto con la batidora, la

picadora, la cafetera italiana, la olla a presión y ultrarrápida, el horno microondas. De la

despensa o la fresquera, al frigorífico y el congelador. Del lavadero público, o de la pila de

lavar y la estregadera, a la lavadora eléctrica y la secadora. Del estropajo y el lebrillo, al

fregadero y al lavavajillas de consumo económico. Del colchón de farfolla o de lana, al

multielástico. De la ropa cosida en casa, o por alguna parienta, o por la modista del barrio,

a llevar prendas de serie, manufacturadas por alguna multinacional quizá en Taiwan o

Hong-Kong. De la banda de música escuchada una vez al año, con motivo de las fiestas

patronales, al gramófono, el magnetófono y a la cadena musical en la salita para oír el

compacto preferido a placer. Del libro tal vez heredado, leído una y otra vez, a una

abundancia que hace acumular más libros de los que uno es capaz de leer. Del matrimonio

indisoluble que, en caso de fracaso, aherrojaba hasta la muerte o forzaba a situarse fuera de

la ley, a la posibilidad legal de separación y divorcio.

No hay hoy nada más popular que trasladarse en vehículo particular; el coche o la

moto como símbolo de la independencia individual. La masa popular muestra

comportamientos que hubieran parecido estrafalarios o increíbles a sus bisabuelos: fumar

las mujeres y los muchachitos, o drogarse, sentarse durante horas ante un televisor, ir al

cine o a la discoteca, vivir en apartamentos o pisos tan reducidos, comprar la comida,

bebida, ropa y no se sabe cuántos inventos en un hipermercado, apasionarse hasta el

fanatismo por los deportes y el fútbol, sacar dinero de un cajero automático, tomar el sol

tumbados en la playa, respirar por las calles el humo sucio que expelen los tubos de escape,

incrementar año a año la producción doméstica de basura, etcétera. Y es que el «nivel de

vida» ha experimentado un despegue sin precedentes, a pesar de los visibles desequilibrios

sociales que persisten.
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Los avances arrastran el contrapeso de enormes problemas. Es preocupante la

dependencia del sistema tecnoeconómico, en un altísimo porcentaje, de la energía derivada

del petróleo, del que no hay yacimientos aquí. Y la hipoteca con respecto a la energía

nuclear, no rentable, cuyos desechos radiactivos almacenados aquí podrán inspirar el terror

popular durante bastantes siglos.

El turismo que, hace un siglo, era esporádico y elitista se ha convertido en un

turismo internacional de masas, la principal industria de Andalucía, lo que nos enorgullece;

pero nos puede condenar a ser una comunidad de servicios y de sirvientes orgullosos de los

nuevos «señoritos» (otro estereotipo muy tradicional).

Destaca, incuestionablemente, la democratización del sistema político, después de

haber pasado por el trauma de la guerra civil y un largo régimen autoritario. La práctica

política ha asimilado ciertos principios democráticos y la mecánica electoral, y se han

normalizado los sindicatos y los partidos políticos. Es decisiva también, en todos los

aspectos, la incorporación de España a la Unión Europea.

En las relaciones sociolaborales, no ha encontrado solución el paro de un tercio de

la población activa, de tal forma que el alto índice de desempleo, tanto a principio como a

final del siglo constituye uno de los rasgos más vergonzosos de la cultura popular andaluza.

Recientemente también se han popularizado los llamados contratos basura, el trabajo

temporal y precario, fórmula posmoderna del problema jornalero de siempre.

Afortunadamente ha habido una liberalización de las costumbres y una liberación de

la tutela eclesiástica. Las relaciones interpersonales y sexuales se han quitado una enorme

losa opresiva y se da creciente pluralismo y tolerancia. Si echamos la vista atrás, es notoria

también la mayor nivelación social de los géneros femenino y masculino.

A partir de los años sesenta, por milagro del concilio ecuménico Vaticano II, el

catolicismo ultramontano dominante en España dio paso a una cierta renovación eclesial y

admitió la libertad religiosa. El pontificado del último veintenario, no obstante, ha rehecho

una jerarquía eclesiástica que algunos teólogos juzgan anticonciliar, inadaptada al nuevo

contexto de la sociedad española normal. Ninguno de los gobiernos democráticos han

tenido la mínima política religiosa que cabía esperar, sino que, apoyando un dualismo

desfasado, se han congratulado  con el auge, entre espiritualista y pintoresco o folclórico,

de la mal llamada religiosidad popular. Como ocurrió en tiempos de Primo de Rivera y en
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los años del nacionalcatolicismo de posguerra, han florecido las cofradías, las procesiones y

las romerías, cuyo común denominador reside en su orientación teológica reaccionaria. A

lo que cabe añadir un sacramentalismo de ostentación (bautizos, primeras comuniones y

bodas), reflejo del incrementado poder adquisitivo.

El sistema educativo ha dado varios saltos adelante, con la escolarización infantil, la

prolongación de la enseñanza obligatoria, la popularización de las universidades. El avance

ha sido fundamental. Pero es necesario reflexionar por qué en las generaciones más jóvenes

hay indicios alarmantes de que el aumento en la cantidad de información transmitida no

compensa el escaso sentido cívico y el déficit de formación en valores sociales y humanos

que a menudo se percibe. A todas luces se da una quiebra en la transmisión cultural, cuando

una parte de la gente joven adopta (quizá como un sarampión) la estética, el adorno

personal, la gestualidad y las fantasías de la canalla nacional o de importación, cuya

imaginería circula por los seriales basura de la tele y a través de otros espectáculos y

epifanías de prestigio.

Por otro lado, en todas las instituciones, sin excepción, ha de consignarse un

incremento gigantesco de la burocracia, que está muy lejos de haber respondido a una

regulación más justa o más eficaz de las funciones que les competen. La informatización ha

acentuado aún más esta tendencia.

La evolución cultural desde el folclore hasta la mundialización

En términos históricos, lo que los románticos, folcloristas y nacionalistas acuñaron

como «cultura popular» se refiere a cierto número de componentes culturales, gestados y

conformados en el proceso de la conquista castellana de Andalucía, occidental y oriental.

Fraguó en el siglo XVII, bajo el férreo control de la Iglesia y el Estado. Durante los siglos

XVIII y XIX, esas formas, en el fondo reforzadoras del antiguo régimen, protagonizadas

por las clases bajas y medias, se vieron sometidas al acoso reformador de los ilustrados y

liberales, y padecieron la tutela y represión del orden establecido. A lo largo del siglo XX,

la modernización las margina cada vez más, sustituyéndolas por otras formas, los restos de
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su herencia caen en manos del mercado. La mayor parte de lo que pueda pervivir representa

fragmentos residuales, a veces en poder de minorías, puede que nada populares.

El resultado de las transformaciones del siglo XX, en lo que, desde ciertos

enfoques, se ha considerado cultura popular, desemboca en la disolución de las propiedades

o atributos que supuestamente la constituían. En efecto, quizá más que en ninguna otra

época se ha quebrado la tradición, o sea, la transmisión intergeneracional; la impronta de

los progenitores palidece frente a la de los colegas de la escuela y la calle, y la intrusión de

los medios masivos. La oralidad convivencial es suplantada por la neoalfabetización ágrafa

de la televisión, la radio y los discos, cuya audición ocupa en gran medida el tiempo

doméstico. La supuesta incultura ancestral, compatible con la buena educación y la

sabiduría de la vida, ha cedido el puesto a nuevas formas de barbarie saturadas de

información tecnológica. La espontaneidad creativa autónoma es un ideal piagetiano que

sólo dura hasta que se comprueba cómo coloniza nuestra existencia el dominio del

mercado, las grandes firmas con su publicidad, y las administraciones del Estado. En

cuanto a la idílica ruralidad, la distancia entre los pueblos y las ciudades se ha borrado. En

Andalucía, todo aparece urbanizado, en mayor o menor grado, desde las capitales de

provincia al pueblecito más humilde, por lo que respecta a los modelos cotidianos de vida y

consumo. En fin, la conciencia del proletariado se disipó hace ya tiempo, mientras que la

conciencia étnica aún permanece como último bastión del oscurantismo, que impide cobrar

conciencia de humanidad y relativizar todas las demás pertenencias.

Se trata de restituir la llamada cultura popular al sistema de la cultura general,

normal, y de insertar ésta en el conjunto de los sistemas adaptativos propios de la especie

humana; sistemas que evolucionan conforme a las necesidades y azares de la historia.

Las transformaciones que nos afectan son las que afectan a la humanidad entera, en

un proceso de mundialización mucho más complejo que el de la globalización económica,

en el que las interacciones están sometidas a unos mismos resortes y estructuras generales.

Ningún sistema social puede sustraerse a la evolución: a las condiciones del entorno

práctico; al influjo de lo imaginario sobre la realidad antroposocial; a las fluctuaciones,

inestabilidades, bifurcaciones, resonancias, propias de todo sistema; a las mutaciones y

selección natural y cultural a las que está sometida toda transmisión; a los desequilibrios,

conflictos y tensiones que pueden hacer saltar todo el tinglado; a las posibilidades del ser
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humano de intervenir en el curso de los acontecimientos para la organización de un mundo

habitable, interdependiente, desde la escala local a la planetaria. En último término, todos

los logros culturales son patrimonio del género humano, y se difundirán y combinarán cada

vez más por todas las poblaciones. La verdadera heterogeneidad cultural es que se da entre

un individuo y otro: las diferencias verdaderamente reales residen en el plano de las

individualidades.

En el proceso evolutivo, hay una relación funcional entre los caracteres culturales

que se transmiten de modo dominante y el sistema de producción. Así, los factores y

estructuras culturales de signo vernáculo y convivencial, cuya organización es controlada

directamente por los usufructuarios, corresponden a la existencia de modos productivos de

autosubsistencia. En cambio, cuando la práctica totalidad de la producción va destinada al

mercado -y depende de él-, las realizaciones culturales en general (y entre ellas las que se

quieran llamar populares) cambian de naturaleza, pierden su autonomía, y sólo resisten a su

extinción transformándose en mercancía. Desaparecen los ámbitos independientes del

poder económico y político, que a su vez tejen redes cada día más amplias. Hasta las

creaciones tenidas por lo más genuinamente popular resultan inviables sin el mecenazgo o

patrocinio de organizaciones públicas o privadas. Pasan a ser, para la mayoría de la gente,

bien un objeto de consumo, bien un espectáculo, pagándose por lo uno y por lo otro, por lo

que uno mismo ya no produce ni gestiona.

Por lo demás, las diferencias sociales más relevantes existentes entre países,

regiones, estratos sociales, que a veces se han aducido como causa del retraso o

subdesarrollo, es necesario enfocarlas más bien como efectos del desarrollo occidental, y

sus expolios, tal como se ha llevado  a cabo durante el último medio milenio. A no ser que

suscribamos la especiosa tesis de que la «holgazanería», como fórmula de la cultura

andaluza, ha sido la causa del subdesarrollo de Andalucía.

El problema real de la cultura está pasando, cada vez más, a ser el de una

civilización mundial, el de una cultura del hombre, una política del hombre, una economía

para el hombre, armonizables además con las condiciones ecológicas de la Tierra. Existe

una relación más inmediata de lo que pensamos entre el modo de vida cotidiano, popular -si

quieren- y los grandes problemas mundiales. Lo que afecta a la vida cotidiana está pasando

a depender cada día más de las condiciones globales del planeta y de la sostenibilidad del
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sistema tecnoecológico, tecnoeconómico y sociopolítico que se organice. Los ecosistemas

dependen de la biosfera, que depende de ellos. El futuro de los sistemas culturales

particulares depende de la creación de las condiciones generales de una civilización

mundial, que a su vez depende de los logros culturales particulares que sean

universalizables. En último análisis, convergen en una misma problemática los intereses

vitales de las culturas tradicionales y los de la civilización humana en ciernes. Los

problemas de la superpoblación y las migraciones, la escasez de alimentos y de agua dulce,

la contaminación, el efecto invernadero y el cambio climático, el agotamiento de los

recursos energéticos y minerales, la desertificación, el peligro de catástrofes atómicas, son

ya algo popular y van a seguir siéndolo. Las respuestas culturales, los nuevos patrones de

organización y pensamiento que es necesario crear, deberán ser compatibles con las

adaptaciones locales tanto como con la universalidad concreta.

A la vista de toda la evolución evocada, cabe afirmar que la llamada cultura

popular, tal como aún pervivía hace un siglo, ha ido agonizando a lo largo de la centuria.

Concebida al modo romántico, la «cultura popular» ha muerto, y sólo subsiste como

embalsamada gracias a la taxidermia de los etnicistas, acaso exhibida como el cuerpo

incorrupto de algún santo, popular por supuesto. Sus reliquias son capitalizadas y puestas

en valor por tirios y troyanos, y ofrecidas como espectáculo exótico o mercancía a la

entusiasta clientela del lugar y a visitantes de toda laya, turistas crédulos y devotos

peregrinos. Lo popular se ha convertido, tal vez pervertido, en reclamo comercial y bandera

política. Si a principios de siglo se hallaba bajo la férula de los caciques y el clero, y daba

pábulo a las ensoñaciones de los nacionalistas, hoy está, casi en su totalidad, en manos del

mercado nacional e internacional, y bajo el mecenazgo o la tolerancia represiva del poder

político en sus diferentes niveles, cualquiera que sea su signo. Se ha consumado un proceso

de politización y mercantilización que levantan acta de su inexistencia como algo distinto.

Esto significa que, si la noción de cultura popular, base de la «identidad étnica», se ha

disuelto, entonces toda teorización del nacionalismo étnico se ha quedado sin fundamento.

Si todavía nos empeñáramos en mitificar y folclorizar la denominada «cultura

popular», de ella cabe decir que el proceso secular culmina hoy en las políticas de su puesta

en valor como atracción turística, abarcando cada vez un escenario mayor. La idealización

suprema de esa puesta en valor estriba en una Andalucía convertida toda entera en parque
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temático -en Isla Mágica- de sí misma, acaso para reforzar la identidad de los nativos y,

entrópicamente, para disfrute de los forasteros, mientras éstos sigan gozando de venir por

aquí a dejar sus divisas y sus aburrimientos.
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Epílogo

Conclusiones críticas sobre la identidad cultural

Al adoptar una óptica de análisis crítico y un acercamiento distante con respecto a

los fenómenos de lo que suele tenerse por cultura popular y, más aún, frente al ferviente

culto a las idealizadas identidades étnicas o culturales, no he pretendido en absoluto restar

importancia a los estudios minuciosos de las realidades socioculturales, incluidas las que

puedan parecer más modestas, extrañas o singulares. Son estudios necesarios e

insustituibles, como parte de la investigación del sistema social en su globalidad. Lo que sí

he querido es huir de los tópicos particularistas y etnicistas, apoyados en prejuicios y en la

ceguera de una descripción idiográfica, con el fin de intentar, por mi parte, el planteamiento

de un marco teórico adecuado, desde el que poder conceptualizar e interpretar tales

indagaciones etnológicas o antropológicas. De ahí que comenzara por bosquejar a grandes

trazos el fenómeno y su teorización, para ensayar luego varios análisis concretos, como las

funciones de ‘moros y cristianos’, o el curanderismo, a sabiendas de que el proyecto exigirá

sin duda mayores desarrollos.

Lo que más he hostigado es esa exaltación «intrahistórica» que algunos hacen de lo

que se designa como cultura popular (trasunto de la idea romántica de «espíritu del

pueblo»), hasta el punto de hipostasiarla, para, como si fuera una consecuencia lógica,

convertirla en  fundamento de una «identidad» cultural, entendida luego en términos de

«etnicidad» y supuestamente acreedora de fueros y privilegios, éstos sí, en el terreno de la

historia política. Para afrontar directamente ese nudo gordiano, lancé desde el principio un

cuestionamiento radical, que afecta decisivamente al sentido de los análisis socioculturales:

Las nociones de identidad cultural, de etnicidad y de etnia no son conceptos teóricos

consistentes, con un valor objetivo, transcultural y nomotético. Lejos de ser conceptos

científicos siquiera limitados, representan más bien ideas vaporosas y mitificaciones

espurias.
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Insisto en que no se trata de negar el hecho de las diferencias y particularidades

socioculturales, que son patentes por doquier, sino de replantear el enfoque teórico desde el

que las explicamos y comprendemos.

La objeción estriba en que esas nociones son, en el mejor de los casos, descriptivas,

amparadas en la verosimilitud de ciertos fenómenos observables, pero sesgadamente

observados, y a todas luces sin el alcance nomotético que toda ciencia requiere. Por el

contrario, los hechos culturales deben ser comprendidos y explicados desde otro nivel, en el

que los particularismos se remitan al concepto antroposocial de cultura, a una teoría

general de la cultura, en perspectiva evolutiva y sistémica.

Estoy convencido de que tiene efectos esclarecedores el trazar un paralelismo entre

la idea de «identidad étnica» y la historia del concepto de raza,  hoy científicamente

obsoleto, pero que se utilizó desde el siglo XVIII hasta los años sesenta del siglo XX, con

la pretensión de explicar las diferencias observables entre las distintas poblaciones de

nuestra especie. El desarrollo de la genética de poblaciones terminó por disolver toda

utilidad taxonómica de la idea de raza, haciendo que el mismo término fuera abandonado

por la antropología física.

Así, actualmente, lo que las disciplinas de la antropología biológica estudian es 1) el

genoma humano, común a toda la especie homo sapiens, y 2) la diversidad o polimorfismos

genéticos de la especie, distribuidos por las distintas poblaciones, mensurables en términos

de perfiles estadísticos, variables a lo largo del tiempo. No existen prototipos fijos, o

patrones raciales, que nos permitan clasificar a los individuos en tal o cual raza (pues,

dotados de unos 30.000 genes, cada uno de ellos con una variabilidad que puede afectar a

numerosos alelos,  las coincidencias genéticas de un individuo con otros dependerá de qué

conjunto de rasgos, entre otros muchos miles, escojamos arbitrariamente para establecer la

comparación). En resumen:

1. Todos los seres humanos pertenecemos a una sola y única especie, procedente de

África, expandida por el Viejo Mundo hace 70.000 años, y en el Nuevo hace 40.000.

2. Todas las diferencias genéticas poblacionales son relativamente recientes,

resultado de adaptaciones a las condiciones ecosistémicas y climáticas; de la deriva

genética espontánea y la recombinación; y de mestizaje entre poblaciones. Nunca ha habido
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«razas puras». (Las poblaciones llamadas «blancas» resultaron de mezclas entre

poblaciones asiáticas y africanas -cfr. Cavalli-Sforza-.)

3. No es posible trazar fronteras genéticas netas entre unas poblaciones humanas y

otras.

4. Las características genéticas dominantes en una población no se transmiten como

un todo compacto, sino como rasgos sueltos, recombinables, que pueden pasar de una

población a otra. (No hay ningún conjunto estable ni cerrado de rasgos raciales: no hay

«razas» como prototipos permanentes.)

5. Toda la variabilidad genética de los individuos humanos pertenece a la riqueza

del genoma  humano, propio de la especie. Un individuo de una población puede compartir

más rasgos genéticos con individuos de otras poblaciones que con otros individuos de la

suya propia. La variabilidad génica intrapoblacional alcanza el 85% de los rasgos; mientras

que la variabilidad entre una población y otra sólo alcanza el 15%.

Pues bien, si esto ocurre con la «identidad genética», que está determinada y cerrada

para cada individuo desde la formación del cigoto, ¿qué pensar de la «identidad cultural»,

dado que los rasgos culturales evolucionan de manera mucho más rápida y que  son

modificables incluso durante el curso de la vida individual?

Donde antes he dicho «raza», probemos a poner ahora «etnia», «etnicidad» o

«identidad cultural»... y tal vez se clarifiquen algunas ideas.

¿Cuál es la entidad de esa identidad? Ninguna esencia originaria, ciertamente, sino

una construcción histórica, vista puritanamente, en la que de hecho confluyen siempre

elementos alógenos, que,  por azar o necesidad, se articulan en una síntesis organizativa,

cuya sistematicidad, por lo demás, no escapa jamás al devenir del tiempo. Como el genoma

de la especie se reproduce a través de cada uno de sus individuos, así el espíritu humano -

en el sentido de Lévi-Strauss- está presente intermediando en la generación de toda la

diversidad y pluralidad de las culturas y civilizaciones particulares (a raíz de cuyo análisis

se desvelan las estructuras universales del espíritu humano).

Por consiguiente, cabe afirmar que no hay cultura absolutamente originaria de

ninguna población, considerada en su historia efectiva.

No hay ninguna cultura exclusiva o privativa de una población; la cultura es por

naturaleza transmisible entre todos los miembros de la especie.
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No hay ninguna vinculación necesaria entre una población y un territorio: todas las

poblaciones han venido de otra parte en otro tiempo... Es la especie la que es ecuménica:

llevó a cabo la diáspora continental. Las migraciones que llevaron a la diáspora llevan hoy

al reencuentro. La diversidad producida y distribuida geográficamente tiende a reubicarse

localmente, generando nuevos mestizajes... Tal vez se va pasando de una determinación

territorial (cuius regio eius religio) a una creciente opcionalidad individual (puesto al

alcance de cada uno escoger en buena medida su modo de vida, sus creencias...).

El peligro de los estudios de «identidad» o de «etnicidad» está en reificar la

identidad y la etnicidad. En el fondo, sería caer en un cierto fundamentalismo

heideggeriano: la esencia del pueblo, la «voluntad de esencia»...

La verdad es que el significado de la noción de identidad se presta a usos equívocos;

resulta un término ambivalente y engañoso, porque sirve para designar tanto lo común o

compartido (lo que es identico entre ambos términos de comparación o relación), como lo

diferencial (se acaba llamando identitarios a los rasgos diferenciales, muy pocos frente a

los rasgos compartidos). Lo común en la especie (y por tanto entre todos los individuos) es

siempre más y más importante que lo diferencial. De forma  análoga, lo común en la

cultura (y por tanto entre todas las sociedades humanas) es siempre más y más importante

que lo diferencial.

Todo perfil de identidad antroposocial se forma, reforma y transforma en el tiempo.

Si no hay una esencia biológica inmutable, menos aún la habrá en el sistema cultural. De

ahí que concebir la identidad bio-cultural como un inventario de características ínsitas,

originarias, propias y permanentes de una sociedad no sea sino reinventar un mito nazi.

Toda identidad es estructuralmente temporal, contingente y transitoria. Toda cultura

evoluciona en el tiempo.

En ocasiones se plantea la relación de la identidad con el territorio (delimitando una

región geográfica), es decir, se busca un anclaje de una población en el espacio; pero tiene

que ver mucho más con el tiempo, con el tiempo social e histórico. La relación con el

territorio es extrínseca, forma parte del ecosistema, en el que necesariamente está

incardinado el sistema sociocultural. Sin embargo, la relación con el tiempo es intrínseca a

la cultura, acumulación irreversible de una historia. Al entrar en contacto, las culturas se

vuelven contemporáneas. Aunque sus tiempos hayan recorrido caminos separados -
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desarrollos socioculturales diferenciados-, al intercambiar entre sí, crean un tiempo

compartido, más rico y complejo. Toda identidad social, grupal o individual es resultado de

la historia de las irrupciones de otros, de la relación con otros, de la apropiación de rasgos

bioculturales procedentes de otros sitios y otras épocas.

El enfoque de los que privilegian la «etnicidad» no difiere, en realidad, de los que

propugnan una globalización homogeneizadora, salvo en la pretensión de imponer la propia

particularidad a los demás. Los puritanos de la etnicidad lo que se proponen es salvar el

«alma del pueblo». Pero si ya es difícil delimitar lo que es un pueblo (al carecer de

fundamento científico la idea de raza), pretender definir su alma -su inconfundible

identidad espiritual, cultural, étnica, nacional- no parece otra cosa que ir a la caza de

fantasmas. Sólo como fantasía, ilusión y mito captaremos esa «alma». Pues no tiene

existencia más allá de una observación de hechos mostrencamente empirista, y más acá de

lo imaginario, como teatro de guiñol manejado por intereses frecuentemente sin identidad

confesable. Lo que se suele llamar identidad es casi siempre poco más que la máscara de

unos intereses.

El encerramiento de una pretendida «etnia» en su propia identidad impermeable

(cosa en realidad imposible de lograr) conduciría, según la teoría evolucionista, a ponerse

en camino para, a la larga, salir fuera de la humanidad como especie. El completo

aislamiento reproductivo y la total incomunicación cultural, a largo plazo, llevaría

evolutivamente a un proceso de especiación... Una «etnia» que se cerrara herméticamente

en sí misma (rechazando todo intercambio genético y cultural para preservar su identidad)

se estaría colocando al margen de la historia humana. A la inversa, el reconocimiento de la

propia humanidad impone la apertura a los otros seres humanos y sus formas culturales y,

por consiguiente, exige la relativización radical de toda idea de raza y de etnicidad,

concebida como sistema esencial. Ninguna identidad determinada es esencial, ni originaria,

ni superior, ni definitiva. Toda su realidad es hija del tiempo -de la evolución- y sigue

sometida a las mutaciones y recombinaciones, a la selección natural y cultural.

Una inconsistencia más se desvela cuando caemos en la cuenta de que la inmensa

mayoría de las semejanzas y diferencias pasan desapercibidas para los etnicistas;

curiosamente no se les atribuye ningún valor identificatorio. Sólo unas cuantas son

escogidas e investidas, arbitrariamente. En último extremo, no se excluye que la identidad
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diferencial se pueda afirmar entre dos grupos que sean hipotéticamente idénticos en lo

biológico y lo cultural, basándose en la simple constatación empírica de que uno no es el

otro -como ocurre con los gemelos- (se trazaría una raya arbitraria entre ambos, o se

introducirían camisetas de dos colores distintos para instaurar la diferencia

«identificadora»). Lo cierto es que, en todos los planos, hay y se generan constantemente

diferencias. Y la pregunta clave es qué hace que, en algunos casos, se seleccionen e

instrumenten tales o cuales diferencias para configurar y acuñar «identidades».

Las diferencias que se consignan como componentes de una identidad se tendrían

por irrelevantes si no fuera por lo que sostiene su exhibición, generalmente ocultándose y

enmascarándose tras ellas. Lo que está en juego indefectiblemente son relaciones de

propiedad y relaciones de poder. Se clasifica diferencias para jerarquizar y dominar. Si se

crearan condiciones para que todos los logros de la humanidad sean accesibles a todos los

humanos, la defensa de la etnicidad cerrada sería cosa de imbéciles. La reificación o

absolutización de una identidad generalmente contribuye a estorbar la accesibilidad de

incontables logros humanos -prejuiciosamente tomados como extraños-.

Me sitúo en los antípodas de la defensa de un  universalismo abstracto y

homogeneizador. Una globalización homogeneizadora, en cuanto imposición de un

particularismo opresor, etnocéntrico y tal vez etnocida, no debe confundirse con la

verdadera universalidad humana. Nadie niega que los seres humanos necesitamos un útero

cultural... una cultura materna, una comunidad concreta, cercana, cálida. Pero todas las

variedades culturales son ya, si rastreamos su origen, de constitución mestiza, impuras e

inestables, a la vez que son parte y expresión particular de la cultura humana. Y como tales

deben investigarse.

No es otro el enfoque epistemológico que ha inspirado el análisis de los aspectos de

la cultura popular andaluza que dan cuerpo a los capítulos centrales de este libro. Al

descender hasta tradicionales tan peculiares como las representaciones de moros y

cristianos,  como las prácticas -entre médicas, religiosas y mágicas- de los curanderos y

otros rituales más convencionales, o al revisar la evolución de las costumbres consideradas

populares, será en todo momento con la preocupación intelectual, y nada folclorista, de

descubrir lo universal en lo particular, y viceversa; abriendo un camino de ida y vuelta
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entre lo sensible y lo inteligible, entre lo empírico y lo teórico, entre el simbolismo y la

realidad.

Es una necesidad metodológica y también pragmática la articulación de lo local, lo

regional y lo mundial. Pues se trata de pertenencias concéntricas... Todos tenemos

múltiples identidades, que se envuelven unas a otras, que a veces se alternan, que se activan

o se inhiben según las circunstancias o conforme a las propias opciones.

Como sostiene Lévi-Strauss, el progreso humano comporta siempre síntesis

culturales, que presuponen siempre la permeabilidad interpoblacional e intercultural, la

comunicación y la puesta en común. Esta interfecundidad antroposocial demuestra que

todas las formas culturales pertenecen a la misma especie, realizan fenoménicamente la

cultura humana. Es erróneo considerar que cada sistema sociocultural o cada civilización

constituye como una especie distinta. No puede equipararse con una especie, sino con

«poblaciones» de una misma especie, en cuyo seno, además, lo verdaderamente real son las

individualizaciones del mismo «genoma» cultural.

Lo mismo que toda la diversidad genética de las poblaciones humanas pertenece al

patrimonio del mismo genoma humano, todo el pluralismo sociocultural pertenece a la

específicidad de la cultura humana. Y lo mismo que la población de cada territorio está

abierta al mestizaje genético, está aún más abierta al mestizaje cultural -mucho más versátil

y rápido que aquél-. Los flujos de intercambios demuestran la unidad como especie, tanto

en el plano biológico como en el cultural.

Precisamente el concebir todas las formas particulares como realización de la

cultura humana es lo que les reconoce a todas su pertenencia a la plena humanidad.

Mientras que la afirmación particularista de una «etnicidad» en sí misma peligra confundir

su particularidad cerrada con la «humanidad», enfrentada a las otras formas, que resultarán

extrañas y no se considerarán igualmente humanas. Es preciso reconocer antes las

identidades más básicas, que son a la vez las más universales. Deberíamos considerar que

somos antes humanos (miembros de la especie) que de tal pueblo (población de la especie,

sociedad concreta); que somos antes miembros de una población que de una variedad

cultural determinada (forma religiosa, lingüística, política, económica); que somos antes

seres culturales que miembros de una civilización particular; y antes miembros de la

tradición civilizatoria a la que pertenecemos que de una «etnicidad» regional.
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Si no nos reconocemos en primer lugar como seres humanos (antes que de tal

variedad biocultural o sociocultural), difícilmente reconoceremos como humano al otro de

otra cultura, a quien tampoco reconoceremos en primer lugar como ser humano, sino como

un extraño cultural.

En fin, las fronteras regulan territorios, operan aperturas y cierres. La gran muralla

china es una reliquia y el muro de Berlín cayó, pero persisten infinidad de barreras

excesivamente cerradas, o excesivamente abiertas. El cierre es necesario para la

preservación. La apertura es imprescindible para el progreso humano. Los humanos no

tenemos raíces. No somos plantas, sino animales, mamíferos, primates, homínidos. Y como

tales necesitamos sentirnos en nuestra casa y, a la vez, salir, estar con otros y curiosear e

intercambiar, etc. Para esta existencia humana, los límites no son ya la tribu ni la nación. El

planeta es nuestra casa, la especie nuestra familia, la cultura nuestra herencia histórica. Los

territorios, las poblaciones, las formaciones socioculturales hay que entenderlos como

partes del todo, relacionando partes y todo sin reducir ningún polo al otro. La unidad de la

humanidad emerge del diálogo entre la diversidad.

Las razones que la antropología ha tenido para delimitar una cultura, a saber, sus

diferencias respecto a otras y la constitución de un sistema coherente, con un modo de

subsistencia o producción propio, una organización social y política, unas creencias,

rituales y saberes, son las mismas razones que hoy existen, en un mundo unificado en la

base tecnoeconómica y sin fronteras en la difusión de rasgos culturales, para negar la

vigencia e incluso la posibilidad de identidades culturales autosuficientes y cerradas, y para

afirmar la primacía del concepto de la cultura humana, en la que queda encuadrada toda la

diversidad antroposocial. Cada vez, la diferenciación cultural se dará más entre los

individuos que entre las poblaciones. El concepto de etnia/etnicidad ha perdido

significación y carece de poder explicativo. La especie humana desarrolló las formas

culturales como modo específico de adaptación y evolución histórica. Y todos los logros

culturales deben estar ahí, por derecho propio, a disposición de los individuos humanos y

de su asociación/organización territorial y global.

Por lo demás, los grandes problemas actuales del mundo, que sólo podrán

resolverse a nivel supranacional, ponen de manifiesto la existencia de unos intereses

comunes a toda la humanidad, lo que abre paso al replanteamiento de la identidad humana,
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a la asunción de nuestra identidad terrestre y, algún día, a la instauración de la ciudadanía

planetaria.

Toda diferencia puede ser causa de antagonismo, pero también puede contribuir a la

complementariedad. Las inevitables tensiones y conflictos deben encontrar el marco

adecuado para su comprensión teórica y para su resolución práctica y política. La

alternativa oscila entre dos extremos opuestos: el unilateralismo particularista que pone en

juego relaciones de dominio y subordinación jerárquica (que en última instancia

desembocaría en el exterminio del otro diferente); o bien la apuesta por el entendimiento en

términos de intercambio, diálogo, puesta en común y transacción en los problemas y

fricciones (internacionales, étnicas, clasistas, sexuales, etc.). Sólo esta última vía cumple

las condiciones de la vida en común, que postula el reconocimiento del otro: aceptar la

humana necesidad que todos tenemos de que los otros nos reconozcan, para ser nosotros

mismos.

            Estas páginas han pretendido avalar la tesis de que el interés por las manifestaciones

más particulares, y hasta marginales, de la cultura es perfectamente compatible con los

intereses generales de la razón que levanta el vuelo hacia la contemplación de lo universal,

de la universalidad concreta que se configura históricamente. De ahí se impone la

consecuencia de que las fantasmagorías identitarias han prescrito ante el tribunal de la

teoría antropológica; aunque sea previsible que, por demasiadas latitudes, aún sigan

agitándose en la impudicia de su desnudez científica, debido a la eficacia de sus tópicos

para complacer el narcisismo social o nacional, y la venalidad de sus bardos ante el mejor

postor político.
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