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Toda fiesta funciona como dispositivo activador de azar en las relaciones sociales, en el 
marco de la potenciación del proyecto de convivencia colectivo. Lo conmemora 
reproduciendo la grabación del pasado, registrada en la memoria social, y 
actualizándolo así para la comunidad contemporánea que festeja. De algún modo 
condensa en acción simbólica la vida, reiterando experiencias primordiales, que se 
vinculan con hechos ejemplares de la historia, la leyenda o el mito, que aportan claves 
de sentido al tiempo presente y al futuro. Puede verse como un lenguaje complejo, 
que se sirve de códigos diversos, que ya tienen significación de por sí, pero que, 
combinados en la celebración, producen, recuerdan o reinterpretan mensajes 
importantes para el grupo humano. Su puesta en acción induce una experiencia 
gratificadora de valores compartidos, colmando simbólicamente el vacío de una 
identidad común nunca del todo real. 
 
Las raíces de una festividad suelen perderse en la estratigrafía de las simbólicas que en 
ella convergen y a veces se amalgaman. Así, al indagar la romería popularmente 
conocida como de «Los Palmitos», me he visto llevado hasta el mito de Caín y Abel, y al 
de Noé, pasando por las leyendas de Abrahán y de Moisés, las historias de David y 
Salomón, los alegatos de los grandes profetas de Israel y Judá, el evangelio de Jesús y 
la iglesia medieval. De vuelta al análisis de la fiesta, han surgido preguntas extrañas, 
tales como: ¿Por qué se soltaban pichones en la procesión del día de La Candelaria? 
¿Qué tiene que ver la presentación de Jesús en el templo con el comer palmitos, el 
sacrificar el choto, o el cortejarse las parejas de novios? ¿Por qué no aparecen las 
autoridades en esta celebración? ¿Qué significa el dicho de que el que se coma el rabo 
del choto será alcalde? O bien, ¿en qué circunstancias mueren las fiestas populares? 
 
Espero que el análisis de esta fiestecilla popular vaya dando a luz algunas respuestas 
que contribuyan a una mejor comprensión. Quedará resaltado el carácter cíclico y 
rememorativo que caracteriza al simbolismo en la cultura, ese «trabajo repetido de 
reorganización de la memoria» colectiva. Como escribe Dan Sperber: «Cada nueva 
evocación se ordena a reconstruir de manera diferente antiguas representaciones, a 
tejer nuevos nexos entre ellas, a integrar en el campo del simbolismo las 
informaciones nuevas que porta la vida cotidiana» (Sperber, 1974: 175-176). Pervive la 
fiesta, pero con nuevos actores. Los mismos gestos, palabras y evocaciones se dirigen a 
individuos y a grupos cambiantes, cuya situación social y cuya experiencia ya no es la 
misma. El ciclo festivo organiza la rememoración y la reconstrucción de la identidad, 
siempre en tensión entre lo tradicional y las alteraciones que trae consigo el paso del 
tiempo. 
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La fiesta actual de «Los Palmitos» 
 
En Guájar Faragüit (Granada), lo mismo que en la vecina Guájar Fondón, el día 2 de 
febrero, se celebra la fiesta de Los Palmitos, como se dice vulgarmente. Se trata de la 
festividad católica de La Candelaria o, según la denominaba oficialmente el calendario 
litúrgico, antes de la última reforma, «La Purificación de la Santísima Virgen María». 
Hoy, el vigente misal romano posconciliar la trae como fiesta de «La Presentación del 
Señor». 
 
 Estos últimos años ya no hay misa en la parroquia, ni tampoco procesión, como hubo 
en otro tiempo. El cura párroco ni siquiera viene al pueblo ese día. El ayuntamiento, 
por su parte, ha declarado no laborable la fecha. Los niños no van a la escuela. La 
gente lo tiene por un «día sagrado» y como tal lo celebran. 
 
A partir de las nueve de la mañana, grupos de vecinos, formados por una o varias 
familias y, entre la gente joven, por amigos y amigas (algunos venidos de fuera para 
esa ocasión), van saliendo del pueblo, informalmente, por la carretera que lleva a 
Pinos del Valle. Unos van andando, otros sobre cabalgaduras y otros en vehículos de 
motor. Todos se dirigen hacia un paraje situado a unos cuatro kilómetros. Allí, cada 
grupo busca su asentamiento, por los alrededores de un gran estanque de agua 
dedicado al regadío. Escogido el sitio, juntan leña. Las mujeres encienden una hoguera, 
con las trébedes de hierro transportadas al efecto, o entre unas piedras 
convenientemente dispuestas; preparan una gran sartén y los aliños necesarios. Los 
varones atienden al sacrificio del choto o cabrito. En varios grupos lo ejecuta un mismo 
matarife: Cortada la yugular, extraen la sangre del animal, lo cuelgan de una pata 
trasera para desollarlo, destriparlo y descuartizarlo. Luego, la mujer hace la fritada: 
Cuece la sangre en agua y la aparta. Pone aceite en la sartén y fríe un pedazo de 
asadura y la saca. Echa la carne del choto picada y la marea, añadiendo un vaso de 
vino. Mientras se va friendo la carne, echa también a la sartén trocitos de sangre 
cocida, que va sirviendo como tapa o aperitivo. Aparte, en el mortero, prepara el aliño, 
majando la sangre y la asadura con ajos, pimiento molido, orégano y un picante, a lo 
que agrega un poco de agua. Cuando ya está frita la carne, se vierte el aliño y se deja 
un rato haciéndose. Al terminar, se rocía con zumo de limón. Y a comer. 
 
Entre tanto, gente de distintos grupos, en particular los niños, se junta en torno al que 
extrae palmitos, por los alrededores, cavando con un contundente pico. El palmito es 
una planta que crece con el tronco bajo tierra, a cuyo ras salen las verdes hojas 
palmiformes. Una vez arrancado el tronco, lo van pelando y lo primero que sacan son 
unas hijuelas (especie de penca, parecida a la de las alcachofas, que tiene un bocado 
gustoso). Las reparten entre los presentes, dando preferencia a las niñas o mocitas; 
luego, se comparte el bulbo o corazón, blanco y tierno, del palmito -que es comestible 
crudo-. 
 
A la hora del almuerzo, cada grupo se junta en torno al choto frito, lo van repartiendo 
y comiendo, a la par que beben vino a granel, de la bota o la garrafilla, traído de 
poblaciones no muy lejanas. En tono burlón repiten el refrán de que «el que se come 
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el rabo es alcalde». Si se acerca alguien que no pertenece al grupo, lo convidan 
generosamente. 
 
Antes y después de la comida, cada pandilla se las ingenia para divertirse. Conversan y 
observan, evocan lo que ocurrió otros años. Hay jóvenes que juegan a la pelota; niñas 
que saltan a la comba; mujeres mayores sentadas al sol, que charlan, bromean, comen 
palmitos y mandarinas, o se arrancan a cantar y bailar el vito, entre risas. 
 
El entorno es un paisaje montañoso, ampliamente abierto. A lo lejos se vislumbra el 
mar Mediterráneo. A otro lado, de donde corren rachas de aire frío, se yergue Sierra 
Nevada. En lo llano, naranjos y limoneros todavía cargados de fruta rodean el cercano 
cortijo de El Cañuelo. Sobre la falda del monte, almendros en flor. 
 
Cuando cae la tarde, van regresando al pueblo. Pero aún no ha terminado la fiesta. Es 
tradición reunirse al anochecer, en ciertos sitios, a bailar, momento que antiguamente 
daba ocasión a las parejas para conocerse, enamorarse, ennoviarse. Y como desvela 
una viejecita, con maliciosa sonrisa: «¡Más de un niño ha habido de Los Palmitos!». 
 
El chivo que se inmola, el retoño de palmito que se arranca, como el conocimiento del 
otro sexo, y todo lo que anima la celebración este día, hacen del festejo, en mitad del 
invierno, una evocación anticipadora de la primavera, un símbolo de la vida renaciente 
y de su relación con la vida del hombre, con el sentido de la vida del pueblo como 
comunidad celebrante. 
 
Ninguna institución organiza actualmente la fiesta de Los Palmitos, en Guájar Faragüit, 
ni el ayuntamiento ni la iglesia. Pero la gente del pueblo, de modo espontáneo y 
puntual, conserva la costumbre de salir al campo ese día, todos los años, y repetir esos 
rituales que les infunden una destellante alegría de vivir. 
 
 
Lectura de las tradiciones subyacentes 
 
El análisis de esta fiestecilla de Los Palmitos lo acometemos como si fuera un 
palimpsesto («manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior» -
según el diccionario-), un texto bajo el cual o detrás del cual se encuentran otros 
anteriores, un ritual que evolucionó a partir de otros más antiguos. De modo que cabe 
hacer no sólo una lectura contemporánea, sino también otra más profunda, 
transversal, como raspando cada «capa» del palimpsesto múltiple, para remontarnos a 
los «substratos» o escrituras subyacentes y, desde esta genealogía, releer y rein-
terpretar lo dado a nuestra directa observación. 
 
 
Substrato 1: La procesión de La Candelaria 
 
Igual que en tantos otros pueblos y parroquias católicos, en Guájar Faragüit, era 
tradicional (aunque hoy haya desaparecido la costumbre) sacar en procesión la imagen 
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de la Virgen María, el 2 de febrero, día de La Candelaria. 
 
El apelativo de «La Candelaria» atribuido a la Virgen deriva de las velas o candelas (en 
la primera acepción recogida por el diccionario, hoy en desuso), que se bendecían ese 
día. En efecto, el antiguo misal romano prescribía, antes de la misa, la «bendición de 
las candelas» y la procesión con velas encendidas, ambas de carácter litúrgico; 
procesión que el pueblo solía completar paralitúrgicamente, llevando en andas la 
imagen de la Virgen con el niño Jesús en brazos. 
 
Hasta no hace muchos años, a hora temprana y al toque de campanas, los feligreses 
faraguleros acudían a la iglesia. El sacerdote celebrante, revestido con estola y capa 
pluvial de color morado (blanco, desde 1965) llevaba a cabo la bendición de las 
candelas, es decir, de las velas puestas al lado de la epístola (izquierda del altar). El 
sacerdote recitaba cuatro oraciones. Ponía incienso en el turíbulo, diciendo el 
asperges; rociaba tres veces con agua bendita las velas de cera; y las incensaba. Luego 
las distribuía entre los fieles, cada uno de los cuales recibía una de rodillas, besando la 
vela y la mano del oficiante. Mientras tanto, se debía cantar el Nunc dimittis -himno 
puesto por el evangelista Lucas (2,28-32) en boca de Simeón, en la escena evangélica 
que rememora esta festividad- para terminar con otra antífona y otra oración. 
 
Entonces iniciaba su marcha la procesión, llevando todos las velas encendidas y 
entonando cánticos en honor de la Virgen. Al pie de la imagen iban atados dos 
pichones vivos. A otros muchos se les daba suelta, en bandada, en el momento de salir 
la Virgen por la puerta del templo, entre el repiqueteo de las campanas y el estallido 
de los cohetes. Este rito de soltar palomas todavía es muy encomiado por quienes lo 
conocieron. La disposición de la comitiva procesional era la habitual: unos niños o 
monaguillos portando la cruz de guía, las filas de las mujeres con los niños, la imagen 
de la Virgen; tras la imagen, las filas de los hombres y, entre ellas, el sacerdote 
revestido de pluvial. 
 
De vuelta a la iglesia, celebraban la misa, que presentaba la peculiaridad de que, 
durante la lectura del evangelio y desde el «santo» a la comunión, todos sostenían las 
velas encendidas en la mano. Estas velas se las llevaban a sus casas, para utilizarlas 
como sacramental. Decía un misal preconciliar «para uso de los fieles»: «Guárdanse en 
casa las velas benditas; en la mano del agonizante, la candela encendida es una 
protesta de fe en la inmortalidad gloriosa que Cristo nos ha merecido» (Sánchez Ruiz, 
1960: 740). 
 
Después de la misa, y con el mismo motivo, se organizaba la jornada campestre o 
romería -más arriba descrita-, que aún subsiste bajo el nombre de «fiesta de Los 
Palmitos» y que debió conocer un auge mayor que en la actualidad. 
 
Esa procesión de la Virgen María en la festividad de la Purificación, extinguida hace 
unos años en Guájar Faragüit, tiene un gran arraigo en la iglesia católica, ya que el 
origen de su inclusión en la liturgia se remonta a la antigüedad. Mientras que el rito de 
bendecir velas data, al parecer, del siglo X, de la cristiandad medieval. 
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Substrado 2: El texto evangélico de Lucas 2 que narra la escena en el templo de 
Jerusalén 
 
La misa del 2 de febrero, día de La Candelaria, día de Los Palmitos (en Los Guájares), 
presenta en sus lecturas un texto del evangelio que recoge parcialmente la escena de 
la vida de Jesús que está en el origen de la liturgia y la paraliturgia eclesial de ese día. 
Se trata del pasaje de Lucas el evangelista, donde narra la presentación de Jesús y la 
purificación de su madre, María, en el templo de Jerusalén: 
 
«Cuando llegó el tiempo de que se purificaran, conforme a la Ley de Moisés, llevaron a 
Jesús a Jerusalén para presentarlo al Señor (así lo prescribe la Ley del Señor: 'Todo 
primogénito varón será consagrado al Señor') y para entregar la oblación (conforme a 
lo que dice la Ley del Señor: Un par de tórtolas o dos pichones'). 
 
Vivía entonces en Jerusalén un cierto Simeón, hombre honrado y piadoso, que 
aguardaba el consuelo de Israel; el Espíritu Santo estaba con él y le había avisado que 
no moriría sin ver al Mesías del Señor. Impulsado por el Espíritu, fue al templo. Cuando 
los padres de Jesús entraban para cumplir con el niño lo previsto por la Ley, Simeón lo 
tomó en brazos y bendijo a Dios diciendo: 
 

Ahora, Señor, según tu promesa, 
despides a tu servidor en paz, 
porque mis ojos han visto a tu Salvador; 
lo has colocado ante todos los pueblos 
como luz para alumbrar a las naciones 
y la gloria de tu pueblo, Israel. 
 

Su padre y su madre estaban admirados por lo que decía del niño. Simeón los bendijo, 
y dijo a María, su madre: 'Mira: éste está puesto para que todos en Israel caigan o se 
levanten; será una bandera discutida, mientras que a ti una espada te traspasará el 
corazón; así quedará patente lo que todos piensan'. 
 
Había también una profetisa, Ana, hija de Fanuel, de la tribu de Aser. Era una mujer 
muy anciana: de jovencita había vivido siete años casada, y luego viuda hasta los 
ochenta y cuatro; no se apartaba del templo y servía a Dios cada día y noche con 
ayunos y oraciones. Acercándose en aquel momento, daba gracias a Dios y hablaba del 
niño a todos los que esperaban la liberación de Jerusalén. Cuando cumplieron todo lo 
que prescribía la Ley del Señor, se volvieron a Galilea, a su ciudad, Nazaret» (Lucas 
2,22-39). 
 
 
Substrato 3: Textos bíblicos antiguos referentes a los sacrificios rituales 
 
El texto del evangelio de Lucas inserta dos citas de la «Ley de Moisés» que prescriben 
respectivamente la presentación al Señor de los primogénitos varones (Lucas 2,23 = 
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Éxodo 13,2 y 11) y la purificación de las mujeres que han parido un hijo varón (Lucas 
2,24 = Levítico 5,7; ó 12,8). 
 
El libro del Éxodo, en efecto, estipula: «El Señor dijo a Moisés: Conságrame todos los 
primogénitos israelitas: el primer parto, lo mismo de hombres que de animales, me 
pertenece» (13,2); y en el mismo capítulo, un poco más adelante, lo repite: «Dedicarás 
al Señor todos los primogénitos: el primer parto de tus animales, si es macho, 
pertenece al Señor» (13,12). La razón que se aduce es en recuerdo y señal de que el 
Señor los sacó de la esclavitud de Egipto (los primogénitos egipcios fueron extermi-
nados, y los primogénitos israelitas salvados). Así se reitera en otros pasajes, por 
ejemplo: «...porque me pertenecen los primogénitos. Cuando di muerte a los 
primogénitos en Egipto, me consagré todos los primogénitos de Israel, de hombres y 
de animales. Me pertenecen» (Números 3,13). Pero por la misma razón no se 
sacrificarán los primogénitos humanos: «Los primogénitos de mis hijos los rescato» 
(Éxodo, 13,16). Y el rescate se efectuaba pagando 5 siclos de plata al templo. El 
sacrificio de primogénitos humanos era sustituido también por el sacrificio de animales 
(salvo los primogénitos de la tribu de Leví, que debían sacrificarse/consagrarse/de-
dicarse al servicio del templo como sacerdotes). 
 
A esa norma de la consagración del primogénito es a la que obedece la presentación 
de Jesús niño en el templo jerosolimitano, consagración puramente simbólica. Como 
no era levita, tampoco tenía que ser sacerdote. 
 
Por otro lado, el Levítico establece un sacrificio expiatorio por la impureza contraída 
por la mujer en el parto; sacrificio que, en caso de que el hijo fuera varón, debía 
ofrecerse a los cuarenta días: «En penitencia ofrecerá al Señor una hembra de ganado 
menor, oveja o cabra, por su transgresión. Si no tiene lo suficiente para una cabrita, 
por la transgresión cometida ofrecerá al Señor dos tórtolas o dos pichones» (5,6-7). El 
capítulo 12 del mismo libro, al legislar sobre los partos, vuelve sobre el tema; la mujer 
tiene que «purificar su sangre»: «Al terminar los días de su purificación (...) llevará al 
sacerdote (...) un cordero añal en holocausto y un pichón o una tórtola en sacrificio 
expiatorio» (12,6). «Si no tiene medios para comprarse un cordero, que tome dos 
tórtolas o dos pichones: uno para el holocausto y el otro para el sacrificio expiatorio» 
(12,8). Este último precepto es precisamente el que se aplicó en el caso de la 
purificación de María, lo que prueba su condición de pobre. 
 
Todos esos preceptos y normas pertenecen a la llamada Ley de Moisés, cuya codifica-
ción por escrito debió llevarse a cabo fundamentalmente en dos períodos de la historia 
del antiguo Israel. Primero, los sabios del imperio de David y Salomón (siglo X a.C.) 
recogieron tradiciones anteriores de las tribus hebreas y reescribieron la historia y el 
derecho, en torno a la corte y al templo edificado por Salomón en Jerusalén. Más 
tarde, en siglo VII a.C., fueron los sabios sacerdotes del reino de Judá, poco antes de la 
deportación a Babilonia, quienes de nuevo reelaboraron la Ley y la interpretación de la 
historia anterior, sin duda influidos por las nuevas tradiciones proféticas, pero afectos 
principalmente a la institución religiosa y política. 
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Al reescribir la historia del «pueblo elegido», recogen también la historia de los ritos 
sacrificiales, retrotrayéndolos a la época crucial de la historia de las tribus hebreas -
antes de la formación del estado, con Saúl y David-; es decir, a la época del éxodo de 
Egipto y del mandato carismático de Moisés (a mediados del siglo XIII a.C.). A partir de 
este momento, plenamente histórico, continúan remontándose a los orígenes, a la 
ascendencia en el tiempo, para reconstruir la leyenda de Abrahán (siglo XIX a.C.) y para 
adoptar y adaptar mitos como el de Noé y el diluvio, o el de Caín y Abel en el ciclo de la 
creación del hombre con Adán y Eva. 
 
De los relatos acerca de los orígenes se deduce que la humanidad, que ha roto la 
armonía natural primigenia («expulsada del paraíso»), trata de recomponer sus 
vínculos con la totalidad, con Dios: Esta pretensión es la que se halla siempre presente 
en el sacrificio. ¿Cómo resolver o restablecer la relación con el todo (el misterio, Dios) 
que da sentido a la existencia? En la Biblia, la respuesta será la alianza por parte de 
Dios y una ley, mandatos o condiciones que ha de cumplir el pueblo, entre cuyas 
prescripciones aparecen los sacrificios. 
 
El rito sacrificial llega a proyectarse sobre los orígenes, antes de que se haya 
formalizado el esquema alianza-promesa-ley. En el mito de Caín y Abel ya se cuenta: 
«Abel era pastor de ovejas; Caín, en cambio, cultivaba el campo. Pasado un tiempo, 
Caín ofreció al Señor dones de los frutos del campo, y Abel ofreció las primicias y la 
grasa de sus ovejas. El Señor se fijó en Abel y en su ofrenda más que en Caín y en su 
ofrenda» (Génesis 4,2-5). 
 
El simbolismo hace ver, posiblemente, una sobrevaloración del modo de subsistencia 
basado en el pastoreo (ocupación de Abel), expresada por su especial vinculación de 
preferencia con la divinidad, con respecto al modo de subsistencia basado en la 
horticultura (representado por Caín, el primogénito). También puede reflejar una 
predilección por la proteína animal frente a la vegetal. Esto significa que el mito 
sanciona simbólicamente valores culturales plasmados en la sociedad real, sirviéndose 
para ello del lenguaje sacrificial. En aquel contexto, vivir del pastoreo tiene más 
sentido que sobrevivir con una horticultura siempre de baja productividad. Hay cifrado 
un sentido de la vida. 
 
El siguiente episodio lo protagoniza Noé (adaptación del mito sumerio y babilonio de 
Gilgamés). Lo relata el mismo libro del Génesis: La tierra estaba corrompida y llena de 
crímenes; pero «Noé fue en su época un hombre recto y honrado» (6,9). Por eso, Dios 
lo salvó del diluvio en el que perecieron todos los seres vivos; de manera que «sólo 
quedó Noé y los que estaban con él en el arca» (7,23). Una vez que descendió el nivel 
de las aguas y salieron de la nave, el narrador introduce un rito sacrificial: «Noé 
construyó un altar al Señor, tomó animales y aves de toda especie pura y los ofreció en 
holocausto sobre el altar. El Señor olió el aroma que aplaca y se dijo: No volveré a 
maldecir la tierra a causa del hombre (...). Mientras dure la tierra no han de faltar 
siembra y cosecha, frío y calor, verano e invierno, día y noche» (Génesis 8,20-22). Aquí 
aparece ya con claridad el esquema de la alianza que funda la nueva humanidad a 
partir de Noé. Dios hace un pacto (Génesis 9,11-13) simbolizado por el arcoíris, con la 
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promesa de que no habrá otro diluvio, que la alternancia y el equilibrio en la 
naturaleza asegurarán las condiciones para la renovación de la vida, necesarias tanto a 
los animales como al hombre. La contrapartida por parte del hombre está en el 
modelo de Noé: ser «recto y honrado» (pues se sobreentiende que aún no se ha 
promulgado la ley mosaica; y además se plantea como un pacto entre Dios y la 
humanidad, no entre Dios y las tribus hebreas). Los animales puros que se sacrifican a 
Dios ocupan simbólicamente el lugar del hombre honrado en la vida real, que con ese 
comportamiento se entrega a Dios: La honradez es lo que da sentido a la existencia 
humana, lo que salva al hombre -tal parece ser el mensaje o la moraleja del relato-. 
 
Otro hito en la sucesión de historias de los orígenes, es la leyenda de Abrahán (toda 
leyenda supone un fondo histórico, en este caso datable a mediados del siglo XIX a.C.). 
Abrán, pastor nómada de ovejas y vacas, sale de su tierra y de su parentela, guiado por 
la fe (Génesis 12,1-3). Dios lleva a cabo con él un nuevo pacto (17,7-10), cuya señal 
será la circuncisión: Le promete que de él descenderá un gran pueblo y que tendrá en 
posesión la tierra de Canaán. Pero, paradójicamente, Dios le pide que le ofrezca en 
sacrificio a su hijo: «Abrahán levantó allí un altar y apiló la leña, luego ató a su hijo 
Isaac y lo puso sobre el altar, encima de la leña. Entonces Abrahán tomó el cuchillo 
para degollar a su hijo; pero (...) Dios le ordenó: No alargues la mano contra tu hijo ni 
le hagas nada». Abrahán vio un carnero enredado en unos matorrales, «tomó el 
carnero y lo ofreció en sacrificio en lugar de su hijo» (Génesis 22,9-13). Por esa fe en la 
palabra de Dios, el Señor renueva su alianza con Abrahán, le promete la bendición para 
él, para su descendencia y para todos los pueblos del mundo. El relato nos presenta a 
Abrahán (como luego a Isaac, Jacob y los patriarcas fundadores de las Doce Tribus) 
como hombres de fe, que creen en la acción de Dios en la historia y buscan secundarla 
en las peripecias de la vida. La condición es proceder de acuerdo con Dios, siendo 
honrado; no es aún cumplir unas prescripciones legales (la Ley tardará todavía siglos 
en estar escrita, cuando, más allá del período tribal, quede constituido el estado 
davídico). No obstante, aparece ya el tema del sacrificio, bajo la forma de inmolación 
del hijo primogénito (vestigio de una terrible costumbre del filicidio, que debió ser real 
en otro tiempo), que es rechazada por Dios (dando a entender una sobrevaloración de 
los hijos humanos, en oposición a los frutos del campo cainitas, cuya ofrenda es 
rechazada también, pero por infravaloración-. Basta con sacrificar un animal. A pesar 
de todo, la importancia concedida a la ofrenda ritual tal vez oscurezca lo que en el 
orden real (que el rito sólo simboliza rudamente) consiste en esa tenaz entrega a la fe: 
la cual, sin lugar a duda, da a Abrahán la categoría de padre de los creyentes. 
 
Cinco siglos más tarde, la historia del pueblo de los que se proclamaban hijos de 
Abrahán llega a su punto crucial, con Moisés. Su influencia fundacional es tal que toda 
la legislación codificada en las seis centurias siguientes, y recopilada en los libros del 
Pentateuco, se tendrá por «Ley de Moisés» (la Tôrâh). Los acontecimientos clave de 
esta encrucijada histórica son: La liberación de las tribus hebreas, esclavizadas, que 
escapan de Egipto al desierto; la alianza con Dios, quien revela a Moisés los 
mandamientos, como código de la alianza que el pueblo debe cumplir, con los ritos 
que debe ofrendar, a cambio de lo cual el Señor les promete su bendición y la tierra de 
Canaán. La novedad está aquí en que Dios se revela ahora como Dios de la historia, 
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opuesto a los ídolos; un Dios que es, sin nombre ni representación; y que llama a la 
libertad. Sin que obste esta nueva concepción de la divinidad, también ahí está 
presente el tema del sacrificio, en múltiples versiones. Por ejemplo, una de las formas 
más arcaicas, puesta inmediatamente después de la proclamación del decálogo: «El 
Señor habló a Moisés: Di a los israelitas: Vosotros mismos habéis visto que os ha 
hablado desde el cielo: no me coloquéis a mí entre dioses de plata ni os fabriquéis 
dioses de oro. Hazme un altar de tierra y en él ofrecerás tus holocaustos, tus sacrificios 
de comunión, tus ovejas y tus vacas» (Éxodo 20,22-24). Aparte del evidente imperativo 
de negación de los ídolos, es probable que las ofrendas sacrificiales a Yahvéh no sean 
sino las mismas que se inmolaban a los ídolos de oro y plata. Con la salvedad de que 
aquí se les hace variar su significado, por referencia a los acontecimientos históricos de 
la liberación de la esclavitud, interpretados por el pueblo oprimido a la luz de la fe en 
Dios. El exterminio de los primogénitos egipcios quiere decir que la opresión no tiene 
futuro. La preservación de los primogénitos israelíes connota que la liberación señala 
el futuro; y la reivindicación divina «los primogénitos me pertenecen», «consagradme 
los primogénitos» significa que ese futuro es de Dios y tiene como objeto la realización 
de la promesa. Para ello, la concreción principal de este nuevo pacto es regir la vida 
social por el decálogo. Luego, las reelaboraciones simbólicas y jurídicas ulteriores 
conducirán a cientos de preceptos, incluidos los de carácter ritual ya consignados -más 
arriba-, al localizar los pasajes del Éxodo y del Levítico que regulaban la presentación 
de los primogénitos en el templo y la purificación de las recién paridas. 
 
Hasta aquí, se va correlacionando siempre un doble plano, el real y el ritual. Este 
último simboliza en mensaje cifrado los valores de la experiencia real pasada (la 
honradez que salva del diluvio, la fe en Dios que protege al descendiente, o que libera 
de la esclavitud); los mismos valores que orientan al porvenir querido por Dios. Pero 
podría ocurrir que se cumpliera el adagio del estúpido que, cuando el dedo señala a la 
luna, se queda mirando al dedo... Tal sería lo que sucede al otorgar a los sacrificios el 
valor que los sacrificios sólo intentan significar; de modo que se cree dar culto a Dios 
cumpliendo el rito en vez de hacerlo actuando con justicia. 
 
Salomón construyó el templo y la casta sacerdotal monopolizó la administración 
sacrificial, dedicando una parte de las ofrendas (la sangre y los holocaustos) a Yahvéh y 
el resto para su propio sustento. El proceso de ritualización del sacrificio quedaba 
completamente institucionalizado. 
 
Esta tradición bíblica de los sacrificios rituales es denunciada por los profetas, a partir 
del siglo VIII antes de Cristo. Basten unas citas: «Detesto y rehúso vuestras fiestas, no 
me aplacan vuestras reuniones litúrgicas; por muchos holocaustos y ofrendas que me 
traigáis, no los aceptaré ni miraré vuestras víctimas cebadas» (Amós 5,21-22 -siglo VIII 
a.C.-). O bien: «Añadid vuestros holocaustos a vuestros sacrificios y comeos la carne; 
pues cuando saqué a vuestros padres de Egipto, no les ordené ni les hablé de 
holocaustos y sacrificios; ésta fue la orden que les di: 'Obedecedme, y yo seré vuestro 
Dios y vosotros seréis mi pueblo'» (Jeremías 7,21-23 -siglo VII a.C.-). 
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Retorno al texto evangélico y a los símbolos de la cristiandad 
 
La mencionada crítica profética al ritualismo, con la inherente pretensión de retrotraer 
la significación del rito a la realidad social, es la que irrumpe, en el texto del Evangelio 
de Lucas que narra la escena de Jesús niño presentado en el templo de Jerusalén. Un 
profeta y una profetisa, Simeón y Ana, salen al encuentro anunciando cuál va a ser el 
verdadero sacrificio, la entrega real de ese niño: Va a ser «el consuelo de Israel» (Lucas 
2,25), «mesías del Señor» (2,26), «salvador» (2,30), «luz para alumbrar a las naciones» 
(2,32), «una bandera discutida» (2,34), la «liberación de Jerusalén» (2,38). El pasaje se 
convierte en mesiánico: El objetivo de la fe es la instauración del reinado de Dios 
(consuelo/iluminación/liberación) en la humanidad (Jerusalén/Israel/las naciones). La 
clave no está en las tradicionales consagración y purificación mediante el rito legal; eso 
es tan sólo el contrapunto para el reconocimiento del futuro mesías, el que da culto a 
Dios con su propia entrega. 
 
El mismo texto contrapone, en ese sentido, la ley y el espíritu. El cumplimiento de la 
Ley lleva al rito casi mágico que, derramando sangre de animales, produce la 
purificación (según el esquema mancha-purificación, o culpa-expiación). El impulso del 
Espíritu, en cambio, compromete al creyente con el movimiento mesiánico de 
transformación social (según el esquema opresión-liberación), incluso al precio de la 
propia vida.  
 
La cuestión de los sacrificios es tematizada por la Carta a los Hebreos, cuando, al 
plantear cómo salva la fe, descalifica su reificación religiosa. Rechaza la alienación de 
los sacrificios sustitutorios y de las antiguas instituciones de culto: «Holocaustos y 
víctimas expiatorias no te agradan (...). Aquí estoy yo para realizar tu designio» 
(Hebreos 10,6-9). Pone como modelo definitivo al mesías Jesús, que da culto a Dios no 
con sangre de cabras y becerros, sino con la suya propia, entregándose a la liberación 
humana; y no en el templo, sino en medio de la realidad social. Con ello sanciona una 
alianza nueva y perpetua. 
 
Este cristianismo primitivo traslada las claves de lo religioso (del «culto a Dios») del 
plano ritual al plano real, postulando así la supresión de las distinciones entre sagrado 
y profano, clérigo y laico, judío y gentil, varón y hembra, animales puros e impuros (en 
las que el primer término había sido el marcado positivamente). A partir de ahí, la 
purificación, el perdón de los pecados, la catarsis, aparece como algo ya conseguido, y 
es otro género de oposición el que se hace pertinente y debe solventarse: 
sufrimiento/consuelo, hambre/saciedad, injusticia/justicia, ceguera/visión, 
hipocresía/sinceridad, opresión /liberación, muerte/resurrección, este orden/el reino 
de Dios. Se trata de un proyecto positivo de la comunidad humana, designio divino, 
que no se logrará mediante ritos sagrados, sino en la vida real y concreta, por una vía 
que pasa preferentemente por lo profano, lo laico, lo extranjero, lo legalmente 
impuro, lo investido negativamente a los ojos del sistema establecido. 
 
Resulta coherente con el rechazo de los sacrificios animales el hecho de que los 
primeros cristianos escogieran símbolos de origen vegetal: como el pan y el vino de la 
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eucaristía (más tarde lo llamarán «sacrificio de la misa»). El «partir el pan» significa el 
cuerpo de Jesús que se entrega en la entrega personal del discípulo. El «beber el vino» 
significa la sangre derramada de Jesús y el compromiso del discípulo de dar la vida 
hasta el final. Pero también en este caso, a través de la historia de la cristiandad, se 
observa, aparte de la apropiación de los símbolos por parte de una jerarquía 
sacerdotal (asimilada a la estructura del poder romano desde los emperadores 
Constantino y Teodosio), un deslizamiento hacia la sobrevaloración del simbolismo en 
detrimento del referente real, ético y político, al que apunta. Tal sobrevaloración, que 
convierte el mensaje cifrado simbólicamente en objeto de culto, entraña una 
resacralización, una sacramentalización sustitutoria de la práctica social mesiánica, 
tendente a la construcción del reino de Dios, a la que llama el evangelio. No habrá más 
que un paso de ahí a prácticas tan aberrantes como la venta de bulas de indulgencias 
para rescatar penas del purgatorio por los pecados individuales; o el cumplimiento por 
parte de los criados de la penitencia impuesta a los aristócratas medievales por el 
ministro de la iglesia; o la proliferación de devociones a la Virgen y a todos los santos 
de la corte celestial. Ahí llega hasta la caricatura lo que es normal cuando el sacrificio 
se proyecta al exterior en un chivo expiatorio, se cosifica, se enajena, eximiendo de la 
entrega personal al proyecto de Dios en el mundo y, de rebote, legitimando la 
injusticia reinante. 
 
 
Análisis de la procesión de La Candelaria 
 
El rito eclesial de la procesión, en la festividad del 2 de febrero, traduce a su modo el 
episodio evangélico de Lucas 2,22-39, sirviéndose de algunos de los símbolos y 
convirtiendo en símbolo lo que allí es relato de hechos. La imagen de la Virgen en 
procesión representa el viaje al templo de Jerusalén. El cortejo de los fieles revive ese 
viaje o peregrinación, en busca de lo mandado por Dios, si bien reflejando en su 
ordenamiento la discriminación social entre mujeres y hombres, y la discriminación 
religiosa entre el clérigo y los seglares. 
 
El par de palomos atados a los pies de la imagen reproducen literalmente los «dos 
pichones» -con connotación de pobreza- ofrecidos en sacrificio por María. La 
diferencia estriba en que aquí no sólo no se inmolan (por la exclusión cristiana del 
sacrificio ritual de animales en la liturgia), sino que, todo lo contrario, se destaca su 
inviolabilidad (no se matan ni se comen) dando suelta a una bandada de palomas, que 
ascienden hasta perderse en el cielo. El signo de la paloma, no obstante, continúa 
siendo, transformado, clave del intercambio con Dios: Esta ascensión de palomas, 
«rescatadas», símbolo del hombre o del pueblo liberado, debe correlacionarse con el 
inverso descenso del cielo de la paloma que simboliza al Espíritu Santo (Lucas 3,21-22). 
El signo columbino constituye un mediador, que sube y que baja, asegurando así la 
comunicación entre Dios y la comunidad humana: cual verdadera paloma mensajera y 
paloma de la paz. 
 
Por lo que respecta al rito de las velas encendidas, trasponen el símbolo mesiánico de 
ser «luz ante las naciones» (Lucas 2,32); las llamas de las velas evocan igualmente las 



 

12 
 

«lenguas como de fuego» (Hechos de los Apóstoles 2,3 -escrito por el mismo Lucas-) 
que se posaron sobre cada uno de la comunidad cristiana apostólica, y que remiten de 
nuevo al simbolismo de la fuerza del Espíritu Santo, presencia viva de Dios en los 
creyentes, de cariz liberador. En contraste, la práctica devocional vendrá luego a hacer 
olvidar el alcance mesiánico, orientado a la construcción del reino divino entre los 
hombres, destinando la vela encendida a la mano del moribundo, como «una protesta 
de fe en la inmortalidad». 
 
Todos estos gestos rituales (a veces amalgamados, y por más que no expliciten su 
significación a nivel consciente y verbal) coinciden en suscitar el sentimiento de 
confianza en que Dios está con la comunidad, en que la vida tiene sentido y vale la 
pena. Los cánticos, el repique de campanas y lo cohetes airean idéntico mensaje, al 
tiempo que con él refuerzan ese sentir popular. Sin embargo, puesto que toda la 
acción procesional requiere la mediación clerical (el sacerdote revestido de estola y 
capa pluvial, que reza, bendice, inciensa, reparte las velas y preside la comitiva), 
cuando la institución eclesiástica se desentiende, los fieles se encuentran inhabilitados 
para celebrar los rituales de La Candelaria. Se muestra, también respecto al poder 
simbólico, el grado de expropiación requerido por la institucionalización. Al fallar ésta, 
como en Guájar Faragüit, sólo les queda la añoranza. 
 
 
Análisis de la romería de Los Palmitos 
 
Ya he indicado que, hace años, esta especie de romería, a la que se limita hoy la «fiesta 
de Los Palmitos», seguía a la celebración litúrgica. Pero, a diferencia de ésta, hoy 
perdida, ha sobrevivido hasta la actualidad, sin duda gracias a no depender 
directamente de la jerarquía eclesiástica. Aunque la romería de Los Palmitos conociera 
mejores tiempos, aún conserva hondo arraigo como celebración aparentemente 
«profana». Esta apariencia, en efecto, no obsta para que cumpla su función estructura-
dora del tiempo social, en virtud del intervalo «sagrado» mediante el cual la festividad 
marca y acota el discurrir continuo del tiempo ordinario. Como advierte Edmund 
Leach, al tratar de la lógica del sacrificio, la actividad ritual (y tal es el sacrificio del 
choto) «no ha de tener necesariamente una forma explícitamente religiosa» para 
alcanzar su finalidad, que es «efectuar una transición del tiempo normal al tiempo 
anormal, cuando comienza la ceremonia y otra transición del tiempo anormal al 
tiempo normal cuando finaliza» (Leach, 1976: 113-114). Esto supuesto, se vuelve más 
comprensible la trama de relaciones que aquí exploramos. ¿Existe alguna relación 
entre esta romería, caracterizada por la matanza/sacrificio del choto y la extracción del 
palmito, y la antigua procesión con su simbolismo religioso? ¿Puede quizá vincularse 
con las tradiciones sacrificiales veterotestamentarias? ¿O acaso arrastra vestigios 
coránicos, herencia de los musulmanes que poblaron la zona varios siglos y convivieron 
con los cristianos varios decenios antes de ser definitivamente expulsados? 
 
Antes que nada, cabe descartar esta última conjetura, no sólo por persecución de las 
costumbres musulmanas y por la drástica sustitución humana que supuso la 
repoblación, tras la expulsión general de los moriscos (Caro Baroja, 1957), sino por 
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algunos elementos simbólicos de la romería. Es verdad que el Corán establece 
determinados sacrificios de gratitud o de expiación, por ejemplo con ocasión de la 
peregrinación a la Meca: «¡Llama a los hombres a la peregrinación (...) para atestiguar 
los beneficios recibidos y para invocar el nombre de Dios, en días determinados, sobre 
las reses de que Él les ha proveído! ¡Comed de ellas  y alimentad al desgraciado, al 
pobre!» (Corán 22,27-28; véase también 22,34; y 5,95). En otro pasaje dice: «Entre las 
cosas sagradas de Dios os hemos incluido los camellos de sacrificio (...). Invocad, pues, 
el nombre de Dios sobre ellos cuando están en fila [para inmolarlos] (...) comed de 
ellos y alimentad al mendigo y al necesitado» (Corán 22,36). Estas aleyas, sin embargo, 
aluden a circunstancias que nada tienen que ver ni con las que enmarcan los preceptos 
bíblicos de la consagración de los primogénitos y la purificación de la puérpera, ni 
tampoco con la celebración campestre de Los Palmitos tal como se realiza. Lo primero 
parece evidente. Y lo segundo queda demostrado por un hecho muy palpable: El Islam 
prohíbe repetidas veces el comer sangre (Corán 5,3; 6,145; 16,115) e igualmente el 
beber vino (Corán 5,90-91). Precisamente ambas cosas constituyen ingredientes 
importantes en la fiesta ritual palmitera, centrada en la compartición del choto frito: 
La sangre cocida es majada para hacer el aliño, y frita se toma como aperitivo, 
mientras que las rondas de vino no cesan. Habría, eso sí, una convergencia más 
general del Corán con la corriente profética bíblica y cristiana en la actitud de 
desacralizar los sacrificios animales, cuando Mahoma dice: «Dios no presta atención a 
su carne ni a su sangre, sino a vuestro temor de El» (Corán 22,37). 
 
Para el musulmán como para el cristiano, Dios no es alguien que necesita ofrendas de 
alimentos, que, por el contrario, son dones suyos para el hombre, y para compartirlos 
con los hambrientos. La interdicción coránica sobre la sangre y sobre el vino marca la 
diferencia en la elaboración simbólica. Por ello no parecen detectarse vestigios 
islámicos, y sí, en cambio, resulta fácil descubrir tradiciones bíblicas ensambladas, en el 
catolicismo popular, tal vez, con costumbres mediterráneas más genéricas. Trataremos 
de elucidar su significación.  
 
El rechazo de los sacrificios -del «separar»- para Dios es un modo de impugnar la 
dualidad sagrado/profano: El palomo, que no es sacrificado, representa tanto al 
pueblo como al Espíritu, según se indicó. De manera homóloga, María es madre sin 
dejar de ser virgen; y Jesús es considerado a la vez humano y divino, y su «sacrificio» 
no constituyó ningún rito sacro sino un asesinato político-religioso para detener su 
movimiento mesiánico. Por otro lado, la eucaristía cristiana (antes de sacralizarla el 
clero) era inseparablemente una comida de la comunidad, según el modelo de la 
multiplicación de los panes y los peces. Si el sacrificio ya no está en «separar» una 
parte para Dios, sino ante todo en compartir con los otros para unir la comunidad, ¿no 
tendrá toda comida comunitaria compartida, indisociablemente, un significado 
eucarístico, sin exigir ningún hierático ceremonial? 
 
Pues bien, en la fiesta de Los Palmitos, nos comentaban: «Aquí todo es comer y 
beber». Podría sonar a algo profano, pero la gente lo tiene -y así lo expresan- por «un 
día sagrado». Y es que la distinción en este aspecto se desdibuja también aquí. 
No se trata tan sólo de comer y beber. Hay que desconfiar de simplificaciones como 
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ésta. La aparente simplicidad no basta para inferir el carácter primitivo o arcaico de 
unos rasgos culturales, por ejemplo los de esta fiesta. Puede ser resultado, como es el 
caso, de la descomposición de un estado anterior más complejo. Pues no sólo se da 
evolución de lo simple a lo complejo, sino también de lo complejo a lo simple. Y 
seguramente permanece más complejidad de la que resalta a primera vista. Con todo, 
la significación de los ritos se habrá visto afectada, al menos en parte, e incluso podría 
llegar al trance de su total desarticulación. 
 
La romería/peregrinación/viaje comienza con la salida desde el pueblo hacia los sitios 
consabidos (para algunos, de hecho, había comenzado antes y más lejos: familiares y 
amigos que vienen de pueblos cercanos, de Granada, de otras ciudades). Se da una 
traslación desde la población al campo; del entorno de la casa y la calle se cambia al 
entorno del rellano campestre, la era o el cortijo. El camino constituye una metáfora 
de la vida, y la vida se hace metáfora de sí misma en la peregrinación, recreando a 
través de las prácticas simbólicas una abreviatura de su significado, al que pertenece 
cierta nostalgia del paraíso aún no hallado. En plena mitad de la estación fría (han 
pasado 43 días desde el solsticio invernal y restan 47 para el equinoccio de primavera), 
con los frutos del verano en flor (almendros y frutales), la comunidad humana se reúne 
con la naturaleza trabajada por ella, para celebrar el sentido de la vida, latente en la 
renovación natural y sociocultural. 
 
Que la vida sigue es una constatación inmediata, percibida en todo el contexto, y por 
antonomasia en las especies sacrificadas como alimento compartido: hay chotos y 
pollos, es decir, los rebaños y las aves siguen criando; hay palmitos, esto es, las plantas 
vuelven a retoñar; animales y vegetales aseguran la nutrición humana, la adaptación 
básica de la sociedad a la naturaleza. Se vive, por tanto, de alguna manera, una vuelta 
a los orígenes y a la vez un preludio del paraíso; no un imposible regreso a la 
naturaleza, puesto que se va cargado de inventos culturales y a un campo colonizado 
palmo a palmo desde hace milenios. En realidad, no se trata tanto de la naturalización 
del hombre como de demostrar la humanización de la naturaleza, mediante la 
renovación de variados modos de integración social, socioecológica y tecnoecológica. 
 
 
A) Significados tecnoeconómicos 
 
Aparecen tres grados de vida que dan vida a la comunidad, compartiéndose y 
comunicándose de diferentes formas: vida vegetal, vida animal, vida humana. La 
consecución de las tres entraña dificultades, resueltas culturalmente. En efecto, la 
cultura depara la ocasión y los medios para excavar el palmito soterrado, para facilitar 
el parto de la cabra o comprar el choto, para entablar relaciones de pareja. 
 
El palmito constituye un alimento de naturaleza vegetal, pero no cultivado sino 
silvestre; crece en el seno de la tierra -en el mundo subterráneo; para extraerlo y 
pelarlo basta con herramientas simples, sin necesidad de emplear más energía que la 
muscular humana; se consume crudo, sin asarlo ni cocerlo. El comer palmitos muestra 
cómo, en último término, la naturaleza nutre al hombre con alimentos de su seno. 
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Representa el modo de subsistencia más arcaico: la recolección paleolítica, vinculada al 
reparto igualitario. Si bien este modo queda integrado con otros niveles 
tecnoeconómicos más avanzados -que se le subordinan operativamente- al utilizar un 
pico de hierro para cavar y una navaja para mondar; y también por el hecho de ser una 
fuente nutricia suplementaria, con respecto a la principal, que es la ingestión de las 
proteínas animales del choto. 
 
El matar el choto, por su parte, nos evoca otro modo de subsistencia: el pastoreo, la 
cría de ganado, así como las artes de inmolarlo y cocinarlo, todo lo cual requiere 
herramientas y técnicas más complejas, incluyendo la energía del fuego de leña. El 
sacrificio y la hoguera en un paisaje agreste resultan algo perfectamente preneolítico, 
pero este tipo de subsistencia aparece, igualmente, inserto en niveles superiores, 
agrícola e industrial. El choto no es asado sino frito (predigerido así en la sartén). Para 
ello se usan instrumentos producidos industrialmente, y se necesitan ajos, pimientos, 
especias y aceite, fruto de una agricultura avanzada. El chivo puede provenir del 
rebaño propio, o del intercambio, o de haber sido comprado -con lo que incide el 
mercado-. El jifero que sacrifica (aunque luego prosiga cada familia descuartizando el 
animal y picando la carne) fue, en varios casos, la misma persona, lo que manifiesta 
una incipiente especialización extrafamiliar del trabajo; aunque cada familia o grupo 
actúa con una fundamental autosuficiencia: ellos matan, guisan o consumen; no 
comen en restaurante; no compran la carne en carnicería. Cuando en lugar de choto se 
prepara pollo, éste conserva, en principio, las mismas denotaciones que el sacrificio de 
aquél. Pero hay diferencias observables (el choto es un mamífero, el pollo es un ave; el 
primero, animal de superficie terrestre, el segundo aéreo -aunque incapaz de grandes 
vuelos-). Además, connotan desigualdades económicas y sociales: El choto se asocia 
con el rico, bien asentado en la tierra; el pollo lo llevan los pobres, que precariamente 
«están en el aire», o «viven del aire». Otras veces la distinción choto/pollo expresa la 
existente entre adultos y niños o gente joven. 
 
De manera complementaria enriquecen la dieta otros productos de origen agrícola y 
ganadero: naranjas, mandarinas y aceitunas, pan y vino, tapas de morcilla, chorizo y 
jamón. Su elaboración es predominantemente artesanal, y hasta casera (como ocurre 
a menudo con las aceitunas, la morcilla, el chorizo, el jamón, el vino). 
 
La división del trabajo se atiene a una asignación de tareas según sexo y edad, en el 
seno del grupo familiar o de amigos. Sólo la actuación del matarife, ya subrayada, hace 
presente una especialización que es carismática más que institucional, y que apunta a 
una división propiamente social del trabajo, equivalente al nivel de jefatura. Sin 
embargo, lo más sobresaliente es la división de las tareas en masculinas y femeninas, a 
cargo respectiva y primordialmente del padre y de la madre, ayudados por los hijos 
mayores del mismo sexo, mientras que los niños y las niñas miran a ratos, o se van a 
jugar. Es propio de hombres desenterrar el palmito y descortezarlo, buscar leña para el 
fuego, matar el choto, desollarlo, descuartizarlo y trocearlo. Corresponde a las mujeres 
encender el fuego, matar el pollo, desplumarlo, partirlo y guisarlo, preparar el aliño, 
marear el choto y freírlo. Estas habilidades respectivas marcan la interdependencia, la 
complementariedad y la reciprocidad dentro de cada grupo. El tipo de intercambio es, 
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por tanto, recíproco, y se extiende a los amigos o conocidos que se acercan, 
convidándolos con liberalidad. La bota o la garrafilla de vino que pasa de mano en 
mano lo significa a la perfección. 
 
 
B) Significados sociopolíticos 
 
Más allá de esa articulación de tareas en torno a un eje sexual, se pone en juego una 
red más complicada de relaciones sociales y políticas, que se extiende por varios ejes y 
planos. 
 
La relación entre generación adulta y la que aún no lo es (desigualdad provisional, 
debida a la edad) entraña una dimensión pedagógica. Espontáneamente se lleva a 
cabo una endoculturación o socialización nada coactiva: Los niños presencian, muy 
interesados, la extracción del palmito, y con menor frecuencia la inmolación del choto; 
pero, ante todo, los progenitores dan de comer y los hijos reciben la comida; los que 
ahora dan, de pequeños habían recibido; los que hoy reciben darán cuando sean 
padres. De manera que se instaura y reproduce una reciprocidad directa que 
podríamos llamar intergeneracional. 
 
Por otro lado, la condición sexual, basada en diferencias bioculturales, abre la puerta 
permanentemente a la relación erótica, en un sentido más genérico y difuso, o más 
específico. Hay tareas, como ya he mencionado, de macho y de hembra. Se aprenden 
juegos de niña y de niño. Los matrimonios consagran la complementariedad sexual en 
múltiples dominios de la convivencia. Los y las jóvenes que ligan, se enamoran o «se 
ponen novios» -según dicen- descubren las experiencias más íntimas de reciprocidad 
amorosa. El análisis encuentra, tanto en el palmito como en el choto, elementos 
simbólicos de carácter erótico: Uno de ellos es el rabo de choto (frito como un trozo 
más), del que se sentencia «el que se come el rabo es alcalde»; otro, no tan aparente, 
son las hijuelas del palmito que se ofrecen a las mocitas, «primero a las niñas» -
exclaman-. No hace falta ser freudiano para admitir que la forma del rabo suscita 
connotaciones masculinas, ni que la asociación con «ser alcalde» simbolice el hombre 
más destacado, o el más hombre (también se cuenta allí que el choto frito da potencia 
sexual). En el otro polo de la oposición, la concavidad de la hijuela, adherida al troncho 
del palmito y de él desgajada, se presta a una larvada connotación femenina. Ambos, 
rabo e hijuela, coinciden en que tienen poco que comer y mucho que significar. Y 
significan veladamente relaciones entre hombre y mujer. El rabo cocinado por la mujer 
lo ofrece ésta a los hombres entre quienes está en juego quién va a «ser alcalde». La 
hijuela, en cambio, extraída por el hombre es ofrecida a mujeres. Se trata, por lo 
demás, de una oferta irónica, pues cada sexo ofrece lo que desearía recibir: la mujer da 
al hombre un símbolo varonil; el hombre da a la mujer un símbolo femenil. Tal vez sea 
esa ironía latente la que explique las risitas que desencadena la tesitura de dilucidar 
para quién será el rabo, o para qué niña será la hijuela. 
 
Por último, las relaciones entre iguales o propiamente «políticas» oscilan entre la 
verdadera igualdad de los amigos y la desigualdad de los ciudadanos, separados en 
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ricos y pobres. La amistad equipara a los forasteros con los paisanos, integrándolos en 
la fiesta. Parientes que viven fuera llegan también para participar en la celebración. 
Pero, sin mencionar a los que no salen de romería (algunos por falta de recursos para 
matar un choto), se notan diferencias significativas entre unos grupos y otros. Es bien 
cierto que todos comen palmitos -a este nivel, la igualdad es completa-, pero no todos 
comen choto, porque es caro. Algunos llevan pollo. La oposición choto/pollo traduce la 
oposición rico/pobre. Por encima del igualitarismo ritual, y con mayor fuerza que la 
igualdad jurídica formal, se trasluce la realidad de las clases sociales y la jerarquía 
económica en el mismo meollo del rito -que así nos habla de la sociedad-. Es innegable 
que el palmito resulta realmente democrático, pero representa un alimento frío, más 
simbólico que real, pues lo que sacia materialmente es la comida caliente; y ésta 
discrimina entre el choto de los que pueden y el pollo de los que no. Y más allá de 
éstos, aún quedan los marginados, que también entablan sus peculiares vínculos con la 
fiesta: Exponente suyo es el gitano que pasó comprando las pieles de choto. El escalón 
sociopolítico más bajo lleva a cabo un extremo aprovechamiento de los recursos. En 
otro tiempo se tejían cestos con las hojas más tiernas de palmito (hubo una señora 
mayor que nos hizo una cestita como demostración). De modo que curtirán el pellejo 
del choto para diversos usos, como se trenzaban las palmas para hacer cestos (cosa 
que cuadra con lo de «gitanos canasteros»); con ello, los mismos desechos del festejo 
vuelven reelaborados al mercado, integrando colateralmente a los desposeídos, tanto 
en el orden ritual como en el real. 
 
Desde el punto de vista sociopolítico, es decir, de la organización y los organizadores 
de la romería de Los Palmitos, el modelo resulta básicamente igualitario, 
autogestionario. La tradición se revive sin intervención oficial, sin comisión de fiestas y 
sin mayordomía. Cada familia o grupo actúa autónomamente, ejercitando un poder 
diseminado, apoyado en la costumbre popular. A cada segmento social le compete la 
decisión de participar en la fiesta y la gestión de todo lo necesario. El poder de las 
instituciones locales se inhibe, limitándose el ayuntamiento a declarar el día no 
laborable; en realidad, se eclipsa durante la fiesta. Por ende, sólo funcionan allí 
unidades o segmentos sociales, similares a clanes (como grupos de familias, o familias 
ampliadas), y asociaciones informales (pandillas juveniles, sobre todo); es decir, una 
organización que recuerda la estructura tribal. No está centralizada la celebración del 
rito, puesto que (aparte la sincronización, el ambiente festivo y el sentimiento general 
de alegría) cada grupo es autosuficiente en lo económico y en lo simbólico de la 
celebración. Aunque, al mismo tiempo, no cesan los contactos o visitas entre grupos, y 
la confluencia común, entrecruzada, en los juegos y en el baile. 
 
Con todo, las interferencias del trasfondo social de la fiesta, que es una sociedad de 
clases, imprimen inevitables deformaciones a la estructura básica igualitaria, 
sobreañadiendo significantes que marcan la jerarquía de posición y prestigio social 
(reunirse en el cortijo y no en medio del campo, matar un choto y no un pollo, ostentar 
mayor abundancia, etcétera). Es verdad que, en lo que atañe a la celebración festiva, 
las familias más influyentes no pueden imponer a otros su poder; pero remarcan 
indirectamente, también a través de ella, el poder que ejercen en la vida real. 
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C) Significados axioideológicos 
 
Todas las secuencias celebrativas del día de Los Palmitos despliegan indisociablemente 
una actividad empírica y una emisión social de mensajes, que constituyen la ideología 
inherente a la fiesta. En ella se intercambian ideas y valores, que serán más o menos 
cotizados socialmente, es decir, que alcanzarán cierto grado de reconocimiento social, 
o de rechazo. En primer término, destacarán los valores e intereses que están en 
consonancia con el intercambio recíproco y con el igualitarismo popular, reforzando 
una axioideología que podemos denominar vernácula, tan compartida y connatural 
como la lengua materna, en la que todos y cada uno son competentes. Así, el uso de 
herramientas y técnicas convivenciales, que cada grupo controla para satisfacer sus 
necesidades, para comer y beber -sobrevalorando el choto y exaltando el vino-; la 
comunidad recíproca en la conversación, en el cante y el baile, en los juegos, en la 
sexualidad difusa o en la de las parejas; la emulación por la generosidad en convidar a 
los allegados y visitantes; el orgullo de organizar autónomamente la fiesta, una fiesta 
centrada en ellos mismos (dejando a la sombra el mercado y la autoridad); todo eso 
viene a reforzar la conciencia de identidad popular. La vida de la comunidad, y más aún 
la experiencia de que está dotada de sentido, es renovada por obra propia. Los valores 
«sagrados» (separados) propios de las instituciones económicas, políticas y religiosas 
quedan conjurados por un lapso de horas, mientras buscan afirmarse -a contrapelo de 
las presiones tendentes a su deformación- los valores autóctonos. 
 
La experiencia del sentido de la vida recorre todo el desarrollo festivo y cobra realidad 
preeminentemente en las acciones rituales, sin que sea imprescindible tener 
conciencia de ello, ni saber dar una explicación verbal. Al igual que un modo de ver la 
vida plasmado en el modo de vivir puede resultar satisfactorio, con independencia de 
su análisis objetivo. Una de las claves principales de ese sentido estriba en el tema de 
las primicias/primogénitos, que, además, enlaza la romería con la antigua procesión y 
con los textos leccionales de la misa -más arriba consignados-. Resalta una analogía 
entre figuras de diversos planos (social, artesanal, vegetal, animal, sexual): la Virgen 
primípara, el niño Jesús primogénito, las velas encendidas, las palomas liberadas, el 
palmito no cultivado, el choto sin criar, las mocitas y mocitos... representan, a su 
modo, símbolos de la vida naciente y renaciente, hasta el punto de que se podrían 
sustituir uno por otro, sin variar el significado, o transformarse uno en otro. El 
diccionario recoge una acepción de palmito como «cara de mujer»; de alguien recién 
limpio se dice que «está como un palmito». A las mocitas más jóvenes se les llama 
«niñas» y, en ocasiones, se alude a ellas como «chotillas». De los enamorados se 
comenta que están como «tortolitos» o como «pichoncitos». Sin embargo, estas 
sugerentes analogías no bastan, puesto que es la textura narrativa o ritual la que 
engendra significaciones. En este enfoque, se reencuentra un isomorfismo entre los 
diversos planos: 
 

La Virgen presenta a Jesús en el templo 
:: la Virgen ofrece dos pichones a los sacerdotes 
:: la comunidad cristiana ofrenda velas encendidas a Dios 
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:: la comunidad procesional suelta palomas al aire 
:: los hombres aportan palmitos al grupo 
:: las mujeres preparan choto para todos 
:: los mozos y mozas se cortejan mutuamente... 

 
Cada uno de estos enunciados traduce a su modo la idea del sacrificio, de la entrega, y 
la idea de promesa de vida. Las primicias de diverso orden o la virginidad como 
primicia expresan posibilidades por realizar, a las que se asigna un destino. Este 
destino, que les confiere un sentido, entraña, no obstante, un sacrificio (con la doble 
cara de renuncia y entrega) en beneficio de la vida, e incluso, habría que precisar, de 
las formas superiores de vida, de los valores superiores de la vida humana. Así, el 
palmito es descortezado, el pollo es matado y desplumado, el choto es inmolado y 
despellejado, para la comunidad humana; como lo novios comienzan «pelando la 
pava» para llegar a entregarse uno a otro y dar vida a nuevos seres. La consagración de 
los primogénitos, como la ofrenda o la suelta de pichones que la suple, como las velas 
encendidas que se consumen, tiene por destinatario a Dios, o lo que es lo mismo, en 
términos prácticos, el cumplimiento de la ley de Dios, que sería la norma social 
suprema, garantía de la promesa, es decir, de que Dios sostendrá al pueblo, lo salvará, 
le dará un futuro. En efecto, el primogénito o la primicia constituye realmente el 
anticipo y la promesa del futuro. El problema radica en la polivalencia del simbolismo 
generado a partir de ahí. No puede tratarse sólo del cíclico renacer de la naturaleza -
que aparece subordinada al hombre-. Pero tampoco de la mera reproducción social, 
conforme a las leyes establecidas. El sentido simbólico conlleva -aunque oscurecido- 
un mayor alcance, según se desprende, en el texto lucano, de la irrupción imprevista 
de los profetas Simeón y Ana, que anuncian al primogénito Jesús un destino mesiánico, 
al tiempo que surge la susodicha contraposición entre la Ley y el Espíritu. La nueva 
clave da un sentido mesiánico al sacrificio: presenta a Jesús empujado por el Espíritu, 
entregándose por la instauración del reino de Dios, por la liberación de la humanidad, 
en lo que estriba el proyecto de Dios; a consecuencia de ello es crucificado, muerto y 
sepultado; y Dios lo resucita en cumplimiento de su promesa. De manera que la 
resurrección introduce una nueva categoría interpretativa del sentido de la vida. 
Emerge, sin duda, de los significados precedentes, pero proporciona una óptica para 
reinterpretarlos retrospectivamente desde el proyecto salvífico divino. Este proyecto 
mira a un futuro para el hombre, y se reduce a él, en la medida en que el futuro reino 
humano haga realidad el proyecto divino. 
 
En línea con esta oferta de sentido, compartir los palmitos o el choto sacrificado 
significa humanizar la vida vegetal y animal, integrando la naturaleza en la cultura y 
consolidando los lazos humanos, de forma homóloga a como «consagrar a los 
primogénitos», «amar al prójimo», o vivir a impulsos del Espíritu, significa la 
posibilidad de elevar lo humano a lo divino, propiciando la 
liberación/salvación/divinización de la comunidad humana. A lo cual habría que añadir 
la intertraducibilidad entre ambos niveles. La entrega a Dios se traduce en entregarse 
unos a otros, aplicando los bienes naturales y culturales a la satisfacción de las 
necesidades humanas. Donde se cumple esto está presente la nueva humanidad, el 
proyecto/designio/voluntad de Dios. La vida tiene un sentido a la vez antropocéntrico 
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y teocéntrico: El reino de Dios es para el hombre, y el hombre está llamado al reino 
divino. 
 
La promesa de vida y libertad aparece ligada al dar la vida al otro o por el otro, es 
decir, a una ética de la donación (sobrepasando toda ética legalista del mandato o de 
la obligación). 
 
Se da a entender -y éste sería el mensaje expresado a través de diversos códigos- que 
dar y darse al otro, a la comunidad, al compañero, a Dios, es lo que confiere sentido a 
la existencia. No retener para sí, sino compartir con los demás, como se hace con los 
palmitos y con el choto frito, como hacen entre sí las parejas de enamorados, como 
hace la Virgen María al presentar a su hijo en el templo, y el Mesías que se entrega en 
la cruz. El intercambio basado en el don (cfr. Lévi-Strauss, 1950: XXXVIII) constituye el 
fenómeno primitivo, que exige instaurar una regla de reciprocidad o algún otro tipo de 
correspondencia o de alianza. 
 
El relato bíblico hace entrar al mismo Dios en el circuito del intercambio. El es el 
primero en dar y prometer: crea al hombre (Adán y Eva) y le da hijos, salva a Noé del 
diluvio, bendice a Abrahán como padre de un gran pueblo, libera a Moisés y a los 
israelitas, envía sus profetas a la humanidad, la entrega a su propio Hijo. Y es notorio 
que, en todos esos contextos, se suscita el tema, con sus variantes, del sacrificio para 
dar culto a Dios, o lo que es lo mismo: para obtener el valor de salvación, para conferir 
sentido a la vida. La generosidad divina precedente es la que invita a la generosidad 
humana, cuya respuesta está simbolizada en el sacrificio. La oferta de sentido emplaza 
a dotar de sentido; aunque esta operación llegue a confundirse, reificarse y hasta 
pervertirse en modos históricos enajenantes; aunque el mismo espíritu 
mesiánico/cristiano llegue a extraviarse en la historia de las iglesias. 
 
Todo sacrificio/entrega/don lleva implícita la idea de alianza, o mejor, el contexto de 
una alianza. Y la alianza comporta siempre una promesa de salvación, condicionada al 
cumplimiento del proyecto apuntado por Dios: un proyecto de humanidad, de pueblo, 
de comunidad. Por ello, cuando se dice que el «sacrificio» media para restituir el 
vínculo del hombre con la totalidad -en la que se encuentra el sentido- no basta 
entenderlo en una clave cósmica o naturalista (la «unidad con la naturaleza») ni en una 
clave mística (la «unión espiritual con la divinidad»), sino que hay que destacar ante 
todo, irreductiblemente, la clave social e histórica. El sacrificio ritual compendia en 
símbolos la entrega real que debe mediar en la realización de un proyecto de 
humanidad de signo utópico y escatológico. Sus efectos en la experiencia humana los 
conceptualizan los textos en términos muy variados, no sinónimos pero sí como 
«alelos», es decir, que ocupan el mismo lugar en la estructura significativa; por 
ejemplo: la purificación de la impureza o mancha, la expiación de la culpa, la salvación 
del diluvio o del castigo, el consuelo en el sufrimiento, la liberación del pueblo de la 
opresión, la bendición frente a la miseria, la herencia de la tierra prometida, el ser 
pueblo de Dios, la justicia y la paz, la bienaventuranza, la iluminación en medio de las 
tinieblas, la curación de la enfermedad, el perdón de los pecados o de las deudas, la 
reconciliación de los enemigos, la redención de la condena, la resurrección de la 
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muerte, la vida definitiva, la gracia o favor de Dios, el reino de Dios, la visión de Dios, la 
Jerusalén celestial, la filiación divina, la nueva humanidad... Tales son los innumerables 
nombres del sentido: expresiones de la acción divina. 
 
Lo que da sentido a la existencia humana pasa por el cumplimiento del deseo, 
plasmado en proyecto, concebido como promesa. Todo deseo/proyecto/promesa 
brota de una falta, llega a contornear un «espacio vacío» (utopía), una ausencia 
llamada a colmarse, en la confianza de que hay latentes posibilidades de lo 
verdaderamente humano, incluso de lo radicalmente nuevo, y de lo divino. Por eso no 
es que el hombre tenga que dar razón de la existencia de Dios, sino que recurre a él 
para dar razón de su propia existencia de hombre. Y llama Dios a lo que, mirando al 
pasado, al presente y al futuro, da sentido a la vida. Aunque la experiencia de sentido 
bien pudiera darse como experiencia sin nombre, inmediatamente actuada y vivida. 
 
 
El fin de la fiesta popular 
 
Debería desterrarse el prejuicio de que el pensamiento sólo reside en sus 
formulaciones verbales o en los textos escritos. Hay mucho pensamiento que se 
encuentra encarnado en el modo de vivir, en la acción, en la secuencia ritual o 
simbólica. Una insospechada riqueza del pensamiento popular, que anida en las 
representaciones colectivas, cobra vida y se expresa en las imágenes, en el lenguaje 
sensorial del rito, en la acción comunitaria. La acción aparece como una forma de 
conocimiento, quizá la más radical. Los relatos míticos lo traducen en otra clave 
simbólica. Así, cabe decir que el conocimiento de Dios -supremo signo del sentido- no 
está en los enunciados referidos a él, sino en la acción conformada al proyecto divino, 
de la que el texto es tan sólo significante vacío y residual. 
 
El festejo de Los Palmitos articula, como se ha visto, varios niveles de «sacrificio», 
vegetal, animal y humano, a través del cual se alcanza la comunión simultánea con la 
naturaleza que renace, con los otros seres humanos, con el tiempo histórico anudado a 
tradiciones religiosas. En ellas se inscribe el ritual palmitero, y ellas coadyuvan a 
esclarecer su interpretación. Desde ahí, el quicio de la historia humana estriba en el 
culto/consagración a Dios como proyecto de salvación. Su plasmación bascula hacia la 
ritualización, que desrealiza históricamente el proyecto salvífico, o bien hacia la 
realización histórica que lo desritualiza. Se trata de la misma oposición que, en el texto 
originario de la fiesta de La Candelaria, contrapone por un lado la ley y el templo, que 
estipulan un rito de expiación, sacralizando y codificando las condiciones soteriológicas 
y, por otro lado, el Espíritu y los profetas que, fuera de la institución, por encima del 
templo y la ley, señalan otra vía: la entrega real por los otros, como proyecto 
mesiánico abierto, incosificable. La crítica al ritualismo conduce a la propuesta de una 
comunión entre hombre y Dios que se realiza en la comunidad de los hombres: Amar a 
Dios se traduce en amar al prójimo; el culto divino es la práctica de la justicia, de la 
solidaridad, de la liberación de los oprimidos. 
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Más acá de ese trasfondo tradicional cristiano, la actual romería del día de Los 
Palmitos constituye un caso de transición desde un rito institucional eclesiástico a un 
rito absolutamente popular. No se celebran ya la procesión ni la misa que en otros 
tiempos precedieron a la romería. Y ésta, desvinculada de su legitimación oficial, ha 
quedado como huérfana y abandonada a su suerte. En consecuencia, el sacrificio del 
choto se ha emancipado de todo el contexto «sagrado». A diferencia de los sacrificios 
de animales recordados en los textos litúrgicos, aquí ya no se inmola en el templo, ni 
para alimentar a Dios y a sus sacerdotes, sino para dar de comer al grupo humano. Con 
ello, varía el significado, y hasta parecería esfumarse el sentido «religioso»; pero, 
paradójicamente, en lugar de perderse, recupera un momento nuclear de su verdad: 
La satisfacción de las necesidades de la comunidad convertida en signo elocuente de 
que la vida tiene sentido, al mismo tiempo que simboliza el sentido que tiene la vida. 
 
Los ecos de esta sensibilidad, a pesar de todo, corren el riesgo inminente de apagarse. 
En una sociedad como la presente, es de temer que unas fiestas así, sin soporte 
institucional, vayan extinguiéndose poco a poco, perdiendo su carácter 
crepuscularmente popular y cristiano. Ocurrirá en la misma medida en que las 
motivaciones populares espontáneas sigan siendo reconducidas y recodificadas por el 
modo de vida mercantilizado, individualista e insolidario; salvo que fracasaran 
estrepitosamente, en su proyecto de imponer una falsa identidad universal, la 
televisión, la discoteca y el automóvil que transporta de una a otra. En la ideología que 
sustentan estos inventos tropieza hoy la fiesta popular -no el espectáculo- con su peor 
enemigo. 
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