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Toda fiesta funciona como dispositivo activador de azar en las relaciones sociales, en el
marco de la potenciacion del proyecto de convivencia colectivo. Lo conmemora
reproduciendo la grabacién del pasado, registrada en la memoria social, y
actualizandolo asi para la comunidad contempordnea que festeja. De algin modo
condensa en accidn simbdlica la vida, reiterando experiencias primordiales, que se
vinculan con hechos ejemplares de la historia, la leyenda o el mito, que aportan claves
de sentido al tiempo presente y al futuro. Puede verse como un lenguaje complejo,
gue se sirve de cadigos diversos, que ya tienen significacion de por si, pero que,
combinados en la celebracién, producen, recuerdan o reinterpretan mensajes
importantes para el grupo humano. Su puesta en accién induce una experiencia
gratificadora de valores compartidos, colmando simbdlicamente el vacio de una
identidad comun nunca del todo real.

Las raices de una festividad suelen perderse en la estratigrafia de las simbdlicas que en
ella convergen y a veces se amalgaman. Asi, al indagar la romeria popularmente
conocida como de «Los Palmitos», me he visto llevado hasta el mito de Cain y Abel, y al
de Noé, pasando por las leyendas de Abrahan y de Moisés, las historias de David y
Salomon, los alegatos de los grandes profetas de Israel y Judd, el evangelio de Jesus y
la iglesia medieval. De vuelta al analisis de la fiesta, han surgido preguntas extrafias,
tales como: éPor qué se soltaban pichones en la procesidn del dia de La Candelaria?
éQué tiene que ver la presentacion de Jesus en el templo con el comer palmitos, el
sacrificar el choto, o el cortejarse las parejas de novios? ¢ Por qué no aparecen las
autoridades en esta celebracién? ¢ Qué significa el dicho de que el que se coma el rabo
del choto sera alcalde? O bien, éen qué circunstancias mueren las fiestas populares?

Espero que el analisis de esta fiestecilla popular vaya dando a luz algunas respuestas
gue contribuyan a una mejor comprensién. Quedara resaltado el caracter ciclicoy
rememorativo que caracteriza al simbolismo en la cultura, ese «trabajo repetido de
reorganizacion de la memoria» colectiva. Como escribe Dan Sperber: «Cada nueva
evocacion se ordena a reconstruir de manera diferente antiguas representaciones, a
tejer nuevos nexos entre ellas, a integrar en el campo del simbolismo las
informaciones nuevas que porta la vida cotidiana» (Sperber, 1974: 175-176). Pervive la
fiesta, pero con nuevos actores. Los mismos gestos, palabras y evocaciones se dirigen a
individuos y a grupos cambiantes, cuya situacidn social y cuya experiencia ya no es la
misma. El ciclo festivo organiza la rememoracion y la reconstrucciéon de la identidad,
siempre en tensidn entre lo tradicional y las alteraciones que trae consigo el paso del
tiempo.



La fiesta actual de «Los Palmitos»

En Gudjar Faraglit (Granada), lo mismo que en la vecina Gudjar Fonddn, el dia 2 de
febrero, se celebra la fiesta de Los Palmitos, como se dice vulgarmente. Se trata de la
festividad catdlica de La Candelaria o, segun la denominaba oficialmente el calendario
liturgico, antes de la Ultima reforma, «La Purificacidén de la Santisima Virgen Maria».
Hoy, el vigente misal romano posconciliar la trae como fiesta de «La Presentacién del
Sefior».

Estos ultimos afios ya no hay misa en la parroquia, ni tampoco procesion, como hubo
en otro tiempo. El cura parroco ni siquiera viene al pueblo ese dia. El ayuntamiento,
por su parte, ha declarado no laborable la fecha. Los nifios no van a la escuela. La
gente lo tiene por un «dia sagrado» y como tal lo celebran.

A partir de las nueve de la mafiana, grupos de vecinos, formados por una o varias
familias y, entre la gente joven, por amigos y amigas (algunos venidos de fuera para
esa ocasion), van saliendo del pueblo, informalmente, por la carretera que lleva a
Pinos del Valle. Unos van andando, otros sobre cabalgaduras y otros en vehiculos de
motor. Todos se dirigen hacia un paraje situado a unos cuatro kilémetros. Alli, cada
grupo busca su asentamiento, por los alrededores de un gran estanque de agua
dedicado al regadio. Escogido el sitio, juntan lefia. Las mujeres encienden una hoguera,
con las trébedes de hierro transportadas al efecto, o entre unas piedras
convenientemente dispuestas; preparan una gran sartén y los alifos necesarios. Los
varones atienden al sacrificio del choto o cabrito. En varios grupos lo ejecuta un mismo
matarife: Cortada la yugular, extraen la sangre del animal, lo cuelgan de una pata
trasera para desollarlo, destriparlo y descuartizarlo. Luego, la mujer hace la fritada:
Cuece la sangre en agua y la aparta. Pone aceite en la sartén y frie un pedazo de
asadura y la saca. Echa la carne del choto picada y la marea, afiadiendo un vaso de
vino. Mientras se va friendo la carne, echa también a la sartén trocitos de sangre
cocida, que va sirviendo como tapa o aperitivo. Aparte, en el mortero, prepara el alifio,
majando la sangre y la asadura con ajos, pimiento molido, orégano y un picante, a lo
que agrega un poco de agua. Cuando ya esta frita la carne, se vierte el alifo y se deja
un rato haciéndose. Al terminar, se rocia con zumo de limén. Y a comer.

Entre tanto, gente de distintos grupos, en particular los nifios, se junta en torno al que
extrae palmitos, por los alrededores, cavando con un contundente pico. El palmito es
una planta que crece con el tronco bajo tierra, a cuyo ras salen las verdes hojas
palmiformes. Una vez arrancado el tronco, lo van pelando y lo primero que sacan son
unas hijuelas (especie de penca, parecida a la de las alcachofas, que tiene un bocado
gustoso). Las reparten entre los presentes, dando preferencia a las nifias o mocitas;
luego, se comparte el bulbo o corazdn, blanco y tierno, del palmito -que es comestible
crudo-.

A la hora del almuerzo, cada grupo se junta en torno al choto frito, lo van repartiendo
y comiendo, a la par que beben vino a granel, de la bota o la garrafilla, traido de
poblaciones no muy lejanas. En tono burldn repiten el refran de que «el que se come
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el rabo es alcalde». Si se acerca alguien que no pertenece al grupo, lo convidan
generosamente.

Antes y después de la comida, cada pandilla se las ingenia para divertirse. Conversan y
observan, evocan lo que ocurrié otros afios. Hay jovenes que juegan a la pelota; ninas

gue saltan a la comba; mujeres mayores sentadas al sol, que charlan, bromean, comen
palmitos y mandarinas, o se arrancan a cantar y bailar el vito, entre risas.

El entorno es un paisaje montafioso, ampliamente abierto. A lo lejos se vislumbra el
mar Mediterrdneo. A otro lado, de donde corren rachas de aire frio, se yergue Sierra
Nevada. En lo llano, naranjos y limoneros todavia cargados de fruta rodean el cercano
cortijo de El Cafiuelo. Sobre la falda del monte, almendros en flor.

Cuando cae la tarde, van regresando al pueblo. Pero aln no ha terminado la fiesta. Es
tradicion reunirse al anochecer, en ciertos sitios, a bailar, momento que antiguamente
daba ocasidn a las parejas para conocerse, enamorarse, ennoviarse. Y como desvela
una viejecita, con maliciosa sonrisa: «iMas de un nifio ha habido de Los Palmitos!».

El chivo que se inmola, el retofio de palmito que se arranca, como el conocimiento del
otro sexo, y todo lo que anima la celebracién este dia, hacen del festejo, en mitad del
invierno, una evocacion anticipadora de la primavera, un simbolo de la vida renaciente
y de su relacién con la vida del hombre, con el sentido de la vida del pueblo como
comunidad celebrante.

Ninguna institucién organiza actualmente la fiesta de Los Palmitos, en Guajar Faragiiit,
ni el ayuntamiento ni la iglesia. Pero la gente del pueblo, de modo espontaneo y
puntual, conserva la costumbre de salir al campo ese dia, todos los afios, y repetir esos
rituales que les infunden una destellante alegria de vivir.

Lectura de las tradiciones subyacentes

El andlisis de esta fiestecilla de Los Palmitos lo acometemos como si fuera un
palimpsesto («manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior» -
segun el diccionario-), un texto bajo el cual o detras del cual se encuentran otros
anteriores, un ritual que evoluciond a partir de otros mas antiguos. De modo que cabe
hacer no sélo una lectura contempordanea, sino también otra mas profunda,
transversal, como raspando cada «capa» del palimpsesto multiple, para remontarnos a
los «substratos» o escrituras subyacentes y, desde esta genealogia, releer y rein-
terpretar lo dado a nuestra directa observacién.

Substrato 1: La procesion de La Candelaria

Igual que en tantos otros pueblos y parroquias catdlicos, en Guajar Faragiit, era
tradicional (aunque hoy haya desaparecido la costumbre) sacar en procesién la imagen
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de la Virgen Maria, el 2 de febrero, dia de La Candelaria.

El apelativo de «La Candelaria» atribuido a la Virgen deriva de las velas o candelas (en
la primera acepcién recogida por el diccionario, hoy en desuso), que se bendecian ese
dia. En efecto, el antiguo misal romano prescribia, antes de la misa, la «bendicion de
las candelas» y la procesion con velas encendidas, ambas de caracter litdrgico;
procesién que el pueblo solia completar paralitirgicamente, llevando en andas la
imagen de la Virgen con el nifio Jesus en brazos.

Hasta no hace muchos afios, a hora temprana y al toque de campanas, los feligreses
faraguleros acudian a la iglesia. El sacerdote celebrante, revestido con estola y capa
pluvial de color morado (blanco, desde 1965) llevaba a cabo la bendicion de las
candelas, es decir, de las velas puestas al lado de la epistola (izquierda del altar). El
sacerdote recitaba cuatro oraciones. Ponia incienso en el turibulo, diciendo el
asperges; rociaba tres veces con agua bendita las velas de cera; y las incensaba. Luego
las distribuia entre los fieles, cada uno de los cuales recibia una de rodillas, besando la
vela y la mano del oficiante. Mientras tanto, se debia cantar el Nunc dimittis -himno
puesto por el evangelista Lucas (2,28-32) en boca de Simedn, en la escena evangélica
gue rememora esta festividad- para terminar con otra antifona y otra oracion.

Entonces iniciaba su marcha la procesion, llevando todos las velas encendidas y
entonando canticos en honor de la Virgen. Al pie de la imagen iban atados dos
pichones vivos. A otros muchos se les daba suelta, en bandada, en el momento de salir
la Virgen por la puerta del templo, entre el repiqueteo de las campanas y el estallido
de los cohetes. Este rito de soltar palomas todavia es muy encomiado por quienes lo
conocieron. La disposicidn de la comitiva procesional era la habitual: unos nifios o
monaguillos portando la cruz de guia, las filas de las mujeres con los nifios, la imagen
de la Virgen; tras la imagen, las filas de los hombres y, entre ellas, el sacerdote
revestido de pluvial.

De vuelta a la iglesia, celebraban la misa, que presentaba la peculiaridad de que,
durante la lectura del evangelio y desde el «santo» a la comunién, todos sostenian las
velas encendidas en la mano. Estas velas se las llevaban a sus casas, para utilizarlas
como sacramental. Decia un misal preconciliar «para uso de los fieles»: «Guardanse en
casa las velas benditas; en la mano del agonizante, la candela encendida es una
protesta de fe en la inmortalidad gloriosa que Cristo nos ha merecido» (Sdnchez Ruiz,
1960: 740).

Después de la misa, y con el mismo motivo, se organizaba la jornada campestre o
romeria -mas arriba descrita-, que aun subsiste bajo el nombre de «fiesta de Los
Palmitos» y que debid conocer un auge mayor que en la actualidad.

Esa procesion de la Virgen Maria en la festividad de la Purificacidn, extinguida hace
unos afios en Guajar Faraguit, tiene un gran arraigo en la iglesia catdlica, ya que el
origen de su inclusién en la liturgia se remonta a la antigiiedad. Mientras que el rito de
bendecir velas data, al parecer, del siglo X, de la cristiandad medieval.
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Substrado 2: El texto evangélico de Lucas 2 que narra la escena en el templo de
Jerusalén

La misa del 2 de febrero, dia de La Candelaria, dia de Los Palmitos (en Los Guajares),
presenta en sus lecturas un texto del evangelio que recoge parcialmente la escena de
la vida de JesUs que esta en el origen de la liturgia y la paraliturgia eclesial de ese dia.
Se trata del pasaje de Lucas el evangelista, donde narra la presentacion de Jesus y la
purificacién de su madre, Maria, en el templo de Jerusalén:

«Cuando llegé el tiempo de que se purificaran, conforme a la Ley de Moisés, llevaron a
Jesus a Jerusalén para presentarlo al Sefior (asi lo prescribe la Ley del Sefior: 'Todo
primogénito varon serd consagrado al Sefior') y para entregar la oblacidn (conforme a
lo que dice la Ley del Sefior: Un par de tdrtolas o dos pichones').

Vivia entonces en Jerusalén un cierto Simedn, hombre honrado y piadoso, que
aguardaba el consuelo de Israel; el Espiritu Santo estaba con él y le habia avisado que
no moriria sin ver al Mesias del Sefior. Impulsado por el Espiritu, fue al templo. Cuando
los padres de Jesus entraban para cumplir con el nifio lo previsto por la Ley, Simedn lo
tomo en brazos y bendijo a Dios diciendo:

Ahora, Sefior, seglin tu promesa,
despides a tu servidor en paz,

porque mis ojos han visto a tu Salvador;
lo has colocado ante todos los pueblos
como luz para alumbrar a las naciones
y la gloria de tu pueblo, Israel.

Su padre y su madre estaban admirados por lo que decia del nifio. Simedn los bendijo,
y dijo a Maria, su madre: 'Mira: éste esta puesto para que todos en Israel caigan o se
levanten; sera una bandera discutida, mientras que a ti una espada te traspasara el
corazén; asi quedard patente lo que todos piensan'.

Habia también una profetisa, Ana, hija de Fanuel, de la tribu de Aser. Era una mujer
muy anciana: de jovencita habia vivido siete afios casada, y luego viuda hasta los
ochenta y cuatro; no se apartaba del templo y servia a Dios cada dia y noche con
ayunos y oraciones. Acercandose en aquel momento, daba gracias a Dios y hablaba del
nifio a todos los que esperaban la liberacién de Jerusalén. Cuando cumplieron todo lo
gue prescribia la Ley del Sefior, se volvieron a Galilea, a su ciudad, Nazaret» (Lucas
2,22-39).

Substrato 3: Textos biblicos antiguos referentes a los sacrificios rituales

El texto del evangelio de Lucas inserta dos citas de la «Ley de Moisés» que prescriben
respectivamente la presentacion al Sefior de los primogénitos varones (Lucas 2,23 =
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Exodo 13,2 y 11) y la purificacién de las mujeres que han parido un hijo varén (Lucas
2,24 = Levitico 5,7; 6 12,8).

El libro del Exodo, en efecto, estipula: «El Sefior dijo a Moisés: Consagrame todos los
primogénitos israelitas: el primer parto, lo mismo de hombres que de animales, me
pertenece» (13,2); y en el mismo capitulo, un poco mas adelante, lo repite: «Dedicaras
al Sefior todos los primogénitos: el primer parto de tus animales, si es macho,
pertenece al Sefior» (13,12). La razén que se aduce es en recuerdo y sefial de que el
Sefior los sacd de la esclavitud de Egipto (los primogénitos egipcios fueron extermi-
nados, y los primogénitos israelitas salvados). Asi se reitera en otros pasajes, por
ejemplo: «...porque me pertenecen los primogénitos. Cuando di muerte a los
primogénitos en Egipto, me consagré todos los primogénitos de Israel, de hombres 'y
de animales. Me pertenecen» (Numeros 3,13). Pero por la misma razén no se
sacrificaran los primogénitos humanos: «Los primogénitos de mis hijos los rescato»
(Exodo, 13,16). Y el rescate se efectuaba pagando 5 siclos de plata al templo. El
sacrificio de primogénitos humanos era sustituido también por el sacrificio de animales
(salvo los primogénitos de la tribu de Levi, que debian sacrificarse/consagrarse/de-
dicarse al servicio del templo como sacerdotes).

A esa norma de la consagracion del primogénito es a la que obedece la presentacién
de Jesus nifio en el templo jerosolimitano, consagraciéon puramente simbdélica. Como
no era levita, tampoco tenia que ser sacerdote.

Por otro lado, el Levitico establece un sacrificio expiatorio por la impureza contraida
por la mujer en el parto; sacrificio que, en caso de que el hijo fuera varén, debia
ofrecerse a los cuarenta dias: «En penitencia ofrecera al Sefior una hembra de ganado
menor, oveja o cabra, por su transgresion. Si no tiene lo suficiente para una cabrita,
por la transgresiéon cometida ofrecera al Sefior dos toértolas o dos pichones» (5,6-7). El
capitulo 12 del mismo libro, al legislar sobre los partos, vuelve sobre el tema; la mujer
tiene que «purificar su sangre»: «Al terminar los dias de su purificacion (...) llevara al
sacerdote (...) un cordero afial en holocausto y un pichén o una tértola en sacrificio
expiatorio» (12,6). «Si no tiene medios para comprarse un cordero, que tome dos
tértolas o dos pichones: uno para el holocausto y el otro para el sacrificio expiatorio»
(12,8). Este ultimo precepto es precisamente el que se aplico en el caso de la
purificacion de Maria, lo que prueba su condicién de pobre.

Todos esos preceptos y normas pertenecen a la llamada Ley de Moisés, cuya codifica-
cion por escrito debid llevarse a cabo fundamentalmente en dos periodos de la historia
del antiguo Israel. Primero, los sabios del imperio de David y Salomén (siglo X a.C.)
recogieron tradiciones anteriores de las tribus hebreas y reescribieron la historia y el
derecho, en torno a la corte y al templo edificado por Salomén en Jerusalén. Mas
tarde, en siglo VIl a.C., fueron los sabios sacerdotes del reino de Judd, poco antes de la
deportacion a Babilonia, quienes de nuevo reelaboraron la Ley y la interpretacion de la
historia anterior, sin duda influidos por las nuevas tradiciones proféticas, pero afectos
principalmente a la institucién religiosa y politica.



Al reescribir la historia del «pueblo elegido», recogen también la historia de los ritos
sacrificiales, retrotrayéndolos a la época crucial de la historia de las tribus hebreas -
antes de la formacién del estado, con Saul y David-; es decir, a la época del éxodo de
Egipto y del mandato carismatico de Moisés (a mediados del siglo Xlll a.C.). A partir de
este momento, plenamente histérico, contindan remontandose a los origenes, a la
ascendencia en el tiempo, para reconstruir la leyenda de Abrahan (siglo XIX a.C.) y para
adoptar y adaptar mitos como el de Noé y el diluvio, o el de Cain y Abel en el ciclo de la
creacion del hombre con Adan y Eva.

De los relatos acerca de los origenes se deduce que la humanidad, que ha roto la
armonia natural primigenia («expulsada del paraiso»), trata de recomponer sus
vinculos con la totalidad, con Dios: Esta pretensién es la que se halla siempre presente
en el sacrificio. ¢ Cdmo resolver o restablecer la relacién con el todo (el misterio, Dios)
gue da sentido a la existencia? En la Biblia, la respuesta serd la alianza por parte de
Dios y una ley, mandatos o condiciones que ha de cumplir el pueblo, entre cuyas
prescripciones aparecen los sacrificios.

El rito sacrificial llega a proyectarse sobre los origenes, antes de que se haya
formalizado el esquema alianza-promesa-ley. En el mito de Cain y Abel ya se cuenta:
«Abel era pastor de ovejas; Cain, en cambio, cultivaba el campo. Pasado un tiempo,
Cain ofrecio al Sefior dones de los frutos del campo, y Abel ofrecio las primicias y la
grasa de sus ovejas. El Sefior se fijo en Abel y en su ofrenda mas que en Cainy en su
ofrenda» (Génesis 4,2-5).

El simbolismo hace ver, posiblemente, una sobrevaloracion del modo de subsistencia
basado en el pastoreo (ocupacién de Abel), expresada por su especial vinculacién de
preferencia con la divinidad, con respecto al modo de subsistencia basado en la
horticultura (representado por Cain, el primogénito). También puede reflejar una
predileccion por la proteina animal frente a la vegetal. Esto significa que el mito
sanciona simbdlicamente valores culturales plasmados en la sociedad real, sirviéndose
para ello del lenguaje sacrificial. En aquel contexto, vivir del pastoreo tiene mas
sentido que sobrevivir con una horticultura siempre de baja productividad. Hay cifrado
un sentido de la vida.

El siguiente episodio lo protagoniza Noé (adaptacion del mito sumerio y babilonio de
Gilgamés). Lo relata el mismo libro del Génesis: La tierra estaba corrompida y llena de
crimenes; pero «Noé fue en su época un hombre recto y honrado» (6,9). Por eso, Dios
lo salvé del diluvio en el que perecieron todos los seres vivos; de manera que «sélo
guedd Noé y los que estaban con él en el arca» (7,23). Una vez que descendid el nivel
de las aguas y salieron de la nave, el narrador introduce un rito sacrificial: «Noé
construyd un altar al Sefior, tomd animales y aves de toda especie pura y los ofrecid en
holocausto sobre el altar. El Sefior olié el aroma que aplaca y se dijo: No volveré a
maldecir la tierra a causa del hombre (...). Mientras dure la tierra no han de faltar
siembra y cosecha, frio y calor, verano e invierno, dia y noche» (Génesis 8,20-22). Aqui
aparece ya con claridad el esquema de la alianza que funda la nueva humanidad a
partir de Noé. Dios hace un pacto (Génesis 9,11-13) simbolizado por el arcoiris, con la
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promesa de que no habra otro diluvio, que la alternancia y el equilibrio en la
naturaleza aseguraran las condiciones para la renovacién de la vida, necesarias tanto a
los animales como al hombre. La contrapartida por parte del hombre esta en el
modelo de Noé: ser «recto y honrado» (pues se sobreentiende que aln no se ha
promulgado la ley mosaica; y ademas se plantea como un pacto entre Dios y la
humanidad, no entre Dios y las tribus hebreas). Los animales puros que se sacrifican a
Dios ocupan simbdlicamente el lugar del hombre honrado en la vida real, que con ese
comportamiento se entrega a Dios: La honradez es lo que da sentido a la existencia
humana, lo que salva al hombre -tal parece ser el mensaje o la moraleja del relato-.

Otro hito en la sucesidon de historias de los origenes, es la leyenda de Abrahdan (toda
leyenda supone un fondo histérico, en este caso datable a mediados del siglo XIX a.C.).
Abran, pastor némada de ovejas y vacas, sale de su tierra y de su parentela, guiado por
la fe (Génesis 12,1-3). Dios lleva a cabo con él un nuevo pacto (17,7-10), cuya seiial
sera la circuncision: Le promete que de él descendera un gran pueblo y que tendra en
posesion la tierra de Canaan. Pero, paraddjicamente, Dios le pide que le ofrezca en
sacrificio a su hijo: «Abrahan levanté alli un altar y apild la lefia, luego até a su hijo
Isaacy lo puso sobre el altar, encima de la lefia. Entonces Abrahan tomé el cuchillo
para degollar a su hijo; pero (...) Dios le ordend: No alargues la mano contra tu hijo ni
le hagas nada». Abrahdn vio un carnero enredado en unos matorrales, «tomo el
carnero y lo ofrecio en sacrificio en lugar de su hijo» (Génesis 22,9-13). Por esa fe en la
palabra de Dios, el Sefior renueva su alianza con Abrahan, le promete la bendicién para
él, para su descendencia y para todos los pueblos del mundo. El relato nos presenta a
Abrahan (como luego a Isaac, Jacob y los patriarcas fundadores de las Doce Tribus)
como hombres de fe, que creen en la accidn de Dios en la historia y buscan secundarla
en las peripecias de la vida. La condicién es proceder de acuerdo con Dios, siendo
honrado; no es aun cumplir unas prescripciones legales (la Ley tardara todavia siglos
en estar escrita, cuando, mas alla del periodo tribal, quede constituido el estado
davidico). No obstante, aparece ya el tema del sacrificio, bajo la forma de inmolacién
del hijo primogénito (vestigio de una terrible costumbre del filicidio, que debid ser real
en otro tiempo), que es rechazada por Dios (dando a entender una sobrevaloracidn de
los hijos humanos, en oposicion a los frutos del campo cainitas, cuya ofrenda es
rechazada también, pero por infravaloracidén-. Basta con sacrificar un animal. A pesar
de todo, la importancia concedida a la ofrenda ritual tal vez oscurezca lo que en el
orden real (que el rito sélo simboliza rudamente) consiste en esa tenaz entrega a la fe:
la cual, sin lugar a duda, da a Abrahdn la categoria de padre de los creyentes.

Cinco siglos mas tarde, la historia del pueblo de los que se proclamaban hijos de
Abrahan llega a su punto crucial, con Moisés. Su influencia fundacional es tal que toda
la legislacién codificada en las seis centurias siguientes, y recopilada en los libros del
Pentateuco, se tendrd por «Ley de Moisés» (la Térdh). Los acontecimientos clave de
esta encrucijada histdrica son: La liberacién de las tribus hebreas, esclavizadas, que
escapan de Egipto al desierto; la alianza con Dios, quien revela a Moisés los
mandamientos, como cddigo de la alianza que el pueblo debe cumplir, con los ritos
gue debe ofrendar, a cambio de lo cual el Sefior les promete su bendicién y la tierra de
Canaan. La novedad esta aqui en que Dios se revela ahora como Dios de la historia,
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opuesto a los idolos; un Dios que es, sin nombre ni representacién; y que llama a la
libertad. Sin que obste esta nueva concepcidn de la divinidad, también ahi esta
presente el tema del sacrificio, en multiples versiones. Por ejemplo, una de las formas
mas arcaicas, puesta inmediatamente después de la proclamacién del decalogo: «El
Sefior hablé a Moisés: Di a los israelitas: Vosotros mismos habéis visto que os ha
hablado desde el cielo: no me coloquéis a mi entre dioses de plata ni os fabriquéis
dioses de oro. Hazme un altar de tierra y en él ofrecerds tus holocaustos, tus sacrificios
de comunidn, tus ovejas y tus vacas» (Exodo 20,22-24). Aparte del evidente imperativo
de negacién de los idolos, es probable que las ofrendas sacrificiales a Yahvéh no sean
sino las mismas que se inmolaban a los idolos de oro y plata. Con la salvedad de que
aqui se les hace variar su significado, por referencia a los acontecimientos histéricos de
la liberacidn de la esclavitud, interpretados por el pueblo oprimido a la luz de la fe en
Dios. El exterminio de los primogénitos egipcios quiere decir que la opresion no tiene
futuro. La preservacion de los primogénitos israelies connota que la liberacién sefala
el futuro; y la reivindicacion divina «los primogénitos me pertenecen», «consagradme
los primogénitos» significa que ese futuro es de Dios y tiene como objeto la realizacion
de la promesa. Para ello, la concrecidn principal de este nuevo pacto es regir la vida
social por el decalogo. Luego, las reelaboraciones simbdlicas y juridicas ulteriores
conduciran a cientos de preceptos, incluidos los de caracter ritual ya consignados -mas
arriba-, al localizar los pasajes del Exodo y del Levitico que regulaban la presentacion
de los primogénitos en el templo vy la purificacion de las recién paridas.

Hasta aqui, se va correlacionando siempre un doble plano, el real y el ritual. Este
ultimo simboliza en mensaje cifrado los valores de la experiencia real pasada (la
honradez que salva del diluvio, la fe en Dios que protege al descendiente, o que libera
de la esclavitud); los mismos valores que orientan al porvenir querido por Dios. Pero
podria ocurrir que se cumpliera el adagio del estupido que, cuando el dedo sefala a la
luna, se queda mirando al dedo... Tal seria lo que sucede al otorgar a los sacrificios el
valor que los sacrificios sélo intentan significar; de modo que se cree dar culto a Dios
cumpliendo el rito en vez de hacerlo actuando con justicia.

Salomdn construyé el templo y la casta sacerdotal monopolizé la administracién
sacrificial, dedicando una parte de las ofrendas (la sangre y los holocaustos) a Yahvéh y
el resto para su propio sustento. El proceso de ritualizacion del sacrificio quedaba
completamente institucionalizado.

Esta tradicidn biblica de los sacrificios rituales es denunciada por los profetas, a partir
del siglo VIII antes de Cristo. Basten unas citas: «Detesto y rehuso vuestras fiestas, no
me aplacan vuestras reuniones liturgicas; por muchos holocaustos y ofrendas que me
traigais, no los aceptaré ni miraré vuestras victimas cebadas» (Amds 5,21-22 -siglo VI
a.C.-). O bien: «Anadid vuestros holocaustos a vuestros sacrificios y comeos la carne;
pues cuando saqué a vuestros padres de Egipto, no les ordené ni les hablé de
holocaustos y sacrificios; ésta fue la orden que les di: 'Obedecedme, y yo seré vuestro
Dios y vosotros seréis mi pueblo'» (Jeremias 7,21-23 -siglo VIl a.C.-).



Retorno al texto evangélico y a los simbolos de la cristiandad

La mencionada critica profética al ritualismo, con la inherente pretension de retrotraer
la significacion del rito a la realidad social, es la que irrumpe, en el texto del Evangelio
de Lucas que narra la escena de Jesus nifio presentado en el templo de Jerusalén. Un
profeta y una profetisa, Simedn y Ana, salen al encuentro anunciando cuadl va a ser el
verdadero sacrificio, la entrega real de ese nifio: Va a ser «el consuelo de Israel» (Lucas
2,25), «mesias del Sefior» (2,26), «salvador» (2,30), «luz para alumbrar a las naciones»
(2,32), «una bandera discutida» (2,34), la «liberacion de Jerusalén» (2,38). El pasaje se
convierte en mesianico: El objetivo de la fe es la instauracidn del reinado de Dios
(consuelo/iluminacién/liberacidn) en la humanidad (Jerusalén/Israel/las naciones). La
clave no estd en las tradicionales consagracion y purificacién mediante el rito legal; eso
es tan solo el contrapunto para el reconocimiento del futuro mesias, el que da culto a
Dios con su propia entrega.

El mismo texto contrapone, en ese sentido, la ley y el espiritu. El cumplimiento de la
Ley lleva al rito casi magico que, derramando sangre de animales, produce la
purificacidon (segun el esquema mancha-purificacion, o culpa-expiacién). El impulso del
Espiritu, en cambio, compromete al creyente con el movimiento mesianico de
transformacioén social (segun el esquema opresion-liberacion), incluso al precio de la
propia vida.

La cuestion de los sacrificios es tematizada por la Carta a los Hebreos, cuando, al
plantear cdmo salva la fe, descalifica su reificacidn religiosa. Rechaza la alienacién de
los sacrificios sustitutorios y de las antiguas instituciones de culto: «Holocaustos y
victimas expiatorias no te agradan (...). Aqui estoy yo para realizar tu designio»
(Hebreos 10,6-9). Pone como modelo definitivo al mesias Jesus, que da culto a Dios no
con sangre de cabras y becerros, sino con la suya propia, entregdndose a la liberacién
humana; y no en el templo, sino en medio de la realidad social. Con ello sanciona una
alianza nueva y perpetua.

Este cristianismo primitivo traslada las claves de lo religioso (del «culto a Dios») del
plano ritual al plano real, postulando asi la supresidn de las distinciones entre sagrado
y profano, clérigo y laico, judio y gentil, varén y hembra, animales puros e impuros (en
las que el primer término habia sido el marcado positivamente). A partir de ahi, la
purificacién, el perddn de los pecados, la catarsis, aparece como algo ya conseguido, y
es otro género de oposicion el que se hace pertinente y debe solventarse:
sufrimiento/consuelo, hambre/saciedad, injusticia/justicia, ceguera/vision,
hipocresia/sinceridad, opresién /liberacion, muerte/resurreccion, este orden/el reino
de Dios. Se trata de un proyecto positivo de la comunidad humana, designio divino,
gue no se lograra mediante ritos sagrados, sino en la vida real y concreta, por una via
gue pasa preferentemente por lo profano, lo laico, lo extranjero, lo legalmente
impuro, lo investido negativamente a los ojos del sistema establecido.

Resulta coherente con el rechazo de los sacrificios animales el hecho de que los
primeros cristianos escogieran simbolos de origen vegetal: como el pany el vino de la
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eucaristia (mas tarde lo llamardn «sacrificio de la misa»). El «partir el pan» significa el
cuerpo de Jesus que se entrega en la entrega personal del discipulo. El «beber el vino»
significa la sangre derramada de Jesus y el compromiso del discipulo de dar la vida
hasta el final. Pero también en este caso, a través de la historia de la cristiandad, se
observa, aparte de la apropiacidon de los simbolos por parte de una jerarquia
sacerdotal (asimilada a la estructura del poder romano desde los emperadores
Constantino y Teodosio), un deslizamiento hacia la sobrevaloracion del simbolismo en
detrimento del referente real, ético y politico, al que apunta. Tal sobrevaloracion, que
convierte el mensaje cifrado simbdlicamente en objeto de culto, entrafia una
resacralizacidn, una sacramentalizacidn sustitutoria de la practica social mesianica,
tendente a la construccién del reino de Dios, a la que llama el evangelio. No habrd mas
gue un paso de ahi a practicas tan aberrantes como la venta de bulas de indulgencias
para rescatar penas del purgatorio por los pecados individuales; o el cumplimiento por
parte de los criados de la penitencia impuesta a los aristécratas medievales por el
ministro de la iglesia; o la proliferacion de devociones a la Virgen y a todos los santos
de la corte celestial. Ahi llega hasta la caricatura lo que es normal cuando el sacrificio
se proyecta al exterior en un chivo expiatorio, se cosifica, se enajena, eximiendo de la
entrega personal al proyecto de Dios en el mundo vy, de rebote, legitimando la
injusticia reinante.

Anadlisis de la procesion de La Candelaria

El rito eclesial de la procesion, en la festividad del 2 de febrero, traduce a su modo el
episodio evangélico de Lucas 2,22-39, sirviéndose de algunos de los simbolos y
convirtiendo en simbolo lo que alli es relato de hechos. La imagen de la Virgen en
procesion representa el viaje al templo de Jerusalén. El cortejo de los fieles revive ese
viaje o peregrinacién, en busca de lo mandado por Dios, si bien reflejando en su
ordenamiento la discriminacién social entre mujeres y hombres, y la discriminacion
religiosa entre el clérigo y los seglares.

El par de palomos atados a los pies de la imagen reproducen literalmente los «dos
pichones» -con connotacidn de pobreza- ofrecidos en sacrificio por Maria. La
diferencia estriba en que aqui no sélo no se inmolan (por la exclusion cristiana del
sacrificio ritual de animales en la liturgia), sino que, todo lo contrario, se destaca su
inviolabilidad (no se matan ni se comen) dando suelta a una bandada de palomas, que
ascienden hasta perderse en el cielo. El signo de la paloma, no obstante, continta
siendo, transformado, clave del intercambio con Dios: Esta ascension de palomas,
«rescatadas», simbolo del hombre o del pueblo liberado, debe correlacionarse con el
inverso descenso del cielo de la paloma que simboliza al Espiritu Santo (Lucas 3,21-22).
El signo columbino constituye un mediador, que sube y que baja, asegurando asi la
comunicacion entre Dios y la comunidad humana: cual verdadera paloma mensajeray
paloma de la paz.

Por lo que respecta al rito de las velas encendidas, trasponen el simbolo mesianico de
ser «luz ante las naciones» (Lucas 2,32); las llamas de las velas evocan igualmente las
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«lenguas como de fuego» (Hechos de los Apdstoles 2,3 -escrito por el mismo Lucas-)
que se posaron sobre cada uno de la comunidad cristiana apostdlica, y que remiten de
nuevo al simbolismo de la fuerza del Espiritu Santo, presencia viva de Dios en los
creyentes, de cariz liberador. En contraste, la practica devocional vendra luego a hacer
olvidar el alcance mesidnico, orientado a la construccién del reino divino entre los
hombres, destinando la vela encendida a la mano del moribundo, como «una protesta
de fe en la inmortalidad».

Todos estos gestos rituales (a veces amalgamados, y por mds que no expliciten su
significacidon a nivel consciente y verbal) coinciden en suscitar el sentimiento de
confianza en que Dios esta con la comunidad, en que la vida tiene sentido y vale la
pena. Los canticos, el repique de campanas y lo cohetes airean idéntico mensaje, al
tiempo que con él refuerzan ese sentir popular. Sin embargo, puesto que toda la
accién procesional requiere la mediacién clerical (el sacerdote revestido de estola 'y
capa pluvial, que reza, bendice, inciensa, reparte las velas y preside la comitiva),
cuando la institucion eclesidstica se desentiende, los fieles se encuentran inhabilitados
para celebrar los rituales de La Candelaria. Se muestra, también respecto al poder
simbdlico, el grado de expropiacidn requerido por la institucionalizacion. Al fallar ésta,
como en Guajar Faragiit, solo les queda la aforanza.

Analisis de la romeria de Los Palmitos

Ya he indicado que, hace aios, esta especie de romeria, a la que se limita hoy la «fiesta
de Los Palmitos», seguia a la celebracion liturgica. Pero, a diferencia de ésta, hoy
perdida, ha sobrevivido hasta la actualidad, sin duda gracias a no depender
directamente de la jerarquia eclesidstica. Aunque la romeria de Los Palmitos conociera
mejores tiempos, aun conserva hondo arraigo como celebracidn aparentemente
«profana». Esta apariencia, en efecto, no obsta para que cumpla su funcidn estructura-
dora del tiempo social, en virtud del intervalo «sagrado» mediante el cual la festividad
marca y acota el discurrir continuo del tiempo ordinario. Como advierte Edmund
Leach, al tratar de la |6gica del sacrificio, la actividad ritual (y tal es el sacrificio del
choto) «no ha de tener necesariamente una forma explicitamente religiosa» para
alcanzar su finalidad, que es «efectuar una transicion del tiempo normal al tiempo
anormal, cuando comienza la ceremonia y otra transicién del tiempo anormal al
tiempo normal cuando finaliza» (Leach, 1976: 113-114). Esto supuesto, se vuelve mas
comprensible la trama de relaciones que aqui exploramos. ¢ Existe alguna relaciéon
entre esta romeria, caracterizada por la matanza/sacrificio del choto y la extraccién del
palmito, y la antigua procesidn con su simbolismo religioso? ¢ Puede quiza vincularse
con las tradiciones sacrificiales veterotestamentarias? ¢ O acaso arrastra vestigios
coranicos, herencia de los musulmanes que poblaron la zona varios siglos y convivieron
con los cristianos varios decenios antes de ser definitivamente expulsados?

Antes que nada, cabe descartar esta Ultima conjetura, no sélo por persecucion de las
costumbres musulmanas y por la drastica sustituciéon humana que supuso la
repoblacidn, tras la expulsién general de los moriscos (Caro Baroja, 1957), sino por
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algunos elementos simbdlicos de la romeria. Es verdad que el Coran establece
determinados sacrificios de gratitud o de expiacidn, por ejemplo con ocasion de la
peregrinacién a la Meca: «jLlama a los hombres a la peregrinacién (...) para atestiguar
los beneficios recibidos y para invocar el nombre de Dios, en dias determinados, sobre
las reses de que El les ha proveido! iComed de ellas y alimentad al desgraciado, al
pobre!» (Cordn 22,27-28; véase también 22,34; y 5,95). En otro pasaje dice: «Entre las
cosas sagradas de Dios os hemos incluido los camellos de sacrificio (...). Invocad, pues,
el nombre de Dios sobre ellos cuando estan en fila [para inmolarlos] (...) comed de
ellos y alimentad al mendigo y al necesitado» (Cordn 22,36). Estas aleyas, sin embargo,
aluden a circunstancias que nada tienen que ver ni con las que enmarcan los preceptos
biblicos de la consagracion de los primogénitos y la purificacion de la puérpera, ni
tampoco con la celebraciéon campestre de Los Palmitos tal como se realiza. Lo primero
parece evidente. Y lo segundo queda demostrado por un hecho muy palpable: El Islam
prohibe repetidas veces el comer sangre (Cordn 5,3; 6,145; 16,115) e igualmente el
beber vino (Cordn 5,90-91). Precisamente ambas cosas constituyen ingredientes
importantes en la fiesta ritual palmitera, centrada en la comparticion del choto frito:
La sangre cocida es majada para hacer el alifio, y frita se toma como aperitivo,
mientras que las rondas de vino no cesan. Habria, eso si, una convergencia mas
general del Coran con la corriente profética biblica y cristiana en la actitud de
desacralizar los sacrificios animales, cuando Mahoma dice: «Dios no presta atencién a
su carne ni a su sangre, sino a vuestro temor de El» (Cordn 22,37).

Para el musulman como para el cristiano, Dios no es alguien que necesita ofrendas de
alimentos, que, por el contrario, son dones suyos para el hombre, y para compartirlos
con los hambrientos. La interdiccidn coranica sobre la sangre y sobre el vino marca la
diferencia en la elaboracién simbdlica. Por ello no parecen detectarse vestigios
isldmicos, y si, en cambio, resulta facil descubrir tradiciones biblicas ensambladas, en el
catolicismo popular, tal vez, con costumbres mediterrdaneas mas genéricas. Trataremos
de elucidar su significacion.

El rechazo de los sacrificios -del «separar»- para Dios es un modo de impugnar la
dualidad sagrado/profano: El palomo, que no es sacrificado, representa tanto al
pueblo como al Espiritu, segln se indicd. De manera homodloga, Maria es madre sin
dejar de ser virgen; y Jesus es considerado a la vez humano y divino, y su «sacrificio»
no constituyd ningun rito sacro sino un asesinato politico-religioso para detener su
movimiento mesianico. Por otro lado, la eucaristia cristiana (antes de sacralizarla el
clero) era inseparablemente una comida de la comunidad, segun el modelo de la
multiplicacién de los panes y los peces. Si el sacrificio ya no estd en «separar» una
parte para Dios, sino ante todo en compartir con los otros para unir la comunidad, ¢no
tendra toda comida comunitaria compartida, indisociablemente, un significado
eucaristico, sin exigir ningun hieratico ceremonial?

Pues bien, en la fiesta de Los Palmitos, nos comentaban: «Aqui todo es comery
beber». Podria sonar a algo profano, pero la gente lo tiene -y asi lo expresan- por «un
dia sagrado». Y es que la distincidn en este aspecto se desdibuja también aqui.

No se trata tan sdlo de comer y beber. Hay que desconfiar de simplificaciones como
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ésta. La aparente simplicidad no basta para inferir el caracter primitivo o arcaico de
unos rasgos culturales, por ejemplo los de esta fiesta. Puede ser resultado, como es el
caso, de la descomposicion de un estado anterior mas complejo. Pues no solo se da
evolucién de lo simple a lo complejo, sino también de lo complejo a lo simple. Y
seguramente permanece mas complejidad de la que resalta a primera vista. Con todo,
la significacidn de los ritos se habrd visto afectada, al menos en parte, e incluso podria
llegar al trance de su total desarticulacion.

La romeria/peregrinacion/viaje comienza con la salida desde el pueblo hacia los sitios
consabidos (para algunos, de hecho, habia comenzado antes y mas lejos: familiares y
amigos que vienen de pueblos cercanos, de Granada, de otras ciudades). Se da una
traslacion desde la poblacion al campo; del entorno de la casa y la calle se cambia al
entorno del rellano campestre, la era o el cortijo. El camino constituye una metafora
de la vida, y la vida se hace metafora de si misma en la peregrinacién, recreando a
través de las practicas simbdlicas una abreviatura de su significado, al que pertenece
cierta nostalgia del paraiso aun no hallado. En plena mitad de la estacion fria (han
pasado 43 dias desde el solsticio invernal y restan 47 para el equinoccio de primavera),
con los frutos del verano en flor (almendros y frutales), la comunidad humana se reune
con la naturaleza trabajada por ella, para celebrar el sentido de la vida, latente en la
renovacion natural y sociocultural.

Que la vida sigue es una constatacion inmediata, percibida en todo el contexto, y por
antonomasia en las especies sacrificadas como alimento compartido: hay chotos y
pollos, es decir, los rebafios y las aves siguen criando; hay palmitos, esto es, las plantas
vuelven a retofiar; animales y vegetales aseguran la nutricion humana, la adaptacién
basica de la sociedad a la naturaleza. Se vive, por tanto, de alguna manera, una vuelta
a los origenes y a la vez un preludio del paraiso; no un imposible regreso a la
naturaleza, puesto que se va cargado de inventos culturales y a un campo colonizado
palmo a palmo desde hace milenios. En realidad, no se trata tanto de la naturalizacion
del hombre como de demostrar la humanizacién de la naturaleza, mediante la
renovacion de variados modos de integracidn social, socioecoldgica y tecnoecolégica.

A) Significados tecnoecondmicos

Aparecen tres grados de vida que dan vida a la comunidad, compartiéndose y
comunicandose de diferentes formas: vida vegetal, vida animal, vida humana. La
consecucion de las tres entrafa dificultades, resueltas culturalmente. En efecto, la
cultura depara la ocasion y los medios para excavar el palmito soterrado, para facilitar
el parto de la cabra o comprar el choto, para entablar relaciones de pareja.

El palmito constituye un alimento de naturaleza vegetal, pero no cultivado sino
silvestre; crece en el seno de la tierra -en el mundo subterraneo; para extraerloy
pelarlo basta con herramientas simples, sin necesidad de emplear mas energia que la
muscular humana; se consume crudo, sin asarlo ni cocerlo. El comer palmitos muestra
como, en ultimo término, la naturaleza nutre al hombre con alimentos de su seno.
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Representa el modo de subsistencia mas arcaico: la recoleccidn paleolitica, vinculada al
reparto igualitario. Si bien este modo queda integrado con otros niveles
tecnoecondmicos mas avanzados -que se le subordinan operativamente- al utilizar un
pico de hierro para cavar y una navaja para mondar; y también por el hecho de ser una
fuente nutricia suplementaria, con respecto a la principal, que es la ingestidn de las
proteinas animales del choto.

El matar el choto, por su parte, nos evoca otro modo de subsistencia: el pastoreo, la
cria de ganado, asi como las artes de inmolarlo y cocinarlo, todo lo cual requiere
herramientas y técnicas mdas complejas, incluyendo la energia del fuego de lefia. El
sacrificio y la hoguera en un paisaje agreste resultan algo perfectamente preneolitico,
pero este tipo de subsistencia aparece, igualmente, inserto en niveles superiores,
agricola e industrial. El choto no es asado sino frito (predigerido asi en la sartén). Para
ello se usan instrumentos producidos industrialmente, y se necesitan ajos, pimientos,
especias y aceite, fruto de una agricultura avanzada. El chivo puede provenir del
rebafio propio, o del intercambio, o de haber sido comprado -con lo que incide el
mercado-. El jifero que sacrifica (aunque luego prosiga cada familia descuartizando el
animal y picando la carne) fue, en varios casos, la misma persona, lo que manifiesta
una incipiente especializacién extrafamiliar del trabajo; aunque cada familia o grupo
actua con una fundamental autosuficiencia: ellos matan, guisan o consumen; no
comen en restaurante; no compran la carne en carniceria. Cuando en lugar de choto se
prepara pollo, éste conserva, en principio, las mismas denotaciones que el sacrificio de
aquél. Pero hay diferencias observables (el choto es un mamifero, el pollo es un ave; el
primero, animal de superficie terrestre, el segundo aéreo -aunque incapaz de grandes
vuelos-). Ademas, connotan desigualdades econémicas y sociales: El choto se asocia
con el rico, bien asentado en la tierra; el pollo lo llevan los pobres, que precariamente
«estan en el aire», o «viven del aire». Otras veces la distincion choto/pollo expresa la
existente entre adultos y nifios o gente joven.

De manera complementaria enriquecen la dieta otros productos de origen agricola y
ganadero: naranjas, mandarinas y aceitunas, pan y vino, tapas de morcilla, chorizo y
jamon. Su elaboracidn es predominantemente artesanal, y hasta casera (como ocurre
a menudo con las aceitunas, la morcilla, el chorizo, el jamén, el vino).

La divisidn del trabajo se atiene a una asignacion de tareas segun sexo y edad, en el
seno del grupo familiar o de amigos. Sélo la actuacion del matarife, ya subrayada, hace
presente una especializacion que es carismatica mas que institucional, y que apunta a
una divisién propiamente social del trabajo, equivalente al nivel de jefatura. Sin
embargo, lo mas sobresaliente es la division de las tareas en masculinas y femeninas, a
cargo respectiva y primordialmente del padre y de la madre, ayudados por los hijos
mayores del mismo sexo, mientras que los nifios y las nifias miran a ratos, o se van a
jugar. Es propio de hombres desenterrar el palmito y descortezarlo, buscar lefia para el
fuego, matar el choto, desollarlo, descuartizarlo y trocearlo. Corresponde a las mujeres
encender el fuego, matar el pollo, desplumarlo, partirlo y guisarlo, preparar el alifo,
marear el choto y freirlo. Estas habilidades respectivas marcan la interdependencia, la
complementariedad y la reciprocidad dentro de cada grupo. El tipo de intercambio es,
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por tanto, reciproco, y se extiende a los amigos o conocidos que se acercan,
convidandolos con liberalidad. La bota o la garrafilla de vino que pasa de mano en
mano lo significa a la perfeccién.

B) Significados sociopoliticos

M3s alla de esa articulacidn de tareas en torno a un eje sexual, se pone en juego una
red mas complicada de relaciones sociales y politicas, que se extiende por varios ejes y
planos.

La relacion entre generacién adulta y la que aun no lo es (desigualdad provisional,
debida a la edad) entrafia una dimensién pedagdgica. Espontaneamente se lleva a
cabo una endoculturacion o socializacidon nada coactiva: Los nifios presencian, muy
interesados, la extraccidon del palmito, y con menor frecuencia la inmolacion del choto;
pero, ante todo, los progenitores dan de comer y los hijos reciben la comida; los que
ahora dan, de pequefios habian recibido; los que hoy reciben daran cuando sean
padres. De manera que se instaura y reproduce una reciprocidad directa que
podriamos llamar intergeneracional.

Por otro lado, la condicion sexual, basada en diferencias bioculturales, abre la puerta
permanentemente a la relacién erdtica, en un sentido mds genérico y difuso, o mas
especifico. Hay tareas, como ya he mencionado, de macho y de hembra. Se aprenden
juegos de nifia y de nifio. Los matrimonios consagran la complementariedad sexual en
multiples dominios de la convivencia. Los y las jévenes que ligan, se enamoran o «se
ponen novios» -segln dicen- descubren las experiencias mas intimas de reciprocidad
amorosa. El analisis encuentra, tanto en el palmito como en el choto, elementos
simbalicos de caracter erdtico: Uno de ellos es el rabo de choto (frito como un trozo
mas), del que se sentencia «el que se come el rabo es alcalde»; otro, no tan aparente,
son las hijuelas del palmito que se ofrecen a las mocitas, «primero a las nifas» -
exclaman-. No hace falta ser freudiano para admitir que la forma del rabo suscita
connotaciones masculinas, ni que la asociacidén con «ser alcalde» simbolice el hombre
mas destacado, o el mas hombre (también se cuenta alli que el choto frito da potencia
sexual). En el otro polo de la oposicidn, la concavidad de la hijuela, adherida al troncho
del palmito y de él desgajada, se presta a una larvada connotacién femenina. Ambos,
rabo e hijuela, coinciden en que tienen poco que comer y mucho que significar. Y
significan veladamente relaciones entre hombre y mujer. El rabo cocinado por la mujer
lo ofrece ésta a los hombres entre quienes esta en juego quién va a «ser alcalde». La
hijuela, en cambio, extraida por el hombre es ofrecida a mujeres. Se trata, por lo
demds, de una oferta irdnica, pues cada sexo ofrece lo que desearia recibir: la mujer da
al hombre un simbolo varonil; el hombre da a la mujer un simbolo femenil. Tal vez sea
esa ironia latente la que explique las risitas que desencadena la tesitura de dilucidar
para quién serd el rabo, o para qué nifia serd la hijuela.

Por ultimo, las relaciones entre iguales o propiamente «politicas» oscilan entre la
verdadera igualdad de los amigos y la desigualdad de los ciudadanos, separados en
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ricos y pobres. La amistad equipara a los forasteros con los paisanos, integrandolos en
la fiesta. Parientes que viven fuera llegan también para participar en la celebracién.
Pero, sin mencionar a los que no salen de romeria (algunos por falta de recursos para
matar un choto), se notan diferencias significativas entre unos grupos y otros. Es bien
cierto que todos comen palmitos -a este nivel, la igualdad es completa-, pero no todos
comen choto, porque es caro. Algunos llevan pollo. La oposicidn choto/pollo traduce la
oposicidn rico/pobre. Por encima del igualitarismo ritual, y con mayor fuerza que la
igualdad juridica formal, se trasluce la realidad de las clases sociales y la jerarquia
econdmica en el mismo meollo del rito -que asi nos habla de la sociedad-. Es innegable
que el palmito resulta realmente democratico, pero representa un alimento frio, mas
simbdlico que real, pues lo que sacia materialmente es la comida caliente; y ésta
discrimina entre el choto de los que pueden y el pollo de los que no. Y mas alla de
éstos, aun quedan los marginados, que también entablan sus peculiares vinculos con la
fiesta: Exponente suyo es el gitano que pasé comprando las pieles de choto. El escalén
sociopolitico mas bajo lleva a cabo un extremo aprovechamiento de los recursos. En
otro tiempo se tejian cestos con las hojas mas tiernas de palmito (hubo una sefnora
mayor que nos hizo una cestita como demostracion). De modo que curtiran el pellejo
del choto para diversos usos, como se trenzaban las palmas para hacer cestos (cosa
gue cuadra con lo de «gitanos canasteros»); con ello, los mismos desechos del festejo
vuelven reelaborados al mercado, integrando colateralmente a los desposeidos, tanto
en el orden ritual como en el real.

Desde el punto de vista sociopolitico, es decir, de la organizacién y los organizadores
de la romeria de Los Palmitos, el modelo resulta basicamente igualitario,
autogestionario. La tradicidn se revive sin intervencién oficial, sin comision de fiestas y
sin mayordomia. Cada familia o grupo actia auténomamente, ejercitando un poder
diseminado, apoyado en la costumbre popular. A cada segmento social le compete la
decisién de participar en la fiesta y la gestion de todo lo necesario. El poder de las
instituciones locales se inhibe, limitandose el ayuntamiento a declarar el dia no
laborable; en realidad, se eclipsa durante la fiesta. Por ende, sélo funcionan alli
unidades o segmentos sociales, similares a clanes (como grupos de familias, o familias
ampliadas), y asociaciones informales (pandillas juveniles, sobre todo); es decir, una
organizacién que recuerda la estructura tribal. No esta centralizada la celebracién del
rito, puesto que (aparte la sincronizacion, el ambiente festivo y el sentimiento general
de alegria) cada grupo es autosuficiente en lo econdmico y en lo simbdlico de la
celebracidn. Aunque, al mismo tiempo, no cesan los contactos o visitas entre grupos, y
la confluencia comun, entrecruzada, en los juegos y en el baile.

Con todo, las interferencias del trasfondo social de la fiesta, que es una sociedad de
clases, imprimen inevitables deformaciones a la estructura basica igualitaria,
sobreafiadiendo significantes que marcan la jerarquia de posicidn y prestigio social
(reunirse en el cortijo y no en medio del campo, matar un choto y no un pollo, ostentar
mayor abundancia, etcétera). Es verdad que, en lo que atane a la celebracion festiva,
las familias mas influyentes no pueden imponer a otros su poder; pero remarcan
indirectamente, también a través de ella, el poder que ejercen en la vida real.
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C) Significados axioideoldgicos

Todas las secuencias celebrativas del dia de Los Palmitos despliegan indisociablemente
una actividad empirica y una emisién social de mensajes, que constituyen la ideologia
inherente a la fiesta. En ella se intercambian ideas y valores, que seran mas o menos
cotizados socialmente, es decir, que alcanzaran cierto grado de reconocimiento social,
o de rechazo. En primer término, destacardn los valores e intereses que estan en
consonancia con el intercambio reciproco y con el igualitarismo popular, reforzando
una axioideologia que podemos denominar verndcula, tan compartida y connatural
como la lengua materna, en la que todos y cada uno son competentes. Asi, el uso de
herramientas y técnicas convivenciales, que cada grupo controla para satisfacer sus
necesidades, para comer y beber -sobrevalorando el choto y exaltando el vino-; la
comunidad reciproca en la conversacion, en el cante y el baile, en los juegos, en la
sexualidad difusa o en la de las parejas; la emulacion por la generosidad en convidar a
los allegados y visitantes; el orgullo de organizar autdnomamente la fiesta, una fiesta
centrada en ellos mismos (dejando a la sombra el mercado y la autoridad); todo eso
viene a reforzar la conciencia de identidad popular. La vida de la comunidad, y mas aun
la experiencia de que esta dotada de sentido, es renovada por obra propia. Los valores
«sagrados» (separados) propios de las instituciones econdmicas, politicas y religiosas
guedan conjurados por un lapso de horas, mientras buscan afirmarse -a contrapelo de
las presiones tendentes a su deformacién- los valores autéctonos.

La experiencia del sentido de la vida recorre todo el desarrollo festivo y cobra realidad
preeminentemente en las acciones rituales, sin que sea imprescindible tener
conciencia de ello, ni saber dar una explicacién verbal. Al igual que un modo de ver la
vida plasmado en el modo de vivir puede resultar satisfactorio, con independencia de
su analisis objetivo. Una de las claves principales de ese sentido estriba en el tema de
las primicias/primogénitos, que, ademas, enlaza la romeria con la antigua procesién y
con los textos leccionales de la misa -mas arriba consignados-. Resalta una analogia
entre figuras de diversos planos (social, artesanal, vegetal, animal, sexual): la Virgen
primipara, el nifio Jesus primogénito, las velas encendidas, las palomas liberadas, el
palmito no cultivado, el choto sin criar, las mocitas y mocitos... representan, a su
modo, simbolos de la vida naciente y renaciente, hasta el punto de que se podrian
sustituir uno por otro, sin variar el significado, o transformarse uno en otro. El
diccionario recoge una acepcién de palmito como «cara de mujer»; de alguien recién
limpio se dice que «esta como un palmito». A las mocitas mas jévenes se les llama
«nifas» y, en ocasiones, se alude a ellas como «chotillas». De los enamorados se
comenta que estan como «tortolitos» o como «pichoncitos». Sin embargo, estas
sugerentes analogias no bastan, puesto que es la textura narrativa o ritual la que
engendra significaciones. En este enfoque, se reencuentra un isomorfismo entre los
diversos planos:

La Virgen presenta a Jesus en el templo
:: la Virgen ofrece dos pichones a los sacerdotes
:: la comunidad cristiana ofrenda velas encendidas a Dios

18



:: la comunidad procesional suelta palomas al aire
:: los hombres aportan palmitos al grupo

:: las mujeres preparan choto para todos

:: los mozos y mozas se cortejan mutuamente...

Cada uno de estos enunciados traduce a su modo la idea del sacrificio, de la entrega, y
la idea de promesa de vida. Las primicias de diverso orden o la virginidad como
primicia expresan posibilidades por realizar, a las que se asigna un destino. Este
destino, que les confiere un sentido, entrafia, no obstante, un sacrificio (con la doble
cara de renuncia y entrega) en beneficio de la vida, e incluso, habria que precisar, de
las formas superiores de vida, de los valores superiores de la vida humana. Asi, el
palmito es descortezado, el pollo es matado y desplumado, el choto es inmolado y
despellejado, para la comunidad humana; como lo novios comienzan «pelando la
pava» para llegar a entregarse uno a otro y dar vida a nuevos seres. La consagracion de
los primogénitos, como la ofrenda o la suelta de pichones que la suple, como las velas
encendidas que se consumen, tiene por destinatario a Dios, o lo que es lo mismo, en
términos practicos, el cumplimiento de la ley de Dios, que seria la norma social
suprema, garantia de la promesa, es decir, de que Dios sostendrd al pueblo, lo salvara,
le dara un futuro. En efecto, el primogénito o la primicia constituye realmente el
anticipo y la promesa del futuro. El problema radica en la polivalencia del simbolismo
generado a partir de ahi. No puede tratarse sélo del ciclico renacer de la naturaleza -
que aparece subordinada al hombre-. Pero tampoco de la mera reproduccién social,
conforme a las leyes establecidas. El sentido simbdlico conlleva -aunque oscurecido-
un mayor alcance, segln se desprende, en el texto lucano, de la irrupcién imprevista
de los profetas Simedn y Ana, que anuncian al primogénito Jesus un destino mesianico,
al tiempo que surge la susodicha contraposicion entre la Ley y el Espiritu. La nueva
clave da un sentido mesidnico al sacrificio: presenta a Jesls empujado por el Espiritu,
entregandose por la instauracion del reino de Dios, por la liberacion de la humanidad,
en lo que estriba el proyecto de Dios; a consecuencia de ello es crucificado, muerto y
sepultado; y Dios lo resucita en cumplimiento de su promesa. De manera que la
resurreccion introduce una nueva categoria interpretativa del sentido de la vida.
Emerge, sin duda, de los significados precedentes, pero proporciona una dptica para
reinterpretarlos retrospectivamente desde el proyecto salvifico divino. Este proyecto
mira a un futuro para el hombre, y se reduce a él, en la medida en que el futuro reino
humano haga realidad el proyecto divino.

En linea con esta oferta de sentido, compartir los palmitos o el choto sacrificado
significa humanizar la vida vegetal y animal, integrando la naturaleza en la culturay
consolidando los lazos humanos, de forma homéloga a como «consagrar a los
primogénitos», «<amar al préjimo», o vivir a impulsos del Espiritu, significa la
posibilidad de elevar lo humano a lo divino, propiciando la
liberacidn/salvacion/divinizacidn de la comunidad humana. A lo cual habria que afiadir
la intertraducibilidad entre ambos niveles. La entrega a Dios se traduce en entregarse
unos a otros, aplicando los bienes naturales y culturales a la satisfaccidon de las
necesidades humanas. Donde se cumple esto esta presente la nueva humanidad, el
proyecto/designio/voluntad de Dios. La vida tiene un sentido a la vez antropocéntrico
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y teocéntrico: El reino de Dios es para el hombre, y el hombre estd llamado al reino
divino.

La promesa de vida y libertad aparece ligada al dar la vida al otro o por el otro, es
decir, a una ética de la donacidn (sobrepasando toda ética legalista del mandato o de
la obligacién).

Se da a entender -y éste seria el mensaje expresado a través de diversos codigos- que
dar y darse al otro, a la comunidad, al companero, a Dios, es lo que confiere sentido a
la existencia. No retener para si, sino compartir con los demas, como se hace con los
palmitos y con el choto frito, como hacen entre si las parejas de enamorados, como
hace la Virgen Maria al presentar a su hijo en el templo, y el Mesias que se entrega en
la cruz. El intercambio basado en el don (cfr. Lévi-Strauss, 1950: XXXVIII) constituye el
fendmeno primitivo, que exige instaurar una regla de reciprocidad o algun otro tipo de
correspondencia o de alianza.

El relato biblico hace entrar al mismo Dios en el circuito del intercambio. El es el
primero en dar y prometer: crea al hombre (Adan y Eva) y le da hijos, salva a Noé del
diluvio, bendice a Abrahan como padre de un gran pueblo, libera a Moisés y a los
israelitas, envia sus profetas a la humanidad, la entrega a su propio Hijo. Y es notorio
gue, en todos esos contextos, se suscita el tema, con sus variantes, del sacrificio para
dar culto a Dios, o lo que es lo mismo: para obtener el valor de salvacion, para conferir
sentido a la vida. La generosidad divina precedente es la que invita a la generosidad
humana, cuya respuesta esta simbolizada en el sacrificio. La oferta de sentido emplaza
a dotar de sentido; aunque esta operacion llegue a confundirse, reificarse y hasta
pervertirse en modos histdricos enajenantes; aunque el mismo espiritu
mesianico/cristiano llegue a extraviarse en la historia de las iglesias.

Todo sacrificio/entrega/don lleva implicita la idea de alianza, o mejor, el contexto de
una alianza. Y la alianza comporta siempre una promesa de salvacién, condicionada al
cumplimiento del proyecto apuntado por Dios: un proyecto de humanidad, de pueblo,
de comunidad. Por ello, cuando se dice que el «sacrificio» media para restituir el
vinculo del hombre con la totalidad -en la que se encuentra el sentido- no basta
entenderlo en una clave césmica o naturalista (la «unidad con la naturaleza») ni en una
clave mistica (la «unién espiritual con la divinidad»), sino que hay que destacar ante
todo, irreductiblemente, la clave social e histérica. El sacrificio ritual compendia en
simbolos la entrega real que debe mediar en la realizacidn de un proyecto de
humanidad de signo utdpico y escatolégico. Sus efectos en la experiencia humana los
conceptualizan los textos en términos muy variados, no sinébnimos pero si como
«alelos», es decir, que ocupan el mismo lugar en la estructura significativa; por
ejemplo: la purificacién de la impureza o mancha, la expiacién de la culpa, la salvacion
del diluvio o del castigo, el consuelo en el sufrimiento, la liberacion del pueblo de la
opresion, la bendicidn frente a la miseria, la herencia de la tierra prometida, el ser
pueblo de Dios, la justicia y la paz, la bienaventuranza, la iluminacion en medio de las
tinieblas, la curacion de la enfermedad, el perddn de los pecados o de las deudas, la
reconciliacion de los enemigos, la redencion de la condena, la resurreccion de la
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muerte, la vida definitiva, la gracia o favor de Dios, el reino de Dios, la visién de Dios, la
Jerusalén celestial, la filiacién divina, la nueva humanidad... Tales son los innumerables
nombres del sentido: expresiones de la accién divina.

Lo que da sentido a la existencia humana pasa por el cumplimiento del deseo,
plasmado en proyecto, concebido como promesa. Todo deseo/proyecto/promesa
brota de una falta, llega a contornear un «espacio vacio» (utopia), una ausencia
llamada a colmarse, en la confianza de que hay latentes posibilidades de lo
verdaderamente humano, incluso de lo radicalmente nuevo, y de lo divino. Por eso no
es que el hombre tenga que dar razén de la existencia de Dios, sino que recurre a él
para dar razén de su propia existencia de hombre. Y llama Dios a lo que, mirando al
pasado, al presente y al futuro, da sentido a la vida. Aunque la experiencia de sentido
bien pudiera darse como experiencia sin nombre, inmediatamente actuada y vivida.

El fin de la fiesta popular

Deberia desterrarse el prejuicio de que el pensamiento sélo reside en sus
formulaciones verbales o en los textos escritos. Hay mucho pensamiento que se
encuentra encarnado en el modo de vivir, en la accidn, en la secuencia ritual o
simbdlica. Una insospechada riqueza del pensamiento popular, que anida en las
representaciones colectivas, cobra vida y se expresa en las imagenes, en el lenguaje
sensorial del rito, en la accién comunitaria. La accién aparece como una forma de
conocimiento, quiza la mas radical. Los relatos miticos lo traducen en otra clave
simbdlica. Asi, cabe decir que el conocimiento de Dios -supremo signo del sentido- no
esta en los enunciados referidos a él, sino en la accién conformada al proyecto divino,
de la que el texto es tan sdlo significante vacio y residual.

El festejo de Los Palmitos articula, como se ha visto, varios niveles de «sacrificio»,
vegetal, animal y humano, a través del cual se alcanza la comunidn simultanea con la
naturaleza que renace, con los otros seres humanos, con el tiempo histérico anudado a
tradiciones religiosas. En ellas se inscribe el ritual palmitero, y ellas coadyuvan a
esclarecer su interpretacion. Desde ahi, el quicio de la historia humana estriba en el
culto/consagracién a Dios como proyecto de salvacion. Su plasmacion bascula hacia la
ritualizacion, que desrealiza histéricamente el proyecto salvifico, o bien hacia la
realizacion histérica que lo desritualiza. Se trata de la misma oposicion que, en el texto
originario de la fiesta de La Candelaria, contrapone por un lado la ley y el templo, que
estipulan un rito de expiacion, sacralizando y codificando las condiciones soterioldgicas
y, por otro lado, el Espiritu y los profetas que, fuera de la institucién, por encima del
templo vy la ley, sefialan otra via: la entrega real por los otros, como proyecto
mesidnico abierto, incosificable. La critica al ritualismo conduce a la propuesta de una
comunion entre hombre y Dios que se realiza en la comunidad de los hombres: Amar a
Dios se traduce en amar al préjimo; el culto divino es la practica de la justicia, de la
solidaridad, de la liberacion de los oprimidos.
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Mas aca de ese trasfondo tradicional cristiano, la actual romeria del dia de Los
Palmitos constituye un caso de transicidon desde un rito institucional eclesiastico a un
rito absolutamente popular. No se celebran ya la procesion ni la misa que en otros
tiempos precedieron a la romeria. Y ésta, desvinculada de su legitimacién oficial, ha
guedado como huérfana y abandonada a su suerte. En consecuencia, el sacrificio del
choto se ha emancipado de todo el contexto «sagrado». A diferencia de los sacrificios
de animales recordados en los textos liturgicos, aqui ya no se inmola en el templo, ni
para alimentar a Dios y a sus sacerdotes, sino para dar de comer al grupo humano. Con
ello, varia el significado, y hasta pareceria esfumarse el sentido «religioso»; pero,
paraddjicamente, en lugar de perderse, recupera un momento nuclear de su verdad:
La satisfaccion de las necesidades de la comunidad convertida en signo elocuente de
gue la vida tiene sentido, al mismo tiempo que simboliza el sentido que tiene la vida.

Los ecos de esta sensibilidad, a pesar de todo, corren el riesgo inminente de apagarse.
En una sociedad como la presente, es de temer que unas fiestas asi, sin soporte
institucional, vayan extinguiéndose poco a poco, perdiendo su caracter
crepuscularmente popular y cristiano. Ocurrira en la misma medida en que las
motivaciones populares espontaneas sigan siendo reconducidas y recodificadas por el
modo de vida mercantilizado, individualista e insolidario; salvo que fracasaran
estrepitosamente, en su proyecto de imponer una falsa identidad universal, la
television, la discoteca y el automovil que transporta de una a otra. En la ideologia que
sustentan estos inventos tropieza hoy la fiesta popular -no el espectaculo- con su peor
enemigo.
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