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HOMENAJE ANDALUZ A JULIAN PITT-RIVERS

Don Julian es alto, espigado, rubio, de presencia juvenil y modos elegantes, su trato
afable, su conversacion amena y facil. Sabe preguntar y escucha con calma. Se interesa
por el pueblo, y las gentes se dan cuenta inmediatamente de ello; por esto sus trabajos de
campo —cuentan quienes han tenido la suerte de colaborar con él— son tan gratificantes.

Creo que fue en 1948 cuando don Julian aparecio por vez primera por la sierra que
se reparten las provincias de Cadiz y Malaga. Habia escogido la zona para llevar a cabo
una investigacion de antropologia social y se decidié por Grazalema. Desde el verano de
1949 a bien entrado 1952 —con algunas interrupciones para volver a Oxford— permanecio
en este pueblo gaditano. Convivid con sus vecinos, observo sus costumbres, anoto sus
modos de vida, estudié sus comportamientos en comunidad, hizo amigos; anduvo una y
otravez sus calles, recorrio muchas veces sus caminos, disfruté en sus fiestas y compartio
su pan y sus desgracias. Don Julian se zambull6 en Grazalema durante casitreintameses.
De aquella estancia salié su estudio The People of the Sierra.

El libro se editd por primera vez en su version original inglesa en 1954 (Londres,
Weidenfeld and Nicholson). Mas adelante se hizo una segunda edicion en 1961 (Chicago,
Chicago University Press), al tiempo que aparecia en Espafia su primera traduccion
castellana (Barcelona, Ed. Grijalbo, 1971), y mas tarde se traducia al italiano y al japonés.
Ahora vuelve a publicarse en espanol, en una version acertada de Honorio M. Velasco
(Madrid, Alianza Editorial, 1989). Justo medio siglo ha pasado desde su primera aparicion
aestaltima, y el libro de don Julian no ha perdido, nimucho menos, su actualidad einteres.
Realmente conserva la vigencia de un clasico de la Antropologia social, y su valor se
acentua alin mas por tratarse de un trabajo Unico en su campo, que Supuso en su tiempo
la gran novedad del estudio de una comunidad de un pais occidental, cuando los
antropblogos se empefiaban exclusivamente en la investigacion de comunidades ancla-
das en el pasado histérico y alejadas de la civilizacién europea. Mas de ciento veinte mil
ejemplares —y es una cifra sorprendente para esta clase de libros— se han difundido en
el mundo, en estas diferentes ediciones citadas, y los estudiosos de la Antropologia lo han
consultado y recomendado en las aulas de muy diversas y distantes universidades.

Con este trabajo inici¢ don Julian los estudios antropolégicos sobre Andalucia tras



la Guerra Civil, al lado de otro libro, de diferente hechura y no muy distinto método, Al sur
de Granada, de G. Brenan. Don Julian —y don Gerardo— han superado muy de largo las
precipitadas, impresionistas y parciales —cuando no erréneas— visiones que tantos
viajeros extranjeros —y algunos nacionales— nos dieron de Andalucia, creando un
pastiche romantico y tépico que tan dificil esta resultando borrar.

Don Julian no ha perdido desde aquellos afios la querencia, y ha vuelto a la sierra
de Cadiz cada vez que ha podido escapar de sus quehaceres de profesor e investigador,
se encontrara donde se encontrara. Oxford, Chicago, México, el Mediterréneo, Paris y de
nuevo Ronda. Y desde Ronda, que ahora visita con cierta frecuencia, presiente la cercania
de Grazalema y recuerda, con dulce nostalgia, los meses pasados en este pueblo
gaditano, blancura encajonada, alla arriba, entre paredes de piedras grises y manchas
verdes.

Fue Salvador Rodriguez Becerra quien me hablo, hace dos afnos, a su vuelta de
Granada, en donde estuvo con don Julian en un encuentro cientifico de antropdélogos y
estudiosos sobre rituales y mitos, de la deuda de Andalucia con este investigador inglés,
y me paso la idea de este homenaje. El Patronato de la Fundacion Machado aprobd, con
unanimidad cerrada y calurosa, la propuesta, y asi surgio este Homenaje andaluz, que
ahora se hace realidad en las paginas de nuestra revista. Gracias a los estudiosos que han
atendido la invitacion de la Fundacion Machado y han enviado sus trabajos para este
homenaje en El Folklore Andaluz.

Pedro M. PINERO
Presidente de la Fundacién Machado
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ENTREVISTA CON JULIAN PITT-RIVERS

Joan PRAT CAROS
Universidad de Barcelona (Tarragona)

En los afios 40, algunos profesionales iniciaron un nuevo camino en la Antropologia.
Envez de los temas tradicionales —centrados, mas 0 menos, en el exotismo— escogieron
a la misma sociedad moderna como campo de estudio. Entre ellos, se halla Julian Pitt-
Rivers (Londres, 1919), que estudié Antropologia Social en Oxford, bajo la direccion de
E.E. Evans-Pritchard y se doctord en la misma universidad el ano 1953. Pitt-Rivers hizo
trabajos de campo en Andalucia (1949-1952), en el suroeste de Francia (1953-1956), en
Méijico (1960-1962) y en los Andes. En la actualidad es catedratico jubilado de Etnologia
Religiosa en la «Ecole Pratiques des Hautes Etudes» (Véme. Section) de Paris.

La entrevista que aqui se publica es la fusion de dos entrevistas que Julian Pitt-
Rivers ha tenido la gentileza de concederme. La primera fue realizada el 27 de enero de
1982, en Paris, y fue grabada en francés y publicada, posteriormente, en catalan (cf.
Revista Ciencia, n® 18, julio-agosto). La segunda, fue realizada en Tarragona el dia 6 de
octubre de 1988, en castellano, con la finalidad de completar aquella primera en vistas al
presente volumen de homenaje al profesor Pitt-Rivers.

— Profesor Pitt-Rivers: Si le parece, podriamos empezar hablando de su itinerario
antropoldgico, de sus estudios, investigaciones. ..

Mi itinerario antropoldgico no es, ciertamente, de los mas clasicos. Después de la
guerra y de una estancia de dos afos en Bagdad, volvi a Oxford para ser antropélogo. Fui
nombrado preceptor del rey Faisal de Irak —el pequeno rey Faisal, ese chico delicioso—
que acabd de forma tragica en la revolucion de 1958 en su pais. Yo formaba parte de la
corte real. con los deberes de ensefante y de preceptor a todos los niveles. Una de las
primeras cosas que hice al llegar fue reducir las horas de educacion europea y aumentar
las de educacion en su cultura natal, pues el rey habia sido educado por una «gouvernan-
te» inglesay su inglés era casi mejor que su arabe. Aunque en la corte real de Bagdad se
hablaba inglés —todos los politicos lo hablaban mas o menos bien— al cabo de un tiempo
me di cuenta de que el hecho de intercambiar palabras en una misma lengua —el inglés,
en este caso— no presuponia la comprension de la cultura, puesto que las diferencias
culturales van mucho mas lejos que las diferencias de lenguaje. El problema de las
diferencias culturales, que arraigd en mi espiritu en esta epoca de preceptor, fue loque me
indujo a estudiar antropologia. Asi, pues, volvia la Universidad de Oxford para ser antro-
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pélogo. En Oxford estuve el tiempo necesario para realizar los estudios introductorios e
inmediatamente me fui a Andalucia a hacer trabajo de campo. O sea que tenia muy poco
entrenamiento formal antes de ir al lugar de investigacion. Pero durante un trimestre volvia
a Oxford, y esto me permitia, en cierto modo, adquirir un suplemento de educacion
antropologica. En realidad, no creo que esto fuera negativo, ya que siendo el trabajo de
campo una forma de dialogo constante entre la cultura que se estudiay la propia cultura,
el hecho de poder hablar de estas cosas, por lo menos una vez al ano, pienso que era
preferible a quedarse aislado durante dos o tres anos seguidos en un terreno. Bien, el jefe
de antropologia en Oxford era, por aquel entonces, Evans-Pritchard. Pero no fue él quien
me dirigié la tesis. Primeramente lo hizo Meyer Fortes, pero €l tenia una investigacion
pendiente, asi que tuvo que marcharse, y entonces se hizo cargo de la direccion Franz
Steiner, hombre que, a pesar de ser poco conocido, poseia una cultura inmensa y unos
conocimientos extraordinarios; fue, para mi, el perfecto director de mis estudios. Sin
embargo, mi educacién como antropslogo dependia, sobre todo, de Evans-Pritchard, de
Meyer Forter y de Max Gluckman, los tres grandes personajes de Oxford en aquella época
en lo que a Antropologia Social se refiere. También estaba —y no dejo de influirme— Louis
Dumont, que era lector de sociologia hindu y con el cual tenia una buena amistad. Eramas
jovenque los demas y tenia unaespecie de comprension mas aguda hacia mis problemas,
ya que él, en tanto gue etnologo, entendia que no toda la antropologia debia limitarse,
necesariamente, al estudio de las culturas llamadas primitivas. De hecho, en Oxford,
practicamente todos los estudiantes de licenciatura o doctorado no estudiaban otra cosa
que Africa, y muy pocos, Indonesia o Polinesia. Para ellos, ser antropdlogo equivalia a ser,
en primer lugar, africanista. Evans-Pritchard, Fortes y Gluckman eran los tres, africanistas.
Yo. en cambio, habia decidido que no queria trabajar en Africa y, sobre todo, que queria
trabajar en Europa, yaque me deciague silaantropologia, entanto que ciencia, serviapara
algo, también tenia que ser valida para estudiar Europa, o bien los paises arabes donde
ya tenia una experiencia no de trabajo de campo, es verdad, pero que en realidad era la
que me habia lanzado a dedicarme a la antropologia.

— ... y asi es como fue a parar a Andalucia... pero, ;por que, Andalucia?

Vayamos por partes. En primer lugar, yo habia propuesto amis profesores ir a hacer
trabajo de campo a Provenza, y los tres se opusieron formalmente. A ninguno deellos les
parecia bien la idea de trabajar en Europa. Me dijeron que —puesto gue yo insistia en
guerer trabajar en un pais europeo—, en todo caso, debia trabajar como un verdadero an-
tropologo, como si estuviera en Africa, y que tenia que aprender la lengua de la gente
sencillacon lo cual mis contactos tendrian que ser mas estrechos y prolongados. Einsistian
en que, de no hacerlo asi, s6lo conseguiria dar concepciones de la clase dominante y, en
consecuencia, no entenderia nada de la sociedad ni de la cultura que me proponia
estudiar. Como sea que yo hablaba bastante bien el francés, porque antes de la guerra
habia estudiado dos o tres afios en Francia, esto fue motivo suficiente para prohibirme
poner en marcha esta investigacion. En fin; ellos no se dieron cuenta de la importancia de
la lengua provenzal u occitana y de que yo podia, perfectamente, aprender una lengua
completamente extranjera. Asi fue como decidi trabajar en Espana. Y para hacer esta
eleccién tenia, ademas, una razén suplementaria porque durante el periodo que estuve en
Bagdad me habiainteresado mucho por el problema de las influencias arabes en lacultura
europea, y pensaba que, desde la Edad Media, las influencias arabes sobre Europa eran
mucho mas importantes de lo que habitualmente reconocian los europeos. Enesta época,
tenia un cierto romanticismo arabizante, y fue seguramente eso lo que me hizo decidir por
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Andalucia, donde yo creia encontrar los puntos de contacto entre la civilizacion islamica
y la europea. Al cabo de poco tiempo comprendi que, en realidad, independientemente
de la arquitectura, Andalucia era una de las regiones menos arabizadas de Espanay que
el romanticismo arabe en torno de Andalucia es poco menos que una fantasia de turistas.
No es necesario insistir demasiado en este punto; se sabe que los pobladores de
Andalucia son, en su mayoria, descendientes de los colonizadores llegados del extremo
norte de la peninsula Ibérica. Aun asi, ello fue suficiente para elegir Andalucia. El problema
que se me presentaba era saber sime seria o no posible trabajar en un pais que vivia bajo
una dictadura desaprobada, en general, por mis compatriotas y en una época en que aun
no hacia diez afios habia finalizado la guerra civil. Como la posibilidad de que me
expulsaran del pais no era ciertamente remota, habia preparado la alternativa de hacer
trabajo de campo en el Pais Vasco francés, donde, ademas de no haber problemas
policiacos, existia una lengua muy distinta, una cultura bien diferenciaday, en consecuen-
cia, era un lugar muy proximo al ideal recomendado por mis profesores.

De hecho, me encontré con que, en la Espana de aguella época, a pesar de la
dictadura de Franco, se podia hablar con una gran libertad y franqueza, y que a los
espafioles —aungue no siempre dicen la verdad— les gusta hablar y expresar sus
opiniones con libertad. Recuerdo especialmente que, la noche de mi llegada a Madrid, un
ferroviario, encontrando mi espanol defectuoso (todo mi espanol consistia en siete
lecciones en la Berlitz) me explicaba, con gestos extraordinariamente graficos, y en medio
de la calle, lo que él pensaba sobre Franco: que se le tenia que cortar el cuello. Esto me
animé mucho puesto que era evidente que no tendria demasiados problemas. Practiqué
el espafiol con los primeros amigos que tuve en Sevilla —estudiantes del Instituto
Britanico— y cuando consideré que hablaba lo suficientemente bien para hacerme
entender en la calle me planteé la cuestion de donde ir. Los trabajos etnograficos de esta
época consistian, fundamentalmente, en estudios de comunidad. Esta es una bonita
tradicion que nos ha valido y proporcionado desde Malinoswski muy buenos trabajos vy,
sobre todo, ha sido base de la evolucién de los que han venido después. Los britanicos
habian inventado las técnicas de estudio de comunidad, pero hay que darse cuentadeque
no fueron los tnicos en reconocer la utilidad de ese método: Marcel Mauss, al mismo
tiempo o aun quizas antes, habia comprendido perfectamente que el problema de la
etnografia consistia en la reconstruccion de totalidades; de totalidades de individuos, de
totalidades de comunidades y de totalidades de culturas. Sin embargo, fueron los
britanicos los que, después de elaborar las técnicas, las habian puesto en practica para
poder reconstruir todas las dimensiones humanas en el individuo, en el seno de unacultura
concreta. No existian, pues, razones parano escogeruna comunidad; el problema eraméas
bien ;cudl? sa donde ir? En un coloquio franco-espariol sobre la «Supervivencia de la
Montafa» expliqué algunas de las razones que me llevaron a Grazalema. Pero habia otras.
Mientras estudiaba en Oxford, me interesé por el problema de las sociedades africanas
que, como los Nuer, estudiados por Evans-Pritchard, no tenian apartado de Estado ni
autoridad politica en la forma como se entiende en Europa. Y, de rebote, esto me indujo
a interesarme por el fenémeno anarquista. En efecto; sabia, entre otras cosas, gque
Andalucia era la tierra del anarquismo agrario de finales del siglo pasado, y queria analizar
la realidad del anarquismo, fenémeno de rebelion politica pero también cultural.

Durante los dos meses que estuve en Sevilla, habia hablado del anarguismo agrario
andaluz con un cierto numero de personas, teniendo, ademas, el inmenso honor de ser
presentado a don Ramén Carande, el gran historiador. Este me recibid con una extraordi-
naria cordialidad, sobre todo teniendo en cuenta que yo era un estudiante extranjero que
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hablaba mal el espanol, y durante dos horas me hablé de los anarquistas, dejandome el
libro de Diaz del Moral, que, por aquel entonces, era dificil de localizar. Después de haber
leido el libro, inicié una serie de viajes por Sevilla, Cordoba, Malaga... en fin, por toda
Andalucia. Hacia el final de mi estancia, hice un viaje a Ronda, pasando por la serrania de
Ronda para ver los distintos pueblos; éstos, tenian |a ventaja de ser mucho mas pequenos
que la mayor parte de las villas campesinas de la Campifia, siendo asi posible conocer a
todo el mundo al cabo de un tiempo (impensable, en una ciudad agraria de 10, 156 20.000
habitantes), y esta fue la razon técnica que me decidio por Grazalema. Finalmente, he de
afadir que el lugar me gustd y que sus habitantes me recibieron especialmente bien, como
ya he referido en anteriores ocasiones. Después de pasar tres afos en Grazalema, escribi
mi primer libro, The People of the Sierra.

— Usted afirma en su libro que las relaciones entre las clases sociales andaluzas
sebasan en valores igualitarios (egalitarian values). Esta aseveracion, en una sociedad tan
estratificada como es la andaluza, ha provocado todo tipo de criticas alrededor de su
trabajo. ; Qué opina sobre ello, ahora, después de treinta arios de la publicacion del libro?

Si, en efecto, se me han dirigido bastantes criticas acusandome de esconder las
diferencias de clase de la sociedad andaluza. Bueno, esto no es cierto. Unicamente lo que
hice fue no insistir demasiado, por una serie de razones. En primer lugar, cuando me
interesé por los anarquistas andaluces recogiendo informaciones de viejos anarquistas,
nunca pensé en publicarlas (me estoy refiriendo a la época de la publicacion del libro,
1954). De haberlo hecho, se me hubiera acusado de indeseable, impidiéndome volver a
Grazalema para continuar con mi estudio. Por otro lado, hubiera causado problemas a
personas extraordinariamente amables y generosas conmigo y hacia las cuales no sentia
mas que gratitud. Yo habia concebido mi investigacion en dos partes. La primera, sobre
la estructura social, que es la que publiqué y la segunda, sobre la religion popular y el
anarquismo, gue son, en miopinion, inseparables, Este segundo libro no fue jamas escrito
porque después de mi trabajo en Andalucia fui nombrado profesor en los Estados Unidos
y tuve que dedicarme a otras cosas. En ningin momento negué la existencia de
anarqguistas en la Sierra de Ronda y su importancia, aunque ciertos colegas historiadores
hayan dicho lo contrario. De hecho, esto lo escribi en milibro y lo he repetido cinco veces,
pero parece ser que para alguien tan apasionado como alguno de mis criticos, cinco veces
no son suficiente, y como no escribi «jque muera Franco!», tenia que ser, forzosamente,
su colaborador.

Leyendo con atencion el libro, uno se da cuenta de que aparece en él gente muy
pobrey gente muy rica, que hay diferencias de medios econdmicos y de prestigio mas que
notables. También se describe que unos y otros llevan vidas muy distintas, sobre todo en
las grandes ciudades, pues, en efecto, entre los habitantes de Grazalema, en esa época,
que vivian alli todo el afno —y no hablo ahora de los veraneantes— no habia nadie que
poseyera muchariqueza. La gente de la sierra no es tan rica como la gente de la campina,
y todas las familias que habian acumulado una cierta riqueza se habian trasladado a la
llanura. ;Qué podian hacer, en invierno, en Grazalema? El clima es, por ejemplo, mucho
mas duro que en Jerez o en Sevilla. Mis amigos del llano tampoco entendian como yo
permanecia alli, repitiéndome constantemente: «;No te aburres?» como si estuviera
loco... Por otro lado, pienso que las diferencias de clase estan subrayadas en cada pagina
de mi libro. Ademas, todo el mundo sabe que Andalucia es la tierra de los latifundios, de
los «sefioritos»... Pero, por encima de todo, lo que mas desagrado de mi libro fue gue yo
hablara de un cierto espiritu igualitario. Yo no he dicho, en ningun momento, que en la
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Con su amigo Mario Sanchez Roman delante del casino de Grazalema. 1983
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sociedad andaluza, la riqueza estuviera repartida igualitariamente; yo hablaba de la
ideologia, y si insisti sobre este espiritu igualitario era porque en Andalucia las desigual-
dades no son aceptadas por el pueblo en general, y los anarquistas son la mejor prueba
de ello. No se acepta como cosa normal que la riqueza esté dividida tan exageradamente
entre pobres y ricos. Y esta falta de aceptacion se traduce, como ya he dicho, en la
ideologia anarquista por un lado vy, por el otro, en el trato. En Andalucia, el respeto por los
valores de clase adscritos es muy inferior, por ejemplo, que en Inglaterra. Yo, que
pertenezco ala Inglaterra del sur —gue es muy distinta a la Inglaterra industrial del norte—
observé que, en mi propia sociedad, las diferencias de clase eran consideradas como una
cosanormal, y que el respeto de clase, sobre todo hacia el «gentlemen» era un hecho. En
cambio, en Andalucia, no pude encontrar tal cosa. La libertad de palabra, las criticas,
incluso abiertas, hacia los poderosos, eran aspectos gue me impresionaron; tambiéen el
trato... todo ello indicaba gque no se acepta ddcilmente la inferioridad en el plano humano;
que existe un orgullo personal que se manifiesta de forma muy diferente en las clases
modestas inglesas, que aceptan una estructura de clase donde cada uno conoce su
posicion. Lo que vengo diciendo hace pensar en la nocién de «patronazgo», es decir, en
una relacion de reciprocidad entre personas de status y poder desigual y que, pese a las
diferencias funcionales, establecen una relacién humana, unos lazos, mediante los cuales
se someten mutuamente a la voluntad del otro. Lo que es importante en el patronazgo que
se expresa a través del idioma del parentesco espiritual, es precisamente esta clase de
plano alternativo donde son posibles unas relaciones humanas, ignorando, hasta cierto
punto, las relaciones materiales opuestas. Esta valoracién humana, independiente del
status social, es la que me ha permitido hablar de igualitarismo, y es en este sentido que
he hablado del hecho que los andaluces son igualitarios de sentimiento, pues estan
dispuestos a rebelarse contra un sistema social que consideren injusto, viviendo, al mismo
tiempo, con un orgullo personal como si no existieran las diferencias de clase y poder. O
sea, en Andalucia no existe una justificaciéon moral de la desigualdad, contrariamente a lo
que ocurre en la Inglaterra del sur.

— Profesor Pitt-Rivers: , Qué le parece si abordamos el tema del Mediterraneo, cuyo
interés es bien notorio en su obra?

Cuando acabé el trabajo en Andalucia preparé un proyecto de investigacion sobre
el Mediterraneo y que luego presenté a la Ford Fondation. Si bien es cierto que, en un
principio, los de laFundacion Ford me animaron, cuando les expliqué miintencion de hacer
una clase de estudio comparativo de diversos paises del Mediterraneo, desde el punto de
vista del mar, y que pensaba tener mi cuartel general de direccion en un barco que visitaria
los distintos puertos por donde —es un decir— hubiera colocado mis peones, se desdi-
jeron. Sinduda, habian llegado a la conclusion que lo que yo queria, eran unas vacaciones
permanentes pagadas por las playas mediterraneas, y que se arriesgaban a financiar el
«modus vivendi» de una clase de play boy que se dedicaria a ir de Saint Tropez a la Costa
Azuly de la Costa Azul ala Costa Brava. En fin, que me dijeron que no. Puesto gue no podia
trabajar, como era mi deseo, en el Mediterraneo, acepté un contrato de la Universidad de
Chicago e, influenciado por mi colegas americanos, acabé interesandome por Méjico.
;Quiere que se lo explique?

— Preferiria continuar hablando sobre el tema del Mediterraneo. ;Qué es, desde la
perspectiva de la antropologia social, el Mediterrdneo? ; Se puede hablar de una homoge-
neidad cultural del mundo mediterranec?
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El Mediterraneo. .. ;Qué es, el Mediterraneo? No es facil definirlo en pocas palabras.
La Mediterranea es una region centrada alrededor de este mar, que fue la via de
comunicacién; por esta razon existe una cierta—no me atreveria a decir homogeneidad—
pero siuna cierta historia comun, unos contactos, una unidad de acontecimientos, aunque
no necesariamente de culturas. Piense que cuando los vecinos se conocen se pueden
adoptar dos actitudes: bien apropiarse de elementos de su cultura o bien rehusarla para
marcar mejor las diferencias. Asi, pues, no podemos hablar de una unidad mediterranea,
sino de hecho, de historia... y, evidentemente, del Imperio Romano, que fundd nuestras
instituciones, ademas de transmitirnos la cultura helénica, pero que cada pueblo ha
asimilado independientemente. Hay, pues, un tipo de cultura Great Tradition (gran
tradicién), usando la expresion de Redfield, que domina esta region desde mas de dos mil
anos. Si yo, en cierto modo, me he erigido en el campeén de los estudios mediterraneos
es debido a que desde mi estancia en Andalucia me di cuenta de esta gran cuestion, gue
no pienso que esté resuelta... La palabra Mediterraneo ha sido, y es, para mi muy
vaporosa, y estoy muy lejos de defender laconcepcioén de un area cultural, segunlas reglas
de la antropologia cultural americana. Esto, para mi, no tendria ningin sentido... El
Mediterraneo es una concepcion heuristica...

— ¢Podria concretar un poco mas? Respecto a las estructuras ¢ Cudles serian los
aspectos culturales que mostrarian, o no, una cierta especificidad cultural? ;La ecologia,
la tecnologia, la familia y el parentesco, las estructuras de propiedad y de poder politico,
las religiones monoteistas?...

Empecemos, pues, la geografia. En este aspecto, la diversidad es extrema:
Acusadas diferencias climaticas, suelos distintos, desiertos, etc. Lo que es mas importan-
te, desde el punto de vista comparativo, es que incluso en regiones muy diferentes entre
si, podemos hallar una cultura, hasta cierto punto, homogénea, es decir, que la determi-
nacién de la cultura, tal como la imaginaba Malinowski, habria que ponerla entre
paréntesis. En cuanto a la tecnologia, serfa lo contrario, las invenciones tecnologicas se
propagan muy rapidamente siempre y cuando lo permitan las condiciones agricolas y
ecoldgicas. Los prehistoriadores saben con qué rapidez se extendieron por el Mediterra-
neo —mejor dicho por la region mediterrénea— las variedades del grano o bien las
técnicas del carro. Por otro lado, las influencias externas llegadas de Asia Central, de la
China, han sido notables en varias tecnologias.

Al hablar de la familia y el parentesco, volvemos a hallar una especie de unidad —
entiéndalo, una unidad de base— que si bien no excluye ciertas diferencias, es muy
remarcable. Y ello por una buena razén: El parentesco se funda en concepciones de base
alrededor de la naturaleza de las relaciones sociales, y estas interacciones imponen una
conducta comun. Algo parecido a lo que ocurre en el marco de las relaciones internacio-
nales cuando, por ejemplo, un pais adopta una politica de autosufiencia poniendo barreras
aduaneras: los otros paises se ven, mas o menos, obligados a imitarle en los intercambios
que puedan surgir. Por otra parte, esta unidad de base ha sido sefialada por diferentes
autores, como por ejemplo, Germaine Tillion, considerando que la politica matrimonial
endogamica es valida para todo el mundo antiguo. Yo estaria lejos de una afirmacion tan
general porque incluso en el mundo antiguo mediterraneo existen notables diferencias.
Ahora bien, lo que me parece excluido del Mediterrdneo es, sobre todo, la nocion de
intercambio de mujeres, como sistema, en la manera que Levi Strauss lo ha examinadc en
su libro Les Structures Elementaires de la Parenté. Es en este sentido que podemos hablar
de una unidad de base. Pero, aun dentro de esta uniformidad hay una remarcable
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complejidad, ya que independientemente de las diferencias actuales en las sociedades
urbanas modernas, las tradiciones antiguas ya las pusieron de relieve. Solo hay gue
comparar las estructuras familiares de las tribus de beduinos de Africa del Norte o del
Oriente Medio y las de |a familia judia o las europeas. El parentesco griego se diferencia
del italiano o del espanol. Ahora bien; el caso mas notable de diferenciacion serian los
Paises Balcanicos que, si bien ocupan un trozo pequeno de region Mediterranea,
presentan unas estructuras de familia que notienen ningun parecido con este fondo comun
de que hablabamos. Alii hay tribus exégamas, y no solamente exégamas por lo que se
refiere al matrimonio (como ha demostrado Eugéne Hammel en Alternative Social Structu-
res, sino exégamas en cuanto al parentesco espiritual. Rehusan la politica de nombrar
padrinos dentro de la familia y van a buscarlos fuera del clan; esto representa un notable
contraste respecto del resto de paises mediterraneos, donde existe siempre la posibilidad
de nombrarlos dentro o fuera del grupo familiar.

Sobre la estructura de propiedad de latierra y su transmision, esto depende de dos
factores: las condiciones ecoldgicas, por un ladoy la economia agraria por otro; en ambos,
asi como también en los derechos hereditarios, hay diferencias importantes, segun los
contextos. En cambio, las estructuras politicas revelan, quizas por la estrecharelacion que
mantienen con la estructura familiar o de parentesco que, de hecho, es el nivel esencial de
conducta, una cierta similitud. Por ejemplo, la nocién de solidaridad familiar es primordial
en el Mediterraneo y, en cambio, lo es mucho menos en el norte de Europa. Hay ciertas
conductas ligadas a esta solidaridad familiar que en Europa del Norte se considerarian
escandalosas; en cambio, en el Mediterraneo se perciben como un hecho normal. Hay un
libro de Banfield, publicado hace unos 30 afios, muy ilustrativo en este aspecto porque
contrastaba las costumbres mediterraneas con las anglosajonas. En este libro, Banfield
hablaba de amoral famylism (familismo amoral), neogolismo barbaro, como si existiera
algo anormal en la idea de que los parientes tienen que defender por encima de todo los
intereses de la propia familia. Por otra parte, la solidaridad de la familiamediterréna, incluso
donde hay un sistema tribal, continua siendo un hecho esencial, fomentando la existencia
de lo que habitualmente conocemos por nepotismo, aunque tampoco es exclusivo del
Mediterraneo. En relacion con el monoteismo, no sé hasta qué punto se pude hablar por
lo que atane al Mediterraneo y en un sentido antropologico, si exceptuamos a Israel.
Incluso el Islam, con su primer principio, «No hay otro Dios que Ala, y Mahoma su profeta-,
parece reconocer, como practica acostumbrada, como religion popular, una serie de
fendmenos que desdibujan el monoteismo formal, amparado en una religion de élite. Y no
hablemos ya del cristianismo mediterraneo, que admite un sinfin de cultos a representan-
tes de la divinidad y que hacen dificil poder hablar de monoteismo estricto. Muchos
pueblos llamados monoteistas aceptan diversas representaciones de la divinidad, y en el
momento en que se concibe a Dios como una abstraccion de la cualidad divina mas que
como el buen Dios de la barba blanca de laimagineriareligiosa, la distincion entrela unidad
y lamutiplicidad de la divinidad se razona de otra forma. Esto es lo que han hecho Evans-
Pritchard y, sobre todo, G. Leenhard en su libro Divinity and the Experience, que, desde
la perspectiva tedrica, me parece correcto.

— Profesor Pitt-Rivers: A lo largo de sus investigaciones, ha estudiado con
insistencia el papel que ocupan los valores, como por ejemplo, el honor y la verguenza,
dentro de las configuraciones ideoldgicas del Mediterraneo. ;Podria sintetizar cual es su
opinion al respecto?

Eltema del honor, tal como se da en el Mediterraneo, se apoya en una gran cantidad
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de premisas. Esta fue, por lo menos, la reflexion de base de lareunion que mantuvimos con
Peristiany mas de veinte afios, y que él resumio en el libro Honour and Shame. The Values
of Mediterranean Society. Realmente, hablabamos de lo mismo, ya se tratara del Magreb,
de Espana o de Grecia... Creo que el hanor se relaciona, en una parte muy fundamental,
con la estructura familiar y con la nocién de relacion entre los dos sexos. De hecho, estas
relaciones estan dominadas por el concepto del honor y de la verglenza, traduciendo la
conformidad o disconformidad con un ideal de comportamiento entre los dos sexos. Ahora
bien; pienso que es necesario sefalar una serie de cosas; en primer lugar, el hecho de que
el honor es una concepcion etnografica extraordinariamente ambigua. Es un ideal pero al
mismo tiempo una realizacion, y a pesar de que juega un papel importante en la red de
relaciones sociales, es constantemente contradictorio silo tomamos al piedelaletra, yello
por unas cuantas razones que he intentado explicar en mis escritos. Por otra parte, una de
las funciones primordiales del honor consiste en relacionar el ideal con la practica, el
pasado con el presente, el individuo con la colectividad, la pureza con la fuerza bruta. Por
todas estas razones, la relacién del honor con la religion es importante, aunque también
aquiexisten constantes contradicciones. .. Podriaterminar diciendo gue el honor esta entre
Dios y los hombres, puesto que Dios es la fuente ultima del honor. Pienso que el viejo refran
castellano: «Dioslos criay ellos se juntan», condensael problema del honor, porque si bien
es cierto que emana de Dios, Este, luego, se despreocupa... También hay conductas que
ignoran qué es honorable —aunque todo el mundo se proclame el ser més honorable—
y desde la perspectiva teorica hemos de recordar que es el mismo periodo de |a literatura
espanola el que nutre al teatro del honor, por un lado, y a la novela picaresca por el otro.
Lanovela picaresca es, en efecto, una literatura antihonor, que ridiculiza su concepto. No
hay mas que leer El Lazarillo de Tormes para observar la ferocidad con que se ridiculiza. ..

— Perddn, pero esto del honor, gno es una cosa pasada de moda, arcaizante? En
Esparia, por ejemplo, los unicos que hablan del honor son los «ultras» y los militares, y entre
estos Ultimos no son precisamente los militares demdcratas los que mas hablan de él...

¢;Que si el honor ha pasado de moda? Lo parece. Hace doce o quince anos, un
socitlogo americano, Peter Berger, escribié un articulo titulado On the absolescence of
concept of honour, en el cual sugeria eso que Vd. dice: que es un concepto pasado de
moda. Al final de su articulo, sin embargo, sospecha que volvera... Yo no estoy totalmente
de acuerdo porque creo que no es la nocion del honor como cosa vivida lo que ha pasado
de moda, sino la terminologia; ésta si que es arcaica, ya que bebe en las actitudes
solemnes del teatro del honor... pero, por otro lado, cuando examinamos de cerca la
cuestién, encontramos que, incluso la palabra (que se estila poco en la conversacion
habitual) es en contextos —diriamos— sagrados. Vamos a poner un ejemplo: En el
discurso del presidente Nixon a la nacion americana, anunciando la retirada de las tropas
de Vietnam, utilizo la palabra «honor» trece veces. jMe parece mucho, en un discurso de
un hombre politico! Y la razén es, evidentemente, que el hecho de tener que declararse
vencido por un pequeno pueblo sin tecnologia y con un armamento muy inferior, no era
demasiado honorable. La insistencia sobre el honor nacional era una forma de dorar la
pildora. Ademas, |a palabra tiene una importancia en el «credo» americano; y es que las
ultimas palabras de la declaracion de independencia and our sacred honour se las
aprenden de memoria todos 0s escolares de los Estados Unidos. Es la utilizacion de la
palabra en la conversacion diaria, lo que ha pasado de moda, ya que parece pomposay
ridicula, pero, en cambio, se conserva en los discursos solemnes.

Examinando los comportamientos cotidianos nos hallamos ante lo que yo llamaria
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la «dialéctica del honor» en infinitas ocasiones. Cuando una persona se siente humillada,
reacciona y se defiende. Cuando alguien hace algo criticable o considerado inmoral
intenta esconderlo para conservar su respetabilidad, es decir, el ideal de su honor
personal. Asi, pues, insisto, la aparente decadencia del sentimiento del honor es cuestion,
mas que de fondo, de estilo verbal.

El <hombre de honor» es, muchas veces —tal como he intentado explicar en mis
escritos— aquél que no acepta la autoridad del Estado. Y es esto lo que asimila la
aristocracia con los elementos marginales de la sociedad y, sobre todo, y principalmente,
con los de los medios criminales, que tienen un sentimiento del honor mucho mas acusado
de lo que se podria imaginar. Le pondré un ejemplo para expresar —como he hecho
muchas veces— la estrategia cotidiana del honor. La escena tiene lugar en un autobus de
Londres cuando alguien pisa un pie a un chico, a un «teddy-boy». El chico, que es un
hombre de honor, se calla; no puede admitir que alguien le haya causado dafo, porque
esto seria humillarse; pero al bajar del vehiculo, da un puntapié a la persona que le ha
ofendido. O sea, no revelaque haya sido tocado si no es en el acto que restablece su honor.
Si he escogido este ejemplo es para demostrar que los mecanismos pueden existir per-
fectamente y con independencia del vocabulario pomposo del teatro; unicamente hace
falta hallar este nuevo vocabulario.

Finalmente hay que tener en cuenta otro aspecto. Me refiero al gran cambio de las
costumbres y sobre todo de las costumbres sexuales; ello implica una redefinicion del
honor, pues la idea clasica de que «el honor es de vidrio», en el sentido de relacionarlo con
el himen, con la virginidad, eso realmente ya no funciona. La joven que a los veinticinco
afos se confiesa virgen, confiesa casi un deshonor, mas que aquella otra que ha sido
desflorada a los diecisiete o dieciocho anos... Estos cambios de conducta obligan a
redefinir el honor y los mecanismos a través de los cuales se expresa. Pienso que este
nuevo lenguaje esta a punto de reaparecer, o quizas ya ha reaparecido, si bien con unas
connotaciones distintas a las anteriores.

— En algunas conferencias o seminarios a los que he tenido el placer de asistir,
usted ha insistido en la relacién que existe entre el honor y lo sagrado. Recuerdo, en este
sentido, que Vd. hablaba de un concepto —el de la Gracia— que apenas ha sido tratado
en antropologia. ;Seria tan amable de desarrollar esta nueva relacion entre el honor y la
gracia?

: En efecto, la gracia, es un concepto que apenas ha aparecido en la literatura
antropoldgica. Mi propio interés por este concepto se inicié cuando, en 1980, decidimos
con Peristiany sacar un segundo volumen colectivo sobre el honor, que debia seguir al que
publicamos en 1965, sobre el Honor y la Verguenza (cf. E/ concepto de honor en la
sociedad mediterrdnea, Labor, 1968), libro bastante conocidoy que fue traducido a varias
lenguas. Al cabo de 15 arios nos parecio que valia la pena continuar con el tema y a ser
posible con los mismos autores que habian participado en el volumen original y algunos
otros mas jovenes. Seria una forma de evaluar como se habia «comportado» el concepto
del honor desde que fue introducido en antropologia... Ademas, tanto Peristiany como yo
éramos conscientes de que en el primer volumen no habiamos tratado con suficiente
profundidad las dimensiones religiosas del honor y asi, una de las intenciones de este
segundo volumen sobre el Honor y la Gracia, libro que ya esta en imprenta, tiene la mision
de rectificar esta posible carencia del original.

El concepto de la gracia es tan ambiguo y tiene tantas facetas como el concepto
del honor, pero en esencia su significado mas profundo remonta a su misma etimologia.
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Segun Emile Benveniste, en su libro Vocabulaire des institutions indo-europeénes, (cito de
memoria y quizas seria preciso verificar el titulo exacto del trabajo), originariamente la
graciasignificaba la ofrenda a un dios, es decir, un gesto de alabanza que no tiene ningun
tipo de motivacion interesada. La gratuidad es la esencia de la gracia, y segun el mismo
Benveniste, los tedlogos han elaborado una literaturainmensa sobre el tema en laque apa-
rece siempre lamisma idea de fondo: la gracia noimplica deberes ni obligaciones, es algo
libre, gratuito, totalmente espiritual y por consiguiente opuesto a los intereses materiales.
En la teologia, la gracia es la expresion maxima del amor de Dios hacia los hombres...

A partir de esta idea original podemos desarrollar algunas de las multiples
connotaciones del concepto. En primer lugar, la gracia es algo que se opone a todo lo que
esta controlado y que puede ser calculado por los hombres, y en este sentido la gracia se
escapa de las manos del hombre, pues pertenece a Dios y Dios es siempre misterioso. Y
es precisamente esta idea de base la que aparece con claridad en las distintas lenguas
como el espafiol, el inglés, el francés... «Dar las gracias» es un manera de devolver un
favor que no puede ser pagado, o mejor dicho, que Unicamente puede ser objeto de
reciprocidad con la devolucion de aquello mismo que se ha recibido: la gracia. «Pagar»
materialmente un favor es negar la gracia que este favor representaba.

Asi pues, la gracia como expresion de la libre voluntad, ya sea de Dios o de los
hombres, es algo que se opone al contrato y a ley, como reglas formales de lo que esta
pautado y debe hacerse. «Graciar» a un condenado se opone alas normas de justicia que
regulan las relaciones entre los hombres y que controlan sus asuntos. También la idea de
gracia estd en la base de otro concepto muy utilizado en la actualidad, principalmente por
los periodistas: el de carisma. Se habla del carisma de los lideres politicos o de quien sea.
Tener «carisma» es la capacidad o el poder inexplicable de actuar e influir sobre los
demas.

Pero los significados de la gracia no se agotan con lo dicho. Decimos de alguien
quetiene graciaen lalengua o en la mano (algunas curanderas, por ejemplo, tienen gracia
en la mano) y este poder inexplicable de curacion procede directamente de Dios.
Hablamos también de la gracia de las mujeres (porgue las mujeres tienen méas gracia que
los hombres) y el fondo religioso de esta idea tampoco es dificil de explicar: la Virgen Maria
esta llena de Gracia, y las mujeres, todas las mujeres, en cierta manera se asimilan a ella.
Incluso el concepto de suerte esta intimamente unido al de gracia; porque la suerte es algo
que no controlamos ni conocemos y que como todas las gracias viene de Dios...

Efectivamente, en la historia de las religiones la gracia es un concepto recurrente:
desde la gracia que las tres Gracias de la mitologia griega otorgaban al nino en su
nacimiento hasta la gracia de Dios que en el cristianismo permite |la salvacion eterna.
Ademas, la necesidad de la gracia es un sentimiento generalizado y esencial que
encontramos en todas las épocas. Los hombres del protestantismo lo buscaron en el éxito
financiero y en nuestra época se busca jugando al bingo a través del que se espera
conseguir la gracia de un dios en el que no se cree (...)

¢Que cual es la utilidad del concepto de la gracia en antropologia? y ; Coémo hemos
podido prescindir de este concepto clave si tan importante es?...

Pues yo diria lo siguiente: efectivamente, hemos examinado con precision el fun-
cionamiento de las relaciones sociales y de las conductas que como el don, la recipro-
cidad, etc. son relaciones francamente econémicas y que se basan en intercambios
materiales. Conocemos bien los aspectos comerciales, los contratos... pero hay otro
circuito de reciprocidad gue ya fue puesto de relieve por el mismo Benveniste. Se trata de
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aquel circuito de intercambios basado en la libre voluntad, en el amor, en la amistad, en
lo que sea, pero en los gue nunca existe una preocupacion por establecer la equivalencia
entre las dos partes que intercambia. En tal caso las reglas de la reciprocidad son
considerablemente distintas. Marcel Mauss, por ejemplo, que no tuvo en cuenta el
concepto de gracia, se equivocd completamente en la interpretacion de los materiales de
Malinowski sobre el Kula. Mauss. que estaba casi obsesionado por la idea del contrato en
los origenes de lareligion, no se dié cuenta que el kula, el conocido sisterna de intercambio
de objetos de valor entre los trobiandeses, estaba basado en una relacion libre —de
donativos libres— entre comparieros. El pensaba que se trataba de una relacion contrac-
tual. Pero leyendo de cerca los materiales de Malinowski se observa (y a pesar de lo que
el mismo Malinowski pensé a veces) que se trata mas de una relacion de intercambio de
gracia que de una relacién contractual propiamente dicha. Por esto los que intercambian
en el kula, se parecen bastante mas a los compadres de ciertos grupos que a los socios
puramente comerciales. Las relaciones entre los participantes del compadrazgo son,
sobre todo, rélaciones de gracia y por eso, a veces, se les llama «padres de gracia». Los
deberes de los compadres no estan especificados, proceden del lado del corazon: un
compadre debe ayudar al otro, cuando éste lo necesita y entre compadres no existen
cuentas, porque su relacion es una relacion «graciosax...

Si, ya sé que voy a tener criticos que me acusaran de intentar introducir la teologia
en la antropologiay que diran gue no necesitamos de la teologia para nada. Peroyo pienso
que de la misma manera que no se puede estudiar el derecho de las sociedades primitivas
sin tener un conocimiento juridico de nuestra cultura, tampoco podemos estudiar la religion
de las obras sociedades sin un cierto conocimiento de la teologia occidental... Algunos ya
han criticado mis ideas sobre el honor. Son aquéllos que piensan que todo es reducible
a hechos materiales y que el honor no es mas que una nueva relacion de poder o que el
honar femenino, controlado tradicionalmente por los hombres, depende exclusivamente
de su valor en el mercado matrimonial. Ahora, sugeriran que la gracia es una especie de
adorno en las relaciones sociales sin valor explicativo. Yo llamo a este proceder la
«reduccién materialista» y légicamente no estoy de acuerdo con este punto de vista.

Pero quizas habra otros, menos agarrotados por su propia sabiduria, gue recono-
ceran que con estos conceptos —el del honory el de la gracia—estamos llegando al fondo
de las relaciones sociales y humanas. El honor y la gracia son conceptos que pertenecen
al mismo registro, a la misma categoria, y tienen muchas caracteristicas en comun. Son
aquella clase de conceptos gue se utilizan en las relaciones sociales y que tienen mucha
importancia porque reflejan lo que podriamos llamar la «cosmografia de una cultura» y
poseen la funcion de efectuar un compromiso entre el mundo tal y como es, y el mundo
como quisiéramos que fuese. Resuelven y reflejan las contradicciones inherentes entre la
sociedad y la cultura, entre la vision que una sociedad se fabrica de si misma, y el como
la observa el investigador que la percibe desde fuera, sin participar directamente de sus
creencias y mitos. ..

— Su ultimo libro publicado tiene un titulo de resonancias biblicas: The Fate of
Shechem (EI destino de Siquem). Podria explicarnos cudndo aparecio su interés por la
Biblia y cuédles son las actitudes que puede tomar un antropologo hacia este libro,
considerado sagrado por tanta gerite?

En mi infancia y durante mucho tiempo, fui devoto, y me propuse llevar a cabo una
empresa que consideraba absolutamente necesaria para mi salvacion: leer todas y cada
una de las paginas de la Biblia. Empecé por el principio y cuando aun no habia terminado
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el libro del Génesis, ya habia chocado con un cimulo de dificultades de dificil solucion. En
primer lugar, tenia problemas de vocabulario —no sabia, por ejemplo, qué era una «puta»
0 una «concubina»— y mis maestros parecian incapaces de explicarmelo. Ademas, las
historias que leia, aparte de que me parecian inverosimiles, no eran precisamente
edificantes: practicas de incesto, fratricidios, filicidios, préstamo de la esposa, poligamia,
homosexualidad, prostitucion... No eran, en efecto, las historias morales que yo me
esperaba, y si entonces mi fe no naufragé inmediatamente fue porque estaba convencido
del cardcter de la Biblia. A esta primera actitud de reverencia, siguid mas tarde una actitud
de respeto. ;Por qué, esa actitud de respeto? Pues bien; en primer lugar, la Biblia es el
documento mas importante de la religion cristiana que domina nuestra civilizacion, y el
idioma de la Biblia es usado por todo el mundo, por los creyentes y por los incrédulos. Por
otra parte, la Biblia es un desafio para el etnélogo, porque, ,como se puede pretender
poder dar una explicacion de los mitos de creacién africana o bien del Popol-Vuh, si se
considera incapaz de descifrar aquel documento, es decir, el Génesis, que es el
equivalente en su propia cultura? Me parece que si el antropélogo social ha de estudiar
otras culturas, es de hecho, dentro de la perspectiva de un retorno hacia su propia cultura.
Si no respetamos nuestra propia cultura, cémo podemos respetar las demas?

— .. Levi-Strauss, de todas formas, aun siendo el padre de los modernos estudios
de mitologia ha rehusado siempre el anélisis de la Biblia...

En efecto, una de las razones por las cuales me interesé por este tema, fue,
precisamente, para ensayar la elaboracion de una técnica de andlisis que no fuera
excesivamente contradictoria con la que nos ha ensenado este gran etndlogo, este gran
experto en mitologia que es Claude Levi-Strauss. Los motivos por los cuales Levi-Strauss
ha rehusado siempre la aplicacion de su método estructuralista a la interpretacion de
documentos que noson tipicos de las sociedades primitivas y sin escritura, son bien claros,
ya que él se interesa por lo que llama el «pensamiento salvaje~» y no por el pensamiento
domesticado por la ciencia y la escritura. Asi, en tanto que €l se ha interesado siempre 0
casi siempre por sociedades extraordinariamente primitivas, yo, en cambio, me he
interesado siempre por comunidades con una historia compleja, que poseen una sofisti-
cacién detécnicas, de pensamiento, etc. y que desde hace muchos siglos son sociedades
complejas... Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que mi trabajo de campo entre
pueblos realmente primitivos se limita a un solo dia que pasé en la jungla del Noroeste del
Perd, en Santa Maria de Nieva, entre unos indios considerados reductores de craneos;
eran una gente encantadora, me acogieron muy bien... Pero volvamos a la relacion entre
los trabajos de Levi-Strauss y los mios. Ademas de la diferencia de materiales yo, aunque
soy bastante hereje, pertenezco, por mis origenes, a la escuela de antropologia social
britanica, y a pesar de haber estado influido por los colegas americanos y franceses,
continto partiendo de la base de la antropologia social britanica, que se interesa por loque
la gente hace —aquello que se puede observar—, mientras que el interes primordial de
Levi-Strauss se centra, al contrario, en lo que la gente piensa. Es evidente que no se puede
estudiar una cosa sin la otray Levi-Strauss ha sabido conjugar admirablemente estos dos
aspectos de la realidad. El énfasis, pero, es distinto. A Levi-Strauss le atrae el estudio de
la conducta, en tanto gue ésta ilustra el pensamiento de la gente, pero, en cambio, se
interesa poco —creo— por aquella clase de conductas y costumbres irreflexivas que la
gente es incapaz de explicarse. Contrariamente, yo quiero explicar lo que hace la gente,
y si no sabe por qué lo hace y qué hace, mucho mejor porque resulta mucho mas fas-
cinante.
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Es por ello que Levi-Strauss se interesa por la mitologia, en un alto grado, pero en
cambio tiene una actitud que, por algunos autores ha sido considerada equivoca, cuando
se trata del ritual. En cuanto a mi, es al revés: el ritual es la fuente de mi interés ya que el
rito es lo que la gente hace. Y me intereso no solamente por los rituales religiosos, aguellos
que ya tienen una explicacion exegética especializada que depende de una tradicion de
pensamiento religioso reconocido, sino por los otros rituales, por aguellos que no tienen
exegesis.

— ...y es asi que se ha interesado por los rituales de la corrida de toros moderna. ..

Exactamente. Lo més fascinante para mi es, como decia el andlisis de aquellos
rituales que no tienen ningun tipo de exégesis. Y pienso que en la sociedad moderna hay
muchos de esta clase. Cuando yo estudiaba, me habian explicado que nosotros, los
«civilizados», como racionales que somos no teniamos rituales; que nosotros solo
tenfamos ceremonias, puesto que el rito se asociaba a la magia y era un hecho de las
sociedades primitivas. Esta concepcién es muy poco convincente —aparte de que eso de
pretender ser racionales es vana pretension— porque de esta forma rehusamos conocer
laverdadera naturaleza de muchas costumbres que pertenecen al «pensamiento salvaje»
de nuestra sociedad y que pretendemos explicar en funcion de pseudoexplicaciones de
caracter cientifico, medico...

El ejemplo de la «corrida~», el sacrificio del toro tal como se da en las corridas de
toros modernas, pienso que puede ilustrar mi perspectiva. En primer lugar, no se reconoce
que sea un sacrificio; incluso muchos aficionados se escandalizaran ante esta idea...
reconoceran que es un bonito espectaculo —y no un deporte, como opinan mis compa-
triotas— pero si se les sugiere que es un verdadero sacrificio lo negaran, diciendo que el
sacrificio es siempre religioso y que éste no es el caso de la corrida de toros. Pues bien;
yo pienso que este ultimo punto de vista es insostenible. Cuando pertenecia a la religion
de Mitra, hace dos mil afios, sacrificar un toro, segun unas normas rituales estrictas, eso
si que era un sacrificio... y cuando ahora se hace lo mismo, ¢no lo es? O, si el sacrificio
mitriatico, en vez de realizarse ante un restringido publicoy en las cavernas, hubiera tenido
lugar en plena luz del dia y delante de 24.000 personas, COmMo es el caso de la corrida de
toros, ;hubiera dejado de ser un sacrificio? ¢Por qué? ;Por gué uno si y otro no?

El hecho de gue no se sepa a quién se sacrifica, y que no se reconozca como un
acto religioso —Ia religion es algo mucho mas extensivo que el culto—no significa que no
pertenezca al idioma o a la esfera de lo religioso, y mi anélisis parte de este sentido ritual
moderno para penetrar en el mundo de los simbolos, porque todos los sacrificios son
simbdlicos. Lo que me interesa, en el fondo, es la logica del rito. Aungue a veces me gusta
una corrida, no me considero aficionado a los toros ni escribo para aficionados. Soy
antropologo y escribo para antropologos.

—;Cuando publicara su libro sobre el sacrificio del toro, tema sobre el que ya ha
impartido diversos seminarios en la V Section y sobre el que también ha escrito algunos
articulos?

Antes de terminar mi trabajo sobre la corrida espariola me di cuenta de que estudiar
gnicamente la corrida —que siempre es mas o menos igual— era insuficiente y que la
riqueza simbdlica era mucho mayor en las fiestas taurinas de los pueblos. Asi que decidi
retrasar la finalizacién del libro y poder asi considerar también las fiestas populares.

Pienso que siempre es una buena norma metodoldgica tener en cuentala totalidad
de lo que uno esta estudiando, y en mi caso, si me hubiera limitado a la corrida formal,
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habria perdido la oportunidad de analizar |as relaciones entre las corridas y las otras fiestas
populares de toros gue no siguen las pautas formales de aquéllas.

Asi que empecé con los toros enmaromados, embolados, con los encierros, ca-
peas, etc., y también con las leyendas acerca del toro —los milagros de santos o de la Vir-
gen en los que aparecen toros— que en todos los casos enfatizan su relacién con la reli-
gién. Estarelacion del toro conla religion era mucho mas clara en épocas pasada, cuando
se celebraban corridas en relacion con las bodas, y con las victorias de la familia real, etc.

En la actualidad las fiestas populares muestran variantes del culto al toro que nos
permiten reflejar el fenémeno en su totalidad. Como ejemplo, tenemos el toro de la Vega,
de Tordesillas, esta fiesta magnifica a la que acuden 50.000 personas para sumarse alas
7.000 con las que cuenta el mismo pueblo. El sacrificio del toro de la Virgen de la Vega de
Tordesillas es de una riqueza simbdlica enorme y muy distinta de la corrida formal. Se trata
de un rito que asegura la virilidad de los habitantes, y por consiguiente, la fecundidad o
fertilidad de la poblacién. Este mismo sentido se encuentra en otras costumbres taurinas
de otras partes de Esparia, como por ejemplo, la del toro nupcial, sobre el que Alvarez de
Miranda habia escrito mucho en su libro sobre Ritos y juegos del toro. Pero él, que utilizaba
los escritos de los folkloristas, pensaba que habia desaparecido de Extremadura a
principios de siglo. En realidad. lo que yo he encontrado es que si bien ha desaparecido
en su forma antigua y en ciertos detalles, en cambio en otras costumbres nupciales
modernas, no solo de Extremadura, sino en los pueblos de los alrededores de Madrid. En
las ventas de las carreteras en donde la gente vaa celebrar las bodas, colocan pequenas
plazas de toros y asi encontramos gue si bien esta tradicion del toro nupcial ha cambiado
de forma, contintia celebrandose en la actualidad...

—_ En los ultimos afios, y mas aun en los ultimos meses, hay una considerable
polémica sobre las corridas y también sobre las fiestas taurinas de los pueblos. Unas y
otras tienen sus defensores y sus detractores... ;Queé piensa Vd. de ello?

Contestaré brevemente: si fuéramos budistas yo estaria completamente de acuer-
do con el movimiento que quiere prohibir matar a los toros. Pero nuestra civilizacion es, por
tradicion, sangrienta, y creo gue los pueblos tienen el pleno derecho a seguir sus
tradiciones y a celebrar sus fiestas como quieran. Si a ellos no les repugna presenciar una
fiesta de toros, ;qué derechos tenemos los demas a quejarnos de lo que ellos hacen? A
quien no le guste el espectaculo de la corrida puede muy bien no asistir, pero la tradicién
de corrertoros. .. Ademas, sise sacrifica el cordero por lamanana, no veo por qué notienen
derecho a sacrificar un toro por la tarde...

__ Profesor Pitt-Rivers: en los ultimos afios Vd. se ha interesado, como muestran
algunas de sus publicaciones, por ia I6gica del vestido y por la indumentaria. ;A qué se
debe este nuevo foco de interés en su obra?

Es verdad que me he interesado bastante por los vestidos y ello se debe a que la
I6gica simbdlica se asemeja bastante a la I6gica del rito, en el sentido de que a menudo
los motivos y la estructura del vestido funcionan a un nivel inconsciente por parte de quien
los lleva. En laindumentaria hay unalégica visual que funciona de forma distinta a lalégica
intelectual expresada por la palabra o por la escritura. Esta ultima posee una unica
dimension, mientras que la légica visual se mueve en varias dimensiones, Es decir, uno
puede expresar a través del vestido varias cosas diferentes, incluso contradictorias, y a
través de los ojos de quien mira, percibir otras nuevas. En el vestido se expresan muchas
contradicciones relacionadas, por ejemplo, con la diferenciacion de los sexos. Hay
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algunos militares que llevan falda y no por ello son menos masculinos, sinotodolo contrario,
pues participan del registro de lo magico en el que los sexos se acumulan en lugar de
excluirse. Otro ejemplo seria el vestido de algunas chicas de nuestros dias que de cintura
para abajo se anuncian como muy femeninas (con faldas de sus abuelas que llegan hasta
el suelo) y de cintura para arriba visten una chaqueta de cuero al igual que los chicos mas
masculinos que conducen una potente motocicleta... O sea, la chica se esta anunciando
como femenina por abajo y masculina por arriba y mezcla categorias que no sorprenden
al antropdlogo que la esta observando porque en la mitologia encontramos ejemplos de
este tipo como es el caso de Juana de Arco y Agustina de Aragén, que por ser femeninas
son mas masculinas que los hombres. :

Mi eminente colega Sir Edmund Leach nos ha explicado gue lo importante del rito
no es lo que se hace sino lo que se dice. Pues yo creo exactamente lo contrario: lo
importante del rito es lo que se hace, como ya he dicho anteriormente. Lo que se dice, en
el fondo, es, en muchas ocasiones, una repeticion y su valor semidtico es escaso ya gue
lo que se expresa en el mito no ensena nada al participante (del rito). Lo fundamental es,
pues, lo que se hace porque permite expresar unas contradicciones, unas variaciones y
unas oposiciones que no son posibles en el lenguaje...

— Profesor Pitt-Rives. ;No le parece curioso, y ya para terminar, que desde hace
veinticinco o treinta afos esta antropologia del Mediterraneo de la que hemos hablado
haya sido impulsada justamente por antropdlogos anglosajones.? ;No ve en ello, quizas,
un cierto «colonianismo cultural»?

Le voy a contestar con otra pregunta: ;donde estaban, hace veinticinco o treinta
afos, los socidlogos o los antropdlogos sociales y culturales alemanes, italianos o
esparioles? Sencillamente, no los habia. Habia folkloristas, a veces excelentes, pero nadie
que hubiera estudiado antropologia social. Los primeros gue hicieron antropologia social
en la Peninsula Ibérica aprendieron la profesion en Méjico, como por ejemplo Claudio
Esteva Fabregat (en un medio muy influenciado por la antropologia cultural americana), o
bien en Oxford, como Carmelo Lison Tolosada o el portugués J. Cutilleino. Cuando los ha
habido, desde luego que han trabajado.

;Que por qué los ingleses? Pues porque eran los que entonces habia... pero como
ya he dicho antes, yo, que fui de los pioneros, tuve grandes dificultades. Si hubiera
solicitado una beca, seguro que no me la hubiesen concedido, porque nadie daba becas
para trabajar en Europa. Cuando, por ejemplo, finalicé mi libro The People of the Sierra,
Evans-Pritchard me recomendd a la Clarendon Press, una de las editoriales mas prestio-
sas, para que me lo publicaran. Yo pensaba que, siendo quien era Evans-Pritchard me lo
publicarian automaticamente. De ninguna manera. Me respondieron diciendo que consi-
deraban que no era tarea de un antropélogo mezclarse en los asuntos de Europa; que los
antropdlogos debian dedicarse a Africa, a Melanesia, a los salvajes... pero gue era
inadmisible que un antropélogo metiera la nariz en los asuntos de gente seria... y que, en
consecuencia, no habiarazones para publicarlo. Evidentemente, losde laClarendon Press
olvidaban que los fundadores de la antropologia britanica—Frazer, Jane Harrison, Gilbert
Murray y un largo etcétera— eran clasicistas pero habian estudiado a los griegos y los
romanos antiguos y, por lo tanto, no se habian metido en cuestiones modernas,

Asi, pues, fue contra viento y marea que hice trabajo de campo en Espana. Los que
siguieron —Kenny en Esparia, Cambell en Grecia— norecibieron ayuda alguna. El primero
que la tuvo fue Sterling pero éste habia ido a Turquia, y Turquia, a los ojos de los
tradicionalistas, ya era otra cosa. Después de los ingleses vinieron los americanos, Susan
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Tax de Freeman, etc., no es necesario que los cite porque Vd. los conoce tan bien como
yo. Muchos de los americanos gue han venido al Mediterraneo es porque son de origen
mediterraneo: griegos de tercera generacion americana; italianos o espafoles que han
venido a reencontrar sus raices. Y es que es sobre todo en |la tercera generacion cuando
se toma conciencia de esto y se buscan las propias raices.

Y para terminar, diré que estoy contento al ver que hay espafioles que trabajan en
Espafia pero pienso que los peligros de la antropologia de uno mismo no son desechables,
y es una lastima que los esparioles —no sé si por razones econdémicas— hayan trabajado
tan poco fuera de su pais. Por esta razén me parece que es necesario que, por lo menos,
se formen en el extranjero, para poder volver a la tierra natal con una vision de antropélogo
distinta de la visién ingenua de quienes no han dejado nunca su cuna cultural.
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APROXIMACION HISTORICO-TEORICA A
THE PEOPLE OF THE SIERRA DE PITT-RIVERS

Joan FRIGOLE
Universitat Auténoma de Barcelona

The People of the Sierra: su necesaria contextualizacion

No es la primera vez que me refiero a la monografia de Pitt-Rivers The People ofthe
Sierrade forma implicita o explicita. La primera (1978), proponia un modelo diferente al de
Pitt-Rivers. La segunda (1980), se tratd de una critica de la misma. Otros autores han
formulado criticas importantes a su obra o, incluso, han querido enmendarle la pagina.
Destacan entre otros Martinez Alier (1968 y 1971), Gilmore (1980), y Serran Pagan (1980).

Antes de considerar el fundamento y alcance de dichas criticas y propuestas, es
preciso mejorar nuestra comprension del significado y de la importancia historica de la
monografia de Pitt-Rivers. Para ello es preciso preguntarse por el origen del tema o del
problema central de la misma y por la tradicion de pensamiento con la que entronca. Es
preciso relacionar su monografia con otras sobre Andalucia, preferentemente con obras
de historiadores, para darse cuenta de las ventajas e insuficiencias de los diferentes
enfoques y modelos. Si me refiero a los historiadores es, entre otras cosas, porque son los
que mas y mejor han escrito sobre Andalucia. Es precisotambien poner derelieve eltiempo
transcurrido entre la fecha en que se realizo el trabajo de campo y su lectura hoy.

Aveces hetenidolaimpresion, aunque sobre ello se ha escrito poco o nada, de que
algunos antropdlogos consideraban que la tematica elegida por Pitt-Rivers suponia una
ruptura con respecto a la tradicion antropolégica o etnografica espafola; otros quizas han
hecho énfasis en que la tematica de Pitt-Rivers podia resultar mas bien marginal, si se
consideraba el conjunto de la realidad andaluza. Para todos ellos, habia que variar el
rumbo de la Antropologia hispana con temas y enfoques alejados de los de Pitt-Rivers.

A mi entender, la obra de Pitt-Rivers no puede considerarse como rupturista en
relacién al pasado, por lo menos en lo que se refiere al tema central de la misma, y si, por
el contrario, por lo que se refiere al tratamiento que hizo de dicho tema. Pitt-Rivers eligio
como tema central de su investigacion un tema significativo en multiples planos, historica-
mente significativo y que ya habia sido objeto de debate y estudio por parte de una
determinada tradicion de pensamiento. Por ello, para lograr Lina mejor comprension de la
monografia de Pitt-Rivers, hay que relacionarla no solo con la realidad andaluza de la
postguerra mas o menos inmediata, sino también con un pasado mas lejano.
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El objeto de estudio y la unidad de analisis de Pitt-Rivers

Veamos cudl es el objeto de estudio y la unidad de anélisis elegidos por Pitt-Rivers
y la definicién que hace de los mismos.

«Las instituciones formalmente constituidas controladas por el grupo dirigente o
por el estado y las actividades del pueblo que se oponen a tales instituciones, conviven
juntas. Las tltimas nacen de unared de relaciones interpersonales dentro de la comunidad
y dependen de las tradiciones culturales y de las costumbres del pueblo, mas que de la
palabra escrita. Las primeras deben su existencia a la autoridad delegada por un poder
central. Y asi, junto a las sanciones de la ley, figuran las sanciones del pueblo (...).
Personalmente, uno puede estar mas cerca de las sanciones de la ley que de las de la
comunidad, o viceversa, pero todos y cada uno de los miembros del pueblo participan, en
mayor o menor medida, de la estructura formal y de la infraestructura. Las ambivalencias
reflejan la participacion del individuo en dos sistemas de conducta conflictivos (...). Los
dos sistemas son interdependientes, pero se oponen, al mismo tiempo, el uno al otro.
Ambos son parte de una misma estructura. Si entre los dos existe una cierta tension, ello
se debe tanto al uno como al otro. Y lo que es preciso explicar es no solo la fuente de esta
tension, sino los sistemas por medio de los cuales se resuelve» (233-35).

«Las sanciones legales y morales de esta sociedad prescriben, cada una, un
coédigo de conducta, pero los dos cédigos distan mucho de ser idéenticos (...). Si
distinguimos entre las sanciones de la moralidad y las de la fuerza organizada, determi-
nando las primeras a través de las costumbres tradicionales y del sistema de valores del
pueblo, la estructura de relaciones personales dentro del pueblo, y la Gitima, la de la fuerza
organizada, a través de las instituciones politicas formales y el codigo de la ley del estado,
se aclara entonces la naturaleza de algunos personajes tipicos de Andalucia» (209-11).

Asi pues, el objeto de estudio elegido por Pitt-Rivers esta constituido por dos
sistemas de naturaleza distinta, interdependientes y opuestos a la vez. No se trata de un
objeto de estudio simple, sino complejo, ni de una unidad de analisis restringida, sino
amplia. Su objeto de estudio no es una localidad concreta mas o menos aislada. La
localidad estudiada por Pitt-Rivers es de alguna manera sélo el escenario o marco donde
estudiar la naturaleza de uno de estos sistemas, la interdependencia y oposicion entre
ambos y los medios empleados para resolver la tensién generada por |la prepotencia de
uno de los dos, tensién que afecta a todos los &ambitos de la sociedad y de la cultura. Este
es un problema comun a todos los estados centralizados. Ahora bien, la forma como se
resuelve dicha tension puede variar de unas zonas a otras. Para Pitt-Rivers los elementos
maés caracteristicos de la cultura andaluza de unas determinadas épocas tienen su raiz y
su origen en la situacion de tension estructural entre ambos sistemas.

Se trata, pues, de un problema general que no se circunscribe a un area reducida.
Las formas y tipos de mediacion entre los dos sistemas guardan relacion con las
tradiciones culturales y con las caracteristicas y el ritmo de imposicién de un sistema sobre
el otro en un drea determinada. En la medida en que todo ello sea homogeneo para toda
Andalucia puede considerarse «representativa» la monografia de Pitt-Rivers.

El objeto de estudio de Pitt-Rivers esta constituido por dos sistemas y sus
interrelaciones mutuas y no puede pensarse el uno como separado e independiente del
otro. Seguin Pitt-Rivers, «ninguno de los dos sistemas podria sobrevivir sin el otro» (234).
El pueblo, uno de los dos sistemas, es concebido prioritariamente como un grupo de
personas y come un sistema social y cultural especifico, pero al estudiar la interrelacion de
ambos sistemas en el marco de una localidad concreta no es posible obviar o dejar de lado



Aproximacion histdrico-tedrica a «The People of the Sierra» de Pitt-Rivers 43

la dimension territorial con sus peculiaridades y simbolos especificos. ;Qué relacion
guarda la localidad concreta estudiada por Pitt-Rivers con dicho objeto de estudio? Ya he
sefialado que Pitt-Rivers eligid unalocalidad concreta como marco concreto para observar
una realidad compleja y su dinamica. La confusion puede surgir cuando apliquemos la
palabra «pueblo» a la localidad estudiada, dado que puede pensarse que el objeto de
estudio esta formado por la interaccidn o interrelacion entre dicha localidad concreta y el
estado, cuando se trata de la interrelacion pueblo-estado, no expresando el primero
prioritariamente la idea de residencia o territorio, sino la de un sector de poblacién y un
sistema sociocultural. De todos modos existe siempre el riesgo de la ambiguedad. En
algunas ocasiones, el territorio con sus simbolos y la residencia pueden jugar un papel
integrador entre los dos sistemas y los dos sectores sociales. En la obra de Pitt-Rivers, los
conceptos de «pueblo» como localidad y el de «ciudad» aparecen también como los
referentes concretos de una oposicion histérica, de la ubicacion del no-poder y del poder,
como residencia del pueblo y de la burguesia, como escenarios de dos culturas de clase
distintas y dos mundos morales distintos.

Una tradicion de pensamiento

Para establecer el contexto histérico en el que situar la obra de Pitt-Rivers es preciso
remontarnos al ultimo tercio del siglo XIX. Uno de los pensadores mas interesantes con que
nos encontramos es Joaquin Costa. Su obra, asi como su investigacion, y la de otros
pensadores de la época hubiera tenido seguramente otros contenidos y otra direccion de
no haberse centrado en la conceptualizacion y comprension de una transformacion
histérica de la sociedad espanola en términos de tradicion y ruptura. Es por relacién aunas
transformaciones radicales que esta experimentando una sociedad que se define y
delimita una tradicion. Es habitualmente en relacion a una ruptura histdrica que se plantea
el tema de tradicion, su significado, su vigencia y su supervivencia. La relacion entre tra-
dicion y ruptura que recorre la obra de Costa se puede concretar en una serie de
oposiciones: propiedad e instituciones comunales, propiedad individual e instituciones
estatales; diversidad del derecho regional, codificacion unitaria a nivel estatal; constitucion
natural del pais, constitucién artificial del pais; libertad constituida por los términos
comunidad local y/o regién o nacionalidad versus estado cubre también las oposiciones
pueblo, clase dominante y localidades rurales, ciudades. Esta contradiccion historica —
percibida, explicada y valorada de diferentes maneras— es el motor de la reflexion y la
investigacion por parte de diversos autores de la época.

Costa, para intentar salvar las variedades del derecho local, que es el Unico que se
ajusta ala condicion natural de cadalugar, no solo escribe obras teéricas sobre el derecho
histérico, sino que se convierte en investigador de campo y estimula a otros a seguir por
la misma via. Esta en desacuerdo con lo que ha eliminado o estan en proceso de eliminar
la revolucion liberal, la industrializacion y el socialismo. El uniformismo en el derecho, en
las costumbres, en las formas de gobierno, etc. despierta la oposicién de Costa y de otros
pensadores de su misma o distinta ideologia. Por ejemplo, Torras y Bages afirma: «El
uniformismo es siempre una situacién violentay por tanto de corta duracion» (21). Paraeste
autor, el uniformismo viene del brazo de la revolucion liberal. Ambos suponen la negacion
del derecho historico —expresado en las legislaciones forales o en el derecho de las
diferentes regiones— y también de la region, que es una realidad enraizada en la historia
y ella misma una entidad histoérica.
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Una cosa es que estos autores y sus obras formen parte de una tradicion de
pensamiento que conceptualiza una determinada ruptura o transformacion radical de la
sociedad, y otra cosa es que ofrezcan una interpretacion y una explicacion correcta de la
misma.

En este sentido, Carlos Serrano hace la siguiente critica de Costa: «Adolece su obra
de un defecto mayusculo, que consiste en no haber conseguido en ningin momento
establecer una relacién explicita entre la crisis de los bienes municipales y de las
costumbres colectivas con la forma general del desarrollo economico que se estaba dando
en Espana en el mismo momento. Todo se explica para él en funcion de criterios politicos
o, como diriamos hoy, ideolégicos: influencia del liberalismo doctrinario, la practica de los
malos gobernantes, el papel del cacique (...). Al situarse en este plano, Costa desvirtua
en parte su propia capacidad de andlisis, no articulando el problema del agro con el del
conjunto de la sociedad, como si aguél se desenvolviera en un éter propio. La ruina del
labrador, la emigracién campesina, etc. no consigue verlas en el contexto del desarrollo
especifico del capitalismo esparniol, concepto que precisamente no maneja» (61). Algo
semejante se podria decir de Pitt-Rivers.

La oposicién u oposiciones citadas han sido histéricamente significativas, han
generado una extensa literatura y, en la medida en gue se refieren a una contradiccion
compleja que incluye y afecta a muchos niveles de la realidad, su vigencia no se limita a
un breve periodo de tiempo, sino que derivan de una realidad y un proceso persistentes.

Pienso que Pitt-Rivers entronca con esta tradicion decimononica a la hora de elegir
su problema de estudio, un problema con una clara dimension historica.

A mi entender, el problema central elegido por Pitt-Rivers para su investigacion es
de la misma naturaleza que el que promovio antes la reflexién y la investigacion de Costa,
y es el que intenta describir Alfonso Orti en el prélogo a Oligarquia y Caciquismode Joaquin
Costa: «El ciclico retorno de la guerra civil—entre 1808 y 1936—, cuando la irrupcion viva
y democratizadora en la politica nacional de las masas oprimidas logra el tiinico “descuaje
del caciquismo” efectivo, se engendra en la existencia de dos contradicciones profundas
y entrecruzadas, que el estado liberal espafiol no logré nunca superar: la contradiccion
ecoldgica entre el campo y la ciudad, y la contradiccion clasista entre los propietarios y los
desposeidos. La clave de ambas ha sido histéricamente anudada(...) por los condiciona-
mientos y por los efectos sociales de la reforma agraria liberal espafiola. En el origen de
la misma se encuentra —como Tomas y Valiente ha mostrado para el caso de la
desamortizacion— la satisfaccion de los intereses de una burguesia urbana (...). Los
beneficiarios de la ley de Mendizabal no podian ser otros que los capitalistas tenedores de
titulos de la deuda a la Hacienda Publica. Las bases rurales del sistema oligarguico-
caciquil quedaron asi fundadas para siempre: los sedicentes partidarios de la causa de
la libertad, sostén del nuevo estado liberal, se convirtieron en perceptores de renta o en
explotadores del trabajo de un inmenso campesinado empobrecido y mediatizado y
carente —sin duda— de las “luces del progreso” necesarias para ver en el estado liberal
otra dimension que la de un aparato de dominacion extrano, al servicio de la gran ciudad
y de la burguesia propietaria» (CCXVII-XX).

El problema central de la investigacion de Pitt-Rivers no constituye pues, una
ruptura con el pasado, ni es un tema marginal desde el punto de vista de la historia y de
la tradicién del pensamiento hispano. Pienso que con estos datos y reflexiones queda al
menos contestada en parte la primera pregunta que me formulaba con relacion a la obra
de Pitt-Rivers: ;Cual es la naturaleza y el origen del problema que eligié como tema de su
investigacién? Pueden formularse otras preguntas relacionadas con eésta: ;Estaba vigente
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todavia esta problematica en la época en que Pitt-Rivers inicio su investigacion de campo?
;Eralicito plantearse esta problematica? ; Qué es lo que diferencia su tratamiento del tema,
por ejemplo, del tratamiento que Costa hizo del mismo?

La monogratfia de Pitt-Rivers y su relacién con algunos trabajos histéricos

Para mejorar nuestra comprension del significado y de la importancia histérica de
lamonografia de Pitt-Rivers es preciso relacionarla con otras obras sobre Andalucia y, pre-
ferentemente, con obras de historiadores, pars.darse cuenta de las ventajas e insuficien-
cias de los diferentes enfoques y modelos elaborados por los distintos autores y discipli-
nas.

Eric Hobsbawm en su obra Rebeldes primitivosy concretamente, en su capitulo V:
«Milenarismos |I. Los anarquistas andaluces», en una nota a pie de pagina dice con
respecto alamonografia de Pitt-Rivers, «...sus observaciones acerca del anarquismo local
son Utiles, pero el autor olvida demasiado el hecho de que esa pequefa ciudad fue algo
mas que meramente anarquista: fue uno de los centros clasicos del anarquismo, y como
tal se la conocio en Esparia. No se intenta explicar por qué Grazalema fue un centro mucho
mas fuerte de este movimiento que otras ciudades y aldeas, o por qué surgio el movimiento
y por queé obedecio al ritmo que le conocemos, todo lo cual resta valor al libro, por lo menos
para el historiador».

Aparentemente a Hobsbawm le interesa un tema mas restringido que el de Pitt-
Rivers y desde una perspectiva distinta. Pero entremos en el texto de Hobsbawm:

«El anarquismo rural no estaba en absoluto confinado a los jornaleros sin tierras. De
hecho, Diaz del Moral y Brenan han demostrado con fuerza que los pequenos propietarios
y los artesanos desempefaron un papel tan importante por lo menos, y algunos aseguran
mas sostenido, en la politica anarquista, ya que eran menos vulnerables economicamente
y no tan apocados socialmente» (105). «El anarguismo concebia un mundo futuro en que
la aldea o la ciudad se autogobernase siendo una unidad soberana, sociedad aquélla de
laquese eliminaban las fuerzas exteriores a la localidad como reyes y aristocracia, policia,
recaudadores de impuestos y demas agentes del estado supralocal, agentes al cabo de
laexplotacion del hombre por el hombre. En las condiciones andaluzas, un programa como
aquél era menos utépico de lo que puede parecer. Los pueblos se habian autoadministra-
do, tanto en lo econémico como en lo politico, a su modo primitivo, con un minimo de orga-
nizacion administrativa, gubernativa y coactiva y parecia razonable pensar que la autori-
dad y el estado eran intrusos innecesarios. ;Por qué, en efecto, habia de producir caos y
no justicia en un pueblo la desaparicion de un puesto de la Guardia Civil...? Sin embargo,
puede inducirnos a error expresar las aspiraciones de los anarquistas en términos de un
conjunto impreciso de exigencias econémicas y politicas. Ellos querian un nuevo orden
moral» (111-112).

Después de la lectura de estos dos fragmentos es posible darse cuenta que la
problematica que se plantea Hobsbawm y su planteamiento del tema no estan excesiva-
mente alejados de los de Pitt-Rivers. Hobsbawm incluye dentro del movimiento a los
jornaleros pero también a los pequenos propietarios y a los artesanos.

Estos grupos forman mediante su alianza, cohesion y su articulacion una estructura
especifica llamada «pueblo». El concepto de pueblo designa diferentes tipos de alianzas
de clases y/o grupos sociales frente a una clase o coalicion de clases histéricamente
dominantes. Al concepto de pueblo no le corresponde ni una realidad Unicani fijay es, por
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tanto, un concepto estructuralmente relativo, que puede adquirir multiples significados y
valores. El concepto de pueblo es definible e inteligente sélo por relacion a una estructura
de clases especifica. Este concepto implica siempre la existencia de una demarcacion o
frontera principal, que pone de manifiesto cudl es la contradiccién y el antagonismo
principal dentro de una sociedad concreta.

Hobsbawm ha sefalado que los anarquistas locales pretendian ante todo un nuevo
orden moral. Cuando quiere concretar esto ultimo afirma: « Todo lo que habia de tradicional
enelandaluz debiaecharse porlaborda. No estaba dispuesto a pronunciar la palabra Dios
ni a tener nada que ver con la religion, estaba contra las corridas de toros, se negaba a
beber y aun a fumar (...), desaprobaba la promiscuidad sexual aungue estuviera oficial-
mente de acuerdo con el amor libre» (114).

Se me plantean algunas preguntas en relacion a ello: jqué significado tiene el
adjetivo «tradicional» en este caso? j Se circunscribe solo alo enumerado antes? ¢ Se trata
de un programa moral importado desde el exterior? jQueé relacion guarda con la realidad
cultural y moral propia e interna de cada localidad? ;Como interaccionan ambas realida-
des y hasta qué punto eran compatibles? ;Hasta qué punto el rechazo de la corrida
encuentra en estalocalidad un punto de apoyo en una fiesta y un ritual alternativos en torno
al toro? A proposito del tema de la aceptacion o no del «amor libre», véase lo que dice
Jerdme Mintz a propdsito de Casas Viejas.

Hobsbawm se refiere luego al tema de la organizacion, movilizacion y liderazgo del
movimiento: «Los obreros conscientes no creian funcion suya la de planear la agitacion
politica, sino tan sélo la de hacer propaganda, de modo que de hecho no habia mas accion
que cuando el impulso peculiar de la opinion aldeana, de la que ellos mismos formaban
parte, la hacia no solo aconsejable sino virtualmente ineludible» (117). Aclarar el significa-
do de «el impulso peculiar de la opinién aldeana», cosa que no hace el autor, tendria que
llevarnos al estudio de la cultura local como sistema de comunicacidn, con sus simbolos
y motivaciones.

Pitt-Rivers estudia el pueblo como una construccion cultural e ideoldgica, producto
de unas situaciones y unas tradiciones histdricas concretas. Estudia el sistema de
comunicacion local y el sistema de simbolos que vehiculan significados y valores morales.
Estudia el sistema cultural y de valores que corresponde a una peculiar estructura social
y politica llamada el «pueblo».

A mi parecer la minusvaloracion que hace Hobsbawn de la monografia de Pitt-
Rivers en cuanto a la utilidad que le puede prestar es bastante gratuita. Para concretar
algunas de sus afirmaciones generales necesitaria de la obra de Pitt-Rivers.

Tomemos ahora como referencia la importante obra de Diaz del Moral, Historia de
las agitaciones campesinas andaluzas. El autor se centra en el estudio de la confrotacion
y correlacion historica de fuerzas entre la clase dominante y el pueblo y también en el
estudio de las coaliciones y alianzas entre los grupos que lo constituyen. Diaz del Moral lo
expresa de esta manera: «Pero, aun en este estado habitual de dispersion, subyace en el
espiritu de la multitud el sentimiento profundo de su unidad originaria; el agravio y la
injusticia van acumulando rencores y elevando el tono en su vida afectiva, y un dia, ante
el choque sentimental que actua de fulminante, explota ardorosa la pasion, la muchedum-
bre se hace pueblo, el rebarfio se transforma en ser colectivo: el egoismo, el interés privado,
la preocupacion personal desaparecen, las voluntades individuales se funden y se sumer-
gen en la voluntad general» (44). «De las informaciones se desprendia que las circunstan-
cias economicas y la erganizacion politica habian originado la explosiéon como la hubieran
producido igualmente encontrandose sus habitantes en el estado cultural de los rifefios o
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de los esquimales. A nadie se le ocurrio preguntar quiénes eran los luchadores que tan
gallardamente se batian; quién les habia ensefiado sus tacticas de combate; como llega-
ron a constituir sus maravillosas organizaciones, superiores en eficacia al sindicato unico;
cudl era la contextura espiritual de aquellos hombres; qué bagaje sentimental e ideal apor-
taban a la lucha» (18).

Diaz del Moral para explicar la transformacion de la muchedumbre en pueblo utiliza
una serie de conceptos que hacen referencia a realidades psicoldgicas e individuales. Su
descripcion del proceso social y politico es muy ajustada y correcta. Ahora bien, los con-
ceptos psicologicos son insuficientes para explicar la dimension cultural del proceso. La
pregunta que esta pendiente de respuesta es: scual es el sistema cultural, con sus normas,
valores, sanciones, formas de identificacion y comunicacion especificos que corresponde
ala articulacion de grupos y clases sociales descrita por Diaz del Moral?

A mi parecer, tanto en un obra como en la otra hay una ausencia significativa. Se
estudia en ellos la dimension sociopolitica, las relaciones de poder, perotiende aignorarse
ladimension cultural y simboélica de la realidad social y no se estudia su interaccion mutua.
Diaz del Moral es, a pesar de lo indicado, mucho mas consciente que Hobsbawn, de la
necesidad de estudiar la dimension cultural de dicha realidad, de conocer las tradiciones
culturales, etc. El problema de Diaz del Moral es que algunas de las expresiones clave que
utiliza para referirse a la dimension cultural, como «contextura espiritual» son inadecua-
das, Delamismamanera que es incapaz de conceptualizar adecuadamente esta realidad,
lo es de describirla y de hacerla interaccionar con las demas dimensiones en relacion al
proceso que tan admirablemente describe.

Pitt-Rivers toma como objeto central de su investigacién no el estudio del pueblo
como una especifica composicion de fuerzas sociales resultado de un proceso y unas
situaciones histdricas concretas, sino el sistema cultural que corresponde a una peculiar
estructura historica llamada pueblo. No estudia lo peculiar de algun grupo social, o no
estudia ningun grupo social como atal, sino en tanto que pueblo, en tanto que forma parte
de esta estructura. Se centra en la contradiccion cultural entre el pueblo y la clase
dominante y el estado, dejando de lado, por asi decir, las contradicciones o divergencias
culturales en el seno del pueblo.

Después de este breve repaso creo ha quedado algo mas claro el significado y el
valor de la aportacion de Pitt-Rivers. Su significado y su valor no deben medirse sélo en
relacion en sumisma obra, sino también en relacion a las lagunas e insuficiencias de otras.
Se podria hablar también del uso que otros autores —historiadores en este caso— han
hecho de la monografia de Pitt-Rivers. No voy a extenderme en ello, pero antes de terminar
este apartado, quiero citar a Temma Kaplan en relacion al tema del anarquismo y la obra
de Pitt-Rivers: «Los no cualificados y los parados gravitaban en Andalucia hacia un
programa a través del cual la comunidad entera, independientemente del oficio de cada
uno, se uniria contra el orden establecido. Como ha sostenido el antropélogo Julian Pitt-
Rivers, “el concepto de pueblo como Unica unidad politica estaba tan profundamente
arraigado en la vision de los campesinos que se convirtié en la piedra angular de la politica
anarquista. Los anarquistas trataron, en realidad, no de romper este monopolio politico,
sino de dominarlo”. Esta consciencia comunitaria podia ampliarse a partir de la identifica-
cion con el pueblo, abarcando a todos los oprimidos en una trama socioeconomica mas
amplia, que podia materializarse mas o menos en la provincia. Estos sentimientos, a
menudo expresados en términos religiosos, eran muchas veces mas intensos para los
anarguistas mas pobres que para los obreros cualificados y los campesinos, relativamente
mas prosperos, que habian aportado los equipos dirigentes al anarquismo andaluz. En los
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afios ochenta, los campesinos, los obreros de toneleria y los panaderos usaron cada vez
mas sus uniones para lograr reformas en sus propios lugares de trabajo. Al actuar asi,
entraron politica y socialmente en conflicto con los anarcomunistas, cuyo primer compro-
miso era con la comunidad» (158-59).

Nuevas perspectivas de valoracion

Probablemente las criticas que mas frecuentemente se han formulado a la mono-
grafia de Pitt-Rivers son la ausencia de una exposicion historica factual y cronologicay la
ausencia de una perspectiva de clase social, de clase entendida como estructura.

Pitt-Rivers define un tipo estructural en su monografia. El pueblo como localidad,
como grupo de gente con valores comunes y como clase popular que estéa enfrentada a
\a clase dominante que controla el aparato estatal. Setrata de un tipo estructural especifico
y una configuracion cultural especifica. Su emergencia, evolucion y transformacion no
puede ajustarse al estricto molde de la historia factual y cronolégica. Su obra contiene
datos histéricos que cita de forma escueta y a los que no da mayor protagonismo porgue
su interés prioritario no es el de documentar una coyuntura histérica o un proceso historico
muy limitado en el tiempo, sino un fenomeno estructural persistente.

Pienso que las criticas que a partir de supuestos mas 0 menos marxistas se le han
hecho en el pasado podrian ser seguramente revisadas a la luz de las aportaciones de
ciertos autores como, por ejemplo, E.P. Thompson. Veamos algunas de las ideas de este
autor: «La clase aparece cuando algunos hombres, como resultado de experiencias
comunes (heredadas o compartidas), sienteny articulan laidentidad de susintereses entre
ellos y contra otros hombres cuyos intereses son diferentes (y corrientemente opuestos)
a los suyos. La experiencia de clase esta ampliamente determinada por las relaciones
productivas en el marco de (...). La conciencia de clase es la manera como se traducen
estas experiencias a términos culturales, encarnandose en tradiciones, sistema de
valores, ideas y formas institucionalizadas. A diferencia de laexperiencia, laconciencia de
clase no aparece como algo determinado (.. ). Todavia hoy, operala sempiterna tentacion
de suponer que la clase es una cosa. Se supone que la clase trabajadora tiene una
existencia real susceptible de ser definida casi matematicamente: cuantos hombres estan
en una determinada relacién respecto de los medios de produccion. Si se acepta esta
afirmacion, es posible entonces deducir la conciencia de clase que ésta deberia tener
(pero que raras veces tiene) si la clase en cuestion tuviese una apropiada conciencia de
su posicion particular y de sus intereses reales.

Existe una superestructura cultural a través de la cual este reconocimiento se
manifiesta de forma ineficiente (...). Una clase se define por los propios hombres segun y
cémo vivan su propia historia; y, en dltima instancia, ésta es su Unica definicion posible.
Estoy convencido firmemente de gue no podremos entender este fenomeno (las clases)
si no lo vemos como una formacién social y cultural, como algo que surge de unos procesos
gue s6lo pueden ser estudiados en plenofuncionamientoy alolargode un dilatado periodo
histérico» (7-11).

Las ideas de contexto, oposicion e identidad son dominantes en este texto. Su
planteamiento no es esencialista, sino relativista. Las cosas son y/o se manifiestan de una
manera u otras segun el contexto. No contempla la clase social como una estructura o
como una categoria. El autor pone gran énfasis en la dimension cultural de la realidad y su
importancia decisiva en relacion al concepto conciencia de clase. Las experiencias de



Aproximacion historico-tecrica a « The People of the Sierra» de Pitt-Rivers 49

clase se traducen a términos culturales y es a través de |la superestructura cultural gue se
realiza el reconocimiento individual y colectivo de la propia situacion de clase social. Es
muy significativo que incluya el adjetivo «cultural» en la definicion de clase. Se refiere con
él a tradiciones, sistema de valores, ideas y formas institucionalizadas, para limitarse a las
propias expresiones que utiliza el mismo autor.

De alguna manera, las ideas de Thompson nos permiten decir gue el uso explicito
delconcepto de clase social no garantiza un analisis marxista de la realidad historicay que,
aun a pesar de no utilizarse dicho concepto, puede describirse una formacion social y
cultural histéricamente especifica siempre que se observe y se describa adecuadamente
larealidad concreta, sus multiples contextos y la superestructura cultural através de la cual
se manifiesta la realidad de una determinada clase.

Este breve repaso a algunos trabajos histéricos puede hacer variar nuestra com-
prension y valoracion de la obra de Pitt-Rivers. Al haber sido una de las obras pioneras es
l6gico que la de Pitt-Rivers haya estado en el punto de mira de casi todos. Ahora bien, el
proceso de institucionalizacion de la antropologia en Espana requiere valoraciones y re-
valoraciones mesuradas y reflexivas de las obras fundamentales, asi como de las criticas
que hayan generado, y las profundizacion en los problemas por ellas planteadas y no su
olvido.
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EL UMBRAL DE LO OBVIO
Notas a propésito de la traduccion al castellano
de The People of the Sierra

Honorio M. VELASCO
U.N.E.D. (Madrid)

Algunos descubrimos que Espana era tierra de conguista antropoldgica cuando
leimos The People of the Sierra. Una tierra de conquista hasta entonces virgen —o casi
virgen— inmensa y proxima. Exactamente una tentacion. Requeria eso si como posicion
de partida una «distancia~». Venir de fuera o haber adquirido la condicion de forastero se
suponia condicién previa, pues la reproduccion del modelo exigia la identificacion con el
héroe. Como Stocking ha mostrado el héroe continua siendo Malinowski. Aunque Pitt-
Rivers asumio en parte la condicion de héroe local.

La dimension de esta nueva tierra, campo de trabajo, era entonces fundamental-
mente la comunidad local. Con lo que el nimero de lugares posibles de conquista era casi
limitado. Tal vez el problema estribaba en hacer una buena eleccion. La eleccion solo
alcanza el status de problema cuando la abundancia abruma. Como el modus operandi
del trabajo de campo exigia que las dimensiones del campo fueran correspondientes a la
capacidad de inmersion del investigador, la comunidad local venia a ser el territorio mas
proporcionado. Dificilmente un solo investigador podria lograr desarrollar el meétodo basi-
co, una observacion participante, en mas de una comunidad local al menos en el tiempo
razonablemente disponible.

De todos modos la lectura de The People of the Sierra nos sugirio que aun
adoptando la comunidad local como objeto de trabajo cabia hacer desde ella generaliza-
ciones referentes a una cultura global, pues Alcala de la Sierra era parte de un todo,
denominado Andalucia y a veces también Esparia. La pretensién de generalizacion exigia
no obstante comprobar que el conjunto de diferencias con otras comunidades no
superaba al conjunto de semejanzas. Comprobacion que no falta en el libro, aunque en
realidad era suficiente motivo para acometer el estudio de otras comunidades, precisa-
mente con animo de rectificar generalizaciones supuestas. La etnografia ha sido muchas
veces especialmente incrédula respecto a las generalizaciones excesivas. Ademas la
concepcion de la comunidad local como un pequefio mundo aparte garantizaba de
antemano que la eleccion de otra comunidad local como objeto de estudio estaba
legitimada por su propic planteamiento.

Cabe aqui hacer una consideracion respectiva a que los estudios de comunidad
local han sido norma en una época en la que la concepcion de unidad politica la asumia
fundamentalmente el Estado. Es bien conocido gue recientemente se han hecho muchos
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maés estudios que han adoptado la regidn, la comunidad autonoma, como delimitacion,
correspondiendo a su vez a una dominante concepcion de la region como unidad politica.
Esta adherencia de las delimitaciones del objeto de estudio a la concepcion de la unidad
politica implica una cierta condescendencia por parte de los investigadores con los
presupuestos de la sociedad a la que dirige sus estudios.

Es un primer dato de significatividad. ;Qué delimitacion debe tener el grupo social
o la sociedad objeto de estudio para que su referencia a ella sea significativa? i Cuales son
los criterios de significatividad? ¢Por qué no haber elegido simplemente al grupo de
pequenos propietarios de la Ribera de Gaidovar donde vivio Julian Pitt-Rivers? ;Por qué
no haber elegido la provincia de Cadiz? ;0 simplemente la Sierra en conjunto, incluyendo
Ubrique, Zahara, Villaluenga, Benamahoma, etc. y tal vez Ronda? ;Solo por cuestiones
metodologicas? En el Prefacio (1954) Pitt-Rivers presume que la eleccion de una comuni-
dad local como objeto de estudio tal vez pudiera ser considerada por «el lector» como
«insignificante». Una presuncion que otras monografias posteriores ni siquiera se han
planteado, pues parecen haber dado por sentado que la comunidad local era objeto su-
ficiente de estudio. La justificacion de Pitt-Rivers no es otra esperablemente que la posi-
bilidad de generalizar en dos direcciones: Andalucia y la teoria sociologica. Desde el con-
texto de procedencia pueden entenderse estos temores. Un grupo étnico, una sociedad
primitiva no es evidentemente lo mismo que una comunidad local de una nacion europea.
El concepto de cultura es coextensivo con los primeros, pero no tanto con la segunda. Pero
interesa remarcar que la justificacion sea precisamente la generalizacion a Andalucia. Esta
delimitacion si resultaria mas coextensiva del concepto de cultura. O lo gue es lo mismo
mas equilibrada respecto a las delimitaciones tradicionales de la Antropologia, las socie-
dades primitivas, unidades culturales diferenciadas. Pero tal vez no sea un mero recurso
retérico esa alusion «al lector». En esa época en Esparia, los etnografos y folkloristas
asumian como delimitacion Espafa en general, pues aun registrando costumbres particu-
larizadamente en pueblos determinados, lo hacian en tanto que registro de rasgos cultu-
rales atribuidos al conjunto nacional. Pues un pueblo no tenia entidad, salvo como carac-
terizado depositario de viejas tradiciones. «El lector» de Pitt-Rivers evidentemente no iba
a ser el mismo que el de los trabajos de etndgrafos y folkloristas espanoles. Andalucia para
ese lector podria servir de referencia significativa, pero Grazalema no. Ademas Pitt-Rivers
no tenia porqué contribuir a acrecentar el espiritu nacional.

Aun hay que precisar que la atencion gue merecia tan insignificante lugar habia de
ser prestada al «acontecer habitual» no a acontecimientos extraordinarios e historicos.
Segunda clave del sentido de significatividad. El acontecer habitual convertido en objeto
de relato se entiende solo significativo si es «diferente». Aqui se plantea lo que he
denominado el umbral de lo obvio. El discurso histdrico ha reconocido bastante tarde la
relevancia de la cotidianidad. Los centros de investigacion de los acontecimientos
histéricos no suelen ser otros que aquélios en donde residian quienes tenian la capacidad
de adoptar decisiones que afectaban a todo un pais, o bien lugares en donde por un cierto
azar se produjeron acontecimientos importantes. No eran por tanto lugares relevantes de
investigacion los pueblos de zonas rurales alejados de los centros de poder y en donde
no se produjeron acontecimientos singulares. Por el contrario, la etnografia ha fijado sus
ojos en la cotidianidad, en las «mores». en hechos usuales en lugares insignificantes. Para
el discurso historico, la mayor parte de la cotidianidad es obvia, no significativa. Para la
etnografia europea anterior a Malinowski y para la etnografia espanola anterior a Pitt-
Rivers, tampoco era relevante la cotidianidad estricta, también era obvia. Eran significa-
tivas, sin embargo, costumbres ancestrales si acaso mantenidas en lugares remotos.
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Desde la dptica evolucionista y difusionista, la evolucién cultural se construye desde la
confluencia de dos perspectivas supuestas: 1) la supervivencia de aspectos de la
cotidianidad del pasado en pueblos 2) que no han accedido a la cotidianidad de una
sociedad moderna. Lo admirable y los significativo es que sigan siendo cotidianas en unos
pueblos costumbres hace tiempo abandonadas por otros. La percepcion por «diferencia»
da por supuesto que el investigador se sitia en una distancia temporal (0 mas bien les situa
a ellos, los sujetos de investigacion, en una lejania temporal).

Cuando la etnografia adopta como objeto de interés la vida cotidiana de pueblos
europeos actuales, el umbral de lo obvio se desplaza. Como la «diferencia» inteligible co-
mo distancia temporal ya no tiene sentido, se mantiene entonces como estricta «diferencia
cultural» especial y precisamente percibida desde la distancia espacial. Un investigador
venido de fuera y por supuesto culturalmente diferente es capaz de notar y tomar como
significativos datos de la vida cotidiana de otro pueblo europeo. Implicitamente se entien-
de que un investigador autéctono no seria capaz. En realidad el temor al etnocentrismo y
el peso de la subjetividad pueden haber ocultado otra dimension mas basica, lade la signi-
ficatividad de los datos, en la medida en que se asume que el investigador autoctono pue-
de estar dando por sentados datos que, sin embargo, serian relevantes para un observa-
dor foraneo. O lo que es lo mismo, que tendria situado demasiado alto el umbral de lo obvio,
lo que le obligaria a seleccionar —y los tomaria como significativos— datos distintos a los
que seleccionaria un observador foraneo. Tal vez seleccionaria menos (o mas) datos y tal
vez otros datos. Una posibilidad no comprobada generalmente dado el respeto por el terri-
torio ocupado que suele ser cortesia en nuestra disciplina. Si bien en el caso de Grazalema
precisamente, otro investigador, casi se diria autéctono, ha proporcionado efectivamente
una <revisién» distinta de la primera visién gue nos mostro Pitt-Rivers. Y por otra parte, es
experiencia comun de muchos antropélogos la extraneza que los propios informantes
hacen explicita ante la importancia que los investigadores foraneos dan a determinadas
cosas y también el descubrimiento de datos hasta entonces no percibidos por ellos.

No es cuestion de confrontar ahora visiones desde dentro y visiones desde fuera,
sino de subrayar esta primera aproximacion a lo obvio en la doble faceta de datos
«nuevos», es decir, anteriormente no percibidos, y de datos «importantes». Tambien en
el caso de Grazalema, algunos de los criticos de Pitt-Rivers se han quejado de la
desmesurada «importancia» que él presté a bandoleros inexistentes, gitanos residuales
y sabias superfluas.

Es el momento de invocar que la diferencia cultural lleva implicita una cultura
presente por defecto. Finalmente toda monografia va dirigida a determinados lectores. Es
la evaluacion de la cultura de los lectores lo que al antropélogo que describe otra cultura
proporciona algunos criterios de significatividad. Y es también la imagen previa —
posiblemente genérica y tal vez esterotipada— que esos lectores destinatarios de la
monografia tienen de la otra cultura, lo que proporcionaigualmente al antropdlogo algunos
criterios de significatividad. Las monografias antropologicas finalmente asumen gue una
culturaes por «diferencia~» significativa para otra cultura. Solo que esa otra cultura ha sido
hasta ahora casi invariablemente la cultura occidental. Al menos cuando las monografias
versan sobre pueblos primitivos. De ahi que cuando las monografias versan sobre pueblos
europeos, incluso entre éstos se mantiene la diferencia y el prototipo de «occidental» no
se aplica por igual a todos ellos. Pues suelen ser los destinatarios de las monografias,
lectores de la misma cultura de procedencia del investigador.

No deberia ser sorprendente encontrar en The People of the Sierra referencias a
«nuestra cultura«, a «nuestra sociedad» (cap. 6, pag. 89, cap. 5. pag. 65). Y no deberia
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ser sorprendente que en una monografia escrita en inglés la medida de extension de las
tierras en Grazalema se exprese en «acres», ni de que toda referencia ofrecida por
contraste de conductas, ideas o instituciones sea relativa a Inglaterra. Con lo que no
deberia ser sorprendente poder deducir cual es «nuestra cultura». Muy perspicazmente
Evans-Pritchard habia advertido que la Antropologia realiza la traduccion de una cultura
a otra. Pero posiblemente no se haya aun analizado del todo las implicaciones de eso. La
traduccion al castellano de The People of the Sierra reveld simplemente algunas de las
sutilezas de la antropologia como traduccion.

Latraduccion al castellano de The People of the Sierra precisamente permite plan-
tear si para lectores andaluces y esparioles la monografia sobre Grazalema habria sido
escrita de la misma forma. Una primera respuesta es que el umbral de lo obvio habria sido
distinto, lo que tal vez habria hecho innecesarias algunas descripciones detalladas, o
habria hecho innecesario tanto detalle en algunas descripciones. Tal vez habria sido dado
por supuesta la distribucion provincial en términos municipales o la existencia de una ins-
titucion como el Ayuntamiento y de los cargos en ella desempeniados, etc. (Una posible no
existencia sin embargo tal vez hubiera sido significativa, de la misma manera que tambieén
lo hubiera sido una posible no existencia de escuelas, farmacia, tiendas, transporte, etc.)
Hubieran sido obvias latrama de la administracion local, de la administracion de la justicia,
los servicios de asistencia social, de transportes, etc. Se supone que los lectores espano-
les disponen de un conocimiento basico y comun sobre todas estas cosas.

Pero hay otros niveles aun méas elementales de la cotidianidad. The People of the
Sierra tiene la pretension de analizar una estructura social. La estrategia es mostrarla a
través del concepto de pueblo, la economia, los sistemas de relaciones sociales a que dan
lugar las categorias de status, edad, sexo (es decir, género), la estructura politica... Esta
estrategia parece conllevar la necesidad de abordar la cotidianidad mas estricta, incluyen-
do el vestido, la alimentacion, el habla, los trabajos, la vivienda, la distribucion de espacios,
etc. Esa cotidianidad mas estricta es el campo donde crece el sentido de lo obvio. La etno-
grafia a veces se torna desmesuradamente detallista: el peinado, el sombrero, o la gorra,
el velo, llevar o no corbata, ponerse el traje de domingo o el de diario, llevar zapatos o za-
patillas de canamo, dormir en colchén de lana o de paja, portar un bolso de cuero o una
bolsa de tela, etc., todo adquiere relieve mientras va tomando cuerpo el status, la edad,
el género, el pueblo. Puede ser obvio que la gente se peine, pero no como. Puede serobvio
que lagente se ponga sombrero, pero no cudl ni cuando. Puede ser obvio que todo el mun-
do tenga nombre y que reciba su primer apellido de su padre y el segundo de su madre,
pero no que ademés tenga un apodo y la gente conozca el apodo, pero no el apellido. Este
ultimo ejemplo de obviedad es ademas marcado por el propio autor como tal. Los infor-
mantes caen en la cuenta de que no conocen el apellido de una persona cuando el inves-
tigador pregunta por ella y el informante supone que siendo el investigador forastero pa-
ra identificarle ante él no sirve el apodo, sino el apellido (véase cap. Xl). Del desplazamien-
to del umbral de lo obvio es buena maestra aquel episodio relatado por Evans-Pritchard
en Los Nuer: «—;Cémo se llama tu padre? —Mi padre se llama Pritchard. —No puede ser
cierto, No puedes llamarte igual que tu padre. —Asi se llama mi linaje. ;Como se llama tu
linaje?...» No es necesario decir que para el lector inglés no es obvio que las personas
tengan un apodo, ni siquiera que en un contexto publico, el primer nombre invocado al au-
toidentificarse sea el nombre, sino el <name» es decir, el apellido paterno. No es tan obvio
para un lector inglés el sistema de denominacion de personas de Grazalema.

Estos niveles mas elementales de cotidianidad son los que parecen tan obvios para
un observador nativo gue en realidad no resultan significativos. Es decir, sus regularidades
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no constituyen un mensaje informativo, y si acaso lo son es por las transgresiones, por las
irregularidades ocasionales. El concepto de «diferencia» cultural es probablemente dis-
tinto para un observador nativo gue para un observador foraneo. Las regularidades del
pueblo que observa el foréneo resultan ser significativas en contraste con las regularida-
des propias. Las regularidades del observador nativo resultan significativas en contraste
con irregularidades y transgresiones. El umbral de lo obvio no es equiparable para uno y
para otro. Pero ciertamente para contemplar la cultura, un ejercicio del que la Antropologia
ha hecho un trabajo, tal vez se requiera dejar de evaluarla continuamente. La vision nativa
que da significacion a irregularidades frente a regularidad es perennemente ética o mora-
lizadora. La neutralizacion del etnocentrimos tal vez conlleve a la vez la posibilidad de
conseguir una mayor agudeza en la vision. El investigador foraneo no necesariamente
carece de vision ética o moralizadora, pero el antropélogo hace generalmente profesion
de neutralidad —de objetividad—. El método de la observacion participante tiene muchas
ventajas, entre ellas que disuelve la paradoja de percibir una diferencia cultural sin tener
que evaluarla constantemente, pues la disonancia cognitiva que en el investigador se pro-
duciria haria imposible cualguier intencién de participacion. Pero el discurso antropologi-
co que mantiene el supuesto de que el investigador foraneo es finalmente un enviado de
su sociedad, de su cultura transforma el sentido de la «diferencia» cultural: una diferencia
ética se convierte en diferencia no ética. Y facilita al lector transformar a su vez las «dife-
rencias» culturales en el mismo sentido. No es por casualidad que aprendimos a contem-
plar «nuestra cultura» leyendo The People of the Sierra. Y de la misma manera Pitt-Rivers
nota que al menos con sus lecturas africanas pudo situarse en una posicion de partida fora-
nea a Europa. En realidad mas bien con las lecturas de monografias antropolégicas uno
puede captar cudl ha de ser la posicion del antropologo que estudia y analiza «otra
cultura».

Podria considerarse que la neutralizacion del etnocentrismo tiene como conse-
cuencia modificar el umbral de lo obvio, aunque no es su principal objetivo. Como si fuera
un resultado incidental, al dejar de activar los prejuicios, la cultura se torna transparente.
Antes era estrictamente opaca, natural. También esta implicado un desplazamiento del
interés por los modos de ser al interés por los comportamientos y otros posicionamientos
epistemologicos, pero conviene advertir que ese resultado incidental esta mas en relacion
con la doble condicion del antropdlogo de investigador que pretende participar en la
cultura que estudia y de comunicador hacia su cultura de procedencia. El grado de
extrafieza, de extranjeria es responsable de cuanto y qué no puede ser considerado obvio.
Como Pitt-Rivers apunta, en Grazalema podia utilizar un transfondo comun bastante amplio
que de ningin modo seria posible hacer en las Trobiand (ver Epilogo, 1988, de la reciente
edicion en castellano). Pero por lo mismo se ha ahorrado de comunicar a sus lectores una
buena parte de sus observaciones. Basta simplemente remitir al lector a lo que ya conoce.
P.e.. «itwould be tedious to attempt to enumerate he moral qualities attaching to manliness
or womnanliness for in general they are the same as in our own traditional culture...» (pag.
89). El juego de semejanzas y diferencias al que juega toda monografia antropolégica
asume como término no marcado las semejanzas y marca las diferencias. Toda monogra-
fia es en cierta medida una construccion semantica.

Uno de los recursos de los que se vale en algunas ocasiones Pitt-Rivers para
exponer a sus lectores significado peculiares de la cultura andaluza (en Grazalema) es el
contraste directo con el equivalente mas aproximado en Inglaterra. De paso habria que
subrayar que la «diferencia cultural» parece implicar en todo el discurso antropolégico un
contraste permanente. Pero ahora conviene simplemente aludir a las explicitas confronta-
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ciones que se hacen en laobra. Almenos en dieciocho ocasiones. Los anarquistas se com-
paran a los revolucionarios puritanos del XVII, el acento andaluz al acento Yorkshire, los
liberales alos magnates ingleses, los sindicatos verticales alas trade unions, lacencerrada
ala skimity ride, etc. La traduccion al castellano de The People of the Sierraqueda en estos
contrastes explicitos en una posicion un tanto incémoda. El contraste pretende iluminar,
hacer comprensible el término comparado de la otra cultura mencionando su equivalente
en la cultura propia que se supone conocido. El lector inglés captara faciimente las
connotaciones del acento andaluz cuando se diga que se utiliza en los sainetes de forma
similar a como se utiliza el acento Yorkshire en el music-hall inglés (cap. 1). Pero la traduc-
cién al castellano deberia implicar que el lector espanol conoce igualmente las conno-
taciones del acento Yorkshire. En realidad el contraste traducido literalmente al castellano
se convierte en una proposicién curiosa, lo que era término comparado pasa a ser termino
conocido, y lo que era término conocido pasa a ser término —obligadamente— com-
parado. Lo obvio puede servir para hacer comprensible alo que es, dentrode la diferencia,
semejante. Por la traduccién al castellano el lector espafiol muda el valor de los términos
en contraste. En el juego de semejanzas y diferencias, este empleo del contraste mues-
tra que las diferencias, se hacen parasitarias de las semejanzas. Pues la comprension de
la extrafieza absoluta, de la diferencia cultural absoluta, parece gue seria imposible.

Una vez expuestas las sutilezas del desplazamiento del umbral de lo obvio,
volvamos al doble sentido de lo obvio que antes se apuntaba. Por un lado las monografias
antropologicas proporcionan datos «nuevos», antes no percibidos por observadores
nativos y por el otro pueden dar énfasis a datos antes no destacados. Los tedricos de la
critica cultural han puesto de manifiesto la peculiaridad de hacer monografias que los
propios informantes pueden llegar a leer. Esto es mas que una posibilidad respecto a
pueblos del Tercer Mundo y era naturalmente una situacion mas que esperable para
monografias sobre pueblos europeos. Esa sintoméatica anécdota que cuenta Pitt-Rivers del
envio de un par de ejemplares de su obra en inglés a algunos amigos de Grazalema nada
mas ser publicada y que a su retorno pudo comprobar que habia sido tomada como una
«novela» es aln representativa de los tiempos en los que las monografias antropologicas
no se esperaba que fueran leidas por la gente de quienes trataban. En todo caso la
traduccion al castellano modifico la situacion. El estudio de las culturas literarias tiene
ademas como consecuencia que la monografias pueden caer en las manos de los nativos.
Eso situa a los nativos lectores (al menos a algunos) en la irénica posicion de aprender de
un libro que en realidad es resultado de sus ensefianzas (al menos en parte). Por un lado
«descubriran» su propia cultura. Muchos por ejemplo, probablemente desconocerian la
totalidad de las diferentes formas de aparceria y de asociacion econémica que se dan en
esa parte de Andalucia, otros probablemente no sabrian de la existencia de la sabia o del
calio, etc. Pero al nivel méas béasico que antes se sefialaba el «descubrimiento» de la propia
cultura que proporciona al lector nativo la lectura de una monografia es fundamentalmente
el de leer que lo que consideraba obvio no lo es tanto, una consecuencia de leer a la luz
«de |a diferencia cultural». Probablemente, por ejemplo, no habria notado los dos modelos
basicos de pedir limosna, el de hacerlo adulando, chantajeando, mostrando lo que otros
vecinos han dado y el de hacerlo con cierta actitud de arrogancia, sin humillarse. Tal vez
creerfa que la verglienza es un supuesto en todas las personas, Tal vez creeria que es un
don de la naturaleza humana. Saber que la verglienza se «hereda» por via femenina puede
haber sido un descubrimiento para muchos.

Ademés, el umbral de lo obvio se distingue por la importancia relativa que se da a
las cosas. Es probable que paralectores nativos el ser natural de un puebloimplique obvias
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consecuencias. The People of the Sierra le concede una importancia central. Es la vision
holistica que proporciona la Antropologia la responsable de otorgar mayor o menor
importancia a determinados datos. Una vision que probablemente descubrira el lector
nativo al leer una monografia. La cultura de conjunto no suele aparecer ante los ojos de los
actores. El conjunto llamado «pueblo» se contempla mejor desde la distancia y su
pertenencia a él, mejor cuando se esta lejos o cuando se confronta con otro. Ante el
forastero Pitt-Rivers debié haber muchas ocasiones de manifestar la globalizacion de eso
que se considera «pueblo». Desde un «pueblo» parece dificil tener unaimagen global del
Estado. El Estado en un «pueblo» nos dice Pitt-Rivers tiene rostros familiares, funcionarios,
grupo dirigente. Probablemente para alguien que haya vivido siempre en Grazalema ser
de un pueblo es algo obvio, pero puede no serlo el pertenecer a un Estado. E incluso
probablemente para alguien que haya vivido siempre en Grazalema —y probablemente
en otros muchos pueblos esparioles en esa época y ahora— que el Estado tenga rostros
familiares es obvio, pero no tanto que el Estado sea una macroinstitucion impersonal. Se
entiende por tanto que cualquier funcionario del Estado podria —deberia— ser abordado
personalmente. Por tratar de marcar el desplazamiento del umbral de lo obvio podria
decirse que para un observador foraneo es «importante» que se considere que el Estado
tiene rostros familiares, mientras que para algunos observadores nativos lo «importante»
es tener acceso a las personas gue ocupan cargos en el Estado.

Laimportanciarelativa de los datos puede variar naturalmente segun la perspectiva
tedrica adoptada por el investigador, entre otras consideraciones. Pero no se trata ahora
sino de confrontar al autor con sus lectores, no tanto con sus colegas. Habria tambien que
hacer notar que la pluralidad de perspectivas no es privativa de la comunidad de
investigadores sociales, también se da entre posibles lectores incluyendo lectores nativos.
El grado de importancia que adquieran los datos varia incluso de un grupo de informantes
a otro. Este variable sentido de lo obvio obliga a veces a hacer elecciones entre alterna-
tivas, pero habra de subrayar al menos que el sentido de lo obvio es variable. Es practi-
camente imposible destinar una monografia antropolégica a la extensa variedad de posi-
bles lectores. La diversidad basica que la traduccion al castellano revela entre lectores
ingleses y lectores andaluces o espafoles posiblemente hoy tenga menos relevancia que
la mas radical diversidad entre antropdlogos y nativos. Pero es probable que los antropé-
logos sigan destinando hoy sus monografias méas para otros antrop6logos, para la comu-
nidad cientifica en general, que para los nativos.

Pitt-Rivers nos ha dicho que «los mejores antropologos de campo han sido aquellos
que consiguieron no sélo penetrar en el interior de los ojos de los nativos sino reintepretar
lo que veian a través de ellos» (Prefacio a la segunda edicion). Es probable que para un
investigador autoctono la mejor manera de descubrir su cultura sea penetrar en el interior
de los ojos de los antroptlogos de campo foraneos para volver luego a recuperar la
perspectiva de los nativos y reinterpretar lo gue se capta a través de ella. De algun modo
en Antropologia siempre hay que provenir de fuera. La condicion de «nativo marginal» que
se reclamaba en la Antropologia Cultural americana en los anos setenta es otra forma de
expresarlo, pues la condicion marginal es una forma de foraneidad interior. La diferencia
estriba sin embargo en que a la hora de construir el discurso antropolégico se le destina
adentro no a fuera. De todos modos posiblemente ese «dentro» no sea mas que otra, eso
si distinta, forma de aludir a su sociedad de procedencia, que generalmente no suele ser
la del grupo objeto de investigacion y que ademas generalmente tiene de ese grupo una
imagen previa ya formada de la que el investigador parte aunque trate de modificar.

Posiblemente quienes han hecho de la distincion emic y etic un paradigma, han
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ocultado la diferente atribucién de valor que otorgan a cada una de ellas. La confrontacion
entre ambas perspectivas acaba teniendo lugar y ademés el destinatario final de cada una
de ellas es lo que determina la jerarquia que se establece entre ellas. No es lo mismo la
razon de un comportamiento que la racionalidad del mismo. Entre otras cosas, el criterio
de racionalidad es pretendidamente generalizable, a las razones a veces les bastan el ser
peculiares.

La lectura de The People of the Sierra nos ensefd que la Antropologia es devas-
tadora de lo obvio. Para aquellos que hacemos investigacién de campo en sociedades de
nuestra propia cultura, nos ensefié a contemplarla desde la «diferencia cultural», nos
ayudo a descubrirla. La traduccion al castellano de The People of the Sierraa mi me ha
ensefado ademas que inevitablemente las monografias antropoldgicas las destinamos a
lectores de nuestra cultura. Un destino que en cierta medida implica un modo de com-
prension. Probablemente sea necesario plantear cémo construimos el discurso antropo-
l6gico y probablemente eso suponga tener que reflexionar sobre cémo la forma de expre-
sarse sobre «otra cultura» condiciona el modo de comprenderla y explicarla. Eso es una
tarea de futuro. La valia de los libros clasicos, precisamente, es que siempre nos proponen
tareas de futuro.
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LOS VALORES DEL VARON.
VARIACIONES SOBRE UN ENSAYO DE PITT-RIVERS

David D. GILMORE

State University of New York,
Stony Brook

«La personalida social del varon se ha asociado al concepto de virilidad».
Julian Pitt-Rivers en The People of the Sierra

Pitt-Rivers ha escrito mucho acerca de los valores del varéon an Andalucia, relacio-
nandolos con ciertas concepciones de masculinidad. El tema aparece con fuerza en The
People of the Sierra, donde virilidad, como en la cita superior, se usa como sinénimo de
personalidad masculina, en vez de «honor», concepto elaborado en una serie de publica-
ciones posteriores (1965,1977). Otro ejemplo puede ser «la virilidad del marido y la
veglenza de la esposa se complementan». Notese que no se hace aqui uso de la palabra
«honor», usada normalmente para referise a la vergtenza femenina. La palabra honor —
poco usada por Pitt-Rivers en esta monografia— sera posteriormente de gran importancia
en sus escritos tedricos, llegando a reemplazar a virilidad, en acepciones tales como
«honor-y-verglienza». En sus obras posteriores, (1965, 1977), el honor pasa a ocupar
gradualmente un papel central, en combinacion con la posicion y reputacion del varon,
intfroduciendo una categoria moral inclusiva, bajo la cual, la virilidad, u hombria queda
gradualmente incluida como componentes de valor secundario.

Sea cual sea el término que use, Pitt-Rivers siempre se refiere ala posicion del varén
con relacion a la red mas compleja de relaciones morales, a la luz de su enfoque estruc-
tural-funcional.

A lo largo de toda su obra, desde The People od the Sierra hasta Schechem, Pitt-
Riverstiende a retratar esta virtud masculina, en cualquiera de sus acepciones, en términos
de un dualismo moral. Podemos decir, simplificando , que tiene una cara individualista y
otrade contraste con el grupo. Aungue siempre hay un cierto grado de coincidencia entre
ambos, se podria afirmar que el lado individualista es egoista, antisocial y destructivo en
potencia. Por otra parte, la cara colectiva es responsable y constructiva desde el punto de
vista social. Se trata de un ideal admonitorio, que une al hombre con su familia y le exige
que proteja y abastezca a los que de él dependen. Aqui, el honor o virilidad es
estructuralmente beneficioso, pues representa una defensa de los intereses familiares,
tanto econdmicos como morales. Su virtud principal es la intrepidez, la disponibilidad para
defender su propio honor y el de su «familia» (1961:89).

Sin embargo, el aspecto mas puramente individual de la virilidad-honor tiende a
romper la unidad. Pitt-Rivers sostiene que amenazé con desintegrar la familia, y provoca
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entre los hombres un comportamiento antisocial. Este elemento destructivo es su erotismo:
el «machismo» (término al que Pitt-Rivers alude con frecuencia, aunque nunca lo identifica
como tal). Pitt-Rivers se muestra muy cauteloso y escéptico hacia este componente sexual.
Libre de las obligaciones colectivas del matrimonio, esta masculinidad libidinosa «implica
la consecucion de prestigio y gloria individuales, la busqueda del placer, una actitud
predadora hacia el sexo femenino, y una actitud desafiante hacia el masculino; de aqui
surgen el mal hacia la sociedad y el vicio personal» (1961:118).

Posteriormente (1965,1967), Pitt-Rivers pasa a describir esta cualidad como cau-
sante de un juego combativo de resultado nulo. Los hombres consiguen su honor personal
(asi se le llama ahora) al quitarselo a otros: «el honor que le quitas a otros pasa a ser tuyo»
(1972:92). Este aspecto malicioso de la masculinidad-honor conduce al dominio y la
competitividad, al «derecho a estar por encima de los demas» (idem:3). Es, por tanto,
«agresivo» (idem:78). Para ejemplificar este modelo, Pitt-Rivers hace referencia a la
leyenda de Don Juan, de la cual ofrece una nueva interpretacion:

Don Juan es protagonista de una «teoria del honor basada en “la ley
del mas fuerte"». Constituye una afrenta para otros hombres, humilla y
engafa tanto a hombres como a las mujeres, se burla de los ¢rdenes
sociales y morales...(idem:11).

Para Pitt-Rivers, Don Juan es un «hombre de honor» (op. cit.) mas que un réprobo,
puesto que ha demostrado su hombria al poner los cuernos a otros hombres. Es evidente
que en 1977 Pitt-Rivers ha llegado a considerar el «honor» agresivo como el origen de la
virtud masculina; las virtudes familiares que habian discutido anteriormente se han eclip-
sado, y la reputacion varonil ha pasado a ser un principio de honor en espantosa agonia.

Estemodelo de «LalLeydel méas fuerte» de estatus masculino es, hasta cierto punto,
Util para estudios histéricos de Andalucia (1). Puede conducir, sin embargo, a una
distorsion contemporanea, si se pierden de vista otros aspectos del hombre, menos
contenciosos y mas éticos, gue son igualmente importantes. En mi opinién, Pitt-Rivers
nunca ha escrito nada equivocadoacerca de Andalucia; sus lapsusintepretativos, cuando
se dan, siempre han sido cuestion de énfasis o historicidad, nunca de contenido. Aungue
Pitt-Rivers parece hacer cada vez mas hincapié en elementos agresivos y mas bien
arcaicos (y yo me pregunto por qué), si que ha hecho denodados esfuerzos por agrupar
los aspectos social y antisocial del estatus masculino en un modelo conceptual coherente
y con relevancia en la actualidad. Establece, por ejemplo, un contraste dominante entre
honor=precedencia y honor=virtud (1965). El primero es aristocratico, vestigial, con todo
tipo de estimulos barrocos y violentos: el segundo es plebeyo, contemporaneo, y se refiere
a cuestiones de decencia personal. Si el primero era competitivo, el segundo es concilia-
dor, noviolentoy cooperativo. Superficialmente los andaluces son, sobre todo, gente agra-
dable, ironica y armoniosa (Gilmore, 1987).

En mis propias investigaciones en la Andalucia rural occidental (2) nunca he
detectado evidencia alguna del honor=precedencia del que habla Pitt-Rivers. Si que
comprobé la existencia de claros indicios de su indefinido concepto de honor=virtud.
Especialmente, tenia mucho que ver con la pura y simple honradez, es decir, hasta qué
punto un hombre cumple con sus contratos y compromisos. También estaba relacionado
con los sacrificios que un hombre tenia que hacer por sus parientes y amigos, es decir, su
sentido de responsabilidad social. Como siempre, Pitt-Rivers ya habia anticipado este
descubrimiento. Hace una afirmacion, de pasada, que nos servira de base parala presente
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discusion. Observa que la reputacion masculina conlleva responsabilidades de marcada
reciprocidad, y esta relacionada con responsabilidades contracturales y de intercambio
social. Consciente del valor al que se asocia la honradez en los intercambios personales,
comenta:

La reputacion no es solo una cuestion de honor sino también de
utilidad practica. Donde hay libres asociaciones de tipo contractural, con
formas especificas de cooperacion e iniciativa, un buen nombre es la
posesion mas valiosa (1965:39).

Hay otros que se han percatado de esto mismo. Caro Baroja (1965:118) senala que,
enEspana, los hombres deshonrosos no son sélolos cornudos, sino también los tramposos
e impostores, y los gue «tienen habitos desagradables en cuestiones de dinero». En esto
coinciden Michael Murphy (1983:651)y Henk Driessen (1983), perspicaces hijos espiritua-
les de Pitt-Rivers. Sostienen que la posicién gue un hombre tiene en Andalucia esta muy
relacionada con las normas de sociabilidad, especialmente su honradez y respeto hacia
hombres y mujeres. Esté claro que el honor=virtud de Pitt-Rivers equivale a los aspectos
constructivos desde el punto de vista social de honor-hombria; el honor=precedencia se
corresponde con los aspectos agresivos y de vanidad. Puesto que Pitt-Rivers abandond
el honor=virtud como un categoria empirica, y se concentro en el honor-precedencia, me
gustaria discutir aqui el primero, para completar su trabajo de exportacion en los valores
masculinos en Andalucia. Trataré los componentes del honor=virtud como yo los entiendo:
honradez, abastecer a la propia familia, defensa del patrimonio familiar, y actuacion
independiente.

Honradez

En primer lugar senalaremos lo irrelevante de aplicar el concepto honor=prece-
dencia al momento actual de la Andalucia rural. Durante dos anos de trabajo, apenas
escuché los términos honra 'y honor usados con seriedad. Estos términos han quedado
practicamente obsoletos, y tan solo provocan cierta sonrisa irénica hoy en dia. Perfecta-
mente conscientes del declive que ha sufrido el orgulloso «honor» espariol, los hombres
de los pequefios pueblos mencionaran el conocido sermon: «somos todos honrados hasta
que dejamos de serlo». En su lugar, la «verguenza» se ha erigido en el principio evaluador
tanto para los hombres como para las mujeres. Sin embargo, ésta es diferente segun se
aplique al papel social del hombre o de la mujer. Siendo aun el varén el representante
publico de su familia, y el actor econémico principal de su entorno social, su «verglenza»
esta en relacion con la manera en que lleva a cabo sus respondabilidades civicas. En el
caso de las mujeres, la verglienza esta ligada a cuestiones de decencia sexual.

La honradez constituye para los hombres, el respeto moral primordial, en el sentido
de responsabilidad civica. Por ejemplo, en los primeros pasos de mi investigacion —toda-
via bajo lainfluencia de Pitt-Rivers— pregunté a cierto sujeto si otro podia ser considerado
«honorable». Mi amigo se ri¢ ante la ingenuidad, y me contesto que, si queria decir honra-
do, estaba en lo cierto, era <honorable»: pagaba sus deudas puntualmente, La calidad de
esta honradez se puede resumir simplemente con la siguiente afirmacion: significa ser
digno de confianza y formal, dando la impresion de que eres alguien con quien los demas
pueden contar para cumplir con sus negocios y otros compromisos. Esta honradez tiene
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poco 0 nada que ver con contiendas erdticas o el comportamiento sexual de los parientes
femeninos. Asi, un hombre puede ser honrado y fiable, incluso en el caso de que sus
hermanas sean unas coguetas, o su madre menos gue una madonna (sic.); la verglienza
de su esposa no es criterio evaluador de su (de él) honradez. Este tipo de honradez difiere
poco de sus analogos ingleses o americanos (fiable, de confianza, cuidadoso), excepto
que quiza requiere mas responsabilidad publica. Podriamos resumir esta nocién de
honradez mas en el campo de la ética social (mas que una moralidad sexual o abstracta);
es decir, una cuestién de obligaciones interpersonales que requiere un cumplimiento
escrupuloso por medio de compromisos. Ello implica sencillas virtudes cotidianas, lo que
Stanley Brandes (1980: 48) define como «estimaciones de decencia personal» (ver
también Lison-Tolosana, 1968). El patrén por el que se mide esta honradez social es la
«verglienza». Si un hombre tiene verglienza (1) es que cumple, y es honrado; si no, es
«descarado», un tramposo y un embustero, lleno de enganos y mentiras. Permitanme
poner un ejemplo de mi propia experiencia, trivial pero revelador.

Cuando salide Esparia en 1973, me quise despojar del material acumulado durante
un afno de trabajo. Mis reservas consistian en un calentador de butano, un ventilador, una
cocina, un tocadiscos y varios discos. Reparti la mayoria de estas cosas entre amigos y
vecinos, paratratar de recompensar una generosidad que en absoluto podia justipreciarse
por medio de burdos obsequios de tipo material. Mi esposa y yo, sin embargo, habiamos
adquirido también un coche para nuestro uso durante ese afio en Espana, un Mini Morris,
el coche mas pequeno del mundo, aunque muy preciado por aquel entonces. El coche,
desde luego, teniamos que venderlo, para recuperar parte del considerable desembolso
que habiamos realizado para comprarlo. Tratando de hacer justicia al comprador, llegué
aun acuerdo muy generoso con un joven del pueblo llamado Horacio. Me pagaria el coche
aplazos, a un bajo precio, en el que habiamos convenido. Pero también tendria que pagar
el impuesto de venta, que yo, por ser extranjero y llevar placas turisticas, no habia tenido
gue pagar, segun las leyes espanolas. (Cuando un coche cambia de duefio, de un
extranjero a un esparnol, uno de ellos tiene que pagar los impuesto). Asi pues, nos pusimos
de acuerdo en el precio, ridiculamente barato, bien entendido que Horacio se haria cargo
de los impuestos. A todos les parecio un trato justo. Nos dimos un apreton de manos v,
como es costumbre, nos tomamos una copa juntos para cerrar el trato.

Un poco antes de salir del pais, sin embargo. recibi un aviso de H. por correo,
diciendome gue, después de todo, no pensaba pagar los impuestos, como habiamos
acordado, sino que los iba a deducir del precio de compra: un claro ejemplo de «engano»,
flagrante como el que mas. H. se supuso que, ya que yo me iba del pais —quizas para no
volver nunca mas—, la gente del pueblo no se daria cuenta de sus maquinaciones, y por
tanto, no tendrian repercusion sobre él. No sabiendo qué direccion seguir, le pregunté a
uno del pueblo, al que repugnaron las cinicas manipulaciones de Horacio; se le ocurrio un
plan para sentarlo en el «banquillo de los acusados» ante la opinién publica de la
comunidad. «Escribale», fueron las instrucciones de mi consejero, «diciéndole que va a
llevar el caso ante J.AM., el que trabaja en el Ayuntamiento. No le amenace o intente
ponerse blando; digale simplemente que va a consultar el asunto con don Juan». La clave
del plan erala célebre reputacion de J.A.M. como el mayor chismoso y entrometido de todo
el pueblo. Es un funcionario del Ayuntamiento y, por su posicion, se entera de los asuntos
detodo el mundoy se dedica a extender rumores e insinuaciones con larapidez de un rayo.
Asi discurria mi amigo: H. se atemorizaria del dano que iba a sufrir su reputacion si se
extendiera el rumor de que yo sospechaba un engano; por tanto, cumpliria con el contrato
en el acto para evitar un escandalo.
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Al poco tiempo de haber comunicado todo esto a H., recibil una carta ciertamente
conciliadora. Habia reconsiderado la cuestion, y se atendria a nuestro acuerdo inicial,
aungue no le satisfacia. La razén que adujo fue la siguiente: su reputacion de «honrado»
era para el mas importante que el simple dinero. Para demostrarnos esta honradez tan
cacareada a mi y a todo el pueblo, se conformaria de mala gana. Y asf, su reputacion de
hombre de palabra, de hombre honorable, brillariaméas que nunca. Dentro de la carta habia
un giro postal internacional.

Abastecer a la propia familia

La honradez es sumamente importante para la reputacion de un hombre. Le
relaciona, positiva o negativamente, con sus iguales. De gran importancia es también
como cumple con sus responsabilidades familiares, como abastecedor. Esto le relaciona
con sus parientes. Lo que cuenta es desempenar adecuadamente el papel de trabajador
masculino, lo cual se mide en términos del sacrificio que se hace para satisfacer las
necesidades familiares. En Andalucia, esto por lo general significa realizar tareas sucias,
peligrosas y desagradables, asi como muy competitivas. Lo que ha de enfatizarse es el
aspecto de sacrificio social que entrafia este deber masculino de trabajar; y es que el
hombre de campo andaluz desprecia el trabajo manual de cualquier tipo, que casi nunca
le beneficia personalmente. Los andaluces dicen que el trabajo es un sacrificio y una
«maldicion» (Gilmore 1980: 55), porque nunca podré hacerles ricos. Para el hombre pobre,
trabajar significa estar contratado en condiciones humillantes por un jornal diario, luchar
con los compareros por conseguir efimeras oportunidades en el lugar de trabajo,
realizando faenas gue te parten los lomos en el campo, recogiendo algodén y pepitas de
girasol, y trabajando bajo el brutal sol del sur, en jornadas que van de sol a sol. Trabajar
significa darse la caminata hasta los campos, volver a casa a pie, con el azadon o la hoz
a la espalda. El trabajo es miseria, humillacion y sufrimiento. Es algo que practicamente
todos los hombres admitirian sin reservas que odian y evitarian si pudieran.

Y sin embargo, para el trabajador o el labrador, el trabajo es también una respon-
sabilidad, la pesada carga que todos los hombres deben soportar para alimentar a su
familia, la obligacion del hombre —nunca cuestionada— de abastecer a los que de él
dependen, aportando lo que tiene. Y en este sentido, la reputacion del trabajador, como
ciudadano y como hombre, esta estrechamente relacionada con un servicio, claramente
definido, hacia los que dependen de él: responsabilidades conyugales que definen la
condicion del hombre, moral y estructuralmente, como una serie de obligaciones sociales
reciprocas. El hombre que elude estas obligaciones renuncia a su derecho al honor y a la
hombria, pasando a formar parte de una categoria despreciada de «menos que hombre»,
negado, perdido, gamberro. Este ultimo término describe al réprobo irresponsable que
actia como un nifo inconsciente, o que vive de las mujeres como un parasito. Si bien es
verdad que en Andalucia las mujeres también ganan un salario, el marido, para ser virtuoso
como hombre «verdadero», debe contribuir econdmicamente con la «parte del leén» para
abastecer a su esposa y familia, y hacer asi que la maquina femenina de produccion
domeéstica siga funcionando sin problemas. Los hombres son intensamente conscientes
de esta obligacion, pues su propia identidad como hombres verdaderos depende de ella.
Y asi, un hombre trabaja con ahinco, a veces desesperadamente, por ser un buen
abastecedor de su familia, porque, como ellos dicen, se obliga —como hombre, esta
obligado—, y no porque le guste hacerlo. En este sentido los hombres andaluces son,
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como indica Brandes (1980: 210), como los hombres de cualquier otro lugar, que adoptan
4vidamente el papel de «el que gana el pan» para demostrar su hombria. La unica
diferencia es que los andaluces no obtienen ningun placer o satisfaccion personal del
miserable trabajo que se les ofrece.

Proteccién

Aparte de ser honrado en los negocios y alimentar a su familia, hay otros modos por
los que un hombre demuestra su valia. Ser un «verdadero hombre» en Andalucia, por
ejemplo, también se basa en lo que la gente llama hombria. Desde el punto devistatécnico,
esto significa sencillamente masculinidad, pero es diferente de los comportamientos
expresamente econdmicos anteriormente descritos. La hombria es mas bien la valentia
fisica y moral, sin correlatos de conducta especificos, un concepto intransitivo. Significa
defenderse a ti mismo, como un actor independiente y orgulloso, conservando lo que es
tuyo. Los andaluces también llaman a esto la dignidad masculina. No esta relacionada con
la violencia, pues los andaluces deploran la agresion fisica, que consideran como algo
grosero e incivilizado. La hombria significamas bien, en un contexto general, una conducta
valerosa y estoica ante una amenaza; significa sobre todo defender tu posicion propia y
la de los tuyos.

Al fomentar |la valiente defensa de uno mismo, y sobre todo, de la propia familia ante
fuerzas hostiles, la hombriadefine el papel masculino, en una sociedad en la que la division
de trabajo por sexos exige de los hombres una respuesta enérgica ante las amenazas
contra unidades colectivas de identificacion. Define las lineas de lealtad y los deberes,
segln se pertenezca a circulos concéntricos cuyas identidades se confunden: ego,
familia, pueblo, asociacién voluntaria, y por ultimo, regién y nacion. Consecuentemente, la
hombria en Andalucia, al igual que el concepto mas completo de «honor», ha adoptado
otros significados a consecuencia de la divisiva historia politica de la region. Se trata de
un concepto politizado en consonancia con su empuje varonil.

La hombria, y por tanto lamasculinidad, han tomado marcados tintes politicos entre
los obreros y labradores andaluces, debido al contexto histérico de oposicion de clases
sociales, lo que nos proporciona otro punto de referencia colectivo hacia el concepto de
masculinidad: la lealtad hacia la clase social. En pueblos agricolas, sacudidos por la
pobreza y plagados de conflictos, como Ecija, Marchena y Fuentes de Andalucia, la
hombria esta politizada siguiendo la linea de antiguas tradiciones de clase obrera,
empapada de una tradicién de radical consciencia de clase. Entre labradores y obreros,
lamasculinidad se expresa por medio de la lealtad a la clase trabajadora y la participacion
activa en la lucha por los derechos de los obreros. Por ejemplo, la masculinidad viene
expresada entre esos ardientes obreros y labradores, que defienden los derechos de los
trabajadores, por un rechazo a ceder en las disputas laborales —accion especialmente
valerosa bajo la Dictadura de Franco—, aunque sigue siendo muy admirada hoy dia por
los comprometidos en la lucha.

Los héroes de la clase trabajadora que desafian a la policia son los valientes, l0s
valerosos. Se les elogia por ser muy hombres. A los lideres sindicales, sobre todo los que
fueron encarcelados y golpeados por la policia de Franco, como Marcelino Camacho,
dirigente en la clandestinidad de Comisiones Obreras, se les admira por ser muy hombres,
muy masculinos. Han cumplido con sus obligaciones como representantes de su clase
social, sus compafieros, sus familias, sus «electores». Han cumplido con su deber de
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proteger los intereses politicos de aquellos con los que comparten una profunda identidad
colectiva. En su sociedad deiguales, son Hombres Grandes con «pelotas» (cojones) (sic.),
admirados por los hombres y atractivos para las mujeres. En este sentido, la manifestacion
politica de la hombria es equivalente a la del <honor», en cuanto que es un comprometerse
porlanobleluchade clases, por el bien de los propios camaradas, familiares dependientes
y amigos.

Pero pongamos un ejemplo: ocurrié en Fuenmayor el famoso caso de un agitador
militante apodado «Robustiano» («el robusto»), asi llamado por su complexién atlética y
su formidable valor. Después de la Guerra Civil, cuando su familia, con tendencias izquier-
distas, fue diezmada por los Nacionalistas en las persecuciones de la postguerra, él habia
desafiado abiertamente a la policia de Franco, manteniendo sus compromisos revolucio-
narios. Las palizas, amenazas y demds intimidaciones no surtian ningun efecto en sus
actividades. Cada vez que volviade lacarcel, ensangrentado pero sin haber dado su brazo
atorcer, volvia a recomenzar la lucha, ganandose asi la admiracion de todos. A pesar de
las torturas y la coaccion psicolégica, nunca traiciond a sus camarada, y siempre daba por
hechos los abusos de la policia, aguantando estdicamente. Robustiano se creé uninmenso
grupo de fieles seguidores, convirtiéndose en el mas carismatico lider laborista. Hoy se le
recuerda como el unico hombre que mantuvo alto el animo de los trabajadores durante los
dias negros de la Dictadura. Pero sobre todo, la gente recuerda a Robustiano como un
«hombre verdadero», una especie de apoteosis del modelo andaluz de masculinidad.
Valiente e intrépido, protector de su gente, padre de ocho hijos: era «muy hombre», un
hombre verdadero. Cuando muri¢ en 1960, la gente decia: «este pueblo ha perdido a un
hombre». Las mujeres lamentaban su pérdida, considerandola una merma para la mas-
culinidad de la comunidad. Era un hombre verdadero, pero no por haber derrotado o
humillado a otros hombres, sino por haber defendido a sus camaradas, aun ariesgo de su
propia vida.

Evidentemente, el inherente atractivo de arriesgarse y adoptar una postura defen-
siva —base de esta accion valerosa—, no es exclusivo de Andalucia. Se encuentra a todo
lo largo de la zona mediterranea, donde las protecciones burocréticas son muy débiles,
el fraude es un mal endémico, y donde las alineaciones politicas, como el proteccionismo,
son variables e inestables (Schneider, 1971; Black-Michaud, 1975). Por los caprichos de
la fortuna y la escasez de recursos, es por medio de riesgos peligrosos y maniobras
defensivas que un hombre se gana la vida a duras penas, y por tanto mantiene a los que
se ha comprometido a proteger. Al mismo tiempo, el «varén Alfa» con éxito, hace gue su
nombre sea conocido por sus valerosas proezas, con las que gana renombre como
persona. EI hombre auténtico gana renombre interponiéndose entre su familia y la
destruccion, asimilando con entereza y ecuanimidad los embates del destino, ahuyentan-
dolos animales de rapifa. La virilidad mediterranea es larecompensa que se da al hombre
que trabaja para mantener a parientes y amigos. Esto no es egoismo, o «vicio social», sino,
por el contrario, conciencia social de servicio.

Autonomia y politica

Resumiendo hasta el momento: aparte del odioso apasionamiento del que Pitt-
Rivers habla, la virilidad andaluza incluye tres imperativos morales. Primero, un hombre
debe ser honrado en los contratos. Segundo, debe trabajar duramente para mantener a
los que dependen de él. Tercero, debe proteger a su colectividad, grupo, clase o
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parentela, de la amenaza exterior. Estos criterios son algo mas que juegos simbolicos de
auto-ascenso, algo mas que actividades egoistas. Todo se ha de llevar a cabo implaca-
blemente, como servicio leal a las identidades colectivas de ego. Mientras gue el estatus
varonil se confiere como cierto llamamiento a la vanidad personal, se vislumbra facilmente
el bien que esto supone a nivel social superior: por medio de estas acciones respon-
sablesy sacrificios, el hombre apuntala las unidades béasicas de la sociedad, y contribuye
a su continuidad estructural y a su unidad moral.

Todos estos esfuerzos dependen, a su vez, de una condicion méas profunda de la
masculinidad andaluza, que consiste en su autonomia personal y libertad de movimientos,
ya que poco pude hacer si tiene las manos atadas. Se ha hecho poco hincapié en algo que
destaca con igual prominencia —como las agresiones de tipo econémico o sexual— en
la definicion de lamasculinidad andaluza. Se trata del llamamiento subyacente a la accion
independiente como base operativa, o punto de partida de la propia identidad. Para ser
un hombre bueno y verdadero, uno debe estar libre para actuar, para improvisar. Por
ejemplo en Cazorla, como sefala Brandes (1980: 210), el hecho de que un campesino
orgulloso dependa de otro hombre, no es solo algo vergonzoso, sino la negacion misma
de su imagen masculina. Brandes escribe que la «autonomia personal» es el objetivoy la
base del orgullo masculino para todos y cada uno de los hombres. Sin esta autonomia, se
derrumba la postura defensiva del hombre y se pierde sumobilidad estratégica, con lo que
expone a su familia a la destruccion. Este amor por la autonomia se puede encontrar en
todo el sur de Espana, llegando a ser como un manifiesto caracteriolégico de la esencia
masculina (Gilmore, 1987). Pero lo significativo de esta autonomia no es tanto el auto en-
grandecimiento, como la defensa de la familia. Este tema tiene también implicaciones
politicas en una tierra dividida por los conflictos de clases y la lucha econdmica. El papel
de la autonomia ayuda a explicar en gran parte, las pasiones que se dan en las relaciones
entre las clases en Andalucia.

George Collier (1987:90), en su informe etnohistérico de la Guerra Civil espanola en
un pueblo andaluz, destaca el papel que juega el orgullo masculino en los movimientos
obreros protagonizados por campesinos y trabajadores. Describe las criticas connotacio-
nes politicas de lo que el llama «los términos culturales en los que los andaluces relacionan
la autonomia con el honor masculino», y las virtudes ligadas a la «afirmacion de esta
masculinidad» (Ibid: 96). La discusion que Collier presenta de los violentos conflictos entre
terratenientes y trabajadores durante la Segunda Republica (1931:36) en «Los Olivos»
(Huelva), demuestra que una de las fuerzas conductivas que estan detras de estas
confrontaciones entre ricos y pobres, era precisamente este topico de la autonomia
personal. Los trabajadores y campesinos pobres defendian no sélo sus derechos politicos,
sino también su propia imagen como hombres, de las tacticas dominadoras de los ricos
y poderosos. Su autonomia masculina les permitia defender los intereses de sus familias;
sin ello, no podrian proteger y abastecer a mujeres e hijos. Asi pues, se les robaba algo de
su virilidad. En muchos aspectos, su revolucionarismo, como sefala brilantemente Collier,
era tanto un producto de su afirmacion como hombres —basado en esta feroz indepen-
dencia personal—, como de sus reivindicaciones politicas y econémicas. Aunque esto se
refiera especificamente al sur de Espana, Collier ve esta mezcla de ideologia politica y
propia imagen masculina como algo genéricamente mediterraneo.

Los habitantes de Los Olivos se mantenian fieles al ideal de la
autonomia masculina, caracteristica de las relaciones de posesion y del
codigo del honor en las sociedades agrarias mediterraneas (...). El prepo-
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tente desalentaba los desafios a base de reafirmar continuamente esta
masculinidad y posibilidad de agresion fisica, alavez que se protegia de los
asaltos en virtud de sus mujeres, y resistian, para proteger el honor de su
familia (...). El ideal de autonomia masculina, incrementaba especialmente
la tensién entre las relaciones contratante-contratado. Al tener que aceptar
ordenes de un tercero, el empleado reconocia implicitamente su falta de
total autonomia y la vulnerabilidad a un posible deshonor (Ibid: 96-97).

Lo gue hay que destacar es la relacion funcional que existe entre autonomia
personal, virilidad y mantener a la familia. Pese a que superficialmente pueda parecer asi,
ninguna de éstas se enfoca directamente hacia el propio provecho.

Conclusion

Es una lastima que Pitt-Rivers perdiera de vista su propio concepto de honor=virtud.
Su énfasis en honor=precedencia le llevo a ciertas especulaciones que no son del todo
relevantes en la cultura andaluza actual. Y, lo que es mas importante, la masculinidad en
Andalucia constituye un «peligro» socialmente aislado solamente en la medida que sea un
llamamiento a la maliciosa vanidad personal. Pero su llamamiento exhortatorio paraddjica-
mente aglutina a los hombres en rivalidades gregarias, que, a largo plazo, benefician a la
familia, la comunidad y a la sociedad fomentando el desemperio de funciones, la honradez
enlos compromisos, la competencia cultural y la productividad. Mas que un disolvente del
tejido social, un «vicio», la virilidad masculina es un tipo de virtud social, un «aglutinante»
social, que auna centripetamente a los hombres en el interminable baile por edificar la
propia reputacion.

NOTAS

(1) Los sequidores del modelo honor=agresion han elevado su argumentacion a una teoria de los
codigos morales mediterraneos. Consideran las competiciones por la precedencia sexual como
sustituciones simbdlicas de hostilidades materiales subyacentes. Asf, Jana Schneider
(1971:17), ve el honor como un «sustituto de la violencia fisica en la defensa de los intereses
econdémicos». En un estilo parecido, Black-Michaud (1975:194), escribe: «Los conflictos sobre
el honor hacen posible que los grupos hostiles agoten unos con otros sus energias economicas,
sin comprometer a la sociedad en conjuntos,

(2) Este articulo se basa en investigaciones llevada a cabo en Andalucia entre 1973 y 1980. Quiero
agradecer a las siguientes entidades la generosa ayuda que prestaron a la investigacion: El
National Institue of Mental Heath, The National Science Foundation, la Fundacion Wenner-Gren,
el Comité Conjunto de Asuntos Culturales, The National Endowment for the Humanities, y The
American Philosophical Society. Por lo que a Espana se refiere, mi agradecimiento a los siguien-
tes informantes: Antonio Milla, Cristobal Martin Lora, Sebastian Martin Lora, Manoly Fernandez,
Antonio Siria y José M. Conde Moreno. Mi agradecimiento también a los profesores Salvador
Rodriguez Becerra y Alfredo Jiménez Nufiez, de la Universidad de Sevilla, quienes proporcio-
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LA GRACIA Y LA DESGRACIA

Maria CATEDRA
Universidad Complutense de Madrid

Introduccion

Julian Pitt-Rivers es especialista en encontrar conceptos importantes, como el
honor y la gracia, e incorporarlos al escrutinio antropolégice relacionandolos de un modo
artistico y magistral con otros de igual importancia. Su examen detalladode lalégicay uso
potencial del concepto de gracia me ha permitido valorar en profundidad este concepto
tal como aparece en el grupo que he estudiado, los vagueros asturianos, aunque lo habia
registrado y analizado previamente a conocer su trabajo. En este ensayo y con la teoria y
pensamiento de Pitt-Rivers como marco tedrico voy a tratar de reformularlo.

Puesto que su andlisis de la gracia en el momento de escribir estas lineas todavia
no ha sido publicado voy a tratar de resumir su pensamiento al respecto (1). Pitt-Rivers se
plantea el sentido general del concepto, su origen teologico y se refiere a la variabilidad
del mismo y laimportancia de reflejar las diferencias potenciales del significado del mismo
con estas palabras: «The variations in the daily use of grace, as of honor, distinguish diffe-
rent national cultures, and to some extend regions and classes aswell...» (p. 20) «theimpli-
cations of the concept differ from place to place (...) and it is only by reflecting on all poten-
tial differences that one comes to understand the concept as a whole» (p.4).

Su trabajo consta de 6 apartados. En la Introduccion indica que la gracia es hoy dia
—como fue el honor hace 25 afios— un concepto ignorado en antropologia a pesar de su
importancia en relacién a la nocion de gratuidad y reciprocidad. Gracia se opone a Ley
como el corazon ala cabeza, lo sentido y lo conocido, lo subjetivo y lo objetivo, lo misterioso
y la racional, lo sagrado y lo profano. Bajo la etiqueta de la gracia se puede agrupar todo
fenémeno que escapa el control de conducta consciente y racional. La gracia trata de ex-
plicar lo inexplicable (proporciona la razén de las injusticias en la suerte de las personas).
La violencia es su contrario.

En el apartado |l se senala el origen religioso de gracia: un regalo libre y puramente
gratuito de Dios (y también inmerecido por el hombre) no predictible, arbitrario, misterioso.
La voluntad individual es la esencia del honor y la voluntad de Dios la de la gracia, pero
se necesita la cooperacion de la voluntad humana para obtener la gracia y ademas los
humanos la pueden producir y trasmitir. Se asocia con pureza («estar en estado de
gracia~) y con buena suerte y sobre todo concierne a la salvacion individual. Tanto en el
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plano teolégico como en el social permanece la nocion de gratuidad. Pero al igual que el
honor la gracia es ambivalente: por ejemplo en la limosnay la posibilidad de dar diferentes
interpretaciones del valor moral anadido a una transaccion econémicamente idéntica.

En el siguiente apartado (lll) Pitt-Rivers analiza el concepto tal como se da en
Grazalema: los significados de «estado de gracia» (por la confesién o el bautismo), su
asociacion a la mujer (gracia estética, la gracia individual de la curandera para curar, la
posesién de gracias naturales —y por tanto el poder de operar sobre la voluntad de otros
por los encantos de uno—). Se destaca el sentido de beneficio, regalo, demostracion de
benevolencia, gracia, perddn; por encima, mas alla de lo que se debe econémica, legal
o moralmente. Gracia no permite el pago, la explicacion, la justificacion; se opone al
célculo, es suerte frente al control del destino, un regalo frente al contrato. Seguidamente
(IV) Pitt-Rivers analizara algunas formas de intercambioc en zonas campesinas con
reciprocidad no especificada y abierta que vienen a ser seguros frente a la adversidad,
formas morales de solidaridad en medios rurales.

EnV Pitt-Rivers analiza la naturaleza del regalo. Segun él —y ligado con el apartado
anterior— la solidaridad de la comunidad prohibe el calculo de lo mioy lo tuyo ante peligros
y dificultades comunes. Pero un regalo en tiempo y trabajo es como otro regalo —el regalo
es libre pero exige devolucion—. Se plantea entonces en el tema de la devolucion del
regalo, sus reglas y relacion con el honor. En este punto se aprecian diferencias cruciales
con Mauss: para este dltimo la gratuidad del regalo es un engano, para Pitt-Rivers es la
esencia del sacrificio y del favor. Mediante el concepto de gracia pues se trasciende la
vision econdmica del regalo: la unica obligacion en el circuito de la gracia nos dice Pitt-
Rivers es moral; la gracia s6lo se paga con gracia.

La gracia es la esencia de la amistad. En términos religiosos la gracia se define
como la amistad de Dios; el favor reciproco es la base de la amistad y el intercambio de
regalos su marca. La amistad como el regalo y el honor tienen una naturaleza paraddjica,
poseen un aspecto subjetivo —lo sentido en el corazén, lo que determina la libre voluntad,
lo sagrado— y un sentido objetivo que la relaciona con los intereses materiales, con los
otros y con la sociedad. La amistad a la vez debe ser desinteresada y estar inspirada por
el sentimiento pero también ser reciproca y provechosa.

Y finalmente Pitt-Rivers (VI) estudia el concepto y explica su coherenciay larelacion
entre sus diferentes significados. Pero ademas lo relaciona con €l honor, sefialando sus
similaridades, —no sdlo ambos tratan con problemas del mismo tipo (el destino del hombre
y su relacion con otros y con Dios) sino que también sus respectivos intercambios son muy
similares, aunque en otros contextos hay complementaridad u oposicion (el honor depen-
de delavoluntad individual y se gana, la gracia de la voluntad de Dios y no se gana; el honor
esta asociado a la lucha y la gracia a la paz). Asi pues gracia y honor son conceptos del
mismo orden y conectados como sindnimos, paralelos o contrarios segun el contexto. En
conclusion honory gracia son conceptos mediadores entre el mundo ideal y el mundo real,
lo sagrado y lo profano, cultura y sociedad.

En las lineas que siguen ademas de la gracia voy a tratar de la desgracia, creo que
este concepto es importante para entender el primero tal como lo entienden los vaqueiros.
Pero antes unas lineas sobre este pueblo.

Los vagueiros de alzada son un grupo de pastores de ganado vacuno que habitan
las montanas bajas del occidente asturiano (2). Tradicionalmente conocidos por su ads-
cripcion a la categoria de pueblos marginados hasta hace muy poco han practicado una
antigua forma de trashumancia aunque hoy la mayoria son estables. Su numero ha sido
estimado entre siete y quince mil individuos. Los nucleos de poblacion en que viven, las
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brafias, son comunidades que cuentan con alrededor de una decena de casas; en cada
casa —la unidad basica de trabajo y convivencia— conviven dos o mas generaciones. La
casa la hereda generalmente el hijo mayor —el «mayorazgo»— a la muerte de su padre
—el «amo»—; la mujer entra en la casa por su matrimenio con el heredero mientras los
hermanos de éste o la abandonan o permanecen sin casarse en la casa.

La gracia

La gracia se define entre los vaqueiros por su ausencia. La expresion «pérdida de
gracia» supone un complejo proceso que se asocia con preferencia a los ancianos.
Aunque antes era mas dificil de clasificar quiénes eran los «viejos» y por tanto referirse a
un perfodo cronologico concreto hoy dia, gracias al subsidio de vejez, se puede fijar la fron-
tera a partir de una determinada edad, la de jubilacién. Voy a referirme a las caracteristicas
de este proceso.

Aungue no de un modo fijo, entre los 65 y 75 anos, los vagueiros sufren un paulatino
y gradual cambio en su actividad, alimentacién y capacidad de decision. En esta etapa los
viejos «amos», duefios legales de la casa, suelen «ceder el mando» de la administracion
delamismaa un heredero de la siguiente generacion aunque reservandose al menos parte
del dinero ahorrado y la propiedad legal de la casa. Tras el cobro del «retiro» o la «<paga»
los amos ceden el mando mas temprano y mas frecuentemente que antano ya que una de
las mas importantes razones para retenerlo ha sido la inseguridad economica frente al
futuro. Con esta medida se evitan muchos conflictos con los jovenes herederos, antes tan
frustrados por su nulo protagonismo, quienes adquieren de este modo no sdlo obligacio-
nes (como el trabajo en la casa) sino también derechos (manejar dinero o tomar deci-
siones). Por su parte los que no son amos, como por ejemplo la mujer o viuda del amo o
el tio soltero, gracias a este subsidio ofrecen a sus familiares pequenas sumas de dinero
a cambio de sus atenciones y adquieren productos extras en su alimentacion.

A lo largo de este periodo el anciano abandona paulatinamente las decisiones
sobre la casa 'y aungue no cesa totalmente su actividad laboral ésta se reduce en gran
medida. Los trabajos que realiza son aquellos que exigen poco esfuerzo fisico y paciencia,
como vigilar las vacas cuando pacen en los prados, tarea de nifios y viejos. También se
echa mano de su experiencia ya que como bien dicen los vaqueiros «El buey viejo, aunque
no are, va por el riego». Ademas de la disminucion del trabajo se aprecian ciertos cambios
en su dieta. Aunque hay ancianos que se precian de tener un «<buen estomago», ejemplos
de «viejos duros y fuertes» o de la «gente de antes», la mayoria cesa de compartir a una
cierta edad los fuertes alimentos cotidianos de los adultos activos —el pote, productos del
cerdo, grasas, etc— para sustituirlos por otros considerados mas delicados, «como a una
criatura».

Aparte de los cambios en el trabajo y en la comida hay una tercera caracteristica
que aparece especialmente en esta edad, la pérdida de la «gracia». Se dice gue el viejo
«pierdelagracia» cuando lavidaempiezaaescapary lamuerte ronda alrededor, se pierde
la ilusion de vivir y se comienza un poco a morir.

Cuando tenga tantos anos como tengo yo vé (va) a pensar, si llega
aeso: «no, pues me falta poco ,eh?». Desque llega uno a esa edad... yano
ta uno vivo como tenia que etar, eta uno medio atontao, sin... sin gracia,
porgue esta uno pensando la... la muerte cuando vendra. ..
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La pérdida de la gracia se concreta en una etapa en que el viejo vaqueiro se
concentra en si mismo, se aisla paulatinamente del mundo que le rodea y de los demas,
empieza a perder lazos humanos. En primer lugar reduce sus salidas a las grandes aldeas
o villas del area donde se realizan las ferias de ganado y mercados a los que acude una
buena parte de la poblacién vaqueira por ser las mas importantes ocasiones de intercam-
bio e interaccion social. Durante un cierto tiempo sin embargo contintia jinando por la brafia
y sus alrededores, charlando con vecinos y amigos pero finalmente se recluye en la casa.
Este proceso se aprecia en las lineas que siguen.

Ahora ya no tengo ganas de salir. Ahora yo ya no tengo gracia de
ninguna cosa. Hay afios que no fuia N [aldea grande] nifuia L [villa], fuiseme
la gracia de salir, parezme que no me atrevo a salir, que se yo, l0s afios.
Porgue hace tres anos o cuatroiba yo a L o a N a los mercaos lo mismo que
el perro cuando sale de casa listo y a con gracia, metido en el coche [de
linea] parecia que medraba yo p'arriba. Meterme en el coche...que yera el
acabose parami...venia mas contento... Y ahora no tengo ganas de salir de
casa, llega ese tiempo. Porque yo tengo conocido, estoy jarto [harto] de ver
hombres viejos en el pueblo que cuando iban [llegaban] a cierta edad no
salian de la casa, por ahi... «;VasaN?» «No». Hay personas que llegan
amuy viejas conmuita[mucha] gracia... peroyo... tuvelagracia, perohabra
ahi dos otres afos que no tuve gracia de salir a los mercaos, con los amigos
y acon todos, se me hizo muy pesao...todo. Salgo muy pocas veces, nome
llega la gana de ir. Quitase la gracia mucho.

Cuando el viejo vaqueiro cesa sus salidas al exterior otros, los mas jévenes, la ini-
cian. Muy a menudo hay una inevitable competencia en las casas sobre quién tiene
derecho a salir el dia de feria, ocasion siempre muy deseada por todos pero que no todos
pueden realizar ya que alguien tiene que ocuparse del cuidado del ganado. La preferencia
latienen los adultos que llevan la casa; los hombres que normalmente compran y venden
ganado y por ello deben estar al tanto de los precios y oscilaciones del mercado y también
las mujeres quienes se aprovisionan en ferias y mercados de alimentos y articulos
necesarios para toda la familia. En cambio para los mozos y mozas solteras la feria es sélo
el lugar de diversion, la ocasion para encontrar pareja en los bailes que tienen lugar en la
mayoria de las ferias; ellos deberian ser pues los indicados para quedarse a cuidar el
ganado puesto que su actividad en la feria no es directamente productiva para la casa. Sin
embargola perdida de la graciaayudaal anciano a ceder el protagonismo de la interaccion
social a los mas jovenes cumpliendo estas tareas necesarias en la casa. En la diversion,
con la juventud ya no se «pinta» [queda bien].

Antes si iba a las ferias... cuando tenia que comprar y vender
[ganado]... Se ve a los amigos y ya charlauno... Ya no voy, yano... Porgue
de vez en cuando voy a L a echar una partidita [de naipes] o dos entre los
amigos también... pero jay Dios! se va perdiendo la gracia y ya con la
juventud no pinta uno.

En la vejez se producen nuevas alianzas. La diferencia en la dieta y el trabajo se
traduce muy a menudo en una separacion de los viejos frentes a los adultos activos vy al
mismo tiempo un acercamiento de los ancianos y los nifos. El horario de las comidas de
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estos ultimos suele coincidir frente a los que trabajan fuera de la casa, adaptado al ritmo
de las faenas del campo. Las mas faciles faenas son realizadas indistintamente por nifios
y ancianos quienes permanecen mas tiempo en la casa, evitando ambos mientras pueden
el mal tiempo o en su caso los traslados de los trashumantes. Los viejos vaqueiros, y
especialmente las abuelas. son los encargados de educar y vigilar a los pequefios de la
casa la mismo tiempo que atienden los pequenos animales domésticos, mientras 10s
adultos trabajan en los prados y las tierras o se trasladan a distancias mas regulares.
Con los afios y la pérdida de gracia este esquema de ayuda de los viejos hacia los
nifios se invierte paulatinamente los ya adolescentes se encargaran del cuidado de los
ancianos conservando el vinculo de solidaridad entre ambos grupos que el anciano suele
agradecer con pequefias cantidades de dinero cuando mozos y mozas salen de feria. En
muchas ocasiones la gracia se mantiene y los anos se notan menos frente a la nueva vida.

Hoy la ilusién son los nietos, Primero era ese de Madrid, ahora es la
que se esta criando en casa. Siempre tienen que tener un movil que te
impulsa, que dices t:0 «cofo, hoy si no fuera por esta chica pareme que...»
por esa criatura, a ver si la viéramos un poco mayorcita.

La pérdida de la gracia no es sélo un estado sicologico sino que ademas tiene una
causa fisiologica segun opinién popular. La gracia se pierde junto con la sangre que se
hace «pesada».

Cuando vien[en] esos afios que pesan tanto no sé que le pasa a la
sangre, non ye sangre, vei desmoralizando la gracia, piérdese la gracia.

Ochenta afios son muy malos, muy pesados. Se vei terminando la
sangre y a todo. Non tiene la sangre gracia. La sangre es la vida y el alma;
acabandose la sangre acabase todo. Hay unos afos que la sangre se vei
gastando, vei uno perdiendo las fuerzas. .. eso es que la sangre non té veloz,
se vei decayendo uno... se queda uno seco.

El desinterés por la interaccion social y la disminucién de las fuerzas aparecen
unidos a la pérdida del gusto por otros aspectos terrenos, como la comida por ejemplo o
la propia posibilidad de supervivencia. El anciano que comenta a continuacion adn se
maneja por si mismo, realiza pequenas faenas y conservalailusion por el subsidio, a pesar
de su pérdida de gracia. De él se dice que «tiene miedo a morir porque esta cobrando la
paga» y asi dice:

Yo no [tengo miedo a morir]. Yo pa qué vo a tener miedo, qué mas da
que lo tenga que no. Yo qué mas me da. A la vejez, que no valgo para nada,
ni hay gracia de... ninguna cosa,piérdese todo... Decia el libro segundo,
cuando yoiba ala escuela—ahoraya no hay d'esos— que llegaba el tiempo
en que se perdia el gusto de todas las cosas ¢eh? y qué razon tenia. Claro,
piérdese el gusto hasta de la comida, no come uno y non... no hay salud y
no hay nada. Bueno... mientras tanto que anda uno por ahi... y a después
esa paga que nos dan, que vale una cosa grande...

Este ultimo comentario sugiere que la pérdida.de gracia esta relacionada con la
actividad del individuo y su situacién. Mientras trabaja, aunque sea muy lentamente, o se
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vale por si mismo, anda y pasea por la braria, todavia conserva algo de gracia. Este no es
el caso cuando el anciano no se puede mover; un paralitico me indicaba esta idea ante mi
pregunta de si temia morir.

Yo no querida, qué hago aqgui. Qué se yo el tiempo [que hace] que
no he salido al corral. :

La desgracia

El contrario de la gracia es la desgracia y lamayor desgracia es sin duda la muerte.
Pero no todas las muertes son «desgraciadas». Entre los vaqueiros hay una llamada
«muerte feliz» 0 «muerte guapa- frente a la llamada «muerte desgraciada~» una muerte sin
gracia, «de cualquier manera» referida al accidente, suicidio y asesinato —estas dos
ultimas formas de muerte denominadas especificamente «violentas»—. Voy a referirme
concreta y brevemente al suicidio, una forma de morir que se da con bastante frecuencia
en las branas.

Lamayor parte de los suicidios que he estudiado (3) se cometieron por ahorcamien-
toloque hace que lagente se refiera al suicidio por el instrumento empleadoy su diminutivo
afectivo «hechar mano al cordel» o «pescar el cordelin». Entre la relaciéon de motivos que
los vaqueiros indican como causa de suicidio aparece continuamente la referencia al
«aburrimiento» y su asociado concepto de «arrepentimiento». Un juez local que investiga
eltema del suicidio se sorprende ante este término pero lo desestima como explicacion (4).
Y sin embargo creo que el concepto es clave para entender el suicidio. Veamos por qué
motivos la gente de la brafia se «aburre», por ejemplo por una enfermedad fisica grave:

Mire Vd., yotenia un hermano que también, por desgracia... padecia
cancer(...)y antes de verse padecer tantoy que padecieralamujery un nifo
que quedabay que quedaran sin nada... pues un dia se arrojé de un 52 piso.
Ya te he dicho bastante. Ese es el aburrimiento...

Otro motivo es no poder «defenderse» dentro de la institucion de la casa,
indefension muy relacionada con las reglas de herencia y paso de la propiedad. Los
ancianos sin herencia, por ejemplo hermanos y hermanas solteros del amo y las mujeres
(en su doble posicién de esposa y madre del amo), —ya que generalmente es el varén o
el propio hijo el que hereda— son quiza los mas desfavorecidos frente a tensiones y
conflictos dentro de la casa como aqui se indica.

Vvd. no sabe lo que les pasara a los que se cuelgan? Pues seran
personas que se ven aburridas, y a no pueden... y a no pueden defenderse.
Personas a lo mejor que hay por las casas, que tienen otras personas,
personas de edad (...) y otros cuélganse y quién sabe por lo que se cuelgan,
porque se ven aburrios, hay personas a lo mejor que les tiran, personas que
seven yaviejasy sin poder defenderse (...) puede haber una persona joven
que se cuelgue, lo mismo se puede colgar una mujer por tener inconvenien-
tes de la vida, que pasan bastantes, (...) hay personas que se ven aburridas
y hay una casade gente y todos lo tiran, y a fai a lo mejor un atentao. Y aotros
lo hacen jévenes, por cualquier disgusto que tengan... Esas cosas vienen
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faciles a lo mejor, siempre hay disgustos y mal vivir.., vienen cosas encima
de las personas.

Otras victimas del aburrimiento pueden ser los amos que no pueden cumplir
adecuadamente con su rol, los que originan deudas que terminan con la casa o tienen
graves problemas econdémicos y los que se quedan solos o bien por no tener familia o
porque ésta abandona la casa. Todas estas situaciones negativas de la vida del vaqueiro
producen por si solos 0 como generalmente ocurre, combinados, un estado que culmina
en la muerte.

Muchos se ahorcan. Muchos es que tienen un débito de diez mil
duros y les parece que en toda la vida pueden llegar a desempenarse y
entonces se ven ya aburrios.

(...) Y viose solo ahi y arrepentio y estaba también algo enfermo
pues... «Bueno, quito la vida~ y ialal, aburriolo el verse asi. Se echo el lazo
al cuello.

También se alude al aburrimiento en aquellos casos de enfermedad de «nervios»
ya sea transitoria o permanente. Esta enfermedad se supone conduce al suicidio ante
dificultades que normalmente no serian causa de este tipo de muerte. Los «nervios» estan
relacionados con la sangre:

[Los que se cuelgan] pues eso es de gente arrepentidao que no esta
bien de |la cabeza o que se ve arrepentida y dicen: «Oy, me cago en la
madre, jbah!, vale mas quitarse de delante que vivir». Algo les da a la
cabeza porque muy mal tiene que se ver uno para hacer una cosa de esas.
Debe ser algun ramo que les da a la cabeza, o que debe ser la sangre muy
violenta. ..

(...) porgue las venas, los nervios salen de esa sangre que tiene en
la cabeza, si se pone mal o se paraliza debe ser eso, deben de saltar... Si
te dan atques de nervios te dan a la cabeza, se complica la sangre con la
enfermedad esa que te da. ;Tu no te pones nerviosa alguna vez? Que a lo
mejor estas enferma o te aburres o eso y a lo mejor eso son los nervios y eso
date por alguna cosa mala, te da por matarte o tirarte al mar (...).

¢ De qué se arrepiente el vaqueiro? obviamente de |la vida. Esta idea es explicita en
los comentarios que siguen.

Pues eso (del suicidio) que se ven aburrios de la vida. No estan mal
de la cabeza, no, yo creo que se ven aburrios, aburrios.

Que se ven aburrios de la vida. Que se ven aburriosy dicen ya: «Pues
hago esto paraterminar», jAy Dios!, se veran bien mal, bien mal pa hacerlo.

Mientras el aburrimiento es un proceso, el arrepentimiento parece ser la culmina-
cion del mismo ya que si bien a veces se usan ambas palabras como sinénimos mas fre-
cuentemente arrepentirse significa la expresa renuncia a vivir. Uno puede estar aburrido
por alguna cosa y no suicidarse necesariamente, pero el arrepentido no encuentra otra
solucion.
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No, el que lo hace (suicidio) esta arrepentio bastante. Arrepentio es
que se ve agotao, aburrio, que no es capaz de salir pa otro sitio, ni de hacer
otra cosa, que piensa eso, que le oprime eso, que le paez que eso es la
solucién que tiene mejor de... que se ve obligao ya a eso...

Eso es que estaran arrepentios, no deben tener otra solucion y se
encuentran alo mejor socios y se aburren y se vienen a eso. Hombre, yo creo
que no tienen otro remedio porque para colgarse ya tienen que estar bien
arrepentios.

La gracia y el aburrimiento

La gracia, tal como la entienden los vagueiros, resume el placer por sus sencillas
actividades festivas, el entusiasmo por salir y viajar, ver a los amigos, asistir al mercado y
jugar una partida de naipes. Esta expansion social se expresa también a través de la
metafora de la expansion corporal en los comentarios populares («parecia que medraba
yo p'arriba») y por el contrario la pérdida de gracia supone recogimiento («se va
decayendo uno»). Perder la gracia significa perder el interés por la interaccion social en
sus diferentes niveles, el exterior, la brafia y la propia casa, la ilusion por las cosas, por el
trabajo e incluso de algo tan basico como la comida. Pero ademas existe un contraste entre
la «ligereza» de la persona con gracia expresada en una metafora animal («el perro
cuando sale de casa jlisto y a con gracia!) y la «pesadiez~ de la persona sin gracia («se
hizo muy pesao todo» ). Parece que serian los propios anos lo que «pesan» («cuandoviene
esos afos que pesan tanto ») pero la causa principal, —puesto que hay algunos muy
ancianos con «muita gracia»— es la «pesadez» de la sangre. La sangre que es «la vida
y el aima» pierde su graciay ligereza («lasangre non taveloz»); cuando lagracia se pierde
la sangre se hace pesada («non tiene la sangre gracia») y finalmente «acabandose la
sangre acabase todo~. La ausencia de movimiento en la sangre —signo metonimico de
la vida— y en el propio ser humano, caracteriza a la muerte. Muy significativamente
también se asocia la sangre al aburrimiento, al menos el producido por la enfermedad de
«nervios», pero en este caso el signo de la velocidad se invierte («que debe ser la sangre
muy violenta»).

Saber morir es un proceso que se aprende del mismo modo que se aprendio a vivir.
El niflo que nace en la brafia permanece en la casa al menos hasta su escolarizacion,
momento que marca su salida formal al exterior. Muy gradualmente se empieza a interesar
en las relaciones extrafamiliares y la creacién de distintos lazos con los demas. En la vejez
se produce un movimiento a la inversa mediante el desinterés paulatino por esos aspectos
que definen la vida social —comer y trabajar, la fiesta y la diversion, la relacion con los
vecinos y el intercambio con los amigos—. En cierto momento nifios y viejos coinciden en
su reclusion en la casa, similaridad que se expresa con la afirmacion de que «se es nifio
dos veces», remachado ademas con la creacion de un mutuo vinculo de afecto y solida-
ridad y en la semejanza de los servicios que ambos realizan en la casa.

La gracia significa la ilusién de vivir. Obsérvese que esta ilusion se mantiene
mientras el vaqueiro puede «defenderse», es decir contribuir al trabajo de la casa, man-
tener el apetito, moverse por la brafa o cuidar a los nietos. El subsidio de vejez es hoy otro
de los motivos que ayudan a mantener la ilusién por cuanto le permite una independencia
econdmica evitando ser una carga para la casa. Los demas vaqueiros valoran muy posi-
tivamente al anciano que a pesar de su edad, se «defiende» con dignidad y alaban su
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disposicion para realizar pequenas labores apropiadas a su condicion. La pérdida de la
gracia sin embargo supone la entrada en una etapa de indefensidn que culmina con la
muerte.

Por su parte el aburrimiento resume las circunstancias que hacen a los vaqueiros

. abandonar esta vida: la gente de la brafa se aburre por la enfermedad, por no poder

«defenderse», los viejos por el trato que reciben, los jovenes, las mujeres por «los
inconvenientes de la vida», «disgustos y mal vivir», por la soledad, la falta de dinero o
deudas, por los «nervios». Todas estas circunstancias no se pueden separar de la
situacion social en que tienen lugar y el marco de la casa (incluida la enfermedad grave
olade «nervios» por cuanto tienen importantes consecuencias en el plano del comporta-
miento) y ponen de manifiesto la existencia de conflicto en la sociedad vaqueira. El
aburrimiento es evidencia de |a existencia de tensiones, desigualdades y enfrentamientos
motivados por el sistema de herencia y su correspondiente distribucion de roles dentro de
la casa. Pero también, en cierto modo la violencia es inevitable; la familia soluciona
bastantes problemas pero crea otros. El conflicto esta tanto en el exceso como en el
defecto de posibles herederos, la herencia es siempre una solucion parcial.

Si en el caso de la pérdida de gracia se produce paulatinamente el desinterés y
desilusion por la vida, siguiendo un proceso natural, con el aburrimiento este proceso se
acelera: lavida se aborrece y el individuo se «arrepiente» de vivir. La gracia es vida, ilusion
por las cosas, actividad y relacion; la pérdida de la gracia es la desilusién de la vida, el
cansancio, la pesadez y la pasividad; el aburrimiento supene un paso mas en el tedio del
vivir, el arrepentimiento es la expresa renuncia de la vida. Quiza ciertos vaqueiros, a pesar
de vivir fisicamente estarian social y cognitivamente muertos al perder la gracia. Es posible
también que muchos de los suicidas que en realidad «aceleran» su propia muerte
pertenezcan a esta clase de «muertos vivientes». Puesto que la gracia es en verdad un
regalo de los dioses, como nos ha indicado Julian Pitt-Rivers, la desgracia también lo es.
El suicidio desde este punto de vista se relativiza; no es el acto anti-natural, extrano y
aberrante que se acostumbra a considerar sino mas bien una decisién humana a la que,
en determinadas circunstancias, todos podemos llegar; como indica méas arriba un
informante refiriéndose a las situaciones del aburrimiento: «Esas cosas vienen faciles a lo
mejor, siempre hay disgustos y mal vivir... vienen cosas encima de las personas».

Pitt-Rivers finaliza su ensayo indicando cémo la gracia y el honor son conceptos
mediadores entre el mundo ideal y el mundo real, lo sagrado y lo profano, cultura y
sociedad (5). En estas lineas he tratado de senalar que la gracia —y el aburrimiento—
median ademas entre la vida y la muerte. Este significado inclusivo de gracia creo que
aporta un matiz distintivo y en cualquier caso corrobora la importancia del concepto y su
transcedencia. El escrutinio tanto de las circunstancias de la gracia como los motivos que
conducen al arrepentimiento ponen de manifiesto un sistema de valores sobre la vida y la
muerte; cuando merece la pena vivir y cuando morir.
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NOTAS

(1)

(2)

(3)
(4)

(5)

Se va a publicar, segun mis noticas, en Cabridge Univesity Press. Ademas de asistir a alguna
conferencia sobre este tema, y de conversaciones con el autor, he manejado el manuscrito
titulado Posteript to Honor and Grace. The Place of Grace in Anthropology. En castellano vease
la versién reducida «La Gracia en Antropologia», en La Religiosidad popular. Vol. 1. Ed.
Anthropos. Fundacién Machado. Barcelona, 1989.

Para mas informacién sobre los vagueiros véase M. Cétedra y R. Sanmartin, Vagueiros y
pescadores. Dos modos de vida. Akal 1979 y M. Cétedra, La vida y el mundo del vaqueiro de
alzada (en prensa) C1S/ Siglo XXI. Sobre el tema concreto de estas lineas he escrito La muerte
y otros mundos. Jucar Universidad, 1988, concretamente la parte Il («La muerte») de este
volumen.

He analizado concretamente 39 casos en el capitulo Ill, «El suicidio» de La muerte y otros
mundos (ob. cit.)

Es Rodolfo Soto Vazquez, quien publica su trabajo titulado «El suicidio entre los Bagueros de
Alzada asturianos» Bol. IDEA LIV y LV. 1965: 167-182 y 69-88. Sobre el aburrimiento dice asi:
«...hasta inexplicables manifestaciones de «aburrimiento» en los otros dos casos [suicidas
frustrados] (...) en los que ni siquiera se intentd ofrecer una explicacion comprensible, limitan-
dose a alegar «porque les habia dado por hacerlo».

Ob. cit. pag. 51.
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«ETNOLOGIA DE ANDALUCIA OCCIDENTAL»:
UN PROYECTO DE INVESTIGACION VEINTE ANOS DESPUES

José ALCINA FRANCH
Universidad Complutense de Madrid

En 1962, el Ministerio de Educacion Nacional convocaba un concurso para Ayudas
de Equipos de Investigacion que realizasen trabajos de interés nacional. El autor presenté
entonces un proyecto que fue aprobado a comienzos de 1963y que se desarrollo durante
ese afo y el siguiente y para el que se solicitod una prorroga de dos anos mas que no fue
concedida. El titulo del proyecto era: «Etnologia de Andalucia Occidental». De él no se ha
derivado ninguna publicacion definitiva; sin embargo ha sido citado en varias ocasiones,
ya que de la Memoria final quedd una copia en la biblioteca del Departamento de
Antropologia y Etnologia de América de la Universidad de Sevillay alli se ha podido consul-
tar por mas de una persona y ha sido citado en algun casoe, como digo, como obra inédita.

La ocasion del centenario de la aparicion de «El Folklore Andaluz», de Don Antonio
Machado y Alvarez creo que es una buena circunstancia para analizar lo que significd
aquel proyecto de investigacion en la reinstalacion de los estudios de caracter antropolé-
gico en Andalucia. El hecho de que el proyecto mismo no pudiese llegar a concluirse, al
denegarse la prorroga de la Ayuda y de que, en consecuencia, no se publicase ningun
informe definitivo del mismo podria parecer apuntar a que el mismo fuese un fracaso. En
realidad, la intencién del proyecto de investigacion iba mucho mas alla de él mismo, como
veremos a continuacion; de ahi que, desde la perspectiva que proporcionan las dos dé-
cadas transcurridas desde entonces, podamos hoy enjuiciarlo en el sentido de que, como
acabo de decir, para mi ha significado el punto de partida que ha permitido la reinstalacion
en Andalucia de los estudios de caracter antropoldgico que tan brillantemente se iniciasen
hace un siglo con el esforzado entusiasmo de Guichot, los Machado y tantos otros.

De esa pequenas «historia» en la que yo he jugado un determinado papel, me
gustaria escribir en esta especialisima ocasion que es la del Centenario de «El Folklore
Andaluz» de Antonio Machado y Alvarez. Sin embargo, antes de entrar a explicar la razén
de mi presencia en Andalucia debo hacer referencia a mis propias raices que son, en
sentido estricto, de caracter americanista. Mas de unavez he dicho que una parte almenos
de lareinstauracion de la Antropologia en Espana después de nuestra guerracivil, se debe
al Americanismo, de manera que, por eso, venia a darse la paradoja de que un tronco —
la Antropologia— naciese de una rama —Ila Antropologia americanista— lo que, alalarga,
irfaa provocar —jcomo no!— problemas, tensiones e incompresiones. Por eso, para evitar
que se busquen explicaciones alli donde no las hay, escribo en esta ocasion cosas que
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he comentado en privado, pero de las que nunca di noticia expresa por escrito. Quizas en
alguna préxima ocasion escriba mas extensamente sobre la historia de la antropologia
americanista espafola en los dltimos cincuenta anos, con lo que quedaran aclaradas
algunas circunstancias sobre las que ahora puedo aludir muy brevemente.

Los estudios antropolégicos espafnoles entre 1930y 1950, y salvando la excepcion
que desde muchos puntos de vista significa Julio Caro Baroja esta ligada, de un lado a la
Prehistoria y de otra parte al Americanismo. En esta ocasion me referiré exclusivamente a
la segunda de estas relaciones, aunque en definitiva ambas confluyen en las figuras de
Don Pedro Bosch Gimpera.

La obra de Luis Pericot, «América indigena~», primer volumen de la Historia de
América y de los Pueblos Americanos, que bajo la direccion de Don Antonio Ballesteros
Beretta publicara |a editorial Salvat, en Barcelona, aparecit en su primera edicion en 1936
y aunque su primera version es de casi diez anos antes, s esa laforma en que dio prestigio
a su autor en el mundo americanista, de manera que Pericot seria afos mas tarde el
indiscutido Presidente del XXXVI Congreso Internacional de Americanistas celebrado en
Esparia en 1964, al tiempo que yo actuaria como Secretario General del mismo. Por los
afios en que se publicé la América Indigena de Pericot varios jovenes fueron becarios de
la Junta para Ampliacién de Estudios de Alemania y Francia, con el fin de especializarse
en estudios sobre las culturas prehispanicas de América. Mientras Angel de Tuya moriria
durante nuestra guerra civil, Manuel Ballesteros, ya doctorado en Alemania, llegaria a
Valencia en 1941 como Catedrético de Historia Universal. La actividad de M. Ballesteros
en Valencia, con la fundacion del Seminario «Juan Bautista Mufioz» fue la reiniciacion de
los estudios sobre temas prehispanicos de América, en los que, primero como estudiante
y luego como profesor, me inicie.

En 1945 se crearia la Seccion de Historia de América en las Universidades de
Madrid y Sevilla y el Instituto «Gonzalo Fernandez de Oviedo» en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas. Ocupada la cétedra de Historia de América Prehispanica y
Arqueologia americana de la Universidad de Madrid en 1950 por Manuel Ballesteros, no
seria hasta 1959 cuando se cubriese la de la Universidad de Sevilla por el autor de este
ensayo. Entre tanto yo habia disfrutado de dos becas que me permitieron ampliar estudios
en Paris —con Paul Rivet y Henri Lehmann— y en México —con don Pablo Martinez del
Rio, Alfonso Caso y otros— Yy tuve ocasién de escribir una especie de segunda Tesis
Doctoral, ya que la primera habia sido de Historia del Arte —« La Biblioteca de Alfonso V
de Aragon en Napoles: fondos valencianos» (1948)— esta vez sobre un tema de
arqueologia americanista: «Las pintaderas mexicanas y sus relaciones» (1952).

Con el bagaje al que me he referido brevemente en los parrafos anteriores, llegaba
yo en Marzo de 1959 para incorporarme a la Catedra de Historia de América Prehispanica
y Arqueologia americana de la Universidad de Sevilla. Ese mismo curso, 1959-1960, se
fundaria el Seminario de Antropologia Americana, que fue el centro de investigacion en el
que se desarrollarian todas las actividades de este tipo hasta 1967 en que se crearia el
Departamento de Antropologia y Etnologia de América, tanto en la Universidad de Sevilla
como en la de Madrid.

A pesar de que el campo de mi especializacion anterior habia sido la Arqueologia,
durante el tiempo de mi permanencia en Sevilla, al frente del Seminario de Antropologia
Americana, la actividad investigadora del mismo se orienté en dos sentidos: de una parte
a desarrollar una nueva metodologia que por aquellos arios se estaba consolidando tanto
en México como en los Estados Unidos: la Etnohistoria de América, para lo que se contaba
con el inagotable fondo documental del Archivo General de Indias que, si bien habia sido
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estudiado ampliamente por generaciones de historiadores, nunca habia sido objeto de
andlisis por parte de verdaderos etnohistoriadores oo habia sido en muy raras ocasiones.
Con el fin de desarrollar esa nueva metodologia se inicio un proyecto que llevaba por titulo:
«Etnohistoria, varias tesis doctorales, memorias de licenciatura y articulos diversos»
(Alcina, 1963, Eguilaz, 1964, 1965 y 1966; Jiménez, 1967; Sanchiz, 1972; Medel, 1966 y
Vila, 1966).

La segunda orientacion o linea de trabajo del Seminario de Antropologia Americana
fue de caracter etnologico en el ambito de Andalucia. Las razones para iniciar ese tipo de
investigaciones desde una perspectiva americanista eran clara: para conocer la realidad
etnografica de América, uno de los componentes a tener en cuenta era el hispano; por
consiguiente, se requeria multiplicar los estudios en la peninsula ibérica, para poder
establecer comparaciones rigurosas con los datos americanos. Ese mismo habia sido el
planteamiento de Foster en su libro Cultura y conquista: a herencia espariola en America,
cuya traduccion espafola se publicaria en Xalapa (Veracruz) en 1962, pero cuya edicion
inglesa era de 1960. Por otra parte la antigua tradicion folklérica andaluza de finales del
siglo XIX habia quedado interrumpida por razones en las que no vamos a insistir aqui
(Moreno, 197 1)y eranecesariointeresar alos andaluces por su propiacultura, yaque hasta
entonces solo se contaba con una Unica monografia antropologica sobre |a region, la de
Julian Pitt-Rivers, The People of the Sierra, publicada en 1954. Para desarrollar esta
segunda linea de investigacion se monto el proyecto al que nos referimos en este ensayo,
«Etnologia de Andalucia Occidental», que, como ya hemeos dicho, seria subvencionado
por el Ministerio de Educacion Nacional durante los afios 1963 y 1964.

No debemos olvidar gue, por aquellos anios, el interés de los antropdlogos estaba
orientandose hacia el Mediterraneo como area cultural enla que se integrarian los pueblos
riberefios, tanto del Sur de Europa, como del Norte de Africa. De ahi, sin duda, que se
recibiesen las primeras visitas de antropélogos norteamericanos (Guidera, 1967, Price-
Price, 1966-a, 1966-b y 1967) y alemanes (Weidmann, 1968) a los que seguirian los
franceses (Chevalier, 1970; Jamard, 1972), etc.

El proyecto de «Etnologia de Andalucia Occidental»

El proyecto de investigacion sobre «Etnologia de Andalucia Occidental» se orga-
nizé como un estudio de &rea, de caréacter interdisciplinario, en el que intervendrian varios
licenciados y estudiantes, los que se iniciarian en varios métodos de trabajo de campo:
etnogréfico y sociolégico, con aplicacion de algunas técnicas especificas de andlisis.

Formaron parte del equipo: Isabel Eguilaz, M Teresa Garrido, Cristina Zilbermann,
Asuncién Medel, M? Luisa Vila Vilar, Cristina Durban, Pilar Sanchiz, Manuel Hernandez
Crespo, Me Teresa Lopez Narvaez, M* Isabel Gonzalez Alonso, Isidoro Moreno y algunos
otros que colaboraron en el proyecto de manera mas o menos parcial. Complementaria-
mente a los trabajos propios del proyecto se utilizarian algunos resultados de investigacio-
nes parciales que estaban realizando en la misma época Angélika Menning (Weidmann,
1968), de la Universidad de Bonn y el matrimonio Jorge y Juana Collier, de la Universidad
de Haeward: la primera realizaba su Tesis Doctoral en Puerto Moral (Huelva) y los
segundos hacian algunos estudios comparativos con materiales mexicanos para sus
respectivas tesis doctorales, en Linares de la Sierra (Huelva).

El estudio de la region o subarea a la que definimos con fines practicos de trabajo
Andalucia Occidental, iba a implicar numerosos aspectos, tales como la poblacién y su
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movilidad, los tipos de vivienda con sus ajuares ordinarios, el transporte utilizado y las co-
municaciones empleadas dentro de la localidad, en el término municipal, en la comarca
y en la regién; las técnicas de adquisicion tales como la agricultura, con las multiples re-
percusiones de caracter socio-economico, la ganaderia, especialmente importante en es-
taregion, la pesca, igualmente de valor muy destacable dentro de la economia de grandes
franjas de territorio de nuestro interés, la caza, etc.; las técnicas de consumo, tales como
el vestido y el adorno de carécter ordinario, y en relacion con las festividades; los instru-
mentos de trabajo, las formas economicas de caracter comercial e industrial, asi como sus
costumbres tradicionales en muchos aspectos; la estructura social, el parestesco y la es-
tructura familiar; las relaciones familiares o extrafamiliares, como el compadrazgo, las
creencias religiosas y sus formas particulares, las practicas de medicina popular, la arte-
sania tradicional, los conocimientos técnicos, la educacion y la instruccion en el medio ru-
ral, las manifestaciones colectivas mas destacadas, las fiestas y reuniones populares, la
musicay la danza, la poesia, el cuento y la cancion populares, etc. En suma, todo los que
representa el complejo cultural andaluz, dentro de un marco estrictamente popular y
campesino.

La determinacion del area resulto ser una de las primeras dificultades del proyecto,
ya que, si por una parte se manejaban los conceptos tradicionales de Baja Andalucia y de
Andalucia Occidental, lo que pretendiamos definir era un subarea cultural dentro del area
andaluza. Se opto finalmente por aplicar criterios objetivos y sistematicos a una region
arbitraria compuesta por las provincias de Huelva, Cadiz y Sevilla, ya que el campo
cordobés no parecia tan homogéneo en relacion a las otras provincias. Del hecho mismo
de |as dificultades para fijar el area se derivé un tema de investigacion que finalmente no
podria desarrollarse, el estudio de las fronteras: la serrania de Ronda, la frontera con el
Algarve y con Extremadura.

Dentro de un area tan extensa y no tratando de aplicar una metodologia de
encuestas sino un método de observacion y participacion a la manera en que tradicional-
mente lo realiza la Etnografia, y contando, por otra parte, con un tiempo limitado, se debia
aplicar un sistema de cateo en toda la region de manera que cada comunidad seleccio-
nada representase un «tipo» o un ejemplo de otras comunidades relativamente parecidas.

Para seleccionar tales comunidades se tuvieron en cuenta los siguientes criterios:

Criterios: Las comunidades a investigar no debian ser excesivamente grandes,
dado que tales poblaciones no podrian ser estudiadas integramente por un investigador.
Teniendo en cuenta, por otra parte, que la poblacién andaluza se concentra, por lo general,
en grandes nucleos, se considero que las poblaciones a seleccionar debian encontrarse
entre los 500 y los 5.000 habitantes.

Economia: El tipo de economia desarrollado por una comunidad viene a marcar la
estructura de toda la poblacion. En este sentido, el econémico fue un factor que tuvimos
muy en cuentaalahorade hacerla seleccion de las comunidades, de tal manera que cada
una de ellas reuniese aspectos que esencialmente no presentasen las restantes, al mismo
tiempo que, seguin hemos dicho, fuesen caracteristicos de un numero mas o menos
elevado de poblaciones del area.

Reparto de la propiedad: En la seleccion de comunidades, definidas por un
determinado signo economico, se procurd que hubiese un marcado contraste entre po-
blaciones con un gran nimero de braceros y escasos propietarios que nos mostrasen el
tipico latifundismo andaluz y otras, en las que la propiedad estuviese bien distribuida e
incluso excesivamente atomizada y parcelada en un gran numero de pequefos propieta-
ros.
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Incomunicacion: Las poblaciones seleccionadas lo fueron también en funcién de
que se hallasen proximas a grandes nucleos urbanos, como en el caso de la Puebla del
Rio, 0 extremadamente alejadas de esas ciudades, tal como en el caso de Benaocaz o de
Zahara de los Atunes: de este modo la cultura muy tradicional de los segundos estaria
compensada por la mas evolucionada y en proceso de cambio de los primeros.

Situacion fronteriza: Como indicabamos antes, éste es un factor que se tuvo tam-
bién en cuenta para los fines a que nos hemos referido. Asi, Alanis, Benaocazy Linares de
la Sierra, tendrian el doble caracter de representar un tipo econémico dentro del areay de
ser lugares de posible transito entre la cultura del area que nos interesa y las vecinas.

De acuerdo con los criterios mencionados se seleccionaron ocho comunidades:
tres en la provincia de Huelva, tres en Sevillay dos en Cadiz, quedando compensada esta
ultima provincia con el estudio ya publicado de Pitt-Rivers, sobre Grazalema. Los pueblos
seleccionados fueron los siguientes:

Gibraledn (Huelva): Pueblo agricultor muy tipico dela llanura de Huelva. Esta comu-
nidad reunia ademas otro caracter de interés: incluir en su poblacion una minoria negroide,
relativamente segregada, que se extiende por toda la costa incluyendo las poblaciones de
Niebla, Palos, Trigueros y Moguer. Este componente negro era interesante, ademas,
desde un punto de vista historico, para estudiar los diferentes elementos étnicos andaluces
diluidos en la poblacion actual.

El Cerro de Andévalo (Huelva): Esta poblacién fue seleccionada por ser el centro
de una comarca conocida bajo el nombre de E/ Andévalo, pero sobre todo por poseer un
complejo minero que se repite en numerosas poblaciones de la misma provincia. De otra
parte, ese complejo minero presentaba problemas de readaptacion en la época del
estudio, lo que tenia incidencia econémica y social.

Villamanrique de la Condesa (Sevilla): Pueblo agricola que se halla en el mismo
borde entre dos comarcas de gran interés, el Aljarafe y las Marismas. Los cultivos del trigo
y la aceituna caracteristicos de esa zona son tipicos de una multitud de otros pueblos. Por
otra parte, Villamanrique es un punto de paso importante en el camino del Rocio, otra de
las grandes tradiciories de la regién y que puede servir de ejemplo, entre otras muchas
devociones semejantes de todo el area.

La Puebla del Rio (Sevilla): La Puebla del Rio representa un nucleo de poblacion
extraordinariamente extenso, en contraste con las otras comunidades seleccionadas, pero
con numerosos puntos de interés para el estudio de conjunto: ganaderias bravas, tipicas
detodo el rea, han podido ser estudiadas aqui; nuevos cultivos como el delarroz; lapesca
en el rio Guadalquivir, especialmente en la poblacién inmediata de Coriadel Rioy algunas
industrias derivadas de esta pesca, son las caracteristicas mas sobresalientes que nos im-
pulsaron a seleccionar esta localidad. Por otra parte, su proximidad a Sevilla nos podria
servir de contraste con las restantes poblaciones en el sentido de comprobar hasta qué
punto un ntcleo rural depende y vive en relacion con una urbe del tamaro y laimportancia
de Sevilla.

Alanis (Sevilla): Esta localidad fue seleccionada por ser un centro caracteristico de
la Sierra Morena, con poblacion agricola y ganadera que no alcanzaba los 3.000
habitantes.

Zahara de los Atunes (Cadiz): Pequena poblacion cuya caracteristica mas sobre-
saliente era la de poseer una economia pesquera, muy decaida actualmente, pero degran
tradicién, ya que desde el siglo XV se realizaba en sus costas de las grandes almadrabas
de la zona del Estrecho.

Benaocaz (Cadiz): Otro pequefio niicleo de poblacion de la Serrania de Cadiz, en
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la que se da una ganaderia de montafia muy tipica, con industrias derivadas de esa
ganaderia: cueros y embutidos.

Linares de la Sierra (Huelva): Poblacién agricola pero con propiedad de la tierra
muy dividida y agricultura fundamentalmente de huerta. Esta poblacién que viene a ser
caracteristica de la Sierra de Aracena fue investigada por Jorge y Juana Collier quienes
cedieron amablemente una copia de sus materiales para incluirlos en el estudio de
conjunto.

El proyecto como un estudio de area

El proyecto de investigacion al que nos estamos refiriendo en estas paginas fue
concebido como un estudio de area, tal y como poco tiempo antes habia sido planteado
por Julian H. Steward (1955), lo cual resultaba una novedad para Espafa, donde nunca
antes se habia realizado un estudio de este género, pero donde todavia hoy, a pesar del
tiempo transcurrido, no se ha realizado ningun otro intento semejante.

Es bien sabido que los estudios de drea son muy caracteristicos de la Antropologia
norteamericana, donde tiene una gran tradicién; no asi en Europa, o mucho menos en
Espana, donde este tipo de investigaciones, como hemos dicho, no se ha desarrollado
todavia. Por el contrario, los estudios de comunidad son los (nicos gue se han realizado
hasta el momento y resulta ya urgente que se planteen investigaciones de area tal y como
se concibio el proyecto al que nos estamos refiriendo.

Por otra parte, los estudios de drea implican un planteamiento esencialmente
interdisciplinario, ya que se trata de analizar un &rea extensiva e intensivamente. «La
acumulacion de un cuerpo de conocimientos de valor practico sobre las areas requiere
investigaciones de todo tipo. Resulta claro, sin embargo, que es imposible predecir todas
las clases de conocimientos fisicos, bioldgicos, sociales y culturales que pueden necesi-
tarse en el futuro. Al mismo tiempo es evidente que una investigacion exhaustiva de todas
las posibilidades de conocimientos utilizables esta fuera de alcance por limitaciones de
orden econémico y aun de planeamiento. Los temas de las investigaciones tienen que ser
escogidos de entre varias o0 muchas posibilidades. Los programas de investigacion de
areas, deben cefirse a un propésito central porque no pueden atender a todos los
propésitos» (Steward, 1955:1).

Uno de los mas dificiles objetivos a cumplir en el proyecto de investigacion que
comentamos fue precisamente este equilibrio inevitable pero siempre dificultoso entre el
caracter universal de la investigacion misma y el objetivo siempre selectivo y central en
cada investigacion parcial, ya que, en definitiva, todo estudio es, inevitablemente,
selectivo. El que los colaboradores del proyecto comprendiesen esa contradiccion,
permitiria, como luego veremos, que la investigacion, al término de su planeado desarrollo
—dos anos y la posible prérroga de otros dos— no terminase. Que no terminase en si
misma la investigacion, sino que se transformase en una preocupacion continua y, por lo
tanto, en una investigacion inconclusa siempre; siempre en marcha, hacia unos objetivos
realmente inalcanzables.

El segundo aspecto que senala Steward (1966: 1-2) en relacion con el estudio de
area es que «la formacion del sentido de la relatividad cultural implica que hay que saber
y comprender que cada cultura posee un patrén distintivo y coherente, que ha desarrollado
sus soluciones ante la vida a partir de un pasado propio y que ninguna cultura es absoluta,
inherentemente superior a las demas. Semejante comprension incrementa latolerancia del
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hombre comun hacia otros grupos y da al cientifico la objetividad que debe ayudarle a
evitar el error metodoldgico del etnocentrismo, © sea, de usar los supuestos de su propia
cultura cuando estudia otras culturas».

En este sentido, la investigacién proyectada debia servir de ejemplo, si se quiere
docente, para los miembros que formaban parte del equipo; pero al mismo tiempo era un
instrumento de busqueda de la propia identidad andaluza en manos de andaluces, una
recuperacion de los propios métodos de identificar a su propia cultura en contraste con la
castellana imperante hasta ese momento. El hecho de que se hablase de cultura andaluza,
con criterios cientificos, era una manera de rafirmar la propia personalidad de un pueblo
que aun no se cuestionaba conscientemente su pertenencia o no a una cultura nacional.

El tercer objetivo de un estudio de area segun Julian H. Steward era el de fijar «la
comprensién de los conjuntos sociales y culturales, tal como existen en sus respectivas
areas (...). El concepto de que cada drea esta organizada como un conjunto, s un coro-
lario necesario del concepto de |a relatividad cultural. Cuando se contemplan las culturas
de diferentes areas con sentido de relatividad, cada una de ellas aparece como una enti-
dad que defiende nuestra propia cultura y de otras.

El caracter interdisciplinario, que a lo largo de mi vida intelectual ha sido una
constante, traté de inaugurarse en el proyecto de investigacion de que estamos tratando,
pero ello fue por diversas razones, imposible de llevar acabo; no obstante, la coordinacion
necesaria en tal tipo de investigaciones ya fue una primera necesidad, al tener que integrar
conocimientos que procediendo de diversas comunidades tenian que formar parte de un
todo coherente e integrado. Eltrabajo en equipo, las necesarias reuniones de coordinacion
y de trabajo, los seminarios preparatorios, se conviertieron en tareas ordinarias a lo largo
de los dos afios en que durd el trabajo. Ello fue un aprendizaje de primera calidad para
todos los integrantes del equipo, empezando por mi mismo.

Problemas metodoldgicos y técnicos

va hemos indicado mas arriba que el método que ibamos a aplicar, por regla
general, en lainvestigacion, iba a ser el método de observacion participante y la entrevista
coninformantes. Para la aplicacion de este método en un arearelativamente extensa como
la indicada, en un nimero de comunidades relativamente abundante y por un crecido
numero de investigadores, planteaba importantes problemas de coordinacién y de
homologacion de los datos. Por otra parte, no era posible la aplicacion indiscriminada de
cualquierade los dos sistemas de clasificacion de los datos culturales disponibles en aquel
momento: el de Murdock y otros (1960) y del del Comité del Real Instituto de Antropologia
de Gran Bretana e Irlanda (1957-60).

Teniendo en cuenta que estos manuales estaban orientados principalmente para
el estudio de «pueblos primitivos» y que nuestra investigacion planteaba problemas
concretos tanto por el nivel de desarrollo sociocultural de la regién, como por aspectos
especificos del ambiente natural del area, se decidid hacer un «Guion preliminar para la
clasificacion de los datos culturales» que sirviese, por una parte como guia de los
colaboradores en el campo, a la hora de preparar las entrevistas y de orientar las
conversaciones con los informantes, o de buscar a los especialistas en cada aspecto de
ia cultura a estudiar: al mismo tiempo que, por otra parte, esta Guia serviria para elaborar
y clasificar las papeletas conteniendo los datos que deberian ser comparados posterior-
mente, al elaborar el estudio de area que se estaba planeando.
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Este Guion preliminar se elabord en equipo por los participantes en la investigacion,
através del trabajo de un Seminario que se constituyo al efecto y en el que se sintetizaron
los datos contenidos en los dos manuales antes citados, ademas de partes méas o menos
importantes de lasobras de Lebret (1961), Montandon (1934), Leroi-Gourhan (1948-1950),
Imbelloni (1953), Carvalho Neto (1963) y Caro Baroja (1949).

El Guion se dividio en tres grandes secciones: Ergologia (E); Sociologia (S) y
Animologia (A), cada una de las cuales se subdividio en hasta ocho niveles, cada uno de
los cuales tenian denominaciones de letras o numeros diferentes. El orden de mayor a
menor categoria era el siguiente: (1) Letra mayuscula de gran division o seccion; (2) Nume-
ros romanos; (3) Letras mayusculas; (4) Numeros arabigos; (5) Letras minusculas; (6)
Numeros arabigos entre paréntesis; (7) Letras minusculas entre paréntesis; (8) Numeros
arabigos con un paréntesis y (9) Letras minusculas con un paréntesis.

De este modo una expresion tan breve como la siguiente; E-IV-B-1-b-(1)-(a)-4)-a),
podria traducirse, de acuerdo con el Guion de la forma siguiente:

E = Apartado general de Ergologia.
IV = Habitacion.
B = Habitacién en el campo.
1 = Construcciones para el hombre.
b = Tipos de vivienda en el campo.
(1) = Viviendas permanentes.
(a) = Segun materiales de construccion.
4) = El cortijo.
a) = Plano y distribucion.

El Guiodn preliminar una vez concluido, tuvo una extension de 86 paginas mecano-
grafiadas, en las que se daba el esquema general, con algunos ejemplos en cada caso,
de manera que los colaboradores comprendiesen con claridad la aplicacion y pudiesen
ampliarlo con mas ejemplos particulares, propios de cada localidad; sin embargo, el
esqguema estaba abierto para que, en caso necesario, cada colaborador pudiese agregar
un nuevo aspecto no tenido en cuenta originalmente en el Seminario. De este Guidn se hizo
una edicion a ciclostil que se repartio a cada uno de los colaboradores. Este Guion no sélo
cumplié su funcién en lainvestigacion de que estamos tratando sino que, segun me consta,
ha sido utilizado por varias personas en trabajos diversos, generalmente sin citar la proce-
dencia,

Para que el lector tenga una idea mas precisa de este trabajo, reproduciré una parte
de la seccién de Ergologia.

Il. TECNICAS DE CONSUMO:
A. Alimentacion:
1. Relacion de alimentos:
a. Animales:
(1) Mar:
(a) Crustaceos.
(b) Peces.
(2) Tierra:
(a) Silvestres:
1) Aves
2) Mamiferos
3) Otros: caracoles, ranas, lagartos, etc.
(b) Domeésticos:



«Ftnologia de Andalucia Occidental»: un proyecto de investigacion veinte anos despuées 87

1) Aves
2) Mamiferos
(3) Derivados: leche, quesos, mantequilla, manteca, huevos, miel, etc.
b. Vegetales:
(1) Silvestres
(2) Cultivados
2. Técnicas de preparacion de alimentos:
a. Fases:

(1) Primera fase: (preparacion previa): matar, desollar, desplumar, descuati-
zar, lavar, limpiar, mondar, deshuesar, cortar, mejar, moler, batir, meclar,
etc.

(2) Segunda fase: chamuscar, asar, tostar, freir, cocer, hervir, ahumar
(distinguir directa o indirectamente, a fuego lento o no, etc.).

(3) Tercera fase: adorno, presentacion, servicio.

b. Sistema de preparacion de alimentos:

(1) Naturales.

(2) Secos: al sol, al fuego, al humo, al aire.

(3) En conserva: segun el recipiente y cierre, condimento, tiempo de conserva-
cion, etc.

(4) Condimentados (alifios, adobos, etc.)

(a) Clases de condimentos:
1) Grasas animales (manteca) y vegetales (aceites)
2) Vegetales: vinagre, hierbas, aromaticas, etc.
3) Especias.
(b) Uso del condimento:
1) Segun cantidad
2) Segun calidad
3) Seguin momento (ej.: pepinillos en vinagre y vinagre en la ensalada)

No es preciso insistir en el hecho de que los colaboradores del proyecto, al
participar en la elaboracién del Guién preliminar actuaron Como verdaderos informantes,
ya que muchos de los aspectos no desarrollados en la bibliografia consultada o muchos
de los ejemplos incluidos en le Guién se debiera a su personal experiencia en la cultura
andaluza y en la vida rural.

Aunque el método de observacion participante fue, segin hemos dicho, el utilizado
con caracter general, no dejo de emplearse el método de encuesta para el tratamiento de
algunso temas; tal, por ejemplo, los de emigracion, géneros de vida, vivienda rural,
alimentacion, religiosidad y cultos.

La investigacion en conjunto implico la utilizacion de técnicas especificas como:
dibujo, fotografia, cinematografia, grabacion de cintas magnetofénicas, elaboracion
estadistica, gratificacién de resultados, etc., como es habitual en un trabajo de este
género.

Veinte afios después

Como hemos dicho mas arriba, lo mas importante de este proyecto de investigacion
no es lo que se hizo en aquellos dos anos de trabajo, sinolo que se ha hecho en los 20 anos
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siguientes. Algunos de los primeros colaboradores del proyecto, ya licenciados o los
estudiantes que apenas se incorporaron a las tareas del mismo, pudieron ampliar estudios
en las Universidades de Chicago (Prof. Alfredo Jiménez) o de Pennsylvania (Prof. Salvador
Rodriguez Becerra), o en la Escuela de Estudios Antropoldgicos que durante varios anos
dirigiera en Madrid, el Prof, Claudio Esteva Fabregat, como los Profesores Isidoro Moreno,
Pilar Sanchiz y Salvador Rodriguez.

La obra de esta primera generacion de etnologos andaluces es ya importante en
este momento y estoy seguro de que lo serd aun mas en un futuro inmediato. Sin pretender
agotar el tema, quisiera destacar aqui la produccién de los tres antropdlogos a los que
acabo de mencionar. Alfredo Jiménez, a pesar de que su orientacién ha sido principalmen-
te etnohistérica en cuanto al método y americanista en cuanto a la regién, ha sabido
encontrar tiempo para desarrollar investigaciones en el campo andaluz, especialmente en
Villamanrique de la Condesa, alli donde se iniciaron sus primeros trabajos dentro del
proyecto del que hemos tratado en estas paginas. A un primer ensayo firmado en
colaboracién con su mujer, Beatriz Surie (1978), también de aguella primera generacion,
siguié inmediatamente un extenso libro en el que se hace por primera vez en Espana un
ensayo de antropologia biografica o de historia oral (Jiménez, 1978) y un ensayo sobre el
estudio interdisciplinario en relacion con Andalucia (Jiménez, 1980) y ahoramismo se halla
entregado a una tarea de caracter muy amplio sobre antropologia de la educacion.

Isidoro Moreno realizé su Tesis Doctoral sobre el tema de las tipicas hermandades
andaluzas, lo que le ha servido para profundizar en la estructura social y el sistema de
propiedad de la tierra de una localidad del Aljarafe (Moreno, 1972), punto de partida, por
otra parte, para una serie de investigaciones en el area, investigaciones desarrolladas por
él mismo o por algunos de sus discipulos, y aun para posibles aplicaciones en areas muy
alejadas, como Mesoamérica, etc. (Moreno, 1974 y 1975). Aunque sus preocupaciones le
han llevado a ocuparse de temas tedricos o de otras regiones del mundo, como fue su
participacién en el proyecto de investigacion sobre Esmeraldas (Ecuador), siempre ha
vuelto y sigue ocupéandose de manera preferente y casi absoluta de la problematica
antropolégica de Andalucia (Moreno, 1973, 1978-ay 1978-b).

Salvador Rodriguez Becerra, por Ultimo, ha cultivado durante algunos anos y casi
con igual intensidad, el enfoque etnohistarico en temas americanistas, habiendo partici-
pado activamente en el proyecto sobre «Etnohistoria de Guatemala en el siglo XVI» y en
el que sobre «Cambio cultural en el Suroeste de Guatemala» se inicio en 1976. Sin
embargo, su atencion a los temas etnograficos de Andalucia han constituido una linea
continua desde su estudio de |a vivienda popular del Aljarafe (Rodriguez, 1973), pasando
por el de las fiestas (1978), los exvotos (Rodriguez-Vazquez, 1980) o las creencias
populares (Rodriguez, 1981).

La labor realizada o que se halla en vias de realizacion, por estos tres profesores
de la Universidad de Sevilla y por otras personas que aun sin pertenecer al circulo de los
colaboradores del proyecto sobre «Etnologia de Andalucia Occidental» estan trabajando
en el campo de la antropologia andaluza (Limén, 1978), han dado como resultado no sélo
una impresionante acumulacion de materiales nuevos y de nuevas e inteligentes interpre-
taciones, sino lo que yo considero mas importante, una serie de profesionales —sus
discipulos y colaboradores— muy numerasos y bien preparados que estan produciendo
ya 0 apuntan para un futuro inmediato una prometedora cosecha de investigaciones, todo
lo cual se puso en evidencia en el Primer Encuentro de Antropdlogos Culturales, celebrado
recientemente en Jerez de la Frontera (Rodriguez, 1984).

Esas varias generaciones de antropdlogos andaluces, cuya fecunda labor se
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anuncia creciente y prospera, confirman la idea antes apuntada de que los resultados
ultimos del proyecto de investigacion, «Etnologia de Andalucia Occidental» son inalcan-
zables: se han transformado en realidad, en una meta hacia la que se orienta el trabajo de
las generaciones de antropdlogos actuales y venideras.
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PALIMPSESTO DE UNA FIESTA POPULAR: LOS PALMITOS*

Pedro GOMEZ GARCIA
Universidad de Granada

Toda fiesta funciona como dispaositivo activador de azar en las relaciones sociales,
en el marco de la potenciacion del proyecto colectivo de la comunidad. Lo conmemora re-
produciendo la grabacion del pasado, registrada en la memoria social, y proyectandolo
hacia adelante. De algun modo condensa en accién simbdlica lavida, reiterando experien-
cias primordiales, que vinculan con hechos ejemplares de |a historia, la leyenda o el mito,
queaportan claves de sentido al tiempo presentey al futuro. Puede verse como un lenguaje
complejo, que se sirve de cddigos diversos, que yatienen significacion de por si, peroque,
combinados en la celebracion, producen, recuerdan o reinterpretan men sajesimportantes
para el grupo humano. Su puesta en accién induce una experiencia gratificadora de
valores compartidos, colmando simbdlicamente el vacio de una identidad comun nunca
del todo real.

Las raices de una festividad suelen perderse en la estratigrafia de las simbdlicas
que en ella convergen'y a veces se amalgaman. Asi, al indagar la romeria popularmente
conocida como de «Los Palmitos», me he visto llevado hasta el mito de Cain y Abel, y al
de Noé, pasando por las leyendas de Abrahan y Moisés, las historias de David y Salomén,
los alegatos de los grandes profetas de Israel y Juda, el evangelio de Jesus y la iglesia
medieval. De vuelta al analisis de la fiesta, han surgido preguntas extranias; tales como:
¢Por qué se soltaban pichones en la procesion del dia de la Candelaria? ;Qué tiene que
ver la Presentacion de Jesus en el templo con el comer palmitos, el sacrificar el choto, o
el cortejarse las parejas de novios? s Por qué no aparecen las autoridades en esta celebra-
cion? ;Qué significa el dicho de que el que se coma el roba del choto seréa alcalde? LEN
que circunstancias mueren las fiestas populares?

Espero que, a lo largo de estas paginas, se vaya dando luz a las respuestas.

La fiesta actual de «Los Palmitos»

En Guajar Faragliit (Granada), lo mismo fue en la vecina Guajar Fondon, el dia 2 de
Febrero, se celebra la fiesta de los Palmitos, como se dice vulgarmente. Es la festividad

*Investigacion parcialmente subvencionada por la Fundacion Machado
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catélica de la Candelaria, o, segun la denominaba oficialmente el calendario liturgico,
antes de la ultima reforma, «La Purificacion de la Santisima Virgen Maria». Hoy, el vigente
misal romano posconciliar la trae como fiesta de «La Presentacion del Sefior».

Estos Ultimos afios ya no hay misa en la parroquia, ni tampoco procesion, como
hubo en otro tiempo. El cura parroco no viene al pueblo ese dia. El ayuntamiento, por su
parte, ha declarado no laborable la fecha. Los nifios no van a la escuela. La gente lo tiene
por un dia «sagrado» y como tal lo celebran.

A partir de las nueve de la manana, grupos de vecinos, formados por una o varias
familias, y entre la gente joven por amigos y amigas (algunos venidos de fuera para esta
ocasion), van saliendo del pueblo, informalmente, por la carretera que lleva a Pinos del
Valle. Unos van andando, otros sobre cabalgaduras y otros en vehiculos de motor. Todos
sedirigen hacia un paraje situado a unos cuatro kilometros. Alli, cada grupo buscaun asen-
tamiento, por los alrededores de un gran estanque de agua, dedicado al regadio. Escogido
el sitio, juntan lefia. Las mujeres encienden una hoguera, con unas trébedes de hierro, 0
entre piedras convenientemente dispuestas, preparan una gran sartén y los alifios nece-
sarios. Los varones atienden al sacrificio del choto o cabrito. En varios grupos lo ejecuta
un mismo matarife: cortada la yugular, extraen la sangre del animal, lo cuelgan de una pata
trasera para desollarlo, destriparlo y descuatizarlo. Luego las mujeres hace la fritada:
cuece la sangre en aguay la aparta. Echa aceite en la sartén y frie un pedazo de asadura
y la saca. Echa la carne del choto picaday la marea, afadiendo un vaso de vino. Aparte,
en el mortero, prepara el alifio, majando la sangre y la asadura con ajos, pimiento molido,
orégano y un picante, a lo que agrega un poco de agua. Cuando ya esta frita la carne, se
vierte el alifio y se deja un rato haciéndose. Al terminar, se rocia con zumo del limén, y a
comer. Mientras se esta friendo la carne, se frien también trocitos de sangre cocida que
se sirven como tapa o aperitivo.

Entre tanto, gente de distintos grupos, en particular los nifos, se junta en torno al
que extrae los palmitos, por los alrededores, cavando con un contundente pico. El palmito
es una planta que crece con el tronco bajo tierra, a cuyo ras salen las verdes hojas
palmiformes. Una vez arrancado el tronco, lo van pelandoy lo primero que sacan son unas
hijuelas (especie de penca, parecida a la de las alcachofas, que tiene un bocado gustoso),
que reparten entre los presentes, dando preferencia a las nifias o mocitas, luego, el bulbo
o corazon, blanco y tierno, del paimito —que es comestible en crudo— se comparte.

A la hora del almuerzo, cada grupo se retne en torno al choto frito, lo reparten y lo
‘comen, a la par que beben vino a granel, de la bota o la garrafilla, traido de poblaciones
nomuy lejanas. En tono burlén repiten el refran de que «el que se come el rabo es alcalde».
Si se acerca alguien que no pertenece al grupo, lo convidan generosamente.

Antes y después de la comida, cada pandilla se las ingenia para divertirse. Conver-
san y observan, evocan lo que ocurri¢ en afios pasados. Hay jovenes que juegan a la
pelota; nifias que saltan a la comba; mujeres mayores sentadas al sol, que charlan,
bromean, comen palmitos y mandarinas, y se arrancan a cantar y bailar el vito, entre risas.

El entorno es un paisaje montafioso, ampliamente abierto. A [o lejos se vislumbra
el mar Mediterraneo. A otro lado, de donde corren rachas de aire frio, esta Sierra Nevada.
En lo llano, naranjos y limoneros todavia cargados de fruta, rodean el cercano cortijo de
El Cafiuelo. Sobre la falda del monte, almendros en flor.

Cuando cae la tarde, van regresando al pueblo. Pero aun no ha terminado la fiesta.
Es tradicion reunirse al anochecer, en ciertos sitios, a bailar, momento que antiguamente
daba ocasion alas parejas paraconocerse, enamorarse, ennoviarse. Y, comodesvela, con
maliciosa sonrisa, una viejecita: “«jMas de un nifo ha habido de los Palmitosj».
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El chivo que se inmola, el retono de paimito que se arranca, como el conocimiento
de otro sexo, y todo lo que anima la celebracion este dia, hacen del festejo, en mitad del
invierno, una evocacion anticipadora de la primavera, un simbolo de la vida renaciente y
de su relacién con la vida del hombre, con el sentido de la vida del pueblo, como
comunidad celebrante.

Ninguna institucion organiza, actualmente, la fiesta de los Palmitos, en Guéjar Fa-
ragliit, ni el ayuntamiento ni la iglesia. Pero la gente del pueblo, de modo espontaneo y
puntual, conserva la costumbre de salir al campo ese dia, todos los anos, y repetir esos
rituales que les infunden una destellante alegria de vivir.

El analisis de esta fiestecilla de los Palmitos lo acometemos como si fuera un pa-
limpsesto («manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior» —segun
el diccionario—), un texto bajo el cual o detras del cudl se encuentran otros anteriores, un
ritual que evoluciono a partir de otros mas antiguos. De modo que cabe hacer no solo una
lectura contemporanea, sino también otra mas profunda, transversal, como raspando
cada «capa~» del palimpsesto multiple, para remontarnos a los «substratos» o escrituras
subyacentes y, desde esta genealogia, releer y reinterpretar lo dado a nuestra directa ob-
servacion.

Procesion de La Candelaria (substrato 1)

Igual que en tantos otros pueblos y parroquias catélicos, en Guajar Faraguit, era
tradicional (aungue hoy ha desaparecido la costumbre) sacar en procesion la imagen de
la Virgen Maria, el 2 de febrero, dia de la Candelaria.

El apelativo de «La Candelaria» atribuido a la Virgen deriva de las velas o candelas
(en primera acepcién recogida por el diccionario, pero hoy en desuso), que se bendecian
ese dia. En efecto, el antiguo misal romano prescribia, antes de la misa, la «<bendicion de
las candelas» y la «procesion» con velas encendidas, ambas de caracter liturgico; proce-
sién que el pueblo solia completar paralitirgicamente llevando en andas la imagen de la
Virgen con el nifo Jesus en brazos.

Hasta no hace muchos afos, a la hora temprana y al toque de campanas, los
feligreses faraguleros acudian a la iglesia. El sacerdote celebrante, revestido con estola
y capa pluvial de color morado (blanco, desde 1965) llevaba a cabo la bendicion de las
candelas, es decir, de las velas puestas al lado de la epistola (izquierda del altar). El
sacerdote recitaba cuatro oraciones. Ponia incienso en el turibulo, diciendo el asperges,
rociabatres veces con agua bendita las velas de ceray las incensaba. Luego las distribuia
entre los fieles, cada uno de los cuales las recibia de rodillas, besando la vela y la mano
del oficiante. Mientras tanto, se debia cantar el Nunc dimittis (himno puesto por el
evangelista Lucas en boca de Simedn, en la escena evangélica que rememora esta
festividad), para terminar con otra antifona y otra oracion.

Entonces se ponia en marcha la procesion, llevando todos las velas encendidas y
entonando canticos en honor de la Virgen. Al pie de laimagen iban atados dos pichones.
A otros muchos se les daba suelta, de bandada, en el momento de salir la Virgen por la
puerta del templo, entre el repiqueteo de las campanas y el estallido de los cohetes. Este
rito de soltar palomas todavia es muy encomiado por quienes lo conocieron. La disposicion
de la comitiva procesional era la habitual: unos nifios o monaguillos portando la cruz de
quia, las filas de las mujeres con |os nifios, la imagen de la Virgen, detras las filas de los
hombres y, entre ellas, el sacerdote revestido de pluvial,
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De vueltaalaiglesia, se celebrabala misa, que presentaba la peculiaridad de gue,
durante lalectura del evangelioy desde el «santo» ala comunién, todos sostenian las velas
encendidas en la mano. Estas velas se las llevaban a sus casas, para utilizarlas como sa-
cramental. Decia un misal preconciliar «para uso de los fieles»: Guardanse en casa las ve-
las benditas; en la mano del agonizante, la candela encendida es una protesta de fe en la
inmortalidad gloriosa que Cristo nos ha merecido» (Valentin M. Sanchez Ruiz, Madrid,
1960).

Después de la misa, y con el mismo motivo, se organizaba la jornada campestre O
romeria —mas arriba descrita—, que aun subsiste bajo el hombre de «fiesta de los Palmi-
tos», que debid concer su auge mayor que el actual.

Esa procesion de la Virgen Mariaen la festividad de la Purificacion, extinguida hace
unos afos en Guajar Garaguit, tiene un gran arraigo en laiglesia catolica, ya que el origen
de su inclusién en la liturgia se remonta a la antigedad. Mientras que el rito de bendecir
velas data, al parecer, del siglo X, de la cristiandad medieval.

El texto evangélico de Lucas 2: escena en el Templo de Jerusalén (sustrato 2)

La misa del 2 de febrero, dia de la Candelaria, dia de los Palmitos (en los Guajares),
presenta en sus lecturas un texto del evangelio que recoge parcialmente la escena de la
vida de Jesus que esta en el origen de laliturgiay la paraliturgia eclesial de ese dia. Setrata
de Lucas 2, 22-39, donde narra la presentacién de Jesus y la purificacion de su madre,
Maria, en el templo de Jerusalén:

«Cuando llegé el tiempo de que se purificaran, conforme ala Ley de
Moisés, llevaron a Jesus a Jerusalén para presentarlo al Sefior (asi lo pres-
cribe la Ley de Sefior: “Todo primogeénito varon sera consagrado al Sefor”)
y para entregar la oblacion (conforme a lo que dice la Ley del Sefior: “Un par
de tortolas o dos pichones”).

Vivia entonces en Jerusalén un cierto Simeon, hombre honrado y
piadoso, que aguardaba el consuelo de Israel: el Espiritu Santo estaba con
ély le habia avisado que no moriria sin ver al Mesias del Sefior. Impulsado
por el Espiritu, fue al templo. Cuando los padres de Jesus entraban para
cumplir con el nifio lo previsto por la Ley, Sime6n lo tomé en brazos y bendijo
a Dios diciendo: “Ahora, Sefor, segun tu promesa, despides atu servidor en
paz, porque mis 0jos han visto a su Salvador: lo has colocado ante todos los
pueblos como luz para laumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo, Israel”.

Su padre y su madre estaban admirados por lo que decia el nifio.
Simeon los bendijo, y dijo aMaria, sumadre: “Mira, éste esta puesto paraque
todos en Israel caigan o se levanten; sera una bandera discutida, mientras
que ati una espada te traspasara el corazon; asi quedara patente lo que
todos piensan”.

Habia también una profetisa, Ana, hija de Fanuel, de la tribu de Aser.
Era una mujer muy anciana: de jovencita habia vivido siete afos casada, y
luego viuda hasta los ochenta y cuatro; no se apartaba del templo y servia
aDios diay noche con ayunos y oraciones. Acercandose en aquel momento,
daba gracias a Dios y hablaba del nifio a todos los que esperaban la
liberacion de Jerusalén. Cuando cumplierontodoloque prescribiala Ley del
Sefior, se volvieron a Galilea, a su ciudad, Nazaret».
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Los textos biblicos antiguos: tradiciones de los sacrificios rituales (sustrato 3)

El texto del evangelio de Lucas inserta dos citas de la «Ley de Moisés» que
prescriben respectivamente la presentacion al Sefior de los primogénitos varones (Lucas
2,23 = Exodo 18,2y 11) yla purificacién de las mujeres que han parido un hijo varén (Lucas
2,24 = Levitico 5,7; '0 12,8).

Ellibro del Exodo, en efecto, estipula: «El Sefior dijo a Moisés: Consagrame todos
los primogénitos israelitas: el primer parto, lo mismo de hombres que de animales, me per-
tenece» (13,2); y en elmismo capitulo, un pocoméas adelante, lo repite: «Dedicaras al Sefior
todos los primogénitos: el primer parto de tus animales, si es macho, pertenece al Sefior»
(13,12). La razoén que se aduce es en recuerdo y sefal de que el Sefior los saco de la
esclavitud de Egipto (los primogénitos egipcios fueron exterminados, y los primogénitos
israelitas salvados). Asi se reitera en otros pasajes, por ejemplo: «...porque me pertenecen
los primogénitos. Cuando di muerte a los primogénitos en Egipto, me consagré todos los
primogenitos de Israel, de hombres y de animales. Me pertenecen» (Numeros 3,13). Pero
por lamisma razon no se sacrificaran los primogénitos humanos: «Los primogénitos de mis
hijos los rescato» (Exodo 13,6). Y el rescate se efectuaba pagando 5 ciclos de plata al
templo. El sacrificio de primogénitos humanos era también sustituido por el sacrificio de
animales (salvo los primogénitos de la tribu de Levi, que debian sacrificarse/consagrarse/
dedicarse al servicio del templo como sacerdote).

A esa norma de la consagracion del primogénito es a la que obedece la presenta-
cion de Jesus nifio en el templo jerosolimitano, consagracion simbdlica. Como no era levita,
tampoco tenia que ser sacerdote.

Por otro lado, en el Levitico se establece un sacrificio expiatorio por la impureza
contraida por la mujer en el parto; sacrificio que, en caso de que el hijo fuera varon, debia
ofrecerse a los cuarenta dias: «En penitencia ofrecera al Sefor una hembra de ganado
menor, oveja o cabra, por su transgresion. Si no tiene lo suficiente para una cabrita, por la
transgresion cometida ofrecera al Sefior dos tortolas o dos pichones» (5, 6-7). En el capitulo
12 del mismo libro, al legislar sobre los partos, vuelve sobre el tema; la mujer tiene que
«purificar su sangre»: «Al terminar los dias de su purificacion (...) llevara al sacerdote (...)
un cordero anal en holocausto y un pichén o una tértola en sacrificio expiatorio» (12, 6). «Si
no tiene medios para comprarse un cordero, que tome dos tortolas o dos pichones: uno
para el holocausto y el otro para el sacrificio expiatorio» (12, 8). Este ultimo precepto es el
que se aplico en el caso de la purificacion de Maria, lo que prueba su condicidn de pobre.

Todos esos preceptos y normas pertenecen a la codificacion por escrito de la
llamada Ley de Moisés, que debid llevarse a cabo fundamentalmente en dos periodos de
la historia del antiguo Israel. Primero, los sabios del imperio de David y Salomén (siglo X
a.C.) recogieron tradiciones anteriores de las tribus hebreas y reescribieron la historia y el
derecho, en torno a la corte y al templo edificado por Salomén en Jerusalén. Mas tarde, en
el siglo Vil a. C., fueron los sabios sacerdotes del reino de Juda, poco antes de la depor-
tacion a Babilonia, los que de nuevo reelaboraron la Ley y la interpretacién de la historia
anterior, sin duda influidos por las nuevas tradiciones proféticas, pero afectos principal-
mente a la institucion religiosa y politica.

Al reescribir la historia del «pueblo elegido», recogen también |a historia de los ritos
sacrificiales, retrotrayéndolos a la época crucial de la historia de las tribus hebreas —antes
de la formacion del estado, con Saul y David—; época del éxodo de Egipto y del mandato
carismatico de Moisés (a mediados del siglo XlIl a C.). A partir de este momento, ple-
namente histdrico, contindan remontandose a los origenes, a la ascendencia en el tiempo,



96 Pedro Gémez Garcla

parareconstruir laleyenda de Abraham (siglo XIX)y para adoptar o adaptar el mito de Noé
y el diluvio, el de Cain y Abel en el ciclo de la creacion del hombre con Adan y Eva.

De los relatos se deduce que la humanidad, que ha roto la armonia natural
primigenia («expulsada del paraiso»), trata de recomponer sus vinculos con la totalidad,
con Dios: esta pretension es la que se halla siempre presente en el sacrificio (Como
resolver o restablecer la relacién con el todo (el misterio, Dios) que da sentido a la
existencia? En la Biblia, la respuesta sera la alianza entre Dios el pueblo; alianza que
conlleva una promesa por parte de Dios y una /ey, mandatos o condiciones que ha de
cumplir el pueblo, entre las cudles aparecen los sacrificios.

No obstante, el rito sacrificial se proyecta sobre los origenes, antes de que se for-
malice el esquema alianza-promesa-ley. En el mito de Cainy Abel ya se cuenta: «<Abel era
pastor de ovejas; Cain cultivaba el campo. Pasado un tiempo, Cain ofrecié al Sefor dones
de los frutos del campo, y Abel ofrecid las primicias y la grasa de sus ovejas. El Senor se
fijo en Abel y en su ofrenda mas que en Cain y en su ofrenda» (Génesis 4, 2-5).

El simbolismo hace ver, posiblemente, una sobrevaloracion del modo de subsisten-
cia basado en el pastoreo (ocupacion de Abel), por su especial vinculacion de preferencia
con la divinidad, con respecto al modo de subsistencia basado en la horticultura (repre-
sentado por Cain, el primogénito). También refleja una predileccion por la proteina animal
frente a la vegetal. Esto significa que el mito sanciona simbolicamente valores culturales
plasmados en la sociedad real, sirviendose para ello del lenguaje sacrificial. En aquel
contexto, vivir del pastoreo tiene mas sentido gue sobrevivir con una horticuitura —siempre
de baja productividad—. Hay cifrado un sentido de la vida.

El siguiente episodio lo protagoniza Noé (adaptacion del mito sumario y babilonio
de Gilgamés). Lo relata el mismo libro del Génesis: La tierra estaba corrompida y llena de
crimenes; pero «Noé fue en su época un hombre recto y honrado» (6,9). Por eso, Dios lo
salvé del diluvio en el que perecieron todos los seres vivos; de manera que «s0lo quedd
Noé y los que estaban con él en el arca» (7, 23). Una vez que descendio el nivel de las
aguasy salieron de |la nave, el narrador introduce un rito sacrificial: «<Noé construyo un altar
al Sefor, tomo animales y aves de toda especie pura y los ofrecié en holocausto sobre el
altar. El Sefor olié el aroma que aplaca y se dijo: «No volveré a maldecir la tierra a causa
del hombre (...). Mientras dure la tierra no han de faltar siembra y cosecha, frio y calor,
verano e invierno, dia y noche» (Génesis 8, 20-22). Agui aparece ya con claridad el
esquema de la alianza que fundala nueva humanidad a partir de Noé. Dios hace un pacto
(Génesis9, 11-13) simbolizado por el arcoiris, con la promesa de que no habréotro diluvio,
que la alternancia y el equilibrio en la naturaleza aseguraran las condiciones para la
renovacion de la vida, necesarias tanto a los animales como al hombre. La contrapartida
por parte del hombre esta en el modelo de Noé: ser «recto y honrado» (pues se sobre-
entiende que aln no se ha promulgado laley mosaica; y ademas se plantea como un pacto
entre Dios y la humanidad, no entre Dios y las tribus hebreas). Los animales puros que se
sacrifican a Dios ocupan simbdlicamente el lugar del hombre honrado en lavida real, que
asi se entrega a Dios: lahonradez es loque da sentido a la existencia humana, lo gue salva
al hombre —tal parece ser el mensaje o la moraleja del relato—.

Otro hito. en la sucesion de historias de los origenes, es la leyenda de Abraham
(toda leyenda supone un fondo historico, en este caso datable a mediados del siglo XIX
a.C.). Abram, pastor nomada de ovejas y vacas, sale de sutierray de su parentela, llevado
por la fe (Génesis 12, 1-3). Dios lleva a cabo con él un nuevo pacto (17, 7-10), cuya senal
serd la circunscicion: le promete que de él descendera un gran pueblo y que tendra en
posesion la tierra de Canaan. Pero, paraddjicamente, Dios le pide que le ofrezca en
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sacrificio a su hijo: «Abraham levanté alli un altar y apild la lefia, luego ato a su hijo Isaac
ylopuso sobre el altar, encima de lalefia. Entonces Abraham tomd el cuchillo paradegollar
a su hijo; pero (...) Dios le ordené: No alargues la mano contra tu hijo ni le hagas nada».
Abraham vio un carnero enredado en unos matorrales, «tomo el carnero y lo ofrecio en
sacrificio en lugar de su hijo» (Génesis 22, 9-13). Por esa fe en la palabra de Dios, el Sefor
renueva su alianza con Abraham, le promete la bendicion para él, para su descendencia
y paratodos los pueblos del mundo. El relato nos presenta a Abraham (comoluego a Isaac,
Jacob y los patriarcas fundadores de las Doce Tribus) como hombres de fe, que creen en
la accién de Dios en la historia y buscan secundarla en las peripecias de la vida. La
condicion es proceder de acuerdo con Dios, siendo honrado; no es ain cumplir unas
prescripciones legales (la Ley tardara todavia siglos en estar escrita, cuando, mas alla del
periodo tribal, guede constituido el estado davidico). No obstante, aparece ya el tema del
sacrificio, bajo la forma de inmolacion del hijo primogénito (vestigio de una terrible
costumbre del filicidio, que debié ser real en otro tiempo), que es rechazada por Dios —
por sobrevaloracion de los hijos humanos, en oposicién a los frutos del campo cainitas,
rechazados por infravaloracién—. Basta con sacrificar un animal. A pesar de todo, la
importancia concedida a la ofrenda ritual tal vez oscurezca lo que en el orden real (que el
rito sélo simboliza rudamente) consiste en esa tenaz entrega a la fe: la que, sin lugar a
dudas, da a Abraham la categoria de padre de los creyentes.

Cinco siglos més tarde, la historia del pueblo de los que se proclamaban hijos de
Abraham llega a su punto crucial, con Moisés. Su influencia fundacional es tal que toda la
legislacion codificada en las seis centurias siguientes, y recopilada en los libros del Pen-
tateuco, se tendra por «Ley de Moisés» (la Térah). Los acontecimientos clave de esta
encrucijada histérica son: la liberacién de las tribus hebreas, esclavizadas, que escapan
de Egipto al desierto; |a alianza con Dios, quien revela a Moisés los mandamientos, como
codigo de la alianza que el pueblo debe cumplir, con los ritos que debe ofrendar, a cambio
de lo cual el Sefior les promete su bendicién y la tierra de Canaan. La novedad esta aqui
en que Dios se revela ahora como Dios de la historia, opuesto a los idolos; un Dios que es,
sin nombre ni representacion; y que llama a la libertad. Sin que obste esta nueva
concepcion de la divinidad, también ahi esta presente el tema del sacrificio, en multiples
versiones. Por ejemplo, una de las formas mas arcaicas, puesta inmediatamente después
de la proclamacion del decélogo: «El Sefior hablé a Moisés: Di a los israelitas: Vosotros
mismos habéis visto que os ha hablado desde el cielo: no me cologuéis a mi entre dioses
de plata ni os fabriquéis dioses de oro. Hazme un altar de tierra y en él ofreceras tus
holocaustos, tus sacrificios de comunion, tus ovejasy tus vacas» (Exodo 20, 22-24). Aparte
del evidente imperativo de negacién de los idolos, es probable que las ofrendas sacrificia-
les a Yahvéh no sean sino las mismas que se inmolaban a los idolos de oro y plata. Con
lasalvedad de que aqui se les hace variar su significado, por referenciaalos acontecimien-
tos histéricos de la liberacion de la esclavitud, interpretados por el pueblo oprimido ala luz
de la fe en Dios. El exterminio de los primogénitos egipcios quiere decir que la opresion
no tiene futuro. La preservacion de los primogénitos israelies connota que la liberacion
sefala el futuro; y la reivindicacion divina «los primogénitos me pertenecen», «consagrad-
me los primogénitos» significa que ese futuro es de Dios y tiene como objeto la realizacion
de lapromesa. Para ello, la concrecion principal de este nuevo pacto es regir la vida social
por el decalogo. Luego, las reelaboraciones simbolicas y juridicas ulteriores conduciran
a cientos de preceptos, incluidos los de carécter ritual ya consignados —mas arriba—, al
localizar los pasajes del Exodo y del Levitico que regulaban la presentacion de los
primogénitos en el templo y la purificacion de las recien paridas.
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Hasta aqui, se va correlacionando siempre un doble plano, el real y el ritual. Este
ultimo simboliza en mensaje cifrado los valores de la experiencia real pasada (la honradez
que salva del diluvio, la fe en Dios que protege al descendiente, o que libera de la
esclavitud); los mismos valores que orientan al porvenir querido por Dios. Pero podria
ocurrir que se cumplier el adagio del estupido que, cuando el dedo senala a la luna, se
queda mirando al dedo... Tal seria lo que sucede al otorgar a los sacrificios el valor que
los sacrificios intentan significar; de modo que se cree dar culto a Dios cumpliendo el rito
en vez de hacerlo actuando con justicia.

Salomén construyd el templo y la casta sacerdotal monopolizd la administracion
sacrificial, dedicando una parte de las ofrendas (la sangre y los holocaustos) a Yahvéh y
el resto para su propio sustento. El proceso de ritualizacion del sacrificio guedaba com-
pletamente insticuionalizado.

Esta tradicién biblica de los sacrificios rituales es denunciada por los profetas, a
partir del siglo VIIl antes de Cristo. Por ejemplo: «Detesto y rehuso vuestras fiestas, no me
aplacan vuestra reuniones litirgicas; por muchos holocaustos y ofrendas que me traigais,
no los aceptaré ni miraré victimas cebadas» (Amds 5, 21-22 —siglo Vill a.C.—). o bien:
«Anadid vuestros holocaustos a vuestros sacrificios y comeos la carne; pues cuando
saqué a vuestros padres de Egipto, noles ordené ni hablé de holocaustos y sacrificios; ésta
fue la orden que les di: “Obedecedme, y yo seré vuestro Dios y vosotros seréis mi pueblo”»
(Jeremias 7, 21-23 —siglo VIl a.C.—).

Retorno al texto evangélico y a los simbolos de la cristiandad

La mencionada critica profética al ritualismo, con la inherente pretension de retro-
traer la significacion del rito a la realidad social, es la que irrumpe, en el texto del Evangelio
de Lucas que narra la escena de Jesus nifio presentado en el templo de Jerusalén. Un
profeta y una profetisa, Simeén y Ana, salen al encuentro anunciando cuél va a ser el
verdadero sacrificio, la entrega real de ese nifo: Va a ser «el consuelo de Israel» (Lucas
2, 25), «mesias del Senor» (2, 26), «salvador» (2, 30), «luz para alumbrar a las naciones»
(2, 32), «una bandera discutida~» (2, 34), «la liberacién de Jerusalén (2, 38). El pasaje se
convierte en mesianico: El objetivo de la fe es la instauracion del reinado de Dios (consuelo/
iluminacion/liberacion) en la humanidad (Jerusalén/Israel/las naciones). La clave no esta
en las tradicionales consagracion y purificacion mediante el rito legal; eso es tan solo el
contrapunto para el reconocimiento del futuro mesias, el que da culto a Dios con su propia
entrega.

El mismo texto contrapone, en ese sentido, la Ley y el Espiritu. El cumplimiento de
la Ley lleva al rito casi magico que, derramando sangre de animales, produce la
purificacion (segun el esquema mancha-purificacion, o culpa-expiacion). El impulso del
Espiritu, en cambio, compromete al creyente con el movimiento mesianico de transforma-
cion social (segln el esquema opresién-liberacion), incluso al precio de la propia vida.

La cuestion de los sacrificios es tematizada por la Carta a los Hebreos, cuando, al
plantear como salva la fe, descalifica su reificacion religiosa. Rechaza la alienacion de los
sacrificios sustitutorios y de las antiguas instituciones de culto: «Holocaustos y victimas
expiatorias no te agradan (...). Aqui estoy yo para realizar tu designio» (Hebreos 10,6-9).
Pone como modelo definitivo al mesias Jesus, que da culto a Dios no con sangre de cabras
y becerros, sino con lasuya propia, entregandose a la liberacién humana; y no en el templo,
sino en medio de la realida social. Con ello sanciona una alianza nueva y perpetua.
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Este cristianismo primitivo traslada las claves de lo religioso (del «culto a Dios») del
plano ritual al plano real, postulando asi la supresion de las distinciones entre sagrado y
profano, clérigo y laico, judio y gentil, varén y hembra, animales puros e impuros (en las
que el primer término habia sido marcado positivamente). A partir de ahi, la purificacion,
el perdon de los pecados, la catarsis, aparece como algo ya conseguido, y es otro género
de oposicion el que se hace pertinente y debe solventarse: sufrimiento/consuelo, hambre/
saciedad, injusticia/justicia, ceguera/vision, hipocrecia/sinceridad, opresion/liberacion,
muertefresurreccion, este orden/el reino de Dios. Se trata de un proyecto positivo de
comunidad humana, designio divino, que no se lograra mediante ritos sagrados, sino en
la vida real y concreta, por una via que pasa preferentemente por lo profano, lo laico, lo
extranjero, lo legalmente impuro, investidos negativamente a los ojos del sistema estable-
cido.

Resulta coherente con el rechazo de los sacrificios animales el hecho de que los
primeros cristianos escogieron simbolos de origen vegetal: como el pan y el vino de la
eucaristia (mas tarde lo llamaran «sacrificio de la misa»). El «partir el pan» significa el
cuerpo de Jesus que se entrega y |la entrega personal del discipulo. El «<beber el vino»
significa la sangre derramada de Jesus y el compromiso del discipulo de dar la vida hasta
el final. Pero también en este caso, a través de la historia de la cristiandad, se observa,
aparte de la apropiacion de los simbolos por parte de una jerarquia sacerdotal (asimilada
a la estructura del poder romano desde los emperadores Constantino y Teodosio), un
deslizamiento hacia la sobrevaloracién del simbolismo en detrimento del referente real,
ético y politico, al que apunta. Tal sobrevaloracion, que convierte el mensaje cifrado
simbdlicamente en objeto de culto, entrafia una resacralizacion, una sacramentalizacion
sustitutoria de la practica social mesiénica, tendente a la construccion del reino de Dios,
ala que llama el evangelio. No habra mas que un paso de ahi a practicas tan aberrantes
como la venta de bulas de indulgencias para rescatar penas del purgatorio por los
pecados individuales; 0 el cumplimiento por parte de los criados de la penitencia impuesta
alos aristocratas medievales por el ministro de la iglesia; o la proliferacion de devociones
ala Virgen y a todos los santos de la corte celestial. Ahi llega hasta la caricatura lo que es
normal cuando el sacrificio se exterioriza, se cosifica, se enajena, eximiendo de la entrega
personal al proyecto de Dios en el mundo y legitimando la injusticia reinante.

Andlisis de la procesion de La Candelaria

El rito eclesial de la procesion, en la festividad del 2 de febrero, traduce a su modo
el episodio evangélico de Lucas 2, 22-39, sirviéndose de algunos de los simbolos y
convirtiendo en simbolo lo que alli es relato de hechos. Laimagen de la Virgen en procesion
representa el viaje al templo de Jerusalén. El cortejo de los fieles revive ese viaje o
peregrinacion, en busca de lo mandado por Dios, si bien reflejando en su ordenamiento
la discriminacion social entre mujeres y hombres, y la discriminacion religiosa entre el
clérigo y los seglares.

El par de palomos sujetos a los pies de laimagen reproducen literaimente los «dos
pichones —con connotacion de pobreza— ofrecidos en sacrificio por Maria. La diferencia
estriba en que aqui no solo no se inmolan (por la exclusion cristiana del sacrificio ritual de
animales en laliturgia), sino que, todo lo contrario, se destacasu inviolabilidad (no se matan
ni se comen) dando suelta a una bandada de palomas, que ascienden hasta perderse en
el cielo. El signo de la paloma, no obstante, continda siendo, transformado, clave de
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intercambio con Dios: esta ascension de palomas, «rescatadas», simbolo del hombre o del
pueblo liberado, debe correlacionarse con el inverso descenso del cielo de la paloma que
simboliza al Espiritu Santo (Lucas 3, 21-22). El signo columbino constituye un mediador,
que sube y que baja asegurando asi la comunicacién entre Dios y la comunidad humana:
cual verdadera paloma mensajera y paloma de la paz.

Por lo que respecta al rito de las velas encendidas, trasponen el simbolo mesiani-
co de ser «|luz entre las naciones» (Lucas 2, 32); las llamas de las velas evocan igualmen-
te las «lenguas como de fuego» (Hechos de los Apostoles 2, 3 —esctrito por el mismo Lu-
cas—) que se posaron sobre cada uno de la comunidad cristiana apostdlica, y que remiten
de nuevo al simbolismo de la fuerza del Espiritu Santo, presencia viva de Dios en los
creyentes, de cariz liberador. En contraste, la practica devocional vendré luego a hacer
olvidar el alcance mesianico, orientado a la construccién del reino divino entre los hombres,
destinando la vela encendida a la mano del moribundo, como «una protesta de fe en la
inmortalidad».

Todos estos gestos rituales (a veces amalgamados, y por mas que no expliciten su
significacion a nivel consciente y verbal) coinciden en suscitar el sentimiento de confianza
enque Dios esta conlacomunidad, en quelavidatiene sentidoy vale la pena. Los canticos,
elrepique de campanas y los cohetes airean idéntico mensaje, al tiempo que refuerzan ese
sentimiento popular.

Sin embargo, puesto que toda la accion procesional requiere la mediacion clerical
(el sacerdote revestido de estola y capa pluvial, que reza, bendice, inciensa, reparte las
velas y preside la comitiva), cuando la institucion eclesiastica se desentiende, los fieles se
encuentran inhabilitados para celebrar los rituales de la Candelaria. Se muestra, también
respecto al poder simbdlico, el grado de expropiacion requerido por la institucionalizacién.
Al fallar ésta, como en Guajar Faraglit, solo les queda la afioranza.

Anadlisis de la Romeria de los Palmitos

Ya he indicado que esta especie de romeria, a la que se limita hoy la «fiesta de los
Palmitos», seguia antes a la celebracion litirgica. Pero, a diferencia de ésta, hoy perdida,
ha sobrevivido hasta la actualidad, sin duda gracias a no depender directamente de la
jerarquia eclesiastica. Aunque la romeria de los Palmitos conociera mejores tiempos, aun
conserva hondo arraigo. ;Existe alguna relacion entre esta romeria, caracterizada por la
matanza del choto y la extraccion del palmito, y la antigua procesion? ;Puede quiza
vincularse con las tradiciones sacrificiales veterotestamentarias? ;O acaso arrastra
vestigios coranicos, herencia de los musulmanes que poblaron la zona varios siglos y
convivieron con los cristianos varios decenios antes de ser definitivamente expulsados?

Antes que nada, cabe descartar esa Ultima conjetura, no solo por la drastica sus-
titucion humana que supuso la repoblacion, tras el destierro de los moriscos, sino por algu-
nos elementos simbdlicos de la romeria. Es verdad que el Coran establece determinados
sacrificios de gratitud o de expiacién, por ejemplo con ocasién de la peregrinacion a la Me-
ca: «jLlama a los hombres a la peregrinacion (...) para atestiguar los beneficios recibidos
y para invocar el nombre de Dios, en dias determinados, sobre las reses de que El les ha
proveido!: jComed de ellas y alimentad al desgraciado, al pobre!» (Coran, 22 27-28; véase
también 23, 34; y 5, 95). En otro pasaje dice: «Entre las cosas sagradas de Dios os hemos
incluido los camellos de sacrificio (...). Invocad, pues, el nombre de Dios sobre ellos
cuando estan en fila [para inmolarlos] (...) comed de ellos y alimentad al mendigo y al
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necesitado~» (Coran 22, 36). Estas aleyas, sin embargo, aluden a circunstancias que nada
tienen que ver ni con las que enmarcan los preceptos biblicos de la consagracion de
primogeénitos y la purificacion de la puérpera, ni tampoco con la celebracion campestre de
los Palmitos tal como se realiza. Lo primero parece evidente. Y lo segundo queda
demostrado por un hecho muy palpable: El Islam prohibe repetidas veces el comer sangre
(Coranb, 3; 6, 145; 16, 115) e igualmente el beber vino (Cordn 5, 90-91). Y precisamente
ambas cosas constituyen ingredientes importantes en la dietaritual palmitera, centradaen
lacomparticion del choto frito: la sangre cocida es majada parahacer el alifio, y frita se toma
como aperitivo, mientras que las rondas de vino no cesan. Habria, eso si, una convergencia
mas general del Coran con la corriente profética biblica y cristiana en la actitud de
desacralizar los sacrificios animales, cuando Mahoma dice: «Dios no presta atencion a su
carne ni a su sangre, sino a vuestro temor de El» (Coran 22, 37).

Para el musulman como para el cristiano, Dios no es alguien que necesita ofrendas
de alimentos, que, al contrario, son dones suyos para el hombre, y para compartirlos con
los hambrientos. La interdiccion coranica sobre la sangre y sobre el vino marca la
diferencia en la elaboracion simbolica. Por ello no parecen detectarse vestigios islamicos,
y si, en cambio, resulta facil descubrir tradiciones biblicas ensambladas, en el catolicismo
popular, tal vez, con costumbres mediterraneas mas genéricas. Trataremos de elucidar su
significacion.

No se trata tan sélo de comery beber. Hay que desconfiar de simplificaciones como
ésta. La aparente simplicidad no basta para inferir el caracter primitivo o arcaico de unos
rasgos culturales, por ejemplo los de esta fiesta. Puede ser resultado, como es el caso, de
la descomposicién de un estado anterior mas complejo. Pues no solo se da evolucion de
losimple alo complejo, sinotambién de lo complejoalo simple. Y seguramente permanece
mas complejidad de la que resalta a primera vista. Con todo, la significacion de los ritos
se habra visto afectada, al menos en parte, e incluso podria llegar al trance de su total
desarticulacion.

La romeria/peregrinacién/viaje comienza con la salida desde el pueblo hacia los
sitios consabidos (para algunos, de hecho, habia comenzado antes y mas lejos: familiares
y amigos que vienen de pueblos cercanos, de Granada, de otras ciudades). Se da una
traslacion de la poblacién al campo; del entorno de la casa y la calle se cambia al entorno
del rellano campestre, la era o el cortijo. El camino constituye una metafora de la vida, y la
vida se hace metéafora de simisma en la peregrinacion, recreando a través de las practicas
simbdlicas una abreviatura de su significado, al que pertenece cierta nostalgia del paraiso
atn no hallado. En plena mitad de la estacion fria (han pasado 43 dias desde el solsticio
invernal y restan 47 para el equinoccio de primavera), con los frutos del invierno (limones,
naranjas, aceitunas) en sazon, y los frutos del verano en flor (almendros y frutales), la
comunidad humana se reline con la naturaleza trabajada por ella, para celebrar el sentido
de la vida, latente en la renovacion natural y sociocultural.

Que la vida sigue es una constatacion inmediata, percibida en todo el contexto, y
por antonomasia en las especies sacrificadas como alimento compartido: hay chotos y
pollos, es decir, los rebaros y las aves siguen criando; hay palmitos, esto es, las plantas
vuelven a retonar; animales y vegetales aseguran la nutricion humana, la adaptacion
basica de la sociedad a la naturaleza. Se vive, por tanto, de alguna manera, una vuelta a
los origenes y a la vez un preludio del paraiso; no un imposible regreso a la naturaleza,
puesto que se va cargado de inventos culturales y a un campo colonizado palmo a palmo
desde hace milenios. En realidad, no se trata tanto de la naturalizacion del hombre como
de demostrar la humanizacion de la naturaleza, mediante larenovacion de variados modos
de integracion social, socioecoldgica y tecnoecologica.
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Significados tecnoeconémicos

Aparecen tres grados de vida que dan vida a la comunidad, compartiéndose y
comunicandose de diferentes formas: vida vegetal, vida animal, vida humana. La conse-
cucion de las tres entrafia dificultades, resueltas culturalmente. En efecto, la culturadepara
laocasion y los medios para excavar el palmito soterrado, para facilitar el parto de la cabra
o comprar el choto, para entablar relaciones de pareja.

El palmito constituye un alimento de naturaleza vegetal, pero no cultivado sino
silvestre; crece en el seno de la tiera—en el mundo subterraneo—; para extraerloy pelarlo
basta con herramientas simples, sin necesidad de emplear mas energia que la muscular
humana; se consume crudo, sin asarlo ni cocerlo. El comer palmitos muestra como, en
ultimotérmino, la naturaleza nutre al hombre con alimentos de su seno. Representa el modo
de subsistencia mas arcaico: la recoleccion paleolitica, vinculada al reparto igualitario. Si
bien este modo queda integrado con otros niveles tecnoeconémicos mas avanzados —
que se le subordinan operativamente— al utilizar un pico de hierro para cavar y una navaja
para mondar; y también por el hecho de ser una fuente nutricia suplementaria, con
respecto a la principal, que es la ingestion de las proteinas animales del choto.

El matar el choto, por su parte, nos evoca otro modo de subsistencia: el pastoreo,
la cria de ganado, asi como las artes de inmolarlo y cocinarlo, todo lo cual requiere
herramientas y técnicas mas complejas, incluyendo la energia del fuego de lefa. El
sacrificioy la hoguera en un pasaje agreste resultan aigo perfectamente preneolitico, pero
este tipo de subsistencia aparece, igualmente, inserto en niveles superiores, agricola e
industrial. El choto no es asado sino frito (predigerido asi en la sartén). Para ello se usan
instrumentos producidos industrialmente y se necesitan, ajos, pimientos, especias y
aceite, fruto de una agricultura avanzada. El chivo puede provenir del rebano propio, o del
intercambio, o de haber sido comprado —con lo gque incide el mercado—. El jifero que
sacrifica (aunque luego prosiga cada familia descuartizando el animal y picando la carne)
fue, en varios casos, la misma persona, lo que manifiesta una incipiente especializacion
extrafamiliar del trabajo; aunque cada familia o grupo actia con una fundamental
autosuficiencia: ellos matan, guisan y consumen; no comen en restaurante; no compran la
carne en carniceria. Cuando en lugar de choto se prepara pollo, éste conserva, en
principio, las mismas denotaciones que el sacrificio de aquél. Pero hay diferencias
observables (el choto es un mamifero, el pollo un ave; el primero, animal de superficie
terrestre, el segundo aéreo —aunque incapaz de grandes vuelos—). Ademas, connotan
desigualdades econdmicas y sociales: El choto se asocia con el rico, bien asentado en la
tierra; el pollo lo llevan los pobres, que precariamente «estan en el aire», o «viven de aire».
Otras veces la distincion choto/pollo expresa la existente entre adultos y nifos o gente
joven.

De manera complementaria enriquecen la dieta otros productos de origen agricola
y ganadero: naranjas, mandarinas y aceitunas, pan y vino, tapas de morcilla, chorizo y
jamén. Su elaboracion es predominante artesanal, y hasta casera (como ocurre a menudo *
con las aceitunas, la morcilla, el chorizo, el jamén, el vino).

La division del trabajo se atiene a una asignacion de tareas segun sexo y edad, en
el seno del grupo familiar o de amigos. Solo la actuacion, ya subrayada, de matarife hace
presente una especializacion que es carismatica mas que institucional, y que apuntaa una
division propiamente social del trabajo, equivalente al nivel de jefatura. Sin embargo, lo
més sobresaliente es la division de las tareas en masculinas y femeninas, a cargo
respectiva y primordialmente del padre y de la madre, ayudados por los hijos mayores del
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mismo sexo, mientras gue los nifios y nifias miran a ratos, o se van a jugar. Es propio de
hombres desenterrar el palmito y descortezarlo, buscar lefia para el fuego, matar el choto,
desollarlo, descuartizarlo y trocearlo. Pertenece a las mujeres encender el fuego, matar el
pollo, desplumarlo, partirlo y guisarlo, preparar el alifno, marear el choto y freirlo. Estas
habilidades respectivas marcan la interdependencia, la complementariadad y la recipro-
cidad dentro de cada grupo. El tipo de intercambio es, por tanto, reciproco, y se extiende
a los amigos o conocidos que se acercan, convidandolos con liberalidad. La bota o la
garrafilla de vino que pasa de mano en mano lo significa a la perfeccion.

Significados sociopoliticos

Méas alla de esta articulacion de tareas en torno a un eje sexual, se pone en juego
unared mas complicada de relaciones sociales y politicas, que se extiende por varios ejes
y planos.

Larelaciénentrela generacion adultay laque aunnolo es (desigualdad provisional,
debida a la edad) entrafia una dimensién pedagdgica. Espontaneamente se lleva a cabo
una enculturacién o socializacién nada coactiva: los nifos presencian, muy interesados,
la extraccion del palmito, y con menor frecuencia la inmolacién del choto; pero, ante todo,
los progenitores dan de comer y los hijos reciben la comida; los que ahora dan, de
pequenos habian recibido; los que hoy reciben daran cuando sean padres. De maneraque
seinstaura y reproduce unareciprocidad directa que podriamos llamar intergeneracional.

Por otro lado, la condicion sexual, basada en diferencias bioculturales, abre la
puerta permanentemente a la relacion erética, en un sentido mas genérico y difuso, o mas
especifico. Hay tareas, como ya he mencionado, de macho y de hembra. Se aprenden
juegos de nifias y de nifo. Los matrimonios consagran la complementariedad intersexual
en multiples dominios de la convivencia. Los y las jovenes que ligan, se enamoran o se
ponen novios —segun dice— descubren las experiencias mas intimas de reciprocidad
amorosa. El andlisis encuentra, tanto en el palmito como en el choto, elementos simbdlicos
de caracter erético: uno de ellos es el rabo del choto (frito como un trozo mas), del que se
sentencia «el que se come el rabo es alcalde=»; otro, no tan aparente, son las hijuelas del
palmito que se ofrecen a las mocitas, «primero a las nifias» —exclaman—. No hace falta
ser freudiano para admitir que la forma del rabo suscita connotaciones masculinas, ni que
la asociacién con «ser alcalde» simbolice el hombre mas destacado, o el mas hombre
(también se cuenta alli que el choto frito da potencia sexual). En el otro polo de la oposicion,
la concavidad de la hijuela, adherida el troncho del palmito y de él desgajada, se presta
auna larvada connotacién femenina. Ambos, rabo e hijuela, coinciden en que tienen poco
que comer y mucho que significar. Y significan veladamente relaciones entre hombre y
mujer. El rabo cocinado por la mujer lo ofrece ésta a los hombres entre quienes esta en
juego quién va a «ser alcalde». La hijuela, en cambio, extraida por el hombre es ofrecida
a mujeres. Se trata, por lo demas, de una oferta irénica, pues cada sexo ofrece lo que
desearia recibir: la mujer da al hombre un simbolo varonil; el hombre da a la mujer un
simbolo femenil. Tal vez sea esa ironia latente la que explique las risitas que desencadena
la tesitura de dilucidar para quién sera el rabo, o para qué nifa sera la hijuela.

Por dltimo, las relaciones entre iguales o propiamente «politicas» oscilan entre la
verdaderaigualdad de los amigos y |la desigualdad de los ciudadanos, separados enricos
y pobres. La amistad equipara a los forasteros con los paisanos, integrandolos en la fiesta.
Parientes que viven fuera llegan también para participar en la celebracion. Pero, sin
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mencionar a los que no salen de romeria (algunos por falta de recursos para matar un
choto), se notan diferencias significativas entre unos grupos y otros. Es bien cierto que
todos comen palmitos —a este nivel, la igualdad es completa—, pero no todos comen
choto, porque es caro. Algunos llevan pollo. La oposicién choto/pollo traduce la oposicion
rico/pobre. Por encima del igualitarismo ritual, y con mayor fuerza que la igualdad juridica
formal, se trasluce la realidad de las clases sociales y la jerarguia econémica en el mismo
meollo del rito —que asi nos habla de la sociedad—. Es innegable que el palmito resulta
realmente democratico, pero representa un alimento frio, méas simbdlico que real, pues lo
que sacia materialmente es la comida caliente; y ésta discrimina entre el choto de los que
pueden y el pollo de los que no. Y mas alla de éstos, auin quedan los marginados, que
también entablan sus peculiares vinculos con la fiesta: Exponente suyo es el gitano que
pasé comprando las pieles de choto. El escalén sociopolitico méas bajo lleva a cabo un
extremo aprovechamiento de recursos. En otro tiempo se tejian cestos con las hojas méas
tiernas de palmito (hubo una sefiora mayor que nos hizo una cestina como desmostracion).
De modo que curtiran el pellejo del choto para diversos usos, como se trenzaban las
palmas para hacer cestos (cosa que cuadra con lo de «gitanos canasteros»; con ello, los
mismos desechos del festejo vuelven reelaborados al mercado, integrando colateralmente
a los desposeidos, tanto en el orden ritual como en el real.

Desde el punto de vista sociopolitico, es decir, de la organizacion y los organiza-
dores de la romeria de los Palmitos, el modelo resulta basicamente igualitario, autogesti-
nario. La tradicion se revive sin intervencion oficial, sin comision de fiestas y sin mayordo-
mia. Cada familia o grupo actta autonomamente, ejercitando un poder diseminado,
apoyado en la costumbre popular. A cada segmento social le compete la decision de
participar en la fiesta y la gestion de todo lo necesario. El poder de las instituciones locales
seinhibe, limitandose el ayuntamiento a declarar el dia no laborable; enrealidad, se eclipsa
durante la fiesta. Por ende, sélo funcionan alli unidades o segmentos sociales, similares a
clanes (como grupos de familias, o familias ampliadas), y asociaciones informales
(pandillas juveniles, sobre todo); es decir, una organizacion que recuerda la estructura
tribal. No esta centralizada la celebracion del rito, puesto gue (aparte la sincronizacion, el
ambiente festivo y el sentimiento general de alegria) cada grupo es autosuficiente en lo
econémico y en lo simbdlico de la celebracion. Aunque, al mismo tiempo, no cesan los
contactos o visitas entre grupos, y la confluencia comin, entrecruzada, en los juegos y en
el baile.

Con todo, las interferencias del trasfondo social de la fiesta, de una sociedad de
clases, imprimen inevitables deformaciones a la estructura basica igualitaria, sobreana-
diendo significantes que marcan la jerarguia de posicion y prestigio social (reunirse con
el cortijo y no en medio del campo, matar un choto y no un pollo, ostentar mayor
abundancia, etcétera). Es verdad que las familias mas influyentes no pueden imponer a
otros su poder, en lo gue antane a la celebracion festiva; pero remarcan indirectamente,
también a través de ella, el poder que ejercen en la vida real.

Significados axiodeoldgicos

Todas las secuencias celebrativas del dia de los Palmitos despliegan indisociable-
mente una actividad empirica y una emision social de mensajes, que constituyen la
ideologia inherente a la fiesta. En ella se intercambian ideas y valores, que seran mas o
menos cotizados socialmente, es decir, que alcanzaran cierto grado de reconocimiento
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social, o de rechazo. En primer término, destacaran los valores e intereses que estan en
consonancia con el intercambio reciproco y con el igualitarismo popular, reforzando una
axioideologia que podemos denominar vernacula, tan compartida y connatural como la
lengua materna, en la que todos y cada uno son competentes. Asi, el uso de herramientas
ytécnicas convivenciales, que cada grupo controla para satisfacer sus necesidades, para
comer y beber —sobrevalorando el choto y exaltando el vino—; la comunidad reciproca
en la conversacion, en el cante y el baile, en los juegos, en la sexualidad difusa o de las
parejas; la emulacion por lagenerosidad en convidar a los allegados y visitantes; el orgullo
de organizar auténomamente la fiesta, una fiesta centrada en ellos mismos (dejando a la
sombra el mercado y la autoridad); todo eso viene a reforzar la conciencia de identidad
popular. Lavida de lacomunidad, y mas ain la experiencia de que esta dotada de sentido,
es renovada por obra propia. Los valores «sagrados» (separados) propios de las
instituciones econémicas, politicas y religiosas quedan conjurados por un lapso de horas,
mientras buscan afirmarse —a contrapelo de las presiones tendentes a su deformacion—
los valores autdctonos.

La experiencia del sentido de la vida recorre todo el desarrollo festivo y cobra
realidad preeminentemente en las acciones rituales, sin que sea imprescindible tener
conciencia de ello, ni saber dar una explicacion verbal. Aligual que un modo de ver la vida
plasmado en el modo de vivir puede resultar satisfactorio, con independencia de su ana-
lisis objetivo. Una de las claves principales de ese sentido estriba en el tema de las pri-
micias/primogénitos, que, ademas, enlaza la romeria con la antigua procesion y con los
textos lecionales de la misa —mas arriba consignados—. Resalta una analogia entre figu-
ras de diversos planos (social, artesanal, vegetal, animal, sexual): Virgen primipara, el nifio
Jesus primogénito, las velas encendidas, las palomas liberadas, el palmito no cultivado,
el choto sin criar, las mocitas y mocitos. .. representan, a su modo, simbolos de |a vida na-
cientey renaciente, hasta el punto de que se podrian sustituir uno por otro, sin variar el signi-
ficado, o transformarse uno en otro. El diccionario recoge una acepcion de palmito como
«cara de mujer»; de alguien recién limpio se dice que «esta como un palmito». A las mo-
citas mas jovenes se les llama «nifias» y, en ocasiones, se alude a ellas como «chotillas».
De los enamorados se comenta que estan como «tortolitos» o como «pichoncitos». Sin
embargo, estas sugerentes analogias no bastan, puesto que es la textura narrativa o ritual
laque engendra significaciones. En este enfoque, se reencuentra un isomorfismo entre los
diversos planos: La Virgen presenta a Jests en el templo: ofrece dos pichones a los
sacerdotes: la comunidad cristiana ofrenda velas encendidas a Dios: suelta palomas al
aire: los hombres aportan palmitos al grupo: las mujeres preparan choto para todos: los
mozosy mozas se cortejan mutuamente. Cada uno de estos enunciados traduce a sumodo
laidea del sacrificio, de la entrega, y la idea de promesa de vida. Las primicias de diverso
orden olavirginidad como primicia expresan posibilidades por realizar, alas que se asigna
un destino. Este destino, que les confiere un sentido, entrafia, no obstante, un sacrificio
(con la doble cara de renuncia y entrega) en beneficio de la vida, e incluso, habria que
precisar, de las formas superiores de vida, de los valores superiores de la vida humana.
Asi, el palmito es descortezado, el pollo es matado y desplumado, el choto es inmolado y
despellejado, para la comunidad humana; como los novios comienzan «pelando la pava»
para llegar a entregarse uno a otro y dar vida a nuevos seres. La consagracion de los
primogénitos, como la ofrenda o la suelta de pichones que la suple, como las velas encen-
didas que se consumen, tiene por destinatario a Dios, o lo que es lo mismo, en términos
précticos, el cumplimiento de la ley de Dios, que seria la norma social suprema, garantia
de la promesa, es decir, de gue Dios sostendra al pueblo, lo salvara, le dara un futuro. En
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efecto, el primogénito o la primicia constituye realmente el anticipo y la promesa del futu-
ro. El problema radica en la polivalencia del simbolismo generado a partir de ahi. No pue-
de tratarse solo del ciclico renacer de la naturaleza —que aparece subordinada al
hombre—. Pero tampoco de la mera reproduccién social, conforme a las leyes estableci-
das. El sentido simbdlico conlleva —aunque oscurecido— un mayor alcance, segun se
desprende, en el texto lucano, de la irrupcién imprevista de los profeta Simeon y Ana, que
anuncian al primogénito Jesus un destino mesiénico, al tiempo que surge la susodicha
contraposicion entre la Ley y el Espiritu. La nueva clave da un sentido mesianico al
sacrificio: presenta a Jests empujado por el Espiritu, entregandose por la instauracion del
reino de Dios, por la liberacién de la humanidad, en lo que estriba el proyecto de Dios; por
ello es crucificado, muerto y sepultado; y Dios lo resucita en cumplimiento de su promesa.
De manera que la resurreccion introduce una nueva categoria interpretativa del sentido de
la vida. Emerge, sin duda, de los significados precedentes, pero proporciona una optica
para reinterpretarlos retrospectivamente, desde el proyecto salvifico divino. Este proyecto
divino mira a un futuro para el hombre, y se reduce a él, en la medida en que el futuro reino
humano haga realidad el proyecto divino.

En linea con esta oferta de sentido, compartir los palmitos o el choto sacrificado
significa humanizar la vida vegetal y animal, integrando la naturaleza en la cultura y con-
solidando los lazos humanos, de forma homologa a como«consagrar a los primogénitos»,
«amar al projimo=», o vivir aimpulsos del Espiritu, significa la posibilidad de elevar lo huma-
no a lo divino, propiciando la liberacién/salvacion/divinizacion de la comunidad humana.
Alo cual habria que afiadir la intertraducibilidad entre ambos niveles. La entrega a Dios se
traduce en entregarse unos a otros, aplicando los bienes naturales y culturales a la satisfac-
cion de las necesidades humanas. Donde se cumple esto esta presente la nueva humani-
dad, el proyecto/designio/voluntad de Dios. La vida tiene un sentido a la vez antropocén-
trico y teocéntrico: el reino de Dios es para el hombre, y el hombre esta llamado al reino
divino.

La promesa de vida y libertad aparece ligada al dar la vida al otro o por el otro, es
decir, a una ética de la donacion (sobrepasando toda ética legalista del mandato o de la
obligacion).

Se da a entender —y éste seria el mensaje expresado a través de diversos
codigos— que dar y darse al otro, ala comunidad, al compariero, a Dios, es lo que confie-
re sentido a la existencia. No retener para si, sino compartir con los demas, como se ha-
ce.con los palmitos y con el choto frito, como hacen entre si las parejas de enamorados,
como hace la Virgen Maria al presentar a su hijo en el templo, y el Mesias que se entrega
en la cruz. La reciprocidad constituye la regla de este intercambio basado en el don.

El relato biblico hace entrar al mismo Dios en el circuito de la reciprocidad. El es el
primero en dar y prometer: creaal hombre (Adan y Eva) y la da hijos, salva a Noé del diluvio,
bendice a Abraham como padre de un gran pueblo, libera a Moisés y a los israelitas, envia
sus profetas a la humanidad, le entrega a su propio Hijo. Y es notorio que, en todos esos
contextos, se suscita el tema, con sus variantes, del sacrificio para dar culto a Dios, o lo
qgue es lo mismo: para obtener el valor de salvacion, para conferir sentido a la vida. La
generosidad divina precedente es la que invita a la generosidad humana, cuya respuesta
esta simbolizada en el sacrificio. La oferta de sentido emplaza a dotar el sentido; aunque
esta operacion llegue a confundirse, reificarse y hasta pervertirse en modos histéricos
enajenantes; aunque el mismo espiritu mesianico/cristiano llegue a extraviarse en la
historia de las iglesias.

Todo sacrificio/entrega/don llevaimplicita laidea de alianza, o mejor, el contexto de
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una alianza. Y la alianza comporta siempre una promesa de salvacion, condicionada al
cumplimiento del proyecto apuntado por Dios: un proyecto de humanidad, de pueblo, de
comunidad. Por ello, cuando se dice que el «sacrificio» media para restituir el vinculo del
hombre con la totalidad —en la que se encuentra el sentido— no basta entenderlo en una
clave cosmica o naturalista (la «unidad con la naturaleza») ni en una clave mistica (la union
espiritual con ladivinidad), sino que hay que destacar ante todo, irreductiblemente, laclave
social e histérica. El sacrificio ritual compendia en simbolos la entrega real que debe
mediar enlarealizacion de un proyecto de humanidad de signo utépicoy escatolégico. Sus
efectos en la experiencia humana los conceptualizan los textos en términos muy variados,
no sinénimos pero si como «alelos», es decir, que ocupan el mismo lugar en la estructura
significativa; por ejemplo: la purificacion de la impureza o mancha, la expiacion de la
culpla, la salvacion del diluvio o del castigo, el consuelo del sufrimiento, la liberacion del
pueblo de la opresion, la bendicion frente a la miseria, la herencia de la tierra prometida,
el ser pueblo de Dios, la justicia y la paz, la bienaventuranza, la iluminacion en medio de
las tinieblas, la curacion de la enfermedad, el perdon de los pecados de las tinieblas, la
curacion de la enfermedad, el perdén de los pecados o de las deudas, la reconciliacion
delaenemistad, laredencién de lacondena, la resurreccion de la muerte, la vida definitiva,
lagracia o favor de Dios, el reino de Dios, la vision de Dios, la Jerusalén celestial, la filiacion
divina, la nueva humanidad... Tales son los innumerables nombres del sentido: las
acciones divinas.

Lo que da sentido a la existencia humana pasa por el cumplimiento del deseo,
plasmado en proyecto, concebido como promesa. Todo deseo/proyecto/promesa brota
de una falta, llega a contornear un «espacio vacio» (utopia), una ausencia llamada a
colmarse, en la confianza de que hay latentes posibilidades de lo verdaderamente
humano, incluso de loradicalmente nuevo, y de lo divino. Por eso no es que el hombretenga
que dar razon de la existencia de Dios, sino que recurre a él para dar razén de su propia
existencia. Y llama a Dios a lo que, mirando al pasado, al presente y al futuro, da sentido
alavida humana. Aunque la experiencia de sentido bien pudiera darse como experiencia
sin nombre, inmediatamente actuada vy vivida.

El fin de la Fiesta Popular

Deberia desterrarse el prejuicio de que el pensamiento sélo reside en sus formu-
laciones verbales o en los textos escritos. Hay mucho pensamiento que se encuentra
encarnado en el modo de vivir, en la accion, en la secuencia ritual o simbdlica. Una
insospechada riqueza del pensamiento popular, que anida en las representaciones
colectivas, cobra vida y se expresa en las imagenes, en el lenguaje sensorial del rito, en
la accion comunitaria. La accién aparece como una forma de conocimiento, quiza la mas
radical. Los relatos miticos lo traducen en otra clave simbdlica. Asi, cabe decir que el
conocimiento de Dios —supremos signo del sentido— no esta en los enunciados referidos
a él, sino en la accion conformada al proyecto divino, de la que el texto es tan sdlo
significante vacio y residual.

El festejo de los Palmitos articula, como se ha visto, varios niveles de «sacrificio»,
vegetal, animal y humano, a través del cual se alcanza la comunion simultanea con la
naturaleza que renace, con los otros seres humanos, con el tiempo histérico anudado a
tradiciones religiosas. En ellas se inscribe el ritual palmitero, y ellas coadyuvan aesclarecer
su interpretacion. Desde ahi, el quicio de la historia humana estriba en el culto/consagra-
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cion a Dios como proyecto de salvacion. Su plasmacion bascula hacia la ritualizacién, que
desrealiza histéricamente el proyecto salvifico, o bien hacia la realizacién histérica quelo
desritualiza. Se trata de la misma oposicién que contrapone, en el texto originario de la
fiesta de la Candelaria, la ley y el templo, que estipulan un rito de expiacion, sacralizando
y cosificando las condiciones soterioldgicas, y, por otro lado, el Espiritu y los profetas que,
fuera de la institucion, por encima del templo y la ley, sefialan otra via: la entrega real por
los otros, como proyecto mesidnico abierto, incosificable. La critica al ritualismo conduce
a la propuesta de una comunion entre hombre y Dios que se realiza en la comunidad de
los hombres: amar a Dios se traduce en amar al projimo; el culto divino es la practica de
la justicia, de la solidaridad, de la liberacion de los oprimidos.

Mas acé de ese trasfondo tradicional cristiano, la actual romeria del dia de los
Palmitos constituye un caso de transicion desde un rito institucional eclesiastico a un rito
absolutamente popular. No se celebran ya la procesion ni la misa que en otros tiempos
precedieron alaromeria. Y ésta, desvinculada de su legitimacion oficial, ha quedado como
huérfana y abandonada a su suerte. En consecuencia, el sacrificio del choto se ha
emancipado del todo del contexto «sagrado~. A diferencia de los sacrificios de animales
recordados en los textos litirgicos, aqui ya no se inmola en el templo, ni para alimentar a
Dios y a sus sacerdotes, sino para dar de comer al grupo humano. Con ello, varia el
significado, y hasta pareceria esfumarse el sentido «religioso»; pero, paradéjicamente, en
lugar de perderse, recupera un momento nuclear de su verdad: la satisfaccion de
necesidades de la comunidad convertida en signo elocuente de que la vida tiene sentido,
al mismo tiempo que simboliza el sentido que tiene la vida.

Los ecos de esta sensibilidad, a pesar de todo, corren el riesgo inminente de
apagarse. En una sociedad como la presente, es de temer que unas fiestas asi, sin soporte
institucional, vayan extinguiéndose poco a poco, perdiendo su caréacter crespuscularmen-
te popular y cristiano. Ocurrira en la misma medida en que las motivaciones populares
espontaneas sigan siendo reconducidas y recodificadas por el modo de vida mercantili-
zado, individualista e insolidario; salvo que fracasaran estrepitosamente, en su proyecto
de imponer una falsa identidad universal, la television, la discoteca y el automaévil que
transporta de una a otra. En la ideologia que sustentan estos inventos tropieza hoy la fiesta
popular —no el espectaculo— con su peor enemigo.
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DISTINCIONES SEXUALES EN EL RITUAL
MORTUORIO DE MONTEROS (1)

Stanley BRANDES
Universidad de California, Berkeley

La literatura reciente sobre el ritual religioso aunque es variada y compleja aparece
dividida en dos campos distintos: uno pone énfasis en el estado de liminalidad o inversion,
la suspension temporal de las normas de conducta y expectativas que guian la existencia
cotidiana; el otro ilustra una consonancia entre representaciones rituales y simbolos
culturales gue domina la vida de cada dia. En este ensayo presentaré una situacion que
responde, al parecer, al segundo tipo de interpretacion. Los rituales mortuorios en el
sudeste espanol parecen operar, desde la perspectiva de Geertz, como modelos de y
modelos para mantener roles masculinos y femeninos (Geertz, 1966; Ortner, 1978).
Tradicionalmente y hasta mediados de los anos 70, no solo los simbolos sexuales claves
recibieron una expresion exagerada y condensada en las ceremonias mortuorias sino que
incluso los participantes en las ceremonias fueron obligados a adherirse areglas de un solo
sexo en el cumplimiento de sus deberes rituales. De un modo similar el cambio ceremonial
en el sudeste esparnol ha tenido lugar siguiendo el cambio social. En el periodo en que las
distinciones sexuales eran socialmente evidentes fueron una caracteristica esencial en los
rituales mortuorios; al desaparecer estas distinciones de la vida actual, también desapa-
recen gradualmente del ritual. Un analisis de las ceremonias mortuorias en esta parte del
mundo nos puede permitir incluir que o bien el cambio ritual refleja cambios sociales
fundamentales o que anticipa el cambio social al proporcionar a los segmentos mas
progresista de la sociedad una oportunidad para la innovacion.

En este ensayo intentaré demostrar por qué esta conclusion a pesar de su atractiva
simplicidad no es correcta. Al examinar varios tipos de ritual mortuorio, especificamente
funeralesy el dia de Todos los Santos, trataré de mostrar lo inadecuado de considerar que
las modificaciones en la conducta ceremonial masculina y femenina provienen de cambios
en las normas y expectativas cotidianas de los respectivos sexos.

Monteros

Situada a unos 450 km. al sur de Madrid, la comunidad que yo llamo Monteros es
un tipico pueblo Agricola de Andalucia. Entre los aproximadamente 7.000 habitantes del
pueblo se encuentran braceros, burdcratas, tenderos, artesanos y grandes propietarios.



110 Stanley Brandes

Estadiversidad ocupacional enmascara el hecho de que durante décadas la economia del
pueblo es y ha estado basada casi enteramente en el cultivo y elaboracion de la aceituna.
Hasta muy recientemente la jerarquia social ha estado unida a la propiedad de los olivos.
A pesar de |la baja del valor de produccion de aceituna que tuvo lugar en los ultimos anos
de la década de los 70, las distinciones de estatus dentro de la comunidad contindan, si
bien estan basadas en la tierra en menor medida que antano.

Para la gente de Monteros las distinciones sexuales han sido, al menos, tan
importantes como las de clase. En 1975-76 yo descubri una perfecta consciencia de los
atributos sociales y personales que supuestamente diferenciaban a los hombres de las
mujeres (Brandes, 1980). Entre estos atributos, y clave para mi andlisis, fue una doble y
rigida moral sexual por la que los hombres desarrollaban su existencia fuera de la casa,
en lo que se considera la esfera publica, mientras la mujer esta estrechamente asociada
y muy unida al hogar, |la esfera doméstica. Esta distincién en el comportamiento sexual fue
una caracteristica del ciclo de vida. Por tanto los padres regulaban estrechamente las
actividades de las adolescentes; las jOvenes estaban sujetas a reglas estrictas sobre con
quién y cuando se podia relacionar una. Ademas las chicas han tenido a su cargo un
numero considerable de responsabilidades caseras. Por el contrario, los adolescentes
varones han sido relativamente libres para trabajar fuera de la casa, mantener relaciones
sexuales y vagabundear por el mercado, bares, plazas y otros locales publicos. La
diferenciacién sexual fue igualmente marcada al final de la vida. La duracion y rigidez del
luto fue mucho mayor para las mujeres que para los hombres, una circunstancia que
virtualmente impidié a las mujeres en general y a las viudas en particular cualquier
actividad fuera de la casa o la iglesia. De un modo similar, a pesar de que el segundo
matrimonio ha sido mal considerado, los viudos casi siempre encontraron una segunda
pareja mientras que las viudas han estado condenadas a una vida de abstinencia sexual.

Un cambio drastico en las relaciones entre hombre y mujer, al igual que en casi
todas las esferas de la vida espafiola tuvo lugar a la muerte de Franco en noviembre de
1975. No s6lo se acabé con la severa censura de la prensa y los medios de comunicacion
lo que permitié la difusién de la moral sexual que imperaba en el resto de Europa, sino que
ademas hubo una mayor informacion sobre control de natalidad y unamayor facilidad para
adquirir anticonceptivos que incrementaron las oportunidades de relaciones sexuales pre
y extramaritales sin una permanente consecuencia. Ademas, con la introduccion de la
democracia politica que siguio al régimen de Franco, se produjo una valoracion de
igualdad entre los sexos. La plétora de partidos que han surgido en los ultimos afos han
aireado sentimientos feministas, sin duda en parte estimulados por los esfuerzos de los
candidatos para ganar votos entre sus votantes femeninas (2).

Y también, durante la Ultima década de la era de Franco, el sistema educativo fue
poco a poco preparando a la mujer para desarrollar un rol publico en la vida espanola. En
pueblos de la ruralia como Monteros, todo el mundo empezd a asistir al menos a la escuela
primaria y cada vez mas la secundaria y también a los estudios técnicos. Antes de los anos
60 sdlo la gente de relativamente buena posicion tenia acceso a la educacion fomal. La
gente de la clase obrera de ambos sexos habia estado demasiado ocupada en buscarse
un modo de vida como para dedicarse a los que ellos consideraban una actividad no-
utilitaria. Las mujeres de la clase alta, educadas mediante clases particulares en sus
propios hogares, carecian de titulos que les hubiera permitido entrar en el mercado de
trabajo. En Monteros, el porcentaje de analfabetismo femenino, a pesar de ser constante-
mente mas alto gue el de los hombres de la pasada generacion, ha disminuido de un modo
drastico. La total escolarizacion de los ultimos afos de la década de los 70 ha empezado
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a suavizar las condiciones sociales que impidieron la participacién femenina en la vida
publica.

La escasez de trabajadores originada por la emigracion masiva del campo a la
ciudad ha tenido un impacto similar. Dado que la incidencia de la emigracion masculina
ha sido mayor que la femenina, hoy se esta en mejor disposicion para emplear a mujeres
de lo que fue el caso antes de 1965. Mientras antes los hombres eran contratados como
oficinistas o secretarios, hoy son las mujeres las que ocupan estos puestos. La mujer ha
empezado a asumir las labores masculinas tradicionales en la cosecha de la aceituna ya
que no hay suficientes hombres para llevar a cabo estos trabajos.

Para medir el impacto que estos cambios sexuales pueden o no tener en el ritual
mortuorio de Monteros, voy a examinar las dos instituciones mas importantes dedicadas
ala celebracion de la muerte: los funerales y el dia de Todos los Santos. Estas situaciones
contrastan una con otra en el sentido en que, tradicionalmente, los roles sexuales rituales
fueron relativamente bien definidos en ambos casos, siendo los hombres los mas asiduos
participantes de los funerales y las mujeres las mas involucradas en el dia de Todos los
Santos. Mostraré ademas como, en los dos casos, la participacién de ambos sexos
indistintamente es cada dia mas frecuente. Terminaré con una consideracion de las
razones que existen mas alla de este cambio y del modo en que este cambio se relaciona
con las alteraciones de los roles sexuales en general.

Funerales

Fue probablemente Hertz (1960) el primero que apunté que deberia hacerse una
distincion entre por un lado la abrupta realidad biolégica de la muerte y por otro la
nercepcion cultural de la muerte como un procedimiento lento y gradual gue se extiende
mas alla del punto en que los procesos del cuerpo dejan de funcionar. Como ha escrito mas
recientemente Maria Catedra sobre el caso de los vaqueiros de Alzada, «el paso de vivo
a muerto es un complejo proceso» (1988:385). En Monteros la organizacion social del
velatorio, el funeral y el entierro se basa en la presuncién de que el difunto es consciente
delo que pasa. Como me indicé el encargado de un comercio, de clase mediay culto: «Se
cree, y nosotros creemos, que la persona muerta ve y existe... Nosotros creemos gue el
difunto nos mira». Cualquier andlisis del ritual mortuorio debe tomar en cuenta esta
persistente presencia social de los que han muerto, cuya alma se supone toma cuidadosa
nota de las actividades llevada a cabo en su provecho.

Blauner ha observado que en la muerte, «Hay una incongruidad de estatus
inherente en el frecuente cambio abrupto de una persona que mas o menos habla o
responde a otra inactiva y muda. Esta confusion hace muy dificil para los vivos el cambio
en el modo de interaccion con el recién fallecido». Si Blauner es correcto, como creo, esto
significa que en una sociedad como en Monteros cuya adhesion a los roles sexuales
apropiados proporciona la principal base de la moralidad, la mujer y el hombre deberian
ser tratados de un modo diferente cuando mueren. Asi en Monteros, como en toda la
peninsula, una muerte se anuncia a través de las campanas de la iglesia; doce lentas
campanadas en el caso de una mujer, trece para un hombre (3). Para amortajar a un
cadaver invariablemente existe un familiar cercano masculino que dirige la operacion
cuando es un hombre el muerto; cuando la muerta es una mujer son sus parientes
femeninas las que llevan a cabo la labor si bien puede asistir en algunas ocasiones un
hombre debido a su fortaleza para alzar o dar la vuelta al cadaver. Esta division de la
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responsabilidad proviene directamente de las normas de la modestia que estipulan que
los parientes consanguineos del sexo opuesto deben permanecer completamente cubier-
tos en presencia unos de otros. Por tanto en el momento en que una persona en Monteros
semuere, las distinciones de sexo ejercen una influencia poderosa sobre el curso de estas
actividades rituales (4).

La «vela», como se denomina localmente al velorio, tiene lugar inmediatamente
después de lapreparacion de lamortaja. En estaocasion ladivision sexual de los veladores
—parientes cercanos y distantes, amigos y vecinos— es evidente a primera vista. Las
mujeres se sittan en la habitacion donde se encuentra el cuerpo en donde rezan por el
difunto y en ocasiones lloran con dolor su muerte. En su proximidad fisica con el difunto,
las mujeres demuestran la misma clase de consistencia, afectuosa dedicacion y cuidados
que muestra por sus familiares vivos que estan enfermos o con problemas. Sentadas en
la habitacion, las mujeres también pasan su tiempo en el velorio en el interior de la casa,
algo que concuerda con su rol de seres domesticos por excelencia. Y también, su llanto
refuerza la imagen popular de las mujeres como seres sin control en sus emociones.

Por el contrario, los hombres se sientan en el salén de la casa, o en la cocina si la
casa es tan humilde que no tiene un lugar separado. Estan pues situados en la habitacion
mas concurrida, la situada en o mas cerca de la puerta de salida. Es apropiado para los
hombres, que pasan la mayor parte de sus vidas frente al publico, que ocupen el lugar
también mas publico de la casa durante la vela. A diferencia de las mujeres los hombres
pasan su tiempo en el velorio en una conversacion simple y decorosa; ni lloran, ni rezan,
ni velan el cuerpo. Los hombres que a lo largo de Andalucia (Gilmore y Gilmore, 1979) son
considerados menos domeésticos por naturaleza que las mujeres y por tanto mantienen una
relacion mas distante hacia el hogar y la familia, juegan un rol en el velorio que proviene
claramente de los conceptos de masculinidad vigentes en el pueblo. Su relativo control
personal esta también en consonancia con las imagenes masculinas locales.

La vela termina al comenzar el funeral, conocido coloquialmente como «entierro»,
quetiene lugar en laiglesia parroquial ala que es transportado el cuerpo. Algunos hombres
de los asistentes colocan el cuerpo en una caja mortuoria que es llevada por seis de ellos,
normalmente parientes lejanos del fallecido, hasta la puerta de entrada de la iglesia. Alli
se encuentran reunidos varios cientos de personas, todos hombres, para participar en la
ceremonia. A partir de este momento y hasta que se da tierra al cadaver, que es cuando
termina formalmente el funeral, son los hombres los Unicos participantes visibles del drama
ritual. Las mujeres que desean demostrar su pena o consolar a los familiares en duelo lo
hacen reuniéndose en casa del fallecido donde se encuentran ademas los parientes de
sexo femenino. El luto —el duelo en sentido formal— ha comenzado para estas mujeres
que se recluyen a si mismas y visten de negro durante meses o afios, dependiendo de
creencias o circunstancias personales. En todo caso, como en casi toda Europa (Gorer,
1965:46) el rigor y longitud del luto para las mujeres es mayor que para sus maridos, una
situacion ya anticipada en el funeral.

Los procedimientos funerales que tienen lugar después de la vela pueden ser
divididos en cuatro partes diferentes: el cortejo o procesién de la casa del fallecido a la
iglesia, la misa funeral, la procesion de la iglesia al cementerio y por ultimo el entierro del
cadaver. Tradicionalmente la mujer ha estado alejada de todas estas situaciones. Por
ejemplo en ambas procesiones solo han asistido hombres que se situan a ambos lados del
féretro en grandes filas, con los seis porteadores al frente y «los mas dolientes», es decir
los familiares mas cercanos adultos y de sexo masculino, detras. Cuando el grupo llega
a su destino, los portadores del féretro entran o por la puerta de la iglesia o por la del
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cementerio en uno u otro caso mientras los demas hombres permanecen en fila unos frente
a otros con los ojos bajos creando de este modo un solemne pasillo humano a través del
cual pasan todos los parientes de sexo masculino. Una vez que los parientes cercanos se
juntan a los porteadores, son seguidos por el resto de los asistentes.

Las procesiones en el funeral destacan a los hombres ostentosa y publicamente.
Lalenta marcha a través del pueblo hacia laiglesia y por la carretera al cementerio supone
la paralizacion de las actividades cotidianas e imprime una cierta gravedad en la gente de
la calle. Debido a que la participacion en estos momentos es el medio mas clave para dar
el pésame —lo cual supone una manifestacion de confianza en las relaciones interperso-
nales— la gente del pueblo observa cuidadosamente que asiste (5). Bajo tal escrutinio
publico, la participacion de la mujer pareceria algo indecoroso puesto que se supone debe
mostrar su duelo por medio de la reclusion.

La misa funeral y el entierro del cadaver se diferencia de las procesiones en que
tienen lugar en espacios discretos y cerrados alejados de la vista del publico. Como he
explicado en otro lugar (Brandes 1980: 177-204) muchos paisanos se niegan incluso a
entrar en la iglesia debido a sus sentimientos anticlericales mas que antirreligiosos. Por
tanto sélo una pequefia parte del grupo que asiste al entierro entra en la iglesia para oir
misa, mientras que el resto de los hombres permanecen fuera en la plaza charlando en
pequenos grupos mientras esperan que salga el féretro. A la terminacion del servicio
religioso, se reorganiza nuevamente la procesion funeral y desde la iglesia se dirige a una
glorieta que sirve de entrada principal del pueblo. En medio de este lugar publico, a unos
pasos del mercado principal y el centro comercial, los hombres se agrupan nuevamente
enlineas paralelas para que por alli pasen los parientes mas allegados. Al llegar al final del
pasillodonde les espera el féretro permanecen de pie delante de él recibiendo de un modo
formal el pésame de aqguellos asistentes al entierro que lo abandonan en este momento.
El resto de los hombres, nunca mas de medio centener, continda en procesién hacia el
cementerio que esta situado a un kilometro aproximadamente. Alli, en la puerta del
cementerio, abren el féretro para su ultima identificacion y la despedida final; la gente
entonces se dirige a la tumba donde el enterrador baja el féretro y amontona tierra sobre
él. La mayoria de los asistentes arroja unos pufiados de tierra sobre la tumba como gesto
simbolico de interés por el fallecido y su familia.

Las mujeres, como he indicado, tradicionalmente ni han asistido a la misa ni al
entierro porque su presencia significaria ignorar los requisitos del luto y, consecuentemen-
te, una falta de respeto hacia el difunto. Pero también se dice que la mujer permanece
alejada debido a que esta situacion requiere una fuerza emocional que se supone solo
posee el hombre. Varios hombres me han comentado que si las mujeres asistieran al
funeral podrian producir «un espectaculo» que destruiria la tranquilidad y el orden del
ritual. Por el contrario se supone que el hombre ocasionalmente puede sollozar pero no
pierde el control.

Pero ademas esta también el propio cementerio, un lugar que produce fuertes
sentimientos de revulsién no sélo entre la gente de Monteros sino también en los demas
espafioles. En Monteros, al igual que en el resto de la peninsula ibérica el cementerio esta
situado fuera del pueblo para evitar la contaminacién que se supone proviene de la
proximidad de los cuerpos en descomposicion. (Se cree que los cadaveres producen
peligrosos gases, los llamados «fuegos fatuos», que se pueden observar durante lanoche
en los cementerios). Los cementerios se consideran no sélo peligrosos sino tristes por
cuanto recuerdan constantemente la mortal condicion del ser humano. Hay otras ocasio-
nes, como el dia de Todos los Santos, en que las mujeres se consideran capaces de
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soportar el impacto emocional de visitar el cementerio pero esto no sucede el dia después
de una muerte.

Los entierros, entre otras ocasiones, permiten al hombre mostrar publicamente su
fuerza emocional y corporal. En cuanto a su fortaleza fisica, el hombre se necesita para
amortajar el cadaver y llevar el féretro. Incluso después de la introduccién del coche mor-
tuorio, que siempre encarga la familia en duelo a un pueblo vecino, la mayoria de los corte-
jos mortuorios se forman con un coche de difuntos sin féretro y con conductor seguido de
seis voluntarios porteadores que transportan el cuerpo. Los hombres que asisten al en-
tierro se consideran valientes por cuanto al participar confrontan directamente la muerte
sin signos visibles de trastornos emocionales. Las mujeres, a las que se supone mas
débiles, muestran su duelo a través de la reclusion, el medio apropiado segun las normas
culturales. Por tanto cumplen el requisito paraddjico de sufrir en beneficio del fallecido al
mismo tiempo que estar protegidas del inevitable y peligroso impacto de la muerte.

El dia de Todos los Santos

El dia de Todos los Santos y el de los Fieles Difuntos, que tienen lugar el 1y 2 de
noviembre respectivamente, son celebraciones fijas dentro del calendario ritual catélico.
Entodo elmundo hispénico estas ocasiones se celebran regionalmente con mayor o menor
grado de elaboracion y se asocian en cada localidad con una variedad de creencias y
préacticas distintas (6). En Espana, a partir de la guerra civil, el dia de Todos los Santos ha
sido mucho mas relevante que el de los Fieles Difuntos y se tiende a celebrar ese dia el
aniversario de los difuntos.

Las actividades del dia de Todos los Santos tienen lugar en el cementerio del
pueblo. Durante la ultima semana de octubre, el ayuntamiento emplea obreros para cortar
la hierba, podar los arboles, recortar los setos, y en general arreglar los lugares en
preparacion de la celebracion. Los dias 30y 31 de octubre se dedican a limpiar y adornar
las tumbas y lépidas del cementerio, obligaciones particulares de cada familia. El 1 de
noviembre la gente visita las tumbas de sus familiares, vigilando que las velas estén
encendidas, rezandoy visitando las diferentes tumbas de la familia. Al final de latarde, justo
antes de anochecer, hay una misa en el cementerio en honor de los muertos. Esta es la
unica ceremonia colectiva; a lo largo del dia la gente charla brevemente con parientes y
conocidos al andar por el cementerio pero mas frecuentemente permanecen quietos ante
sus tumbas en un estado de animo contemplativo, rezando silenciosamente y en algunas
ocasiones sollozando.

Si a la gente se le pregunta quién participa en este dia invariablemente respondera
quemujeres. «jOh!, quizas veas algun hombre alli, algunos viudos —dice una mujer— pero
incluso a ellos se les ve poco». Segun opinién de otra informante, «Los viudos van al
cementerio en el dia de Todos los Santos pero soélo un afio o después de fallecer su esposa.
Mas tarde —anade cinicamente— vuelven a casarse y se olvidan de la (primera) mujer por
completo». Mis ocbservaciones en 1975 concuerdan con estos juicios; a pesar de que la
proporcion de hombres fue superior de la que esperaba de los comentarios de la gente,
la gran mayoria de participantes fueron mujeres.

Para explicar esta situacién, hay que recordar en primer lugar que aunque el diade
Todos los Santos es una ocasion publica se considera basicamente en términos privados.
Cadafamilia honra a sus propios parientes fallecidos y con muy pocas excepciones incluye
s6lo a parientes que murieron en la Ultima década o al menos a muertos recientes. Estos
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son los parientes que todavia se consideran parte de la familia y que, en cierto sentido, se
supone toman en cuenta los esfuerzos realizados en su beneficio. La ocasion ni conme-
mora generaciones de ancestros ni la colectividad de los muertos. De igual modo el
cementerio, a pesar de pertenecer al pueblo y ser administrado por el ayuntamiento, se
concibe como una extension colectivade hogares individuales. El cementerio se divide por
un lado en tumbas y nichos de propiedad privada y por otro los pozos comunes gratuitos
se entierran los difuntos de varias familias (7). En ambos casos la gente de Monteros
interpreta que las tumbas de sus muertos pertenecen a la familia. La mejor prueba de lo
que digo es la manera en que la gente invariablemente habla de ir a «visitar» o «ver» a sus
parientes en el dia de Todos los Santos como si ésta fuera una visita a su domicilio. «Voy
aver ami hermana~ dice una mujer mientras pasea por la carretera hacia el cementerio.
«Creo que voy a ver a mi tia ahora» dice otra en medio de las tumbas.

Esta claro que en esta ocasion, al igual que en el entierro, los fallecidos se perciben
como si estuvieran presentes y fueran conscientes. Del mismo modo que las mujeres en
Monteros logran tener a la familia unida también ellas crean un lazo de union temporal de
los familiares vivos con los muertos. Ellas son las encargadas de los fallecidos y las que
les demuestran que son recordados. En la vida cotidiana las mujeres, como hemos visto,
cuidan de las necesidades fisicas de su familia incluyendo la limpieza y decoracion de la
casa. En el dia de Todos los Santos este rol se transfiere a las tumbas familiares donde las
mujeres friegan y abrillantan lapidas y las adornan con cirios y flores (concreta y
tradicionalmente crisantemos). En la vida cotidiana, la familia es el foco de atencion de la
vida de una mujer que visitara a sus parientes, tanto consaguineos como afines. En el dia
de Todos los Santos, del mismo modo, la mujer cuida de las tumbas tanto de su familia
somo la del marido y las vigila. Por supuesto ni durante el afio ni en esta ocasion ritual se
considera que es apropiado que los hombres lleven a cabo estas actividades.

De hecho hay dos actividades muy impropias de hombres. La primera es arrodillar-
se para fregar algo que pocos hombres de Monteros harian ni siquiera en privado en sus
casas y mucho menos en publico en el cementerio el dia de Todos los Santos. La segunda
esllevary colocar flores, una actividad que algunos viudos realizan pero que generalmente
procuran no realizar los hombres si es posible. El arreglar flores es, como me indicé un
informante, un «trabajo casero» y por tanto bajo la responsabilidad de la mujer. La mujer
es frecuentemente comparada a las flores en la percepcion popular. Por ejemplo, lo que
se conoce en otras parte del mundo hispanico como «piropo= en Monteros es una «flor».
Ademas existe una conocida copla que compara explicitamente a mujeres y flores:

A un sabio le pregunté
que flor olia mejor;

me dijo que una mujer
que es la flor del amor.

Con tal asociacion simbdlica no es nada raro que la mujer sea la reponsable de la
decoracién de las tumbas en el dia de Todos los Santos. Asi pues se habréa hecho evidente
la curiosa complementaridad de los roles sexuales en los entierros y en el diade Todos los
Santos: a los entierros acuden los hombres al cementerio mientras que las mujeres van en
¢l dia de Todos los Santos. Los hombres despiden de este mundo a los muertos mientras
que las mujeres les cuidan en el otro mundo; ambas operaciones son necesarias para
asegurar la tranquilidad del alma del fallecido. En Monteros algunos informantes me
contaron algunos sucesos ejemplares y terribles en los que familiares vivos recibieron la
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visita de las almas en pena de sus olvidados e insatisfechos parientes fallecidos. Es
probable que al menos un segmento de la sociedad de Monteros intente conseguir su
propio beneficio con su adhesion al ritual mortuorio a pesar de que la funcion manifiesta
de tal conducta es claramente en beneficio de los que han ido.

La desaparicion de los distinciones entre los sexos

Debido a que el contorno basico de la participacion ritual masculina y femenina no
ha cambiado radicalmente en el periodo 1975-80, he utilizado hasta aqui el presente
etnogréfico. Sin embargo no hay duda que en el periodo post-franquista se vislumbra un
incipiente final de las diferenciaciones de los sexos en al menos algunas facetas del ritual
mortuorio.

En referencia a los funerales ha habido un leve aunque significativo incremento de
la mujer en los rituales publicos. En los afo 1979-80 no hubo virtualmente una sola misa
funeral a la que no asistieran algunas mujeres. La mayoria permanecen en el fondo de la
iglesia aunque no esta siendo frecuente que algunas de ellas salgan del servicio religioso
para poner flores en el coche mortuorio al comienzo de su viaje al cementerio. Estos anos
han sido comun ademas que un pufiado de mujeres asistan al entierro.

Desde un punto de vista podemos justificadamente no dar mucha importancia a
estos cambios. El numero de mujeres que participan publicamente en los entierros es muy
pequeno, en proporcion de una por cada 15 o 20 hombres. Estas pocas mujeres se
comportan discretamente. Acuden a la misa por el camino mas corto sin acompanar la
procesion, tampoco acuden al cortejo que lleva el cuerpo a enterrar en el cementerio. La
mujer no se pone en fila con el hombre para que pasen los méas cercanos al finado ni
permanece con ellos al recibir el pésame. En otras palabras, la mujer ha adoptado un rol
publico comparativamente mudo y atenuado en el ritual funerario.

Por otro lado el hecho de que la mujer participe publicamente no significa una
divergencia cualitativa de la era franquistay requiere una explicacion. Se aprecian algunas
claves de por qué este cambio ha tenido lugar observando quiénes son las pocas mujeres
que participan o mejor aun qué grupos sociales representan. En primer lugar es digno de
mencionarse que las participantes femeninas suelen ser parientes de los fallecidos por
afinidad o consanguineidad pero no en el grado mas cercano. Las participantes suelen ser
nietas, sobrinas, hijas politicas e incluso en ocasiones vecinas del fallecido y no madres,
hijas o hermanas. En segundo lugar las participantes femeninas son mujeres a quien el
cura de la parroquia de Monteros identificaria como las de mas formacion religiosa. Este
cura, como otros en la Espana contemporanea (Brandes, 1976) alienta a sus parroquianos
a que abandonen lo que él considera la adhesion supersticiosa a costumbres religiosas
pasadas de moda. Frente a otras, las mas asiduas a los funerales son las devotas,
normalmente mujeres adecuada que siguen las ensenanzas religiosas modernas y que
sobre todo responden a los deseos del cura. En tercer lugar las participantes femeninas
son también emigrantes o mujeres de familias de emigrantes. Especialmente suelen
pertenecer a este grupo las mujeres que asisten a los entierros en el cementerio y no solo
alamisa funeral. Las escasas asistentes al entierro del cadaver son parientes del fallecido
yresiden en Madrid, Barcelonao alguna otra ciudad grande a las que haemigrado lagente
del pueblo en los Ultimos veinte afos. Por el contrario es muy raro descubrir una mujer que
resida permanentemente en Monteros y que haya asistido al entierro del cadaver. El sexo
del fallecido no tiene importancia en ningun caso.
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Resumiendo, las mujeres que participan en los rituales funerarios de Monteros en
cierto sentido estan obligadas a cumplir los requisitos tradicionales del duelo. Es evidente
gue las que son parientes muy cercanas del fallecido son las mas reluctantes a mostrarse
en publico inmediatamente después de una muerte. Para casi todas las mujeres de
Monteros la asistencia al entierro del cadaver es inconcebible incluso aunque asistan a la
misa funeral. Las mujeres que participan publicamente en los rituales funerarios se pueden
considerar, en cierto sentido, innovadoras puesto que estan dispuestas a contravenir las
normas sociales y realizar una actividad antes prohibida para la gente de su sexo. Sin
embargo no puede decirse que sean precisamente libertarias agresivas si tenemos en
cuenta que en lamayoria de los casos o estan accediendo modestamente a los deseos del
cura o siguiendo de un modo natural las costumbres urbanas en las que han sido
socializadas (8). Monteros no ha tenido un funeral en el que las mujeres hayan participado
abiertamente en el mismo grado o de la misma forma que los hombres.

Por el contrario los cambios que han tenido lugar en el dia de Todos los Santos son
radicales. En noviembre de 1979 habia todavia muchas mas mujeres que hombres en el
cementerio a pesar de que al menos un tercio de los asistentes eran hombres lo que
significa un cambio drastico de la situacion de cinco afios antes. La presencia de hombres
es especialmente llamativa si consideramos que 1979 fue el primer afio desde 1940 enque
el dia de Todos los Santos fue borrado de la lista de fiestas nacionales espafiolas. Por tanto,
en afios anteriores cuando estaba prohibido por la ley que los hombres trabajaran el dia
1 de noviembre, ellos no iban al cementerio. Sin embargo, una vez que les dieron la
oportunidad legal de trabajar ese dia no la aprovecharon con el fin de poder asistir a las
ceremonias del dia de Todos los Santos. El sacrificio econdmico consiguiente sugiere un
compromiso mayor hacia el cumplimiento religioso de lo que podrian haber reconocido.

,Quiénes son los hombres que han empezado publicamente a asistir el dia de
Todos los Santos? Considerando que son varios cientos y que sus visitas al cementerio
varian desde unos pocos minutos a todo el dia, resulta dificil descubrir su identidad. (Y por
supuesto, un censo de tal asistencia sélo podria realizarse mediante la invasion de la
inimidad de la gente). No obstante una observacion cuidadosa unida a los comentarios
de los informantes ponen de manifiesto la circunstancia de que con muy pocas excepcio-
nes los hombres y mujeres que asisten provienen de clases medias y clases trabajadoras,
especialmente del comercio frente a la clase media de la burocracia, que no asiste.
Concretamente los miembros de la élite propietaria, a excepcién de algunas viejas solteras
y viudas, sobresalen por su ausencia a pesar del hecho de que la mayoria visitan el
cementerio unos dias antes de Todos los Santos para adecentar las tumbas familiares.

Las tumbas, como he indicado, se consideran una extension del hogar familiar y asi
se ha considerado siempre. Del mismo modo que la casa de los vivos varia debido a
circunstancias econémicas, asi varia la del cementerio. Las construcciones de nichos han
sido los lugares mas caros y tradicionalmente del dominio de la élite propietaria, que
también ha poseido ricos y elaborados mausoleos de piedra. En el extremo opuesto habia
tumbas comunes en las que se podrian enterrar 7 u 8 cuerpos; estos lugares gratuitos eran
propios de la masa de la clase trabajadora que vivia hasta los afnos 60 en viviendas
igualmente comunales, es decir pequenas casas compartidas por dos o tres familias con
derecho a cocina. Las tumbas de propiedad privada estaban a medio camino para
aquellas familias que se podian permitir un lugar propio para sus muertos pero no un lugar
tan elegante como un nicho. Del mismo modo que la gente fue arreglando sus casas en
el pueblo lo mejor que podian segun sus posibilidades, asi han decorado sus tumbas en
el dia de Todos los Santos segun su capacidad econémica. En este punto la celebracion
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ha sido siempre un gasto economico. Las familias han podido mostrar su riqueza y estatus
publicamente al mostrar sus tumbas en el dia de Todos los Santos en franca exhibicion,
algo que no se podria realizar en relacion a la propia casa al tener un circulo mas reducido
de visitantes.

Lo que ha sucedido recientemente no es tanto que se haya producido una
exhibicién en el dia de Todos los Santos sino gue se ha extendido esa posibilidad a un
grupo mucho mayor de habitantes de Monteros de lo que fue previamente el caso. En
primer lugar durante los afios 70 la mayoria de las familias empezaron a asegurarse en
compafiias de entierros que proporcionaban los fondos necesarios para tumbas individua-
les onichos y adornos de piedra apropiados a la hora de lamuerte. Ademas, los emigrantes
en Barcelona y otros centros industriales del norte en esta época empezaron a mandar
dinero a sus familiares del pueblo para la compra de tumbas privadas y elaboradas
lapidas. Ademas de estos gastos directos, ha tenido lugar en este periodo una evidente
movilidad econdmica en las clases trabajadora y del comercio, la primera gracias a
sueldos mayores y empleo a tiempo completo debido a la falta de mano de obra y la
segunda por las mayores oportunidades gracias al mayor poder de compra de la gran
masa de habitantes de Monteros.

En concordancia con estos cambios econdmicos el cementerio es hoy un lugar
mucho mas adornado de lo que era antes. Las lapidas son mayores y los lugares
comunales se terminan en favor de los de propiedad privada. Puesto que las principales
actividades del dia de Todos los Santos tienen lugar en el cementerio, no es sorprendente
que la celebracién haya tomado un cariz comercial, como asi reconoce la propia gente,
y las familias muestran lapidas més impresionantes y lujosas que nunca. Tradicionalmente
puesto que sélo la élite podia pagar tumbas ricamente adornadas, la mayoria de los
habitantes de Monteros no sufria la presion de consumir elaboradas decoraciones, ya que
en los muchos casos las tumbas eran comunales y los adornos podrian haber sido
atribuidos a cualquiera de las familias que alli enterraban. Hacia 1980 |a élite abandono el
cementerio el dia de Todos los Santos quejandose de que el suceso habia perdido su
significado religioso y se habia convertido en algo vulgar. Lo que habia sucedido, por
supuesto, es que la élite habia llegado a ser incapaz de diferenciarse de la masa del pueblo
en esta ocasion por lo que, resentida de esta intrusion de los obreros y sus familias, decidio
celebrar el dia simplemente encendiendo unas velas en sus casas en honor de los
fallecidos, Los obreros y la clase media del comercio en efecto han hecho suyo un suceso
gue habia sido antes un escaparate publico de los grandes propietarios.

En este contexto es posible especular sobre la presencia de los hombres en un
suceso previamente limitado a las mujeres. En circunstancias tradicionales bastaba con
que fueran las mujeres —las principales mediadoras familiares entre los vivos y los
muertos— las que cuidaran y decoraran tumbas y lapidas. Una estructura social rigida
impedia el sentido de competencia puesto que todo el mundo sabia qué familias podian
pagar los nichos y lapidas mas caros y ya se sabia cuales eran los adornos que llevaban.
El suceso era sin duda un marcador de la diferenciacién social. Pero el hecho de que tan
poca gente pudiera mostrar rigueza permitié dar un profundo sentido religioso al cemen-
terio. Por tanto fue natural que la mujer se ocupara mas en esta ocasion que el hombre
puesto que ella ha sido la depositaria de la virtud religiosay la principal fuente de la unidad
familiar.

Puesto que el dia de Todos los Santos ha llegado a ser un medio de consumo'y un
escaparate de movilidad econémica, el hombre se ha tomado un interés creciente en el
suceso. Ellos son fundamentalmente, después de todo, los que ganan el dinero de la
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familia. Es pues comprensible que el hombre exhiba un sentimiento de éxito y bienestar
ayudando a decorar las tumbas y acompanando a sus familias en su cuidado. Esta inter-
pretacion no intenta negar el significado religioso que todos, hombres y mujeres, asegu-
rarian que era el motivo personal mas importante para mejorar y decorar las tumbas. Pero
tampoco podemos ignorar el sentimiento de orgullo que tendrian los propietarios por sus
elaboradas |apidas y costosas decoraciones cuando el resto de sus vecinos y los visitantes
emigrantes las contemplaban. De hecho en el dia de Todos los Santos el cementerio ha
llegado a ser un lugar de paseo para las jovenes adolescentes e incluso algunos miembros
de la élite tradicional que vagan por las tumbas tomando nota mental de las variaciones
decorativas para luego alabarlas o criticarlas privadamente en sus casas. En tal atmoésfera
no es sorprendente que los hombres, que son los que determinan el estatus econémico y
social de sus familias, deseen compartir publicamente no solo su pena y luto sino también
su propia posicion en la vida. Obviamente para los hombres que participan esta actuacion
es mas importante que el dinero que pueden ganar trabajando este dia.

Conclusion

Podemos volver a plantearnos el tema del comienzo de este ensayo; es decir hasta
qué punto los cambios en el ritual funerario reflejan desarrollos sociales mas generales,
surgen directamente de tales desarrollos u operan como modelos de conducta para el
futuro. Parece claro que las circunstancias politicas y econdmicas en la etapa post-
franquista han estimulado la disolucion de la tradicional diferenciacion de roles sexuales.
;Hasta qué punto y de qué manera podemos considerar que estos patrones estan
relacionados con desarrollos similares en el dominio ritual?

Alresponder a esta pregunta es interesante apuntar que los cambios rituales no han
sufrido grandes alteraciones en el contenido o secuencia de actividades sino Unicamente
en la naturaleza de la participacion publica. En el caso de los funerales las mujeres ahora
asisten a una ceremonia a la que antes sélo podian asistir los hombres; en el dia de Todos
los Santos los hombres participan en lo que antes sélo las mujeres participaban. Ambos
procesos han dado como resultado la desaparicion de la diferenciacion sexual, aunque el
sexoconcreto que hatomadoiniciativa en el cambio es distinto en cada una de los dostipos
de ceremonia.

En un nivel abstracto podemos estar de acuerdo con la proposicion de que el
cambio ritual por supuesto refleja un cambio social general. Algunas de las mas basicas
premisas de antropologia, el holismo y la estrecha interrelacion de dominios diversos, nos
conduce a la obvia conclusién de que una vez que los roles sexuales se diluyen en el
mundo del trabajo y del ocio, el patréon también se transmite a la esfera religiosa. En
concreto quiero llamar la atencion sobre la tremenda elasticidad de la Iglesia Catdlica
Romana. A través de los siglos ha demostrado una notable habilidad para adaptarse a los
cambios de la sociedad y modernizarse al mismo tiempo que permanece fiel a lo que se
consideran verdades religiosas eternas. Por tanto no es sorprendente que los rituales
mortuorios de Monteros empiezen a incorporar —ya sea por decision del cura o por su
consentimiento de hecho —la desdibujada definicion de |la participacion de los sexos que
hoy dia caracteriza otros aspectos de la vida del pueblo. En este punto podemos decir que
las modificaciones en el campo ceremonial reflejan cambios sociales mas generales. Hay
un agradable sentido de armonia en el reconocimiento de que hombres y mujeres estan
empezando a participar en similar trabajo, ocio y actividades rituales.
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Examinando la direccion especifica que han tomado los cambios se plantea, sin
embargo, una vision algo menos consonante. Cuando hablamos del declinar general de
la rigida definicion de los roles sexuales de Monteros, nos referimos sobre todo al hecho
de que la mujer ha empezado a participar en actividades antes reservadas al hombre. Por
ello la mujer ha empezado a escolarizarse igual que el hombre, a ejercer profesiones antes
consideradas masculinas, frecuentar bares y otros lugares publicos para distraerse,
ejercer un poder politico significativo, asumir un control personal sobre la propiedad
heredada sin necesidad del consentimiento de su marido, etc. La participacion femenina
durante las etapas publicas del ritual funerario sigue este esquema. Agui, como en otras
actividades, la mujer ha empezado a liberarse de aquellas situaciones que las recluian en
los limites de sus casas.

Pero la situacion es diferente en el dia de Todos los Santos en que el hombre adopta
un rol antes femenino. En esta ocasion el cambio ritual ha tomado una direccién opuesta
del cambio social en general puesto que es casi imposible imaginar algin aspecto
fundamental, fuera del mundo ritual, en el que el hombre empiece a seguir modelos de
comportamiento femeninos. Por tanto el dia de Todos los Santos el cambio social no ha
tomado el mismo rumbo que otras mudanzas. Tampoco podemos decir que la participa-
cidn masculina en la celebracion en el cementerio el dia de Todos los Santos proporciona
un contrapunto dialéctico al lo que sucede todos los dias, como pasa en los rituales del
ciclo de vida en otros lugares del mundo (Bloch, 1980). La participacion masculina ni esta
suficientemente extendida ni bastante institucionalizada para proporcionar tal balance en
el comportamiento. Y por supuesto es poco légico que tal inversion ritual surja alli donde
los roles sexuales empiezan a mezclarse y por tanto donde no se requiere una especie de
valvula de seguridad ceremonial que proporcione algun alivio al esquema normal. De aqui
se deduce gue la direccion del cambio en el ritual funerario ha demostrado ser un reflejo
mucho mas fiel de los cambios en los roles sexuales de la sociedad de lo que es el caso
el dia de Todos los Santos.

Esto no quiere decir sin embargo que los cambios en la participacion femenina en
los funerales sean la directa consecuencia de modificaciones mas generales en la
definicion de género. Hay que recordar que a pesar de que las mujeres que asisten a las
misas funerales se han liberado de |las practicas tradicionales del duelo, todavia obedecen
a los requerimientos del cura y puede decirse que estan por tanto bajo la influencia de los
hombres que detentan el poder. La misa, como he indicado en otro lugar (Brandes: 1980:
177-204) es en cualquier caso, y de un modo inherente, algo mucho mas aceptable para
la mujer de Monteros que para el hombre, por lo que la asistencia de las mujeres a la misa
funeral puede ser interpretada también como una manera de reforzar su rol tradicional en
vez de abandonarlo. Como en la asistencia al entierro del cadaver, en el gue no participa
ninguna mujer residente permanentemente en Monteros, asi podria ser dificil de plantear
que este aspecto de las ceremonias sea una consecuencia directa de las cambiantes
definiciones de roles sexuales dentro pueblo.

En cuanto alos cambios en el dia de Todos los Santos, hay ciertamente consecuen-
cias directas de mas amplios cambios sociales y econémicos. Las variaciones en los
niveles de vida, el colapsoincipiente de la jerarquia social tradicional, la presién social para
definir el estatus de uno y adquirir prestigio, todo ello ha convertido el dia de Todos los
Santos en una ocasion bastante diferente de lo que solia ser. En efecto, la comercializacion
de la fiesta ha supuesto un estimulo para que los hombres participen, algo antes muy raro
e incluso préacticamente desconocido. Pero esto no significa que los cambios generales
en los roles sexuales han producido la presencia del hombre en el cementerio el dia de
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Todos los Santos. Méas bien es la cambiante definicién y la expresion simbdlica de
identidad de |a clase social lo que motiva esta presencia. Ni en los funerales, ni en el dia
de Todos los Santos los cambios en los roles sexuales han tenido como directa consecuen-
cia similares desarrollos en otras areas de la vida. Solamente se podria apuntar esta
conclusion en el caso restringido de las mujeres emigrantes que asisten al entierro del
cadaver en el cementerio.

Pero incluso debemos recordar que en las mujeres que asisten al entierro no estan
cambiando lo que para ellas es la practica normal sino que estan expresando tal
comportamiento en un contexto antes desconocido. De hecho las mujeres emigrantes
fueron las que a finales de los afos 60 empezaron a frecuentar los bares de Monteros. Las
mujeres del pueblo siguieron su ejemplo unos 5 afios después. En base a esta experiencia
estimo que las mujeres del pueblo pronto empezaran a asistir al entierro del cadaver del
mismo modo que hoy muestran una mayor tendencia a mostrar su presencia en las misas
funerales. Por esta razén creo que el patrén actual en los funerales, y probablemente
también en el dia de Todos los Santos, puede ser interpretado como un modelo potencial
de comportamiento en otros aspectos de la vida. La relajacion de los roles sexuales
tradicionales en la vida ritual puede ayudar a crear una definicion mas fluida de genero en
lasociedad en general. En este punto, los cambios en el ritual religioso pueden ejercer una
considerable influencia progresista en Monteros.

No hay duda que los funerales y las ceremonias del dia de Todos los Santos
convergen hacia el mismo final, la igualitaria participacion de hombres y mujeres. Por
supuesto este proceso es similar del que tiene lugar en otros aspectos de la vida de
Monteros. Pero, como hemos visto, puede ser muy simplista, impreciso o incluso falso
asegurar tanto que los cambios en roles sexuales se reflejan en el ritual mortuorio como que
el ritual funerario ha sido influenciado por tales cambios. A pesar de ser convergentes en
su probable desarrollo, las alteraciones en los roles sexuales en los funerales en el dia de
Todos los Santos han tomado fundamentalmente direcciones diferentes. Tienen origenes
sociales distintos e incluyen innovadores religiosos que se mueven por distintos motivos.
Esta es una buena razén para demostrar porqué grupos de rituales interrelacionados,
como los de la muerte, deben ser analizados conjuntamente. Considerados en aislamiento,
o de una manera sincrénica, podria ser demasiado facil mostrar como uno u otro ritual
serian simplemente una extension de los roles sexuales en general. Examinando ambos
tipos de ocasiones en un marco diacrénico, se ponen de manifiesto con un gran detalle e
indispensable complejidad las bases sociales y simbdlicas de participacion en el ritual
religioso.

(Traduccion de Maria Catedra)
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NOTAS

(1) Lainvestigacion sobre la que se basa este ensayo fue generosamente apoyada por el National
Institute of Child Health and Human Development, la Wernner-Green Foundation for Anthropo-
logical Research, the American Council of Learned Societies, the United States Spanish Joint
Committee for Educational and Cultural Affairs, and the institute of International Studies at the
University of California, Berkeley. El trabajo de campo fue llevado a cabo en el afic académico
1975-6, los veranos de 1977, 1979 y 1980 y también en octubre-noviembre de 1979. Algunas
conversaciones con Daniel Maltz me ayudaron a clarificar ideas y me estimularon a escribir.

(2) Agradezco a David Gilmore su referencia de este importante desarrollo.

(3) El toque de campanas a la hora de la muerte se denomina en Castilla «la agonia». Tanto
Douglass (1969: 203) como Foster (1960: 143) mencionan el diferente nimero de campana-
das para cada sexo, aunque no indican cuéantos. En partes del pais vasco la muerte de un
hombre se anuncia con tres campanadas, dos fuertes y una débil mientras que la de una mujer
se anuncia solo con dos (Caro Baroja, 1944: 169). Donde la agonia se distingue por sexos,
suele haber un mayor nimero de campanadas para el hombre que para la mujer (Caro Baroja
1971 : 253).

(4) Hace tiempo Bendann (1930) recopild datos de Australia, India, Melanesia y Siberia que
demostraban gue no solo el sexo del difunto influencia los rituales funerarios sino que también
hombres y mujeres participan de un modo diferente en los funerales. Aparte de esta fuente no
he descubierto otro intento trans-cultural sistemaético de describir la diferenciacién sexual en
las ceremonias funerales. Algunos redazos de informacion tomados de diferentes partes del
mundo aparecen en Huntington y Metcalf (1979).

(5) Rosenblatt et al (1976: 87) han indicado muy correctamente que las ceremonias en general
«permiten que la gente compruebe de quién y de quién no se puede uno fiar». De un modo
muy similar, en relacion alos ritos del ciclo de vida en Becedas, Avila, he indicado que «laforma
mas significativa que tiene un amigo, pariente o vecino de reafirmar su relacion es participar
en su rol respectivo en cualguier ocasion del ciclo de vida» (Brandes, 1975; 175).

(6) Inexplicablemente, las descripciones publicadas del dia de Todos los Santos y de los Fieles
Difuntos en los paises hispanicos son muy raras. Los investigadores que empiecen a trabajar
en el tema pueden consultar Biro de Stern (1967), Bruyne (1959), Carvalho-Neto (197 1), Dutton
1939, Espinosa (1918), Fuentes (1969), Hoyos Sancho (1950), Lucier (1897), Reyes (1957),
Rojas (1957), Van den Berghe (1978), y Waugh (1955).

(7) Gilmore (1977: 44-446) ha escrito un fascinante ensayo sobre la disposicion de los nichos en
un cementerio andaluz.

(8) Gomez-Tabanera (1968: 122) ha escrito «Hasta muy recientemente en las ciudades existia la
costumbre de gque las mujeres no formaban parte del cortejo funerario. Ahora esto (el sexo del
participante) ya no tiene importancia». Apunta también (1968: 121-122) que algunas mujeres
en zonas rurales han participado en los entierros. En Valdemoro, al este de Madrid, la gente
casada de ambos sexos que son miembros de la sociedad de ayuda para el entierro del pueblo
asisten tanto a los velatorios como a los funerales. Por el contrario el patron tradicional de
Monteros es caracteristico de Andalucia desde las Alpujarras en el este (Navarro 1979: 196)
a Huelva en el oeste (Aguilera 1978: 41-45). Tal variacion en la participacion segun el sexo
apunta a la importancia de analizar el ritual mortuorio en referencia al contexto cultural local,
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VUELTA A ALMONASTER. s
TRADICION Y CAMBIO DESPUES DE DIEZ ANOS,
CON UNA PERSPECTIVA DE DIECISEIS

Francisco E. AGUILERA

Department of Employment and Training
The Commonwealth of Massachusetts

En 1967, mi mujer y yo fuimos a Aimonaster la Real, en la Sierra de Aracena. Pasa-
mos dos afnos instruyéndonos y documentandonos sobre un sistema socio cultural de
particular fuerza, gracia y belleza que dimos en denominar multicomunidad, abundando
en el trabajo de mi profesor, el Dr. Rubén, E. Reina (1). Elegimos Espana, y en concreto
Andalucia por muchas razones, entre las que cabe destacar el trabajo realizado por el Dr.
Julian A. Pitt-Rivers (2). Para nosotros fue de particular interés, el modo en que la orga-
nizacion socio-cultural de Grazalema parecia reflejar no sélo las relaciones internas del
término, sino también las regionales, asi como el impacto de influencias politicas y eco-
némicas de ambito nacional. Encontramos en Almonaster un sistema de simbolos, rituales
y modelos culturales que parecian reflejar presiones internas y externas de cambio. El
cambio siempre estuvo presente pero se integraba y racionalizaba de manera continua en
el sistema local por medio de los simbolos culturales «tradicionales» y sistemas rituales.
Todoel complejo proceso contribuia a crear un profundo sentido de identidad y estabilidad
en la comunidad.

El proceso quedaba vivamente definido en el ciclo ritual local, que comienza con
la Semana Santa, contintia con la Fiesta de las Hermandades de la Cruz de Mayo y
concluye con la Romeria de la Hermandad de Santa Eulalia de Mérida. Cuando, en 1969,
abandonamos Almonaster, crefamos firmemente en la fuerza que Almonaster tenia para
sobrevivir. Tras casi dos afios mas de analisis y redaccion, empezamos a entender la vida
que habiamos compartido y documentado (3).

En 1978, se publicd parte del trabajo original bajo el titulo, Santa Eulalia’s People.
Ritual Structure and Process in an Andalucian Multicommunity (4). Quedd claro entonces
que el momento mas adecuado para volver a Almonaster era durante el centro mismo del
ciclo ritual. En abril de 1978 fuimos de Paris a Sevilla en coche, a través de una intensa
lluvia, con la idea de llegar a Almonaster antes de mayo, y la incognita de qué habriamos
de encontrar. Nos preocupaba menos una acogida desfavorable a mi libro, que la
posibilidad de que el sistema de multicomunidad socio-cultural no fuera tan vigoroso como
esperdbamos, y que las fuerzas exteriores hubieran llevado al caos nuestro segundo
hogar. En el libro que llevaba de vuelta a Almonaster, hablia escrito que los almufenses
estaban muy interesados en elevar su nivel de vida, pero que no estaban dispuestos a
identificarse con el estilo de vida del resto de Espana si ello significaba perder su identidad
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cultural y social. Temian tanto la pérdida de control sobre la esencia misma de su vida
cotidiana, que estaban dispuestos a sacrificarse economicamente para proteger el
aspecto positivo de su vida y costumbres. Esto era asi en 1968, pero /permaneceria
todavia en 19787 El cambio puede a veces llegar tan deprisa y ser asimilado con tal
celeridad, que pocos sistemas son capaces de adaptarse a él.

Abril de 1978

Conforme la carretera de Sevilla a la sierra de Aracena avanza, deja atras los
campos mecanizados de lavega para adentrarse en zonas de pequenas huertas, campos
de labranza, pastos y huertos frutales. Contemplamos con perplejidad y creciente alarma
sefales de abandono en la agricultura local. Los arboles, que solian estar bien cuidados
y podados; los olivos; los alcornogues, con la rentable cosecha de corcho; las encinas,
cuyas dulces bellotas son el forraje de los cerdos serranos, todo parecia haber sido
devuelto alanaturaleza. Las huertas que un dia fueran intensamente cultivadas, aparecian
ahora cubiertas de hierbas y matojos. Los muros de piedra estaban derruidos y las veredas
hacia tiempo que no eran pisadas por trafico alguno.

¢Es qué Almonaster se ha convertido en un pueblo fantasma? ;Quedara gente
suficiente para poner en marcha los complejos rituales y fiestas que hacian antes factible
la vida? Sin sus rituales, debe haber cambiado lo mas importantes de sus vidas, Esa
sociedad suya, tan cerrada y estructurada, debe haberse derrumbado. Me imaginaba a
los que quedaban como seres despresivos y desorientados, sentados sobre las ruinas de
una sociedad que ahora se contemplaba a si misma como una familia, con rencillas
internas, pero firmemente unidos cuando se trataba de relacionarse con el resto de Espana
y del mundo. ;Cuéntos de nuestros viejos amigos seguiran vivos? ;Cuantos, atraidos por
el nuevo consumismo, habrian abandonado el pueblo definitivamente, en pos del dinero
y la vida que solo las grandes urbes y centros industrializados pueden ofrecer?

Los dltimos kildometros fueron deliciosos. El paisaje, aunque descuidado, aparecia
exhuberante y lleno de verdor a causa de las recientes lluvias primaverales. El cielo estaba
azul, y a medida que la carretera serpenteaba por los pliegues de las montanas, pudimos
divisar, el fin, el San Cristébal, el pico mas alto de la regién. Almonaster se asienta sobre
la falda de la ladera sur de la montana. Las siguientes curvas debian mostrarnos por entre
los encinares, latorre del castillo, y cuatro minutos mas tarde, deberiamos estar dominado
todo el pueblo con la vista; la iglesia del siglo XV, los tejados, casas blancas, grandes y
pequenas rejas y los balcones repletos de geranios. Las calles de piedra y las pequefas
plazas estarian relucientes y las fuentes deberian centellear.

La primera vista nos devolvié a diez anos atras, ya qgue todo permanecia idéntico
a no ser por algunas casas nuevas. Al otro lado de nuestra anterior casa se levantaban
ahora un hotel y un bar nuevos. En los solares de las huertas préximas al pueblo se
comenzaban a edificar tres chalets gue incrementaban la linea tradicional de edificaciones
contiguas.

Al entrar en el pueblo teniamos intencién de parar primero en un pequefo bar
propiedad de unos queridos amigos, Pepe y Encarna, pero |la puerta estaba atrancada, y
parecia no haber sido usada durante anos. No habia sefales de reparto del butano, ni de
chatarra, corcho o aceitunas que habrian recogido y vendido a su debido tiempo. En el
pequeno terreno frente a la carretera, donde les habiamos ayudado a plantar garbanzos,
se construia ahora un chalet. Desconcertados, seguimos hacia el nuevo hotel. jNo nos
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habria escrito Pepe, si se hubiera marchado del pueblo? Le habia estado escribiendo, y
le conocia lo suficiente como para desanimarme por su desidia en contestar. Le habia
escrito desde casa comunicandole cuando llegariamos, pero parecia que habriamos de
presentarnos como de improviso. Sin embargo, el bar del pequeno hotel estaba repleto de
viejos amigos, y Pepe estaba sonriente tras el mostrador. Todo era igual, y, al mismo
tiempo, thabian cambiado tanto!

ijQuétertuliatan encantadora! Tanta gente alli reunida, y ninguno de nuestros viejos
amigos habia fallecido, ni eran muchos los que se habian marchado del pueblo. Aguella
noche en la cama tuve la primera oportunidad de examinar la situacion. Todo parecia tan
familiar, y, sin embargo, debia ser diferente, con mucho mas dinero, con tanta ilusion por
parte de todos de conseguir un avance econémico. Pero jse caracterizaba este nuevo
Almonaster por el dineroy lailusién, o era sélo el entusiasmo del primer encuentro de viejos
amigos? Estabamos todos tan excitados y aturdidos, que tuve que recordar a alguien sime
invitaba a tomar algo. En el viejo Aimonaster, ningun foraneo habria traspasado la puerta
del bar sin gue hubiera sido de inmediato invitado a un cigarro y un trago. /Es que aquello
habia cambiado o simplemente era la consecuencia logica de la excitacion del primer
momento de euforia? Ciertamente no me faltaban ni tabaco ni bebida, pero ;de donde
provenian? Un etnégrafo que se precie, recuerda esas cosas nimias, pero hoy habia sido
una ocasion especial. Me levanté y comprobé el estado de mi cartera y el bolsillo de mi
abrigo; efectivamente pude comprobar que todo habia marchado como de costumbre. Mi
dinero estaba intacto, no habia gastado nada, que es como debia ser, «en Almonaster, un
forastero no paga nunca lo que bebe». Al menos todavia estimaban mas la imagen que
podian dar de su pueblo que el dinero de sus bolsillos. En el primer viaje me costo meses
poder pagar mis propias consumiciones, sin contar las de los demas.

El tabaco era algo distinto en el viejo Almonaster. Desde el principio, habia tenido
que compartir mi tabaco con el resto de los mayores de edad, que eran los unicos gue
fumaban en el pueblo. Era una mercancia social de primera importancia, y de libre cambio
entre los hombres, cada vez que se encontraban. Mis dos paquetes se esfumaron, y eran
de mentolado, una variedad de no mucha aceptaciéon en Almonaster. Mafiana habria de
estar mas atento, porque recuerdo haber ofrecido tabaco a dos personas que decian que
no fumaban, algo verdaderamente extrano en el viejo AlImonaster.

Cuando por la mafiana comenzamos a visitar a todos nuestros amigos, surgieron
dos cuestiones invariablemente, la pregunta «;qué piensas de los cambios en Almonas-
ter?» y «qué bien que habéis llegado a tiempo para la fiesta de la Cruz de Mayo». Como
cualguier almufiense, habiamos previsto estar en el pueblo para la fiesta, pero, aparte de
los cambios evidentes, poco mas sabiamos. La gente nos ensefiaba con orgullo cuartos
debafio, cocinas, coches y televisores, todos modernos. Habiamos visto ya los dos bancos
nuevos, el hotel, la empresa de autobuses, y a otros amigos con sus empresas de
construccion; ;jqué pensabamos de la nueva situacién de las mujeres? Estabamos
impresionados y contentos, pero también algo confusos.

En aquella primera mafiana se nos presentaron los resultados evidentes de un pro-
fundo cambio econdmico, y quiza social. ; De dénde habia venido el dinero, silaagricultura
tradicional estaba decayendo ostensiblemente?, ;qué habia sido del complejo sistema de
oficios, o del complejo conjunto de estrategias que hacian posible ganarse a duras penas
lavida en el viejo Almonaster? ;,Quién pagaba los salarios de los trabajadores, y a qué se
dedicaban ahora?, ;como afectaban estos cambios a |la vida diaria o a las fiestas?, jqué
materializan la estructura y el significado de Almonaster? Como siempre ocurre en
etnografia, aprendimos primero de los cambios evidentes en la vida diaria y ritos publicos.
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¢Una Espafia moderna en Almonaster?

A la mafiana siguiente, temprano, encontramos a Marcelino sentado en un banco
de la pequena plaza central. Marcelino, un fornido anciano diez afios antes, habia sido uno
de nuestros mejores amigos. En su vida habia desempefado practicamente todos los
oficios posibles en la zona. Al haber trabajado para los propietarios de toda la region,
conocia todo y a todos en la comarca. Antes de que nos fuéramos, se habia marchado a
Barcelona a vivir con el tnico hijo que le quedaba. Pero ahora, delicado del corazon y con
mas afos, habia vuelto. «Barcelona es sucia, mala para la salud y la gente es muy
impersonal. Todos los afos voy a ver a mi hijo, pero vivo en Almonaster, y voy a ver a mis
amigos de las aldeas y de las minas de por aqui. Después de cuatro anos en Barcelona,
me di cuenta de que aquello no era lo mio, y, al contrario que muchos otros que se van para
quedarse, no me importaba volver diciendo que me habia equivocado. A lo mejor a mi me
era mas facil volver porque ya me fui siendo jubilado. No como tantos jovenes que se van
vociferando que haran una gran fortuna y volveran siendo ricos en pocos anos. Rara vez
vuelven ¢sabe? O vuelven para las fiestas y gastan un montén de dinero para aparentar,
pero en realidad es todo lo gue habian ahorrado en un ano. Solo los espabilados tienen el
sentido comun suficiente para no irse a la primera».

A la vez que nos daba estas lecciones de abuelo, que parecian seguir delatando
la clasica estrechez de miras de Almonaster, me ofrecia tabaco negro, mas apreciado por
los lugarenos que los cigarrillos rubios americanos. Por supuesto, acepté, porque
tratandose de Marcelino, intercambiar tabaco es algo mas que cortesia; es un obsequio
consciente, un gesto de carifiosa sombra. Después se volvié a Barbara, mi mujer, y le
ofrecié un cigarro. Nos quedamos boquiabiertos. «jMarcelino!», le dije «¢has perdido la
verglienza con los anos? Estabamos sentados en un sitio publico; jqué falta de formalidad
siquiera suponer que Béarbara fume!». «jQué va!» respondio, «los tiempos cambian, y
también nuestras costumbres. Para muchos de nosotros, ya no se menosprecia a una
mujer por el hecho de gue fume. Cuando estuvieron agui hace diez anos, ninguna mujer
fumaba porque para ser considerada decente, respetada y formal, no se podia fumar.
Ahora las jovenes fuman como chimeneas, y, por supuesto, llevan pantalones para salir por
las tardes. Y si no, esperen a verlas esta tarde».

Pensé, aqui han cambiado muchas cosas. Qué bien recuerdo las reglas de
formalidad, la suprema virtud que debe regir la conducta de todos los adultos. Reglas que
nadie se atreveria a quebrantar en publico, por temor al «;qué diran?». En los primeros
meses de nuestro primer viaje a Almonaster, nuestras nuevas amistades pasaron largo
tiempo instruyéndonos en formalidad. Estaban verdaderamente empenados en hacernos
decentes, miembros respetables de la sociedad local. La formalidad es una regla muy
simple que dice que uno debe cumplir todas las reglas en publico. Lo que uno pensarao
hiciera en privado era asunto suyo, pero el comportamiento en publico era extensa y
cuidadosamente sopesado y juzgado. La propia reputacion era un tesoro de valor incal-
culable. En una sociedad tan pequefia eso significaba seguir al pie de la letra todas las
reglas y pasar horas y horas aprendiendo qué se debia hacer en cada una de las
situaciones sociales especificas.

«Recuerde gue la gente aqui no debe escandalizar a otros por su comportamiento
publico, ni levantar la voz a nadie, ni violencia fisica, no borracheras en publico, ni
indecencias en publico. Hay que respetar a todos sea cual sea su posicion en la vida, y
sea cual sea el concepto que personalmente tengas de él. El auto control y la discrecion
protegen la propia reputacién. Las mujeres y los nifios no deben fumar. Los nifios y las
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mujeres que no vayan acompanadas, no deben beber en publico. Las mujeres cuidan de
la casa, del dinero, de los nifios, de la comida y del vestido. Los hombres deben ser
honrados y trabajadores. Los hombres y las mujeres tienen mundos sociales separados.
Lagente debe vestir con decencia. Si no es posible vestir bien, al menos han de vestir con
limpieza. De lo que se come, se cria. Dios los cria y ellos se juntan. Dime con quien andas
y te diré quién eres...».

La normalidad y la armonia eran el objetivo, y formaban una imagen publica externa
que podia ser perfectamente predecible dia a dia. Eran un conjunto de patrones dificiles
de mantener ante las diarias realidades de la vida socioeconémica, de ricos y pobres,
privilegiados y desgraciados. Pero incluso el hombre méas pobre podia defender con
orgullo su comportamiento, «él puede ser mas rico, pero yo soy mas honrado», y
guebrantar en publico las reglas de formalidad era algo poco corriente.

Jlmplicaban los cambios una flexibilizacion en la rigidez de las reglas, o habia
cambiado el concepto de formalidad debido a la influencia exterior y al paso de tiempo?
Las mujeres nunca fumaban ni llevaban pantalones por temor a lo que pudieran decir.
Ahora que ambas cosas eran aceptadas, no eran indicativos de falta de formalidad.

«;Cuanto tiempo hace que las mujeres fuman y llevan pantalones»?, le pregunté a
Marcelino, pensando que esta nueva libertad que mostraban los cambios era consecuen-
cia de la muerte de Franco dos anos antes, y de la nueva ola de libertad politica y laboral
que recorria el pais. «Bueno, en los dltimos cuatro afos. Todos los grandes cambios han
venido en los Ultimos cuatro anos. Nuevas modas, nuevos negocios, crédito facil, muchos
asalariados...».

Aquel verano asistimos a una reunion sobre la posicion socio economica de la
mujer, en el local de lavieja escuela; habia unas cien personas de todas las clases sociales.
Lo presentaban algunas jovenes del pueblo y una profesora nueva. El tema de discusién
no era llevar pantalones, fumar o beber, sino la igualdad salarial, las oportunidades de
trabajo y la posicion social de la mujer. El acontecimiento se convirtié en una verdadera
innovacion cultural, los temas tratados subrayaban la gran distancia que existia entre el
comportamiento aceptado por algunas y el papel que culturalmente tenian definido, y que,
para algunas seguia siendo el ideal. La reunién fue armonica y tanto los hombres como las
mujeres de todas las edades y profesiones, hablaron a favor del nuevo punto de vista
acerca de los derechos socioecondémicos de la mujer, pero eran muchos los que no
estaban convencidos de que pudiera de hecho llegar a ser un cambio perdurable. Sin
embargo, una reunion de la comunidad para tratar el tema de los valores econémicos y
sociales, era un proceso de concienciacion desconocido en el viejo Alimonaster. Se podia
descartar aduciendo razones estéticas, ya que los almufienses siempre han interpretado
cuidadosamente segun el gusto local, las modas nacionales e internacionales. Pero fumar
tiende a ser una transacion interpersonal, un posible puente entre las esferas publicas de
hombres y mujeres.

Al ver que Marcelino habia olvidado fumar, le ofreci uno de los mios, con la
esperanza de que lo rechazaria amablemente por ser rubio mentolado, y preferiria uno de
los suyos, algo genuino entre los verdaderos fumadores de negro.

«Gracias, pero no me dejan fumar. No estoy bien del corazon».

«Entonces, jpor qué llevas tabaco encima?

«Porque todavia tengo amigos que fuman, y conozco nuevos amigos, que también
fuman. Fumar es algo magnifico, algo tan pequefo con lo gue se hace un amigo. He
ofrecido tabaco toda mi vida, y aunque ahora no fumo, todavia me queda el placer de
ofrecer. Ahora, incluso ofrezco a las mujeres que fuman».
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Dejamos a Marcelino con la promesa de volverle a ver latarde del primero de mayo,
al comenzar las fiestas. Al alejarnos, comencé a pensar en lo que habia dicho. En el
pasado, |a eleccion de vestido, beber y fumar, eran realidades formalizadas, predecibles,
modelos de comportamiento fuertemente estructurados. La mayoria de estos cambios se
habian dado en el comportamiento diario de las mujeres, y de ahi atodo el pueblo. Almenos
temporalmente, parecian cambios ligados més bien a la economia y estilo de vida
espanoles que a los acontecimientos politicos recientes.

El corazon ritual de Almonaster

En la anterior década, los dos grandes rituales de mayo servian para resolver los
problemas surgidos de compatibilizar una vida dificil econémicamente con las exigencias
de la formalidad, y su querido estilo familiar de vida en comunidad. Algunos eran lo
suficientemente ricos como para tener un Mercedes, mientras que sus vecinos a duras
penas podian disponer de una mula. Los pobres dependian de los ricos para acceder a
las parcelas de huertas que alimentaban a sus familias, por no decir nada de los numerosos
trabajos eventuales que llenaban el bolsillo de los agraciados que gozaban de la confianza
del sefior. El constante contraste entre ricos y pobres y la frustracién de la dependencia
eran amenazas que siempre estaban presente, y que hacian dificill que no aflorasen
hostilidades evidentes. Esto era especialmente cierto durante el invierno, frio y lluvioso, y
la primavera, cuando la mayoria de la gente no tenia otra cosa que hacer gue reflexionar
sobre su propia situacion en lavida. Sin embargo, la frustracion y la hostilidad eran siempre
reprimidas y nunca permitian una manifestacion publica. Entonces llegué a la conclusion
de que las semanas de preparacion de marzo y abril, y los dias de las fiestas de mayo,
tenian dos cometidos relacionados entre si: Relajar con una desenfrenada actividad las
hostilidades y tensiones acumuladas, y recordar a todos cémo se debia llevar la vida en
Almonaster.

Teniala hipotesis de que, mientras mas tension y frustacion hubiera en la vida diaria,
mayor seria la efusion de energia y emocion durante las fiestas. Mayor numero de gente
participaria devotamente en las numerosas procesiones, beberian, fumarian, cantarian y
bailarian, sin apenas dormir durante los varios dias que duraba cada una de las fiestas
mayores. Al mismo tiempo, se pondria mas énfasis en reflejar la estructura de la vida diaria
en las fiestas. La formalidad se expresaria por parte de todos de manera absolutamente
distintas, idiosincratica de esos rituales. El hecho de romper las reglas una vez al ano hacia
que durante el resto del tiempo fueran seguidas mas estrictamente.

Al mismo tiempo, légicamente, la mayoria pensaba en los rituales de forma mucho
mas simple. Eran fiestas de gran belleza y agitacién, de las cuales estaban justamente
orgullosos tanto en el término como en el pueblo, y a las que se referian como algo real-
mente Unico de Almonaster, y de gran mérito. Se las consideraba también algo central en
lavida de la colectividad de Almonaster y de laidentidad de cada personas como miembro
de Almonaster. «Las fiestas son el corazén de Almonaster», me dijeron unavez, «asies co-
mo Almonaster tenia que ser, firmemente unidos, alegres y solidarios unos con otros=.
Aquellos que, forzados por circunstancias econdmicas, habian de vivir fuera de Almonas-
ter, ahorraban durante el afo para poder traer a sus familias a participar en la renovacion
de su vinculacién con Almonaster. Era un momento de gran alegria y emocion, que se ex-
tendia atodos, incluso al forastero que pasara por alli. Nosotros no éramaos una excepcion,
y a menudo habiamos sofiado con el dia en que regresariamos para ser parte de ello.
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Era la vispera de la primera gran fiesta, la Cruz de Mayo. Pensabamos que
sablamos lo que nos esperaba; tres dias y tres noches alternando ritos religiosos y
festividades seculares ritualizadas, grandes desfiles religiosos con los serranos ataviados
convivos colores. todo el mundo cantando canciones religiosas compuestas por el pueblo,

para ser acompanados por la flauta y el tambor del tamborilero, y las panderetas de las

mujeres. Habria continuas explosiones de cohetesy jolgorio, bailes y fuegos artificiales por
lanoche y cante por fandangos en las calles, canciones de amor para el pueblo y lugares
que van mas alla del mismo Almonaster.

La luna va caminando

por la verea de cielo

en cuando en cuando se para
por ver el color de tu pelo

y los ofos de tu cara.

En tu puerta sembré un guindo
en tu ventana un manzano;
solo pa' verte coger
manzanitas con la mano.

En tu puerta sembré un guindo.

Por supuesto, de todos los sitios que uno podria amar, Alimonaster es el primero.

Cuando de lejos diviso

el castillo de mi pueblo

un relincho de mi jaca

y galopa mas que le viento

que la querencia la mata.
(Francisco Navas Gonzélez)

Como la brasa en la lumbre
Almonaster tu eres bello;
nido de amor en la cumbre
muy cerquita de los cielos.
Como la brasa en la lumbre
(F. Montero Escalera)

Toda la poblacién —800 habitantes— aumentada por los 256 30 que habian podido
volver para las fiestas, quedarian dividida en dos hermandades que decoran y veneran las
grandes cruces que hay en dos lados opuestos del pueblo. Hay una fuerte competencia
entre ambos grupos en cuanto a comparar sus desfiles (romeros) y bailes. La gente
beberia con exceso y bailaria y cantaria hasta el agotamiento, sin descansar ni dormir
practicamente nada. A Ultimas horas de la madrugada, los mayores del lugar, nifos y
mujeres jovenes se retirarian durante unas horas para dormir, pero un nucleo de duros
jovenes continuarfan hasta el despuntar del dia, cuando los companeros menos resisten-
tes se levantarian para un nuevo dia de ritos.'

Ahora, en 1978, al dirigirnos hacia la plaza donde una de las dos hermandades
estaba bailando, nos llama la atencién el volumen de gente. Parecia que habia demasia-
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dos. No fue facil localizar a Marcelino, rodeado de un grupo de nifios a los que estaba
obsequiando con caramelos, de su inextinguible reserva. Cigarrillos y alcohol para los
adultos, y caramelos para los nifios; nunca perdia ocasion de hacer o mantener una
amistad. «;De dénde ha venido tanta gente?, le pregunté. «No solia haber mas de un
punado de hijos que venian de la ciudad; estanoche he reconocido amas detreinta». «Han
venido en sus coches», dijo, «cuando usted vino |a vez anterior, habia muy pocos coches
y la gente solo venia sitenian vacaciones. Ahora vienen en coche a pasar el fin de semana.
Incluso algunos hacen trayectos de cuatro o cinco horas. En autobus o en tren se tardan
casi 24 horas y practicamente no queda tiempo para estar aqui. Siempre estuvieron aqui
con el corazoén, pero ahora, con coches, vienen todos y llenan la pista de baile y el bar. La
fiesta es mucho mejor ahora». De hecho, a lo largo de toda la noche, siguieron llegando
algunos.

A medida que avanzaba la noche y se confundia sin esfuerzo con el diay la noche
siguientes, y el siguiente dia, hasta el final de la fiesta, pudimos comprobar que realmente
ésta era mucho mejor ahora. En las mesas dispuestas alrededor de la pista de baile y en
frente del bar, se sentaban grupos de juerguistas bebiendo, fumando y cantando como
siempre, pero ahora las mujeres y las jovenes del grupo fumaban como los hombres, v,
aunque era normal que en ocasiones como esta bebieran, ahora parecia que bebian mas.
Ahora, como cualquier bebedor publico, ;debian beber también hasta el exceso, para
ritualizar esa parte de la formalidad que dice que uno debe mantener el control sobre la
bebida en la vida diaria? Finalmente, Marcelino comenzé a excusarse diciendo que el
estado de su corazon no le permitia quedarse hasta muy tarde. «Pero si es temprano
todavia~», le deciamos «mira, los mayores, los nifios y los jévenes estan aqui todavia; no
debe ser mas de la una de la manana, quédate un poco mas.

—«Son las 3:30, y ese es otro de los cambios. Si piensas que alguien seva air a
echar una cabezadita, te equivocas~». Marcelino se fue, no sin decirnos antes, que hacia
dos anos que todo el mundo empezo a quedarse hasta tan tarde. Ahora, casitodo el mundo
se irfa sin haber descansado absolutamente nada en los tres dias que duraban las fiestas.

A las cuatro de la manana experimenté una sensacion bastante extrana desde mi
perspectivade 10 anos. Un amigo con el que estaba tomando una copa en el bar me sugirié
que nos sentaramos con la pareja de Guardias Civiles, destacados en el baile para guardar
el orden. Teniendo en cuenta que habiamos bebido bastante ya, segun la mas pura regla
de la fiesta, (¢,qué mejor manera de recordarse a uno mismo que la Formalidad prohibe
beber en exceso durante el resto del ano?), la idea se me antojaba doblemente negativa.
Por una parte, recordaba la Guardia Civil como la sombra amenazadora, siempre en el
borde de toda escena publica, y que parecia poder disponer literalmente de la vida y la
muerte de aquel grupo de honrados ciudadanos que sabian muy bien que con «la pareja»
no se podia discutir. La segunda impresion que de ellos tenia era que, si estaban de
servicio, incluso el mas locuaz adoptaba una actitud adusta y distante, propia del Cuerpo.
«Note procupes», me dijo cogiéndome del brazo, para llevarme hastalamesa de |la pareja,
junto a la entrada.

«¢,Qué hace uno en tal situacion? Preguntales acerca de su trabajo, me dije al tratar
de poner en orden mis ideas. Me parece que bebian un refresco de limon, pero la
disposicion a hablar rapidamente me hizo relajarme. Alinvitarnos aunaronda, me di cuenta
de que reconocia vagamente a uno de ellos de diez anos antes, el otro resultaba llevar sélo
un ano en la Guardia Civil. «Nuestro trabajo ha cambiado bastante desde que Vd. estuvo
aqui», dijo el veterano. «Hace diez afios vigilabamos todo el campo; tenfamos que conocer
cada parcelay cada huerto. Habia un montén de reglamentaciones relativas a cuando se
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puede quemar un campo, o la periodicidad con que se puede cultivar un olivar. Ademas
éramos responsables del orden publico y de la seguridad, pero en esta zona era raro el
robo y los crimenes de violencia. La gente solia ganarse la vida con lo que producia la
huerta, propia o arrendada. En los Gltimos afos, la mayoria de las huertas han quedado
abandonadas, por lo menos todas las que estan un poco apartadas del puebloouna aldea.
Yacasinadie cultiva el campo. Ahora el campo esta vacio, y los pastos y los demas terrenos
se llenan de maquinas excavadoras que plantan eucaliptos del que sacan celulosa para
papel. Ahora la mayoria de los que trabajaban en el campo tienen trabajo en la ciudad o
en uno de los servicios forestales. Todos tienen un salario fijo y compran la comida que
antes cultivaban ellos mismos. Antes haciamos rondas a caballo de 48 horas, pateandonos
todos los carriles y veredas. Ahora ya no tenemos caballo; tenemos Land Rovers para
visitar las aldeas y algunas de las granjas mas alejadas, pero hay bastantes sitios a los que
ya casi no vamos».

«La Guardia Civil solia mandar con mano de hierro, la gente nos tenia miedo, nos
llamaban “la pareja” a nuestras espaldas cuando estdbamos de servicio, aunque conocie-
ran nuestros nombres. Las madres solian asustar a los nifios desobedientes con nosotros,
como si fuéramos el coco. Lo sabiamos, y a los oficiales les gustaba. Viviamos aparte,
nunca vestiamos ropas de paisano. Incluso alguno de los mas veteranos ni siquiera tenian
ropas de paisano hasta sus Ultimos afios. Ahora nuestro cometido esta cambiando, en
todos lados, nuestro principal trabajo lo constituye el orden publico y la seguridad. No sélo
en el Pais Vasco, donde algunos se sienten rebeldes, sino agui también, en que con tanto
cocheymoto, hay nuevos delitos. De noche vienen gamberros de los pueblos de alrededor
y roban, entran en las casas de la zona que estan cerradas. No podemos trabajar sin la
colaboracion del pueblo, y es raro que delaten a gente de la que tienen miedo. En los
puestos en los que, como el nuestro, tienen un sargento competente, tratamos dehacernos
amigos de la gente y convencerles de que somos como ellos, gue solo tratamos de cumplir
con nuestro deber. Hace diez afios podias tener problemas site mostrabas muy amigables
con los ciudadanos. Ahora los oficiales se han dado cuenta de que podemos tomar una
copa con la gente y fumarnos un cigarrillo, sin que por ello dejemos de cumplir con nuestro
deber cuando nos lo piden. Ahora, por ejemplo, se supone que debemos estar vigilando
pero el sargento conoce la fiesta muy bien, y, aungue la mayoria de la gente se va a
emborrachar, no tendremos problemas con nadie de Aimonaster. Esta gente alardea de
serformal incluso cuando estan borrachos. Es posible que tengamos que calmar a alguien
de otro pueblo, pero sera poca cosa cuando vean que nadie quiere hacerles dano».

Después de un momento, Manuel y Juan, «la pareja», se excusaron, y ajustandose
las trincheras, se levantaron de la mesa para dar una vuelta por la plaza y calles
adyacentes. Al fin pude respirar, ya que todavia me quedaba el prejuicio de tener cuidado
al hablar con ellos. Poco sabia entonces de que aguella misma noche, tendria una larga
y acalorada, aunqgue cordial discusion con otra pareja de Guardias sobre terrorismo,
politica y separatismo.

La siguiente vez que nos vimos le pregunté a mi amigo Paco qué opinaba de lo que
el guardia habia dicho acerca de los cambios en la vida local. {Qué hizo el pueblo cuando
pas6 de una existencia basada en la subsistencia a ser asalariados? Paco coincidiaenque
lo que parece que hicieron fue fumar y beber més. «Creo que eso hace que algunos se
sientan mas importantes. Antes contabas cada peseta antes de comprar un miserable
cigarrillo de picadura, o te cuidabas bastante de no gastar mucho en beber si no querias
qgue la mujer te matara. Ahora resulta que fumas mejor tabaco e incluso tu mujer y tu hija
te piden para comprar tabaco. Algunos se pasan, y gastan montones de dinero en el bar
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y dejan a la familia peor que antes. Se beben el dinero, y no queda suficiente para comprar
comida. Ahora se trae la comida de fuera, y, como puede haberse dado cuenta, no es que
sea muy barata. Anteriormente es posible que hubiera alguien que actuara de igual
manera, pero también cultivaban la tierra. La mujer puede que se pusiera igual, pero al
menos podia salir y recoger de la huerta lo que se necesitaba para alimentar a toda la
familia. Ahora no hay huerta. La gente trabaja por un salario, pero la mayoria de ellos no
quieren seguir trabajando. La gente con trabajo fijo deberia dedicar el tiempo libre a las
huertas igual que antes. Estos tiempos de vacas gordas no van a durar siempre y la gente
deberia usar el dinero en algo de provecho para el futuro. La mayoria ha sacado algo de
esta nueva forma de vida: han comprado las casas que hasta ahora tenian en alquiler,
ponen cuartos de bafio y cocinas nuevas, se compran coches, etc. El problema es que lo
hacen a crédito. No me malinterpretes, pienso que el crédito facil es una gran cosa. He
hecho todos mis negocios de inmobiliaria a crédito, pero cada peseta que gano constru-
yendo o reedificando la gasto en amortizar los créditos. Esta gente tiene lo justo para hacer
los pagos mensuales; si un mes son despedidos, se meten en una buena. Si tuvieran
huertas, podrian ahorrarse el dinero de la comida para devolver el dinero de los préstamos.
Eso mismo se lo dices a algunos, y te contestan que su hija quiere coger un trabajo a toda
costa, y si viniera lo peor, la dejarian hacerlo. La mayoria de las mujeres que quieren
trabajar de secretarias u oficinistas no esperan pedirle permiso a papa para que les deje.
No tienen trabajo porgue por aqui no abunda ese tipo de ocupaciones».

La fiesta seguia en ebullicion a nuestro alrededor. Exhauesto ya de tratar de
mantener una conversacién por encima del clamor de risas y canciones de la masa, lo
dimos porimposible y nos unimos a la juerga de unos cuantos. Alamanecer, salieron hacia
el monte dos procesiones de cientos de personas con sus tamboriles y sus flautas, para
cortar los cuatro pinos que forman parte de la decoracion de cada cruz, Diez anos antes
participaban en la misma procesion treinta incondicionales.

A lo largo de los siguientes dias, nos quedamos asombrados del aguante de la
gente. Diaz afos antes se reian de nosotros por blandos. ;Como es que los americanos
carecian del vigor de estar alegres? Irremediablemente quedabamos roncos, con los 0jos
enrojecidos y mareados después de estar cantando, bebiendo, bailando y fumando por
espacio de tan sélo doce o quince horas. /,Por qué hay que escurrirse a echarse una siesta
si se tiene todo el resto del ano para descansar? Al verles con la cara llena de felicidad
después de uno o dos dias a este ritmo, llegabamos a pensar si no estarian posesos 0
frenéticos. Pero muchos de ellos también se iban a descansar, y los bares cerraban
durante unas horas hacia el amanecer. Ahora los bares siempre estaban abiertos e incluso
los nifios y algunos octogenarios se quedaban hasta mas alla del amanecer.

La ultima gran fiesta es la Romeria de Santa Eulalia de Mérida, una peregrinacion
de treinta Kms. en el campo, que consiste en la reunificacion ritual de un pueblo y un
término ritualmente divididos por la fiesta de la Cruz. Esta veneracion de Santa Eulalia,
virgen y martir de la época de los romanos, data de finales de la Edad Media. Es la patrona
de todo el término.

La Virgen de Santa Eulalia,
la que mas altares tiene;
no hay uno en Almonaster
que en su pecho no la lleve.
La Virgen de Santa Eulalia.
(Fandango de Santa Eulalia)
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Antario ella protegia la salud del pueblo, la sociedad y las cosechas, es decir, el que
todo fuera bien. Continia cumpliendo ese cometido, y representa la unidad de la sociedad
de todo el término, el respeto con que tienen que tratarse unos tratarse unos a otros, o la
Formalidad, y el orden social en general.

En 1968 la fiesta comenzo la noche de un viernes, tras la Novena que empezo al
terminar la fiesta de la Cruz. La musica del tamborilero y la explosion de cohetes reunio a
lahermandad en torno a la casa del Mayordomo del afio, que les obsequiaba con unacopa
acada uno. A la manana siguiente, temprano, el mayordomo sélo cantaba una serenata
entre mas cohetes, mientras la gente se preparaba para el comienzo en si de la peregri-
nacion, al mediodia.

Los pocos que podian ir a caballo o en mula, enjaezaban sus monturas y se
apresuraban a ponerse las ropas de montar o limpiar la indumentaria que correspondian
acada tipo de transporte. Las mujeres llevarian el traje de flamenca. Pronto comenzaron
a sonar las campanas y los cohetes, que anunciaban a los ciudadanos que los caballistas
iban a salir. Entre cohetes y tamboriles, el grupo marchaba cantando por las calles del
pueblo, con las caballos asustados por el ruido, y resbalandose con los adoquines.
Ninguno salia mal parado, porque la especial proteccion de la santa cubria a todos.

Los viandantes a lo largo de las calles ofrecieron a los caballistas una espuelas (5),
alapuerta de los cuatro bares del pueblo. Sin dejar de cantar ni beber, salieron del pueblo,
con las alforjas llenas de tapas y vino fino, en busca de la primera aldea, de camino hacia
la ermita rural donde habita Santa Eulalia. A menudo se paraban para echar un trago,
cansados ya de pasarse la botella unos a otros entre los caballos. Ademas, el calor de
mayo tardio y el polvo del camino, hacian practicamente imposible el cante, sin una
constante lubricacion.

El resto de la gente de las aldeas de alrededor se reunirian con el grupo de
caballistas a medio camino, donde se agolpaba una ingente multitud de devotos, que
habian llegado en autobus, coche, moto o camién. Mientras esperaban la llegada del
grupo a caballo, habian organizado su propia fiesta. Una vez que todos se unieron en la
ermita, hubo un dia y medio de celebracion religiosa y profano, que era la envidia de toda
la sierra y del resto conocido de Espana.

Habiamos vuelto para esto, ya que Paco «el americano», y su esposa Béarbara, son
conocidos como fieles hermanos de la Hermandad de Santa Eulalia. Poca gente es
conocida en Almonaster por su nombre completo, y casi todos tienen un mote o apelativo.
Ese mismo dia, afios antes, fue un dia grande, ya que el pueblo me puso un nombre, lo que
significaba que, por muy extrafios que fuéramos como americanos, la gente esperaba
tratar con nosotros de acuerdo con las leyes locales que velan ya incoadas correctamente
en nosotros. No queriamos defraudarles ni defraudarnos.

En 1978, nuestrotemor de que ese rito tradicional pudiera haber perdido suencanto
en un mundo cambiante, dio pronto paso a los pequerios y ala vez significativos aspectos
en que se notaban los cambios. La reunién en casa del mayordomo la vispera de la peregri-
nacion se habia convertido en una fiesta preliminar que duraba hasta latarde, ala que asis-
tian decenas de hermanos. Otra distincion era que ahora la gente se mezclaba mas libre-
mente, a diferencia de los viejos dias, en que los invitados generalmente permanecian en
grupos diferenciados por su afiliacion opuesta. En mi analisis de finales de los 60, el siste-
ma ritual dividia primordialmente al pueblo en grupos rivales de fuerte autoconcienciaritual
delafiesta de la cruz. Una muestra de ello era la distancia fisica que dividia a los hermanos
de Santa Eulalia en grupos perfectamente diferenciados, en la casa del mayordomo. En
aquel momento, notamos simplemente el cambio, mientras esperabamos con ansiedad la
emocion de la romeria.
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Al diasiguiente, al aderezar mi caballo, prestado por un amigo y enjaezado por otro,
me vi rodeado de al menos otros viente caballos, y en la calle se preparaban otras veinte
mulas mas o menos. Es curioso que en la era de los automéviles —ya relativamente
corrientes en Almonaster— el volumen de peregrinos a caballo fuera mas del doble que
hacia diez afios. Tras vueltas y vueltas por el pueblo y una cantidad alarmante de copas
gratis, los caballistas hicieron una dltima parada para que cada jinete comprara tabaco
rubio americano, supuestamente de contrabando. Hay un dicho acerca de la fiesta, que
defiende que si uno no ha estado borracho al menos la mitad de los dias de la Romeria de
Santa Eulalia, entonces, o no lo ha pasado bien, o no ha entendido la fiesta. Habiamos
comenzado el afio con el propdsito de asegurarnos de que nadie pudiera volver diciendo
que se habia perdido ese placer.

En el santuario de Santa Eulalia habia la comprensible aglomeracion, debida en
parte a los que venian a pasar el fin de semana, y al flujo de gente de las vecindades que,
gracias a los coches, podian venir sin dificultad a pasar la tarde. Su presencia se consi-
deraba como «de mucho mérito», por aguellos que disfrutaban con la presencia de tantos
forasteros, porque ello contribuia al engrandecimiento de la fiesta tanto en ruido y alegria,
como en tamano. Pero lo mas importante era que pensaban que cada forastero volveria
a su pueblo, contando historias de una fiesta que no tenia igual. El comentario mas oido,
para satisfaccién de todos, era «nuestra fiesta ha sido mejor que ninguna-. Sin embargo,
otros no velan en el nuevo ambiente de la fiesta grandes ventajas: «Me pase casi media
hora por la tarde tratando de encontrar a otros de los nuestros». «Me cansé de dar tabaco
a los forasteros, pero habia tantos, que nos perdimos en la masa».

Santa Eulalia habia perdido algo de su entrafiable intimidad, pero hacia las dos de
lamarfiana, se asemejaba bastante a los viejos tiempos. Casi todos los forasteros se habian

- marchado. Tras haber bebido demasiado, pero sin el auxilio del sentido y la devocion con
que lo hacian los del lugar. se habian retirado a quitarse laresaca en privado, dejando que
los hermanos renovaran su vinculacion a la Santa y a los demas, por medio del cante, el
baile y el frescor propio de una noche de primavera tardia. Todos los actos organizados,
ya fueran religiosos o profanos, finalizaban durante la noche. Los verdaderos devotos se
reunieron dentro de la casa de hermandad para continuar como de costumbre, hasta que
diera comienzo el siguiente acto después del amanecer.

Llevaba un tiempo de pié, junto a unaviejaamiga, con la que no habiatenido tiempo
de hablar tranquilo durante las semanas anteriores en Almonaster. Marfa era una de esas
personas que, siempre activas durante las cruces y Santa Eulalia, aseguraban de alguna
manera el perfecto funcionamiento de todos los actos religiosos. Habia estado muy
ocupada las semanas anterores, pero consiguio sacar tiempo para oir un resumen de mi
libro, de uno de los que ya sablfan inglés en el pueblo. Lo estabamos pasando en grande,
cantando a una con el grupo, pendientes de cuando uno se arrancaba con un nuevo
fandango, cuando los dos comentamos el frio que hacia junto a la puerta. Nos llevamos las
copas a la cocina, y alli nos sentamos junto al fuego que constantemente mantenia la
sopera de la hermandad. Al poco rato me dio la enhorabuena, lo que se repitio varias veces
durante el verano. Mi libro, decia, era un bonito regalo para Santa Eulalia, y una acertada
vision de como habia sido entonces lavida. Por mi parte, estaba tremendamente satisfecho
y sorprendido por el hecho de que alguien hubiera podido leerlo. Por mucho que
Almonaster se hubiera convertido en paraje usual de turismo para los espanoles, los
extranjeros, ya como turistas, y mas como residentes, eran algo bastante poco corriente.
Habia olvidado a toda una generacion de hijos, educados en colegios, y trabajando en el
sector internacional de la economia espanola.
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La sorpresa inicial dio paso a una reflexion mas profunda mientras continuaba. «Tu
libro recordaré ala gente cémo se supone que debe ser esta fiesta. Hay muchas cosas que
han cambiado para adaptarse a la gente que vive fuera de Almonaster, Esos, y algunos de
los que quedan aqui, son de la opinién que tendriamos que cambiar las cosas para
favorecer a los forasteros y a la gente gue solo puede venir los fines de semana. Sé que
conseguimos mas dinero para la hermandad si vienen mas forasteros, porque compran
aqui comida y alcolhol en las tiendas, pero en realidad, no entienden la fiesta, sélo hacen
molestar y no vienen con la debida disposicion. La mayoria de la gente vive fuera de
Almonaster y s6lo vienen a pasar el fin de semana de la fiesta, mientras que los que vivimos
aquitodo el afo, tenemos que hacer las semanas anteriores todo el trabajo de preparacion.
Echode menos cuando la gente de las aldeas de alrededor veian la entrada de la procesion
de caballistas. Los hermanos ricos han construido demasiadas casas alrededor de la
ermita, y, ahora que se han ido los forasteros, se van a descansar a sus casas, en vez de
estar aqui con nosotros». Ella no defendia una postura en contra de algunos hermanos,
sino la aforanza de un tiempo que se fue, hace solo diez anos. Muchas de las aldeas que
habrian estado representadas entonces, eran ahora ruinas desiertas. La mayoria de sus
antiguos habitantes viven ahora en el pueblo como trabajadores, 0 prosperos hombres de
negocios. Han pasado de espectadores de la fiesta, a participantes. Muchos de los
hermanos que tomaban parte activa hace diez afios, no viven ahora en el pueblo, pero
contintian participando. Mas tarde aprendi que estos que vivian fuera del pueblo, tenian
una vision distinta del libro. Para ellos, no era un punto de referencia desde el que se
observaban cambios, sino que contenia un nucleo de elementos invariables, que refleja-
panlacontinuidad que ellos deseaban. Claramente, laprimera vez habiamos contemplado
a Almonaster inmerso en un periodo de lento cambio, caracterizado por un consenso
comin en torno a las proposiciones basicas de la vida local. Los diez anos posteriores
constituian un tiempo de cambios significativos, tanto para Almonaster como para Espana

en general.

El cambio en la vida cotidiana

Las grandes fiestas de Aimonaster estan llenas de color y animacion. Las podemos
catalogar de auténticamente romanticas, ya que son momentos exentos de la influencia
diaria de las preocupaciones de lavida. Diatras dia, se suceden ritos y celebraciones. Son
una expresion de como deberia ser la vida, de como se deberian relacionar unos con otros
y con su propia ciudad. En el pasado, se podia ver claramente el efecto de esto en la vida
diaria del pueblo, en la renovada dedicacion a los principios de formalidad y en la fuerte
responsabilidad colectiva de sociedad, que mostraban cada uno de sus miembros.
Almonaster era entonces poco corriente por el calor y amistad con gue sus agentes se
trataban unos a otros, y a los ocasionales foraneos que de vez en cuando aparecian, Para
la mayoria, Almonater era un pequeno —y a veces dificil— universo econémico, donde
todos, ricos y pobres, estaban ocupados en obtener el mismo tipo de intereses agricolas
(aunque a diversaescala), y donde existian Unas reglas perfectamente definidas en cuanto
a las relaciones de unos con otros, sea cual fuere su estatus. La clasica explotacion del
propietario sobre el campesino, habla terminado, ya que las familias ricas habian
extendido sus posesiones a otras tierras de Espanay Portugal, méas rentables economica-
mente al permitir la mecanizacion. Pero el contraste rico-pobre mantenia su aspecto
negativo en el control que ejercia la opinién publica y la estricta sujecion a las reglas de
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formalidad. ;Como seria ahora la vida cotidiana, una vez finalizados sus ritos?

Los primeros dias posteriores a la fiesta son bastante sosegados, ya que todo el
mundo vuelve a casa literalmente agotado, tanto fisica como econémicamente. Con el
ultimo fandango de Santa Eulalia, se terminaron el tono alegre y las cabezas en alto:

De Santa Eulalia he veni'o
sin dinero y sin tabaco
todo me lo dejé

con Maria Pepa y Guerrero.
De Santa Eulalia he veni'o.

Maria Pepa y Guerrero eran unos taberneros muy queridos en el pueblo, que
siempre montaban una tienda para la fiesta de Santa Eulalia. Una hacia tiempo gue habia
muerto, y el otro se habia retirado por la misma época, pero la copla permanecia. Su
popularidad no estaba ya ligada a unas personas concretas, sino a la sintesis que ofrecia
de las reliquias que quedaban después de participar en las fiestas. Incluso cuando se
canta en otras épocas del ano, mantiene un tono fingido agotamiento.

Asi pues, hasta que no transcurrieron algunos dias, no empezamos a notar lavuelta
al ritmo cotidiano y a las actividades que normalmente conforman la rutina diaria en
Almonaster. En este aspecto, poco habia cambiado. Por la mafana, las mujeres se
ocupaban en las tareas de la casay en ir ala plazay a las tiendas del pueblo. Unas pocas
lavaban ropa en el arroyo o en una de las fuentes, pero esto era mas corriente antes. Es
preferible lavar la ropa en una pila en la parte trasera de la casa que hacer una
demostracion publica de pobreza. En esos dias, sin embargo, uno simplemente mostraba
gue —si no iba a los lugares de lavados publicos— era porque tenia agua corriente en
casa. Solo habia un pufiado de lavadoras por aquel entonces. Ahora, sin embargo, eran
méas numerosas. La mayoria de los hombres habian dejado el centro para ir a trabajar,
dejando las calles y plazas para los ancianos y jubilados, que pasan el dia con sus viejos
amigos y los nietos en edad preescolar. Enfrente de la farmacia o de |a tienda de
comestibles, habia coches aparcados (algunos convertidos ahora en taxis), furgonetas,
motos y algunos asnos de las aldeas. Todo estaba alli para las mercancias y servicios que
las pocas aldeas que quedaban podian ofrecer.

Las tiendas, bancos y oficinas municipales estan llenas durante la manana,
mientras la mayoria de los bares estéan vacios, a no ser por algunos almurienses que hacen
un descanso para tomar café, o algun forastero que espera volver a casa. Al mediodia,
antes de comer, es corriente que los hombres paren a tomar una copa con los amigos.
Muchos volveran para tomar café por la tarde, antes de volver al trabajo. El bar central
siempre tiene algunos hombres en paro temporal, que pasan la manana con algunos de
los jubilados, bebiendo, charlando, leyendo y jugando al domind.

Aunque el ritmo sea el mismo, han tenido lugar cambios significativos. A pesar de
las cinco mujeres que ahora trabajas en el banco u oficinas municipales, eran menos las
que actuaban fuera del ambito de la economia doméstica, menos las que trabajaban como
empleadas en otras casas, o llevaban pequenos trabajos de costura o lavado a casa. Esto
implica que ahora, las mujeres pasaban mas tiempo en su propia casa que en el pasado.
Por el contrario, eran también mas los hombres que trabajaban mas tiempo con otros
hombres. Los que diez anos antes trabajaban por la manana en la huerta solos, o
acompanados por uno o dos compaineros, eran ahora parte de una masa de hombres gue
trabajaban para el ferrocarril o una de las empresas de explotacion forestal. Los pequenos
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contratistas de obras que hacia diez anos tenian uno, 0 alo sumo dos hombres trabajando,
ahora contaban con cinco o diez. Para estos pequenos empresarios, que trabajaban con
un margen de beneficios muy bajo, y un riesgo muy alto, el dia ya no acababa a las seis.
Era normal que tuvieran que ir en camion a lugares distantes o tuvieran que preparar los
materiales para el dia siguiente, con lo gue volvian a casa una vez anochecido. Para estos
hombres, el cambio significaba mayores oportunidades, pero también un aumento de
sacrificios. El mayor impacto en la vida cotidiana de Almonaster se reflejaba en el cambio
de la economia sumergida, y del tipo de asociacién diaria que afectaba a los asalariados.
Esto se notaba dramaticamente por las tarde.

El tiempo de la sociabilidad comenzaba, como en el pasado, después de las 6 de
latarde. Las posibilidades iban desde salir a la puerta de la casa y a las placitas a pasar
el rato con los vecinos, hasta —la mayoria—, pasear por la plaza central, o hacer el
recorrido tradicional por el borde del pueblo. La gente se vestia como de fiesta para estos
paseos en grupo que duraba varias horas. Era el momento de poder ver a todo el mundo,
ydecharlasy coqueteos con un posible partido. Como de costumbre, los hombres acudian
al bar a charlar con los amigos durante horas. Estas horas en el bar era, en el pasado, las
méas complejas e interesantes para estudiar la vida de Almonaster.

Se podian ver generalmente dos tipos de actividades: recreo, o hablar de negocios.
Para el espectador desinformado, alli sélo se percibia una jovial camaraderia entre los
hombres que se agolpaban de pié frente ala barra del bar, formando un gran alboroto entre
bebidas, charlas y tabaco. Las mesas y sillas casi siempre estaban vacias, y sélo se
usaban los fines de semana, cuando el bar también lo usaban las familias y las mujeres.
Entre las risas y el ruido, estaban ocurriendo dos cosas muy distintas. Unos estaban
dedicados alas complejas negociaciones que caracterizaban laregion —pequenos tratos
de agricultura y artesania—, mientras que otros se reunian simplemente para jugar /a
convida, un ingenioso juego con el que los hombres pueden demostrar su formalidad, y
competir por la Unica comodidad que el dinero puede comprar, el estatus.

En la antigua economia, estas pequefas negociaciones eran constantes durante
todo el afio. Ricos y pobres se ponian asi en contacto, ya que todos los tratos se hacian
de mutuo acuerdo. Las partes discutian en estas reuniones vespertinas incluso la venta de
cada saco de patatas. Segun las estaciones, se hacian tratos de mayor escala, referentes
al alquiler o labores en el sistema agricola. Uno podia, en cualquier momento, discutir
inversiones mayores, como por ejemplo la reparacion o reconstruccion de una casau otras
dependencias, pero en aquellos tiempos, ese tipo de tratos eran poco corrientes. La mayor
parte de las negociaciones decidian sobre un lechén, una cabra, o un saco de patatas;
negociaciones que constituian la esencia misma de la economia local.

Sea cual fuera le envergadura del trato, el protocolo era siempre el mismo. Las
partes irian de la barra a una mesa lateral. La distancia recorrida era de tan sélo un metro
0 dos, pero eso, en Almonaster, significaba trasladarse desde el espacio publico de la
barra, dedicado a la bebida, la competicién por la posicion y conversaciones en voz alta,
al espacio privado, dedicado al negocio. Una vez en ese terreno, la parte mas interesada,
invitaria a la otra a tabaco y café. Si éste era el mas «importante de los dos», todo el mundo
sabia que estaba muy interesado en el tema que se estaba tratando; el menos importante
sabia asimismo, que podia sacar el mayor provecho posible del rico. Por otra parte, el rico
sablaque esta accion seriatomada por el pobre como adulacion. Esto era asidebidoa que,
tratar a alguien como amigo o persona de igual categoria a la vista de todos, era un
obsequio que pocos pobres podian ignorar, y, aunque se suponia que los tratos se hacian
en cierto ambiente de privacidad, era claro que todo el mundo del ambito publico trataba



140 Francisco E. Aguilera

de escudrinar el asunto. Nunca se ofrecia alcohol al principio de las negociaciones, ya que
la bebida a estas horas formaba parte del juego de la posicién, en el que uno trataba de
aventajar a los otros competidores, no de lisonjearles con demostraciones de amistad
igualitaria.

Al contrario que en la estrategia de la equidad, en la que el pobre siempre se
encuentra en desventaja durante las negociaciones, el juego de la bebida en la barra, tenia
como fin crear cierto tipo de superioridad entre iguales relativos. La convida era bastante
simple en principio, pero muy dificil en la practica; lo bastante dificil como para que el que
jugara con suficiente arte, ganara algo mas que un pequeno prestigio por medio de su
progreso como jugador, sea cual fuera su posicion en la sociedad. El fin del juego era
terminar la tarde habiendo invitado al o a los oponentes a mas copas que los demas. Sin
embargo, invitar en demasia era interpretado tan mal como no haber invitado a nada.

En el juego intervenian varios factores que hacian de €l un complicado juego de
estrategia y estilo. El juego alcanzaba su maxima genuinidad cuando participaban en él
personas de aproximadamente el mismo nivel socioeconomico. Jugar con un adversario
menor y ganarle, era, en el mejor de los casos, considerado como un uso injusto de la
posicién social, si no como ejemplo de haber sido completamente desplumado, y, por
tanto, estupido. Perder por un margen razonable, simplemente demostraba la mediocri-
dad del jugador superior. No existia una tabla de récords del pueblo, sino que los puntos
alcanzados en cada tarde, desaparecian por lamanana, de ahi que lo que verdaderamen-
te contara fuera la competicion y las victorias momentaneas. Para hacerlo mas dificl, el
juego era el vehiculo que los hombres tenian de demostrar su formalidad diariamente.
Durante la tarde, un bebedor normal, podia beber un nimero considerable de canas de
vino barato, o de aguardiente seco. La conversacion constante y el intercambio de tabaco
retardaban de alguna manera la bebida, pero el resultado final era siempre alto en niumero
de consumiciones. Al mismo tiempo, la formalidad dictaba que una pesona no deberia
beber hasta el punto de quedar notoriamente bebido. La mala articulacion de las palabras,
eltambaleoy latosquedad, eran considerados como claros indicios de falta de formalidad.
Levantar la voz a alguien, dar empujones, o la conversacion insultante, eran también
considerados como rupturas inimaginalbes del debido decoro. Almonaster era el unico
lugar que he conocido en el que la gente sabia donde estaba su limite en la bebida antes
de que llegaran a él.

Tras unas semanas en Almonaster, eraobvio que lastardes del bar eran aun el lugar
mas idéneo para aprender acerca del pueblo, y que también habia cambiado en algunos
aspectos. Ya no habia negocios en privado; las mujeres a menudo entraban en el bar y se
sentaban en las mesas, o se situaban frente a la barra; algunos hombres ya no fumaban
y, no sélo no dedicaban largas horas al juego de la convida, sino que se sentaban en
pequenos grupos en las mesas. En el bar también se podian encontrar grupos de jovenes
de vacaciones, o forasteros introducidos por sus amigos almufienses. Al mismo tiempo, el
precioy lacantidad del alcohol y tabaco que se consumia, eran mas altos que en el pasado.

Como siempre, contrastaba mis conclusiones y observaciones con un experto, en
buscade unasegundaopinion. En cuestiones de este tipo, el experto era Pepe, propietario
y dependiente en uno de los bares con mas actividad del pueblo. Como buen dependiente,
es un gran oyente y observador de lo que ocurre al otro lado de la barra. Le pregunté «;Por
qué ya no se ven tratos de negocios en el bar?».

«Porque ya no existe ese tipo de negocios aqui. Los vecinos no se venden unos a
otros los productos porque ya casi nadie tiene una huerta. Si necesitas un lechén o una
cabra, tienes que ir auna de las aldeas que quedan, porque aqui ya somos consumidores,
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no productores. Practicamente todo el mundo tiene todavia un puerco que ceba cada ario,
pero ya no hay piaras de las que comprar el lechén de este afo. Lo mismo pasa con las
cabras; mucha gente tiene una, pero nadie tiene un rebafio del que puedas reponer

cuando se te vuelve vieja. Nadie trabaja de aparcero en la tierra, e incluso el arrendamien-

to se esta perdiendo. Los pocos que todavia conservan huertos o tierras, o bien las tienen
en propiedad, o bien arrendadas de familiares 0 amigos. Los pocos negocios que quedan
se hacen en oficinas o en el trabajo. Solia ocurrir que si tenias un muro o una casa que
arreglar, te encontrabas con el maestro en el bar y discutiais el trabajo. Este conocia todas
las casa y muros del pueblo; te daba un precio, y empezaba al dia siguiente. Ahora el
director de la compariia inspecciona el trabajo, lo tasa, y te dice cuanto te va a costar, y,
si tienes suerte, te manda una cuadrilla de hombres al cabo de un par de meses. Los
jornales son altos, los materiales cuestan mucho mas que antes, todos los trabajos se
consideran ahora como negocios y no los puedes ajustar en el bar. Hace treinta anos era
diferente, el maestro salia con dos peones como mucho, y te haciauna casa de caly arena,
con los cascotes de pizarra y tierra del lugar. Ahora no quedan en toda la comarca dos
personas que puedan hacerlo como entonces. El cemento y los ladrillos son mas rapidos,
ymas seguros, enteoria. Cualquiera que sea un poco avispadoy tenga algo de experiencia
puede levantar una casa decente. Pero ya no son maestros albaniles, y ;por qué deberian
serlo? Un maestro albafiil de los de antes, se moriria de hambre ahora. Si cobrara lo que
vale su trabajo, nadie requeriria sus servicios. Si hiciera el presupuesto a tontas y a locas,
segun lo que le parece, se quedaria arruinado antes de haber acabado el techo de |a
primera casa. Ahora la habilidad no esta en el trabajo real sino en la contabilidad y el
presupuesto. Entonces jqué queda que tratar en el bar? No puedes negociar con el
servicio forestal ni con la companiia ferroviaria. Para tratar con ellos tienes que ir ala capital,
tehacen pruebas y rellenas formularios, y, si tienes suerte, te mandan una carta diciéndote
que has sido contratado».

«;Y qué hay de la convida»?, le pregunté. «<No parece que la gente juegue tanto
como antes, y cuando lo hacen, generalmente se juntan menos. Ya no se ve a todo el bar
entorno ala misma partida». Pepe coincidia en que una de |las causas obvias no erala falta
dediferencias de posicion, o de interés por este tipo de juegos, sino a la cantidad de dinero
que todos tenian, que habia abultado cada invitacién hasta tal punto, que ya no constituia
un juego. «Ademas», senalaba, «la gente ahora bebe tal variedad de bebidas caras, que
yano cuenta solo laronda, sino el tipo de bebida que cada uno pide en lainvitacion. Podias
realmente arruinar el juego pidiendo wisky en tu propia invitacion y aguardiente en la de
otro. Ahora hay docenas de variedades distintas de bebidas, cada una con precios
diferentes. Cuando el juego marchaba era cuando solo habia copas de aguardiente de
peseta y media, y vino de a dos pesetas. Ahora el aguardiente cuesta diez pesetas, la
cerveza veinte, el gin-lemon cuarenta, y el whisky setentay cinco. Arruinariamos al pueblo
si jugaramos tanto y al mismo nivel que antes. Actualmente la gente gasta mas dinero en
tabacoy bebida en un mes, que todos los salarios de un afio junto cuando Vd. estuvo aqui
antes. Todavia se juega, pero la mayoria de la gente viene ahora para estar con sus
amigos».

Pero antes también venian para estar con sus amigos, pensé. Ahora ese tiempo de
amistad es menos competitivo. En vez de intercambiar tabaco y competir con la bebida,
se intercambian ambos. En el pasado, la gente consideraba que su situacion en la
sociedad era cuestion de suerte. Quiénes eran tus padres, cuanta tierra poseian, o a que
tipo de negocios se dedicaban, eran las variables que condicionaban tu posicion, en una
economia donde el ascenso en la posicion econémica y social se media por generaciones
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y no en la vida de una sola persona. Las familias se enriquecian o se empobrecian por
generaciones, pero el progreso en la vida de una sola persona generalmente era lento. El
sentir comun, durante mi primera visita era «trabajamos tanto como podemos, aprove-
chando todos los recursos, para permanecer en el mismo lugar. Los placeres del hombre
son la bebida, el tabaco y la compania de los amigos. Uno puede estar orgulloso de haber
sacado el maximo provecho a los recursos que le han venido dados. Lo maximo que la
mayoria de nosotros podemos esperar para nuestras familias es ropa limpia y comida
encima de la mesa».

Al mismo tiempo, la gente que se consideraba a si misma iguales socioeconomi-
camente alos demds, seguin los baremos de lo que habian recibido, podian ser desiguales
por el hecho de tener mejores conexiones que otro. Estas mejores relaciones con gente de
mayor nivel econémico les hacian percibir mejores trabajos, o mejores huertas o terrenos.
A menudo tenia la impresion de que el juego de la convida era una manera, al menos
inconsciente, de que estos menos privilegiados pudieran reafirmar su posicion igualitaria,
o incluso superior, con respecto a los demas. Ya no era cuestion de suerte, y en su lugar
tenian la idea de que uno podia elevar su propio nivel de vida por medio del trabajo, no ya
en el plazo de una generacion, sino en unos anos. Los trabajos asalariados y los pequenos
negocios habian cambiado el juego. La gente ya no dependian tanto unos de otros para
su propia subsistencia. Los ricos y los pobres ya no se necesitaban del mismo modo que
antafo. Ya no se recurria a los amigos para que ayudaran econémicamente o en el trabajo.
El rico ya no era el contratista mayoritario de trabajos eventuales; las huertas que tenia
arrendadas 0 en préstamo a los méas pobres, generalmente sus propios empleados, an-
daban ahora pidiendo dinero. El pobre ya no tenia que pedir ayuda a sus amigos para re-
coger una cosecha que no existia. Lamisma economia se habia convertido en el mejor foro
para competir por la posicion, con lo que el juego de la convida notardariaen desaparecer.

Desde luego quedan pequerios contratistas locales, muchos de los cuales se han
convertido en lo que uno dio en llamar «los nuevos ricos de Almonaster». Pero, estos
nuevos ricos —hombres hechos a si mismos—, aun tenian que gozar los frutos de su tra-
bajo. Aunque tenian a su cargo varios trabajadores, habian conseguido reunir cuantiosas
propiedades en el pueblo, y estaban amortizando grandes préstamos comerciales, su esti-
lo de vida no era idéntido a los «ricos de siempre» de Almonaster. Su ascenso econdémico
se basaba en la inacabable labor de explotacion de los mercados de servicios 0 inmo-
boliarios, regionales o nacionales. En el viejo Almonaster, el unico taxi del pueblo circulaba
por todo el término, y, en alguna ocasion, hacia un servicio a Sevilla con un pasajero rico,
o llevaba un enfermo al hospital de Huelva. Ahora, la floreciente comparia de autobuses
de Almonaster tenia un gran autobus de turismo, una furgoneta para el servicio de las al-
deas, pasaban toda la semana en |a carretera, recogiendo un grupo de viajeros en Madrid
gue habia que llevar a la otra punta de Espana. Si no estaba en la carretera, se podia ver
al mismo duefo ayudando a su propio mecanico. Tenian en el pueblo una gran casa gue
consistia en un garaje para el autobus, sobre el que estaban edificadas dos viviendas, una
para él y otra para su hermano, socio de la empresa. Pero este negocio y esta casa se
mantenian gracias al inagotable y fatigoso trabajo del mismo propietario. Algunos albaniles
han montado sus propias empresas en las que también tienen a su cargo trabajadores del
lugar, modernos y costosos equipos de trabajo, camiones y créditos comerciales. Como
en el caso del propietario del autobus, ellos mismos trabajan incluso mas que sus propios
empleados, y dependen del mercado laboral fuera de Almonaster, construyendo y remo-
delando casas por toda la sierra. El hotel constituye otro buen ejemplo de negocio que se
monta y se mantiene gracias al trabajo abnegado de una familia y unos pocos empleados.
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También éste depende del exterior, del mercado del turismo interno esparnol, que ocupa
atope las habitaciones y el restaurante durante el verano, con lo gue se pueden amortizar
los créditos del resto del afo, o hacer reformas en el edificio para aumentar la capacidad
de cara a la temporada siguiente. Algunos de estos «nuevos ricos» aceptarian el apodo.
Segun ellos, los ricos se habian separado de sus propios trabajadores por su condicion
de «directores» no participantes en la labor agricola que estos realizaban. «El rico volvia
acasaantes, y menos cansado que el pedn. Yo, en cambio, trabajo junto a mis empleados,
y mas que ellos. Yo no les estoy explotando». Sea cual fuere su fortuna, deuda, o numero
de empleados, estos nuevos ricos de Almonaster habian levantado sus negocios sobre la
base del «valor de la propia fatiga». Comenzaron con sélo su propio trabajo, y no con una
riqueza heredada de tierra y posicion social, que fueron la base de los ricos de siempre.
El hecho de que las personas ya no estuvieran tan ligadas por lazos economicos
o de jerarquia, explicaba, en mi opinién, uno de los cambios mas significativos que pude
observar tanto en la calle como en el bar. Ahora podia uno ver al hombre mas rico com-
partiendo tabaco y vino con otros en las mesas del bar. Noche tras noche, se veian los mis-
mos grupos de personas fumando y charlando unos con otros. jQué sencillez y qué natu-
ralidad se notaban en la manera en que se ofrecian tabaco, o en las bromas que se gasta-
ban unos a otros! El continuo intercambio de tabaco y la publica intimidad de las bromas
nosélo demostraban amistad, sino también una «falta de respeto» hacia el estatus del rico,
que diez afos antes habria sido el tema de conversacion de todo Almonaster. Cuando
menos, el rico habria sido tachado de necio y el pobre de lacayo, mientras que la mayoria
habria elucubrado mas oscuros pensamientos a cerca del comportamiento publico de
ambos, que violaba el orden social. ;Qué pensaban otros de estas nuevas amistades?
«No son nuevas amistades. Ahora se dan pocas nuevas amistades. Uno conserva
durante toda la vida los amigos que hace desde pequerio. Nuestro pueblo es demasiado
pequeno. Cuando eres pequefio, solo hay unos cuéntos mas de tu misma edad. Al
principio son una panda de crios, que juegan juntos, roban fruta o fuman su primer cigarro
tras el muro de un campo. No importa que uno sea hijo de familia rica y otro de pobre. Los
ricos y menos ricos que hoy ves tan amigos, lo han sido siempre. Sabiamos que eran
amigos, pero antes, cuando te los encontrabas de mayor, eran demasiado formales para
demostrar en publico su amistad». De hecho yo lo sabia, pero era un secreto que todos,
personalmente, compartiamos. Quiza constituia, en parte, un ejemplo del intento del viejo
Almonaster por presentar la nueva imagen que el resto de la sociedad espariola reclama-
ba. Pero, en mayor medida, era ejemplo de una ficcién compartida que preservaba algun
tipo de orden econémico, ya que demostrar y reconocer en publico su amistad les habria
catalogado de «sinverglienzas». «No habrian tenido formalidad en absoluto. Ahora no
necesitamos para nada a los ricos, y ellos lo saben. Desde luego, ellos tampoco nos
necesitan. Ahora todos nos enfrentamos con el mismo mundo. Antes, este tipo de
amistades tenian que ser privadas, ya que todo el mundo acusaria al pobre de tratar de
sacar una ventaja injusta sobre otros, por medio de esa amistad. Nunca pedirias a un amigo
algo que no puedes devolver, nunta te aprovecharias de un amigo. Esas amistades entre
ricos y pobres eran de lo mejor, porgue nunca se incomodaba con continuos favores. Pero
habian de ser privadas, o todo el mundo dirfa que se estaban haciendo favores uno a otro.
Favores que habrian perjudicado al resto; favores de tipo econémico por parte del rico, y
favores confidenciales por parte del pobre, ofreciendo informacién sobre los demas. El
pobre habria sido catalogado de indiscreto, correveidile, o espia al servicio del rico, y este
habria sido acusado de tratar de convertirse en un cacique. Ahora los ricos estan con
nosotros en la calle, bebiendo y charlando con toda libertad. Seguro que estan felices de
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poder alternar mas tiempo con sus amigos». Para este hombre ya no habia pobres en el
pueblo, sélo «gente menos rica y mas rica». Objetivamente, los menos ricos de los que
estabamos hablando eran bastante menos ricos, es decir, no lo eran en absoluto.

Don Andrés era verdaderamente rico, proveniente de una acomodada familia de
agricultores de varias generaciones. Al sentarse en el bar, hablaba de cambio y de
amistad. «Los ricos han bajado y los pobres han subido; las mujeres ricas hacen mas
trabajo en su propia casa; hay ahora menos servidumbre, y menos trabajadores en
nuestros campos; los antiguos pobres son ahora mas ricos y sacan un sueldo alto; ese
incremento de los sueldos ha perjudicado en gran medida nuestros negocios agricolas,
pero ha sido para bien, porque ahora somos todos amigos y vecinos. Siempre hemos
pertenecido a las mismas hermandades. Ahora son mas ricos y en el futuro tendran fuerza
para dirigirse verbalmente a la administracion y elegir a los representantes del pueblo, ya
que tienen los sindicatos».

El mundo de los hombres habia cambiado, pero ;,qué habia desde el punto de vista
de la mujer? Dos mujeres, jovenes cuando las habiamos conocido diez anos antes,
estaban junto a nosotros en el bar. «Nuestras vidas no han cambiado mucho, porque hay
demasiada gente, hombres y mujeres, que aun desconocen los cambios que se estan
dando en el mundo. Estamos en el bar, pero muchos aun nos ignoran. Las mujeres vivian
anteriormente en un mundo diferentes, sus caminos y los de los hombres sélo se cruzaban
en el hogar, en una fiesta o en el fin de semana, cuando se permitia a las mujeres acudir
al bar acompanadas de sus maridos, sus amigos, o sus padres. Saludabamos a nuestros
amigos por la calle, y hablabamos con ellos, pero en realidad nunca estabamos fuera del
hogar del mismo modo que los hombres; nosotras, simplemente nos trasladabamos de
nuestra casa a la del vecino. Su mundo también habria de cambiar. Deberian estar mas
tiempo en casa y compartir las tareas domésticas, con lo que habria mas esposos que
serian verdaderos amigos uno del otro. Pero nuestras vidas no cambiaran hasta que no
tengamos los mismos trabajos que los hombres. Ahora somos la novedad, mujeres que
podemos salir porque disponemos de algo de dinero, pero no nos toman en serio. Si nos
casamos, todavia tendremos que depender de la bondad de nuestros maridos, y si no nos
casamos, nos convertiremos en solteronas». Quizé el papel de la mujer no habia cambiado
tanto como parecia a primera vista, pero tanto sus aspiraciones como su vision del mundo
si que habian sufrido una profunda alteracion.

Conclusion

Almonaster habia cambiado. Lo que yo habia conocido era una pequena sociedad
cerrada, compuesta por labradores independientes, terratenientes, y un punado de pe-
quefios empresarios y artesanos, conectados por medio de una organizacion de pueblo/
aldeas. La atencién de practicamente la totalidad del pueblo se centraba en la sociedad
local, que constituia asimismo el limite de la economia. La vida estaba regida por la publica
demostracién de respeto hacia la jerarquia de posiciones, y normas de formalidad.

Ahora ya no gquedaban pequerfios agricultores y se habia roto el circulo local de
interdependencias. Todos miran ahora hacia el mundo exterior: corporaciones, oficinas de
la administracion, mercados nacionales y regionales, que han comenzado a controlar sus
vidas. Antes eran gente tranquila, que trabajaban cuanto podian, y que podian pensar en
mafana como algo similar a hoy. Ahora eran gente ansiosa y llena de preocupaciones,
pendientes de qué extrafio cambio podia brindarles el manana.
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La experiencia les habia reunido de diferente manera. Aunque todavia existian,
algunas normas de formalidad habian cambiado. La rigidez de la jerarquia social y la
interdependencia que solia ordenar la economia local habia dado paso a un modo de vida
mas familiar, que en el pasado habia quedado relegado a un segundo plano en favor
siempre del orden social. Lademostracion publica de respeto hacia la jerarquia de estatus
habia dejado asimismo paso a la publica demostracion de amistad entre los mismos
grupos. Aunque no realmente «mas libres» que antes, ricos y pobres si que estaban
abiertamente mas unidos, al comprender ambos que carecian del poder o debilidad de
antafio, El tabaco se habia convertido en el simbolo de su nueva posicion en el mundo.
Ofrecer tabaco significaba que todos somos iguales, y juntos afrontamos como amigos la
incertidumbre del mundo exterior. Las mujeres seguian luchando por formar parte de esa
unidad. Todos tenian la esperanza de que esa unidad de alguna manera protegeria lo gue
Almonaster tenia de unico, como un lugar que deseaba obtener beneficio del mundo
exterior, pero al que no le importaba desaparecer en él.

Los grandes ritos también habian cambiado. En el pasado, el sistema de identidad
local habia dependido de laoposicion interna. La identidad del pueblo se definia por medio
de la segmentacion ritual durante las dos cruces y la posterior reunificacion en la fiesta de
Santa Eulalia. La identidad en la esfera de lamulticomunidad se obtenia a su vez, por medio
de la division superior entre pueblo y aldeas durante Santa Eulalia. Un sistema ritual que,
si no literalmente pegado al mundo, estaba fuertemente centrado en si mismo. Ahora,
claramente, la oposicién quedaba establecida entre el término y el mundo exterior.

Un instante en 1984

En 1984, volvi a Almonaster durante una semana. Lo que era un sencillo regreso al
hogar mostraba el progreso de muchos de los modelos que habia observado en los viajes
anteriores. El turismo residencial veraniego se habia convertido en parte primordial de |a
economia local. Los residentes permanentes incluian un matrimonio de jubilados austra-
lianos, e ingenieros de minas y gedlogos enviados por companias internacionales para
sondear la revitalizacion de la industria de ese género en el sur del término. Profesionales
de pueblos mas grandes habian elegido como hogar Almonaster. Algunos de los «nuevos
ricos» habian seguido prosperando, a consecuencia de continuar trabajando duramente,
reinvertir, y afios de créditos y amortizaciones. Uno se habia «retirado», subalquilando su
préspera empresa para dar a su familia un merecido descanso, mientra €l, sin embargo,
comenzaba a fundar otra nueva.

Al avanzar la semana, percibi una sensacion de nostalgia por un pasado mas
sencillo y comunal, entre gente de mi misma edad. A Ultima hora de la tarde, muchos van
en coche a las aldeas cercanas que aln quedan, a pasar un rato en los pequefos bares,
famosos por sus tapas y tranquila jovialidad, donde todos se conocen como miembros de
lamulticomunidad. De hecho, estos nuevos bares son un réplica del estilo y ambiente del
viejo Almonaster. Su prosperidad es reflejo de un tipo de servicio desconocido hasta
entonces, e indice del vigor econémico que muestran algunas aldeas. En los fines de
semana que hace buen tiempo, bastantes familias, nuevos ricos lamayoria, dejanel pueblo
enbusca de un poco de vida tranquila en sus modernos chalets y casas de campo. Es aqui,
sinelectricidad, cocinando en hornillas de butano o con fuego, donde renuevan la vida que
dejaron veinte o treinta anos antes.

En Santa Eulalia, muchos han construido pequenas casas adosadas que dan a la
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Ermitay a la Casa de Hermandad, cerrando en circulo la plaza de las fiestas. En el pasado,
las pocas casas privadas que habia, se usaban sélo el fin de semana de la fiesta. Ahora,
el sagrado circulo se convierte ahora todos los fines de semana en una intima y peguena
comunidad secular, formada por familias que disfrutan asando al aire libre lo que pescan
en el rio. Los mayores pasan las horas charlando a la sombra, junto al fuego; los nifios
prestan atencion hasta que quedan dormidos. El sencillo paso policromado de la Santa ha
sido reemplazo por uno mas grandes de plata. La antigua carretera que lleva a Santa
Eulalia esta ahora completamente asfaltada.

De vuelta a Almonaster, la sociedad de alguna manera quedaba incompleta debido
a la ausencia de esta gente. Aunque para el forastero o el que llegara de nuevas,
Almonaster tuviera ese calor tan caracteristico, para nosotros, trabajan demasiado ahora,
y les preocupa que la devastacion de campos de cultivo y pastos en favor de bosgues de
eucaliptos haya perjudicado su propio medio ambiente. Sin embargo, son mas conside-
rados unos con otros de los que nosotros éramos, y mas preocupados también por la
calidad de vida de su propia comunidad.

Cuando iba a coger el autobus para Sevilla, que me conduciria al aeropuerto, y de
alli al resto del mundo, Pepe me recordd algo que yo le dije cuando dejé Almonaster por
primera vez, alla por 1969. «Me dijiste que la prosperidad del turismo y el éxito empresarial
tenian un precio; que habia al menos dos cosas de las que preocuparse: primero, que la
etapa de prosperidad turistica se acabara si se desgajaba de su vinculo local; y, segundo,
del efecto en la sociedad local que podia tener toda esa gente, con distintos valores y un
desconocimiento casi total del significado de nuestro modo de vida. No hay peligro en
cuanto a lo primero, pero ha venido a ocurrir lo segundo, y, en su busqueda de pros-
peridad, algunos han perdido la felicidad de la vida». Sin embargo, Santa Eulalia sigue
prosperando y se le guarda reverencia, la gracia que derrama en simbolos y rituales con-
tiene aun la clave para entender como organizaran sus peregrinos una vida llena de
cambios.

(Traducido por Gabriel Amores.
Revisado por Salvador Rodriguez)
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LA ROMERIA DEL ROCIO, FIESTA DE ANDALUCIA

Salvador RODRIGUEZ BECERRA
Universidad de Sevilla

Desde hace afios, los andaluces cuando llega mayo, nos vemos envueltos, sin
poder evitarlo, en una avalancha de imagenes, emociones y noticias todas ellas con una
referencia comun: la romeria al santuario de la Virgen del Rocio en la marisma de Almonte
(Huelva), en el extremo occidental de Andalucia.

La concentracion festiva despierta tal espectacion y congrega a tal nimero de
personas —mas de un millén segun las informaciones de prensa—, que ha suscitado el
interés de no pocos observadores de |a sociedad y estudiosos de la cultura. Parecia logico
que un antropdlogo, y mas siendo andaluz, dirigiera su mirada hacia ella y tratara de
reflexionar a la luz de sus presupuestos tedricos. Este fenémeno festivo, con serimportante
ydigno de atencién por la concentracion humana que provoca, no seria motivo suficiente
paratraerlo ala consideracion de Vds. enunajornadas sobre Identidad Andaluza(en estas
jornadas celebradas en Paris en 1988, de las que hacemos una cronica en la seccion de
Noticias, hicimos una presentacion preliminar de este ensayo), si no fuera, como tratare-
mos de demostrar, una fiesta que se esta convirtiendo en identificadora de toda Andalucia.

No vamos a exponer aqui las diversas funciones de la fiestay los rituales que en ella
se desarrollan (Rodriguez Becerra, 1976), pero si conviene recordar que existe un amplio
consenso acerca de que la fiesta materializa la identidad social y cultural, los individuos
ejercen su condicién de miembros de la comunidad, comarca, regiéon o nacion, y se
reafirman en ella, a la vez que se transmiten mensajes culturales vehiculados por signos
y simbolos que sdlo los miembros de esa cultura conocen (Velasco, 1982). También
queremos hacer notar la importancia que tiene el disfrute y el gozo en el mantenimiento y
difusién de una fiesta. El gozo que nace de una satisfaccion por imagenes ya familiares,
por un camino que es anhelo por llegar (la ida es siempre mas alegre que la vuelta), por
la complacencia estética en unos elementos tradicionales (la carreta, el caballo, las
sevillanas) y un paisaje afiorado, por una ruptura de lo cotidiano, una liberacion de normas
sociales y una religiosidad sin penitencias, salvolas libremente elegidas y llenas de disfrute
religioso (Gil Delgado, 1988).

Unos datos someros pueden justificar laimportancia del acontecimiento: casitodas
las cadenas de radio han retransmitido durante toda la madrugada a traves de sus
emisoras locales el ritual del «Salto de la Reja», considerado como el mas significativo de
laromeria. Los diarios de tirada nacional han dedicado largos trabajos a la fiesta y los que
tienen influencia en las provincias occidentales ocupan muchas paginas de tipografia y
huecograbado con la romeria. La Television regional ha hecho programas especialesy el
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pasado ano retransmitié toda lamadrugada del Lunes de pentecostes, dia de laprocesién.
Ameén de los muchos reportajes de las televisiones espanola y extranjeras.

En otro orden de cosas, todas las provincias cuentan con hermandades y asocia-
ciones bajo la advocacion de la Virgen del Rocio, aunque bien es verdad que con un claro
predominio en las provincias occidentales (Sevilla, Huelva, Cadiz y Cordoba) sobre las
orientales (Malaga, Jaén, Granada y Almeria). Estas hermandades, en muchos casos,
representan el sentir de comunidades enteras o gran parte de ellas, en otros s6lo son
portavoces de grupos reducidos que al parecer aumentan continuamente.

¢Pero, que factores contribuyen o han coincidido para que una romeria de ambito
comarcal haya traspasado las fronteras en las que se mantuvo durante cuatro siglos para
alcanzar a toda Andalucia e incluso fuera de ella, y su fama atraiga los medios informativos
de Andalucia, Espania y del mundo occidental?

Quizas sea necesario aclarar, aunque sea brevemente, o gue entendemos por
romeria. Es una peregrinacion de uno o varios dias de duracién a un santuario o ermita
donde reside un icono sagrado. El santuario es el punto de referencia o término al que los
romeros dirigen sus aspiraciones fisicas y espirituales; para llegar a él han de cubrir el
camino que los separa del nucleo urbano de donde partieron. Pueblo, camino y santuario
son las tres referencias de una romeria, aunque no todos ellos con el mismo valor social
y significacion.

Durante este periodo que generalmente ha estado precedido de una preparacion
religiosa, emocional y material, las reglas y pautas sociales quedan suspendidas vy el
control de la comunidad se atenua hasta que regresa de nuevo al nicleo urbano. Ya en el
santuario los romeros establecen una relacion con la imagen alli residente que goza de la
confianza de los gue a ella acuden, es decir son sus devotos. Es la hora de agradecer los
favores recibidos mediante las promesas y los exvotos, y/o de pedir o comprometer nuevos
favores en la enfermedad y cualquier otro tipo de necesidades. El comensalismo y la hos-
pitalidad son notas también caracteristicas; lo mas y mejor de los recursos se consumen
por las familias y peregrinos. A veces incluso se institucionaliza una comida para pobres
o rancho abierto (Rodriguez Becerra, 1978).

Las imagenes sagradas en Andalucia, en la mayoria de los casos, son advocacio-
nes de la Virgen que justifican su presencia en aquel lugar por medio de una leyenda gue
explica su aparicion o hallazgo, en el caso del Rocio esto también ocurre. En el siglo XV
un cazador de Villamanrique, poblacion en el borde mismo de la Marisma del Guadalquivir,
encuentra, atraido por los ladridos de los perros, una imagen en el hueco de un viejo arbol
gue al principio confude con una mufeca; era un simulacro de la Virgen del Rocio
escondida desde la época de los moros. Dio cuenta a Almonte, por ser el pueblo mas
cercano, pero también lo conocieron los de Villamanrique que manifestaron su desec de
llevarsela. Sometieron ambos pueblos sus pretensiones al juicio de dos yuntas de bueyes
que uncidos a una carreta no pudieron avanzar en direcciones opuestas. El hecho fue
interpretado como el deseo de la Virgen de permanecer en el lugar mismo donde fue
hallada y alli se le levanté una ermita. Esta version forma parte de la tradicion oral que
comparten los pueblos de la comarca, salvo Almonte, que en sus Reglas (1758) establece
que un cazador, sin decir de dénde, encuentra el simulacro y pretende llevarlo a la villa de
Almonte, quedé dormido por el cansancio y al despertar no encontrd la imagen; volvio al
lugar de hallazgo y alli la hallé. Dio noticia al clero y cabildoy latrajeron a la villa de Almonte
donde quedd mientras se labraba una ermita. (Varios, 1981 ). Novamos a entrar en analizar
esta leyenda que responde a un modelo generalizado y que en este caso presenta dos
variantes fruto de los intereses contrapuestos de Almonte, que reclama la exclusividad del
simboloy los demas pueblos, especialmente Villamanrique. Esquematicamente laleyenda
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consta de los siguientes elementos: un hombre del sector social mas humilde, pastor o
cazador; el hallazgo —frecuentemente con la ayuda de animales— y en este caso sin
manifestaciones sobrenaturales, sélo los ladridos de los perros; un intento de un hombre
por llevarla a un nucleo de poblacion y una negativa de la imagen que se escapa
aprovechando el suefio para volver al lugar donde quiere permanecer. Esta accion indica
claramente la eleccién hecha por laimagen. La disputa surge con Villamanrigue, que alega
derechosy que acepta el «juicio de Dios» manifestado através de elementos no racionales
como son los bueyes —recurso comun en las leyendas de aparicién—. La secular negativa
de los pueblos riberefios y el dominio exclusivo sobre el icono por parte de Aimonte tiene
amijuicio bases ecolégicas y econoémicas. La Marisma era lugar de pastos de aprovecha-
miento comun para el ganado, la caza y la lefa lo que unido a la dificultad de definir
claramente sus limites, exigiria la defensa ante cualquier intento de apropiacion en
exclusividad por parte de un pueblo. Almonte para reafirmar esta posicion elige a la Virgen
del Rocio que se ha «aparecido~ en la Marisma como patrona de la villa en 1653, yvaa
mantener con ella una relacién que se traduce acercando laimagen al nicleo urbano con
motivo de catastrofes varias veces desde el siglo XVIl al XIX y, va a participar, al parecer
pacificamente y sin prerrogativas, con las otras siete hermandades de la comarca a los
actos de culto. El siglo XIX supondréa una crisis en los cultos, éstos se volveran ocasionales,
continuando el mismo numero de hermandades hasta la primera década del siglo XX en
que con motivo del Centenario del llamado Rocio Chico que conmemoraba la liberacion
del pueblo de las tropas francesas (1813), se iniciara un resurgimiento. Este hecho fue
considerado milagroso y el cabildo prometié acudir anualmente en Agosto a oir misa ala
ermita. Poco después, en 1919 y gracias a las gestiones del canénigo de la catedral de
Sevilla de origen onubense Mufioz y Pabdn, fue coronada canénicamente, lo que contri-
buyd sin duda a la difusion de laimagen y de su capacidad milagrosa y consecuentemen-
te a la creacion de nuevas hermandades. Estas iran en aumento hasta la década de los
sesenta en que se dispara la cifra con 21 nuevas, habiéndose fundado 29 en lo que va de
los ochenta, alcanzandose actualmente la cifra de 87. Otro momento de crecimiento coin-
cide con el periodo de la Segunda Republica (1931-1936) en que se fundaron ocho her-
mandades y que algunos han explicado como reaccion de la iglesia y elementos conser-
vadores ante la ola anticlerical y atea desatada por los partidos y sindicatos de izquierda.

En cualquier caso todavia en esta fecha la devocion no habia salido de la comarca
en que surgio, la Marisma, y las colindantes, Condado vy Aljarafe (Varios, 1981). Esta
expansion se realizara en los anos sesenta por la campina sevillana y cordobesa, la zona
costera gaditanay las ciudades de Barcelonay Madrid, esto ultimo en relacion directa con
la emigracion.

Pero qué ha motivado el crecimiento galopante de hermandades y ha disparado
la afluencia masiva de visitantes? Desde luego que la proliferacién de hermandades ha
venido a contribuir a esta explosion, pues estas son las vias de acceso y penetracion en
la romeria, pero sy por qué surgen tantas hermandades?, seguiriamos preguntandonos.

Ami modo de ver habria que empezar por analizar comparativamente la romeria del
Rocio con otras tantas romerias de Andalucia, tratar las diferencias, y valorar su repercu-
si6n en la capacidad de atraccion.

a) Encuanto asus origenes. Presenta similitudes a las demas por cuanto, si bien,
las leyendas siempre retrotraen a los afos posteriores a la Reconquista, la verdad es que
hasta el siglo XV no suelen aparecer datos que atestiguen la presencia de una imagen y
una ermita.

b) Posee una leyenda de aparicion, como todas las imagenes de devocion
importantes, lo que sin duda refuerza los lazos entre la comunidad y su simbolo.
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c) Elsimbolo por su capacidad milagrosa puesta de manifiesto por la labor de
difusion que realiza alguna orden religiosa —en este caso los Minimos— que la ponen bajo
su custodia, se difunde entre los pueblos comarcanos pudiendo crearse hermandades
filiales o simplemente acudir con ocasion de sus fiestas. En esto tampoco presenta ori-
ginalidad.

d) Atraviesa por crisis de asistencia con pérdida de rentas, escaso culto y hasta
interrupcion de laromeria por razones diversas: competencia de otras imagenes, procesos
desamortizadores, pugna entre clero secular, 6rdenes religiosas y/o familias influyentes,
etc.

e) Tampoco puede argumentarse sumayor antiguedad pues, amodo de ejemplo,
cuando a la ermita del Rocio acudian en el siglo XVII, 7 hermandades lo hacian a la de la
Cabeza en Andujar (Sierra Morena) en nimero de 69. Miguel de Cervantes que se refiere
en su Persiles y Segismunda a ésta (ltima romeria decia: «El lugar, la pefia, laimagen, los
milagros la infinita gente que acude de cerca y de lejos, el solemne dia que he dicho, la
hacen famosa en el mundoy célebre en Espaina sobre cuantos lugares las mas extendidas
memorias se acuerdan...».

f) Estaorganizada sobre la base de una hermandad matriz de caracter comunal
y otras filiales comarcanas, como otros casos en Andalucia y Espafa, segln puede
comprobarse en el mapa elaborado por W. Christian (1976).

El hecho que sin duda otorga originalidad a la romeria que analizamos es el
comportamiento de los almontefios en relacién a la procesion de la imagen en la madru-
gadadel Lunes de Pentecostés. La salida de la Virgen es la Gnica procesién no organizada
en la que las jerarquias, grupos y hermandades no tienen lugar asignado y en donde no
existe orden alguno. Esta procesion, comienza a una hora que ha pasado a ser incierta,
pero que cada ano se adelanta, y que deciden los jovenes de Almonte. Como tedricamente
la salidatiene una hora prevista, la cancela del presbiterio de cuatro o cinco metros de altu-
ra que separa la imagen del publico es asaltada violentamente por un reducido grupo de
jovenes que se aferran a las andas de plata y abren la reja iniciando un deambular por el
interior del templo y por las proximidades de la ermita con aproximaciones a las casas de
las hermandades filiales que duraréa de 10 a 12 horas. Durante todo este tiempo laimagen
procesionara con continuos y cambiantes rumbos inclinandose por efecto de las distintas
fuerzas que en cada momento actuan sobre las fragiles pero resistentes andas. Nadie
podra acercarse a la Virgen sin que los jévenes almontefos quieran, con la sola excepcion
de los nifos que son transportados por los aires, sostenidos por los brazos de la multitud
hasta tocar la sagrada y magica imagen. La procesion se convierte asi en una negacion
simbolica del orden social establecido, los jovenes jornaleros se revelan contra la auto-
ridad, incluso de la hermandad, y poseen el simbolo durante las horas que dura la pro-
cesion no recibiendo ordenes de nadie. Los de abajo deciden, aunque sea por poco
tiempo (Moreno Navarro, 1982). Pero también, y creo esto de mayor trascendencia, en una
demostracion de que el simbolo es indiscutiblemente de la propiedad de Almonte. En un
mar de ciento de miles de personas, los almontefios dejan constancia, sin que haya lugar
a dudas, de que la Virgen del Rocio, es el simbolo méaximo de Almonte, y que los demas
son invitados. El caracter supracomunal queda negado temporalmente por la posesion
exclusiva. Este comportamiento, el asalto a la imagen y la procesion movida sélo por los
afanes y criterios de los que la llevan, constituye una nota diferencial en relacion a todas
las demas procesiones. Laincertidumbre de la hora de comienzoy fin del recorrido afiaden
mayor espectacion. Por otra parte el protocolo exige que se acerque a cada una de las
capillas de las respectivas hermandades para recibir el saludo y la veneracion; momento
que es aprovechado por los capellanes para lanzar una prédica de exaltacion de las
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virtudes de la Virgen que hace subir el tono emotivo. Es estatambién la ocasion que utilizan
los porteadores para sancionar los comportamientos de las hermandades filiales para con
lahermandad matriz, y asi, cada afo alguna o algunas de ellas sufren el castigo de darles
la espalda o no acercarse a las proximidades de |la casa hermandad.

Hay otro momento en que se ejerce ritualmente este derecho y es el acto previo de
presentacion y recepcion de las hermandades filiales en el santuario. En la manana del
sdbado la junta de gobierno con su hermano mayory familia se sittian delante de |la basilica
y reciben el homenaje de todas las hermandades por orden de antiguedad. El acto se
considera como un saludo a la Virgen, pero en realidad el que recibe el homenaje y
pleitesia, incluso de los bueyes que se inclinan doblando sus patas, es el hermano mayor,
elegido cada afio por sufragio universal de los almontefios; éste permanecera delante de
la puerta de la ermita cubriéndola con toda su familia y luciendo los atributos de su cargo.
En esta ocasién es la hermandad que representa a todo Almonte la que reafirma la
propiedad exclusiva del simbolo, en la procesion seran los jovenes los que no dejen lugar
adudas acerca de esta titularidad.

Estos comportamientos empiezan a manifestarse a partir de que se fue incremen-
tando alarmantemente el nimero de hermandades y a aumentar el numero de asistentes,
de los afios treinta en adelante. Los datos historicos corroboran gue hasta ese momento
la participacion de las hermandades en la procesion era ordenada y portaban todas ellas
consecutivamente a la Virgen.

Pero de nuevo volvemos a preguntarnos ¢por qué se da ese auge a partir de los
anos treinta? Varias son las razones que entiendo han contribuido a ello. En primer lugar
la especial situacion de la ermita a 20 Kms. de los pueblos mas proximos y entre 40y 50
Kms. de los nticleos urbanos importantes de Sevilla, Huelva, Jerezy El Puerto de SantaMa-
fia, exigia y exige con los medios tradicionales, caballos, carreteras y a pie, 7 y 8 dias de
camino. Esta circunstancia ha permitido que las transgresiones a las normas de compor-
tamiento que habitualmente exigen la vida en comunidad se hagan mas patentes y fre-
cuentes, especialmente las sexuales, de forma que esta posibilidad afiadia un aliciente de
granimportancia enuna sociedad restrictiva como era la andaluza hasta hace pocos anos.
La larga convivencia durante el camino exalta la fraternidad a través del comensalismo y
de las oraciones en comun; y todo ello ayudado por la bebida y por los pequefios sufri-
mientos vividos juntos. Este cumulo de circunstancias provoca en los romeros unas viven-
cias de tal intensidad que se expresan como los dias mas hondamente vividos a lo largo
de su existencia; los romeros se convierten asi en los mejores propagadores de laromeria.

Deseamos insistir en la importancia que la permisividad en la moral ha tenido en el
encumbramiento de la romeria, aunque en manera alguna queremos caer en el reduccio-
nismo monocausal. Pues junto a él, y yo diria que inseparablemente, hay también un gran
fervor religioso ala Virgen. En el Rocio comoenotras muchas fiestas loreligiosoy lo profano
se mezclan y confunden. Decia recientemente el canonigo Gil Delgado «no puede
interpretarse [El Rocio] sélo por el numero de comuniones que se imparte en &l ni sélo por
el nimero de travestis que a él acuden~» (Gil Delgado, 1988). A este respecto, debemos
recordar las condenas del cardenal Segura en la primera mitad del siglo a los «excesos»
que se cometian en esta romeria.

A las causas ya sefialadas debemos anadir otras gue no siendo especificas del
Rocio, adquieren en ella matices muy significativos. Asi, lafiesta, que habitualmente actua
como reforzamiento del estatus y del prestigio social, aqui adquiere mayores dimensiones
pues a ella se han vinculado desde hace tiempo miembros de familias reales, aristocracia
yburguesia terrateniente, y mas recientemente la burguesia industrial, financieray la clase
politica, sin olvidar a las grandes estrellas del espectaculo.
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A todo esto habria que unir el efecto multiplicador que producen los medios de
comunicacion y las comunicaciones. Asi, en las Ultimas décadas y en relacién con el
desarrollo turistico de la cercana playa de Matalascanas, se abrié una carretera que une
la villa de Aimonte con la aldea del Rocio y la costa atlantica, lo que permite una rapida
comunicacion y la posibilidad de alojamiento en las casas de la aldea y los hoteles y
viviendas de la playa. Los medios de comunicacion, a los que ya hicimos referencia al
principio, movidos por la concentracién humana que alli se produce asi como, por la
singularidad del salto de la reja y la procesién del Lunes de Pentecostés intensifican las
informaciones y reportajes en Andalucia, en el resto de Esparia e incluso en Europa. Esta
actuacion inevitablemente provoca mayor afluencia en afios sucesivos durante |a fiesta y
también durante el resto del afo.

Andalucia cuya identidad social y cultural se ha forjado en los dos Ultimos siglos
superando en gran parte la division historica entre los antiguos reinos cristianos de Jaén,
Cordoba y Sevilla (Andalucia Occidental) y el reino moro de Granada (Andalucia Oriental),
ha reforzado en los ultimos afos su definicién social como comunidad auténoma. Carecia,
sin embargo, de elementos culturales claramente singulares y distintivos y de un simbolo
que unificara y distinguiera al nosotros frente al ellos y que consolidara la conciencia de
identidad de los andaluces. Este simbolo puede ser la Virgen del Rocio. Estoy convencido
que en los proximos afos junto a los gritos masivos y continuados de:

iViva la Virgen del Rocio!

iViva la Blanca Paloma!

iViva la Patrona de Almonte!
iViva la Reina de las Marismas!

se unira el de jViva la Reina de Andalucia! Para entonces los andaluces estaran mas in-
tegrados como pueblo porque poseeran un simbolo comun que los identificara clara-
mente.
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Las Animas

El cultoy la preocupacion por los difuntos que vagan penando por sus culpas, hasta
pagar un rescate o cumplir un tiempo de purificacién, ha formado parte de la mentalidad
colectivade las civilizaciones mas antiguas; tradicion que tiene un fuerte arraigo y atractivo
popular. La justicia que se cumple aun después de la muerte, ha motivado una serie de
creencias desde los egipcios hasta las culturas prehistéricas europeas, indues, etc.,
retomandolas el Cristianismo en el culto a las animas.

En lugares donde salir de la monotonia cotidiana es un imperativo, este culto de las
animas, tomado de las manos de los jovenes, se convierte en pretexto festivo, de cita, de
encuentro y contacto entre los habitantes de unos asentamientos en ocasiones muy
dispersos. ‘ 3

Como toda manifestacion festiva tiene aspectos ludicos, estéticos, y como forma
recaudatoria publica, encierra todas las connotaciones de manifestacion de la propiedad
personal, situacion social, prestigio y protagonismo ante la comunidad, que en el caso de
la subasta del baile, como veremos mas adelante de esta modalidad, tiene un cariz de
reconocimiento de las diferencias y divisiones dentro de la propia comunidad, seguido de
la reconciliacién simbdlica en el baile y en la causa comun de pujar por el donativo a las
animas.

Las Animas es una fiesta que tiene por objeto recaudar bien en dinero o en especie,
fondos para el culto de las animas, asimismo, esta recaudacion ayuda a los gastos del
‘entierro de los mas pobres.

Encontramos en toda la zona, tanto en la Alpujarra Baja como Alta, de Almeria o
Granada, el recuerdo de esta tradicion, con letras muy similares. En un amplisimo territorio
gonocen este estribillo con modificaciones:

A las animas benditas

no se les cierra la puerta,
se les dice que perdonen

y ellas se van tan contentas.
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Seguidamente, se cantaban e improvisaben letras alusivas a los donativos, al que
no quiere dar nada, pidiendo un vaso de vino para el grupo de animas, rogandole a los
intrumentistas que cambiaran el son a ritmo de baile (robao), etc. Podemos hablar asi de
una tradicion, o el recuerdo de la misma, comun en la Alpujarra como en otras zonas. Sin
embargo, la musica es distinta en cada sitio, aplicandole melodias y ritmos diferentes al
estribillo y las coplillas siguientes en cada lugar.

La colecta se realiza mediante mayordomias o encargados de la colecta, volunta-
rios o por sorteo, sin que ello signifique ninguna carga econémica especial para el mismo.

Existen distintas modalidades de Animas:

a) Colectaque serealizade cadaen casay de cortijo en cortijo, fundamentalmen-
te por grupos de jovenes que cantan y se acompanan de instrumentos musicales
(bandurria, laud, guitarra, percusion, y en ocasiones flauta). En donde junto a las letras de
peticion de la limosna se intercalan otras alusivas al amor, a la vida cotidiana, burlesca,
satiricas, etc.

b) Se realiza una fiesta en donde la colecta es por medio de un baile subastado,
o bien intencionadamente elegido entre personas que se han enfadado o que no se lleban
bien. Una familia o individuo (respaldado por el grupo familiar) puja por no bailar, otra para
que baile, la puja se cierra cuando la cifra es demasiado alta para superarla.

c) Lamanifestaciéonde las Animas va unidaa un proceso festivo mas complejo del
que forma parte: baile, serenata, comida colectiva, etc., constituyen un abanico festivo en
el que las Animas se insertan.

Albondon: Cortijo del Aire

Y a las animas benditas

no se les cierra la puerta

se les dice que perdonen

y ellas se van tan contentas.

Mira si le podéis dar
para que salgan de penas
para que salgan de penas
y vayan a descansar.

Y a las animas benditas

no se les cierra la puerta

se les dice que perdonen

y ellas se van tan contentas.

Y a las animas benditas
dadle si le podéis dar
para que salgan de penas
y vayan a descansar.

Y un gato subio a una parra
y la parra al suelo vino,

hay vino sobre nosotros

Yy sobre nosotros vino.
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Murtas

!

Si nos vas a sacar higos

no les quites los palillos
que yo traigo aqui un amigo
que se los echa a chorrillo.

Y a las animas benditas

Ejemplos de cantos de Animas:

Pregunto si cantaremos
y nos responden los clavos
que la licencia tenemos.

A esta puerta hemos llegado
pregunto si cantaremos

y nos responden los clavos
que la licencia tenemos.

Que la licencia tenemos
llegaron a tus umbrales
dale limosna y no temas
mira que somos mortales.

Si las animas benditas
llegaron a tus umbrales
dale lismona y no temas
mira que somos mortales.

Mira que somos mortales
para las Animas es

para nosotros no es nada
que aqui no cabe interés.

Para nosotros no es nada
para las Animas es

para nosotros no es nada
que aqul no cabe interés.

Que aqui no cabe interés
dando voces y cantando
dandote Felices Pascuas
pidiéndote el aguinaldo.

A tu puerta hemos llegado
dando voces y cantando
dandote Felices Pascuas
pidiéndote el aguinaldo.

155
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Pidiéndote el aguinaldo

no le quites los palillos

que traigo yo un companero
que se los echa a chorrillo.

Si nos vas a sacar higos

no le quites los palillos

que traigo yo un companero
que se los echa a chorrillo.

Que se los echa a chorrillo
hay una piedra redonda
donde Dios puso los pies
para subir a la gloria.

En el rincon de esta casa
hay una piedra redonda
donde Dios puso los pies
para subir a la gloria.

Para subir a la gloria

por no darnos mantecaos
nosotros venimos hartos
de raspas de bacalao.

Nos has cerrado la puerta
por no darnos mantecaos
nosotros venimos hartos
de raspas de bacalao.

De raspas de bacalao
no te quites la camisa
por debajo de la puerta
nos echas la longaniza.

Si te vas a levantar

no te pongas la camisa
por debajo de la puerta
nos echas la longaniza.

Nos echas la longaniza

que ya la veo venir

que en una mano trae el vaso
y en la otra trae el candil.

Alégrate comparniero

que ya la veo venir

que en una mano trae el vaso
y en la otra trae el candil.
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Y en la otra trae el candil

un pajarillo volando

a decirle al tocaor

que cambie el toque al fandango.

Desde la India ha venido

un pajarillo volando

a decirle al tocaor

que cambie el toque al fandango.

(Aqui se cambiaba el toque a «robao»).

Tarambana

A las animas benditas

no e les cierra la puerta

e les dice que perdonen

y ellas se van tan contentas.

Animas benditas

no e les cierra la puerta

e les dice que perdonen

y ellas se van tan contentas.

E van tan contentas
vestidas de medio bajo

en medio de un fuego vivo
pasando miles trabajos.

Miles trabajos

vestidas de medio abajo
en medio de un fuego vivo
pasando miles trabajos.

Pasando miles trabajos
que para las animas es
que pa nosotros no es na
aqui nos mueve el querer.

Aqui nos mueve el querer
que pa las animas es

que pa nosotros no es nd Francisco Cervilla Martin. Tarambana
aqui nos mueve el querer.

Canto de Animas Albondén - Murtas

En la mayoria de los cantos de Animas abundan los compases compuestos

subdivididos, este del ejemplo esta en compas cuaternario con subdivision ternaria en
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cada parte. Los intrumentos que se emplean son: violin, guitarra, bandurria y como
percusion algun objeto frotado.

Empieza, cantando varias personas al unisono, siguiendo a cada estrofa hay una
parte instrumental que da pie a una nueva frase. Su aire es andante.

En Murtas se suele observar la realizacion de pequefios melismas al terminar cada
verso, Unica excepcion dentro de esta melodia, como diferencia de la misma que se canta
en Albondoén y otros lugares cercanos.
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Valor: Animas de Mecina Alfahar

Animas son quien llaman
a lu puerta, caballero,
animas son quien llaman
a tu puerta, caballero,

La limosna que nos des x

para las animas es,
la limosna que nos des
para las animas es.

r—

A las animas benditas

tenedlas siempre en memoria,

a las animas benditas =
tenedlas siempre en memoria.

En el primer escalon
para subir a la gloria,
en el primer escalon
para subir a la gloria

A las animas benditas
no se les cierra la puerta
a las animas benditas
no se les cierra la puerta.

Se les dice que perdonen

y ellas se van tan contentas, Cancién de Animas. Murtas
se les dice que perdonen

y ellas se van tan contentas.

Canto de Animas de Mecina Alfahar-Valor
Estructura musical

Su compas es al igual que en las de Murtas o Albondén, compuesto, de subdivision
ternaria, sin embargo, como se puede observar, la musica es muy diferente.

Las canciones de Animas de Valor se suelen acompanar principalmente, de
guitarras, que son las que hacen la introduccion y van marcando el ritmo a lo largo del
canto. Ritmo este que guarda bastante similitud con el «ritmo de zortzico».

Laarmonia es muy elemental, casi monétona, ya que a lo largo de cada estrofa solo
se cambia en dos ocasiones de acorde: al principio, y al resolver, volviendo a retomar el
mismo acorde al recomenzar

Su aire es andante.
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Céadiar

Moroso, la limosna que no des
quiza serd por tu esposo.

Por esta calle venimos

con un canto fervoroso.

La limosna que no des

quiza sera por tu esposo.

Humano, la limosna que no des
quiza sera por tu hermano.

Por esta calle venimos

con el corazon.

Humano, la limosna que no des
quizé serd por tu hermano.

Decid que las animas socorran
a to la guardia cevil.

Por esta calle venimos
cantando con frenesi

que las danimas socorran

a to la guardia cevil,

Mataor, queloalto la ventana
tenes el morcon colgao.

Por esta calle venimos

no dirds que no has matao
quenlo arto la ventana
tenes el morcon colgao.

Canto de Anima de Cadiar

Estructura musical

Es uno de los mas originales de la Alpujarra, su melodia nos recuerda las antiguas
canciones medievales.

Escrita también en compéas compuesto, ternario, se inicia con el canto de una sola
voz, seguida por un largo fragmento musical en el que la guitarra es la protagonista,
acompanada de violines, bandurria y algun objeto frotado o percutido. Su aire es andante.
Quizas sea esta cancion de Animas una de las mas antiguas conservadas en estas tierras.
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Laujar de Andarax

Cancién de Animas de

Estructura musical

Y a las animas benditas

no se les cierra la puerta
que diciendo que perdonen
se van ellas muy contentas.

Dale, dale, su santa limosna
y al alma bendita

dale, dale su santa lismona
que son pobrecitas.

Y a las animas benditas
miralas en aquel cuadro
que puede ser que alll tengas

padres, parientes © hermanos.

Dale, dale, su santa limosna
y al alma bendita

dale, dale su santa limosna
que son pobrecitas.

A tu puerta hemos llegado
cuatrocientos en cuadrilla

si quieres que nos sentemos
saca cuatrocientas sillas.

Dale, dale, su santa limonsna
y al alma bendita

dale, dale, su santa limosna
que son pobrecitas.

Laujar de Andarax

163

Estas son también bastante diferentes del resto de las analizadas. Su compas es
ternario simple. Se suelen cantar sin acompafamiento instrumental. Su aire podemos

considerarlo allegro.
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Ugijar (Baile de Animas)

Padre nuestro

que estas en los Cielos
pedimos en esta fiesta
que a las animas benditas
no cierren la puerta.

Se les dice que perdonen
vy se van tan contentas.

Solista : De lo arto la sierra vengo

Coro : jAy, ay!

Solista : De darte una musica.
Coro : jAy, ay!

Solista : Cuartilla y media de yele
Coro : jAy, ay!

Solista : Me costo la toqueta
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Solista : Yo tenia un perro pachoén
Coro : jAy, ay!

Solista : Que buscaba las perdices
Coro : jAy, ay!

Solista : 'Y al olor de los conejos
Coro : jAy, ay!

Solista . Se le hinchaban las narices
Solista : Y al entra a la realiguilla
Coro : jAy, ay!

Solista . Lleva la capa con arte

Coro : jAy, ay!

Solista : Que hay una muchachilla
Coro : jAy, ay!

Solista . Que corta mejor que un sastre.

Canto de Animas de Ugijar
Estructura musical

Es muy original, ya que en él intervienen instrumentos de viento, por lo general no
usados en estas canciones, asi como por su variacion en la musica, letra y ritmo.

Tiene una larga introduccion por parte de los instrumentos de viento. El ritmo
ternario lo van marcando ininterrumpidamente con objetos rudimentarios o percutidos
(botella frotada, chocar dos palos) y también se acompafian con guitarra.

Al finalizar esta introduccion, todos cantan una estrofa formada por siete versos,
sigue ofra vez la introduccion instrumental, y luego, varia por completo la parte cantada,
teniendo como protagonistas a un solista al que todos van coreando, al final de cada frase,
con interjecciones breves, sin musica. Se termina el canto retomando de nuevo todo el
preambulo instrumental.
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EDICIONES AUDIOVISUALES

La Asociacién Cultural Abuxarra viene realizando una meritoria labor en este
sentido, editando en cassettes un extracto de cada uno de los Festivales de Musica
Tradicional de la Alpujarra celebrados, (cinco hasta la fecha), y el contenido integro de los
mismos en video.

Por su parte el Grupo Lombarda, de musica folk, realizé una grabacién de musica
tradicional que contiene algunas piezas alpujarrenas.
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LAS FIESTAS PATRONALES DEL MES DE AGOSTO EN LOS GUAJARES*

Rafael BRIONES GOMEZ
Asociacion Granadina de Antropologia

Para el visitante de lagran ciudad, las fiestas patronales de los Guéjares, que tienen
lugar a lo largo del mes de Agosto, pueden aparecer, a primera vista, desprovistas de
interés y significado. Podria pensarse, a la vista de la pobreza de actividades y de la poca
afluencia de personas, que «no pasa nada».

Es la primera impresion y resulta normal el creerlo asi. El propésito de este estudio
—fruto de la observacion y participacion en las mismas fiestas y de un contacto con los
Cudjares durante dos afios— es justamente el someter a critica esta primera apreciacion
sobre las fiestas patronales de los pueblos, haciendo ver que, bajo un programa de
actividades minimas y poco rebuscadas, las fiestas patronales movilizan a una gama varia-
da de personas y ponen en marcha una serie de mecanismos antropolégicos y sociales
que interesan detectar.

Estudiar el caso de los Guajares nos parece interesante y de actualidad, ya que es
representativo de una serie de pueblos que, sobre todo durante el verano y coincidiendo
con las vacaciones, acogen a grupos de personas que, estando interesadas en la
civilizacion urbana por el trabajo, la vivienda y la formacién, no han renunciado por ello a
sus raices campesinas y las cultivan anualmente de una manera privilegiada e intensa por
el ritual de las fiestas patronales.

La primera parte de nuestro estudio sera, pues, una presentacion de las fiestas
patronales en el conjunto de la vida social y del ciclo festivo anual de los Guéjares.
Seguiremos con un aparato en que intentaremos hacer ver cudles son las personas
atraidas por las fiestas patronales y lo que cada grupo particular puede encontrar en ellas.
Esto nos va a llevar también a hablar de las mediaciones socio-culturales que las fiestas
patronales ponen en marcha. Nuestra intencion final es el proponer una interpretacion del
significado y de la funcién antropoldgica de |as fiestas patronales, teniendo en cuenta la
situacion actual de una Espana que cabalga entra la ciudad y el campo.

* Investigacion parcialmente subvencionada por la Fundacion Macahdo.
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Las Fiestas Patronales en el conjunto social y en el ciclo festivo anual de
los Guajares

Los Guajares es un principio creado en 1973 por fusion de los territorios de tres
antiguos ayuntamientos: Guajar Alto, Guajar Faraguit y Guajar Fondoén, en la provincia de
Granada. Estos tres pueblos forman un conjunto montafioso situado en las estribaciones
de lacordillera Penibética, al norte de lacosta de Granada, en un pegueno valle subtropical
por donde corre el rio de la Toba o de la Sangre, en recuerdo de la batallla de Las Guajaras
en que fueron derrotados los moriscos. Guajar Faraguit es la actual cabecera de municipio,
donde reside el Ayuntamiento y donde se ubican la mayoria de los servicios (escuelas y
medico entre otros). La poblacion actual, segun el censo de 1981, es de 1659 habitantes,
de los cuales corresponden 836 a G. Faraguit, 511 a G. Fonddn y 312 a G. Alto. Hay que
senalar que hasta mediados de los anos sesenta los Guajares han estado aislados por
carretera de Granada y de Motril. Sélo existian caminos de bestias. La economia de la zona
es actualmente una economia rural de subsistencia, con comercializacion de ciertos
productos tradicionales y la implantacion de frutos subtropicales en la superficie de
regadio (nisperos, chirimoyos y aguacates). Se ha yuxtapuesto también una incipiente
economia de consumo, provocada fundamentalmente por rentas provenientes del exterior
(desplazamientos estacionales para trabajar en Motril o en Francia). El numero de emi-
grantes es considerable en los Guajares. Englobamos en los emigrantes a todos aquellos
que se sienten pertenecientes a los Guajaros aunque por razones economicas y laborales
tengan que estar fuera: extranjero, Catalufia, Granada u otras capitales espanolas.

Tras haber estado visitando estos pueblos a lo largo de un afo, hemos constatado
una gran diferencia entre los meses de julio y agosto y el resto del afo. Tras una especie
de letargo social en el otofio, invierno y primavera, los Guajares se reaniman durante el
verano, particularmente en los quince primeros dias del mes de agosto en que se suceden
las fiestas de los tres Guajares y que son vividas por los habitantes de los tres nucleos. El
1,2 y 3 seran las fiestas de G. Fonddn, el 9, 10y 11 seran los dias grandes de las fiestas
de G. Faraguit y, finalmente, los dias 14, 15y 16 la fiesta se vivira en G. Alto.

Si consideramos el ciclo festivo anual de los Guajares, lo primero que llama la
atencion es la desproporcion entre las fiestas patronales y las demas fiestas. Durante todo
el afo hay una referencia casi continua a ellas. A los forasteros que asisten a algunas de
estas fiestas (éste fue nuestro caso cuando asistimos a la fiesta de los Palmitos el 2 de
febrero), se les remite siempre a las fiestas patronales como prototipo de las buenas fies-
tas. Incluso muchas de las fiestas del ciclo anual se conciben como medio de recaudacion
economica que organizan o aprovechan los mayordomos para reunir fondos para hacer
frente a los gastos de las fiestas patronales (valgan como ejemplo las fiestas del gallo
colgado el primero de enero, el baile robao que se celebraba antiguamente y la fiesta que
hacen en G. Fondoén para elegir a la reina de las fiestas).

Observamos que las fiestas patronales van creciendo en la importancia, mientras
que el resto de las fiestas de durante el afio estan en un proceso de extincion. En la
actualidad solo quedan la fiesta del gallo colgado (el primero de enero en G. Fonddén), la
fiesta de los Palmitos (el 2 de febrero), la fiesta de San Valentin en G. Fondén (el 14 de
febrero), la Semana Santa en los tres Guajares, el dia de la Cruz (3 de mayo), que esta en
desuso aunque se intenta revitalizarla sobre todo en G. Fondon, |a fiesta del Corpus en los
tres pueblos, San Antonio en G. Fondén (que consiste en una procesion), la fiesta de San
Juan y la fiesta de la Aurora el 8 de septiembre.

En todas estas fiestas llama la atencion la escasa concurrencia de personas, sobre
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todo si se compara con la afluencia de las fiestas patronales. Son, ademas, los habitantes
de cada uno de los Guajares los que asisten a ellas, sin que se desplacen los de Ios otros
Guajares, ni tampoco los emigrantes o los de los pueblos vecinos. En muchos de los casos
la fiesta ha quedado reducida a un ritual religioso frio y esterotipado (p. €. la procesion de
San Valetin), desprovisto de todo acompafamiento profano.

Hemos observado también que hay muchas fiestas que existen fuertemente en el
recuerdo de los ancianos, pero que han desaparecido actualmente (valga como ejemplo
la fiesta que se organizaba en torno al maiz, cuando se pelaban las mazorcas; también las
fiestas de locos o el baile «robao» que tenian lugar en el ciclo de Navidad). Muchas de
estas fiestas, ya irremediablemente perdidas, intentan ser recuperadas por algunos del
pueblo, amantes de sus tradiciones. En esto esta llevando un papel importante D. José,
parroco de G. Alto y G. Faraguit e hijo de G. Alto, que intenta hacer revivir fiestas y signos
tradicionales. Nos llamo la atencion a este respecto durante nuestra estancia en G. Alto en
a Semana Santa, la importancia que dio a la recuperacion de la «carrera» para llamar a
la gente a los oficios de Semana Santa sustituyendo a la campana.

Siconsideramos las fiestas patronales dentro del transcurso normal de la vida social
enlos Guajares, vemos que el niumero de residentes baja en los Guajares a lo largo del afio.
Las ausencias son debidas a varias causas: estudiantes de ensefianza secundaria y
universitaria que se van a Motril o a Granada, temporeros que van a los Hoteles o a la
vendimia a Francia o Suiza. Todos ellos seguiran considerandose guajarefios. La actividad
socialesta, pues, en letargo o en minimos. Y esto se notara en el nimero de casas cerradas,
en otras que estan casi desiertas, en los bares que estan también cerrados o muy poco
animados, en las calles casi desiertas. La gente que circula es siempre la misma,
predominando las mujeres mayores o de edad madura, los nifios pequefios y en edad
escolar y los viejos. Durante la época de vacaciones cambiard, sin embargo, la fisonomia
social de los Guajares. Casas, calles, campos y bares saldran del letargo y se repoblaran.
Los dispersos volveran. Y el momento fuerte de la reactivacion social sera durante los dias
delasfiestas patronales en que la poblacion ordinaria casi se triplica. Es durante estos dias
que se van a desarrollar una serie de actividades que entran dentro de la categoria de ritos
sociales, destinados a procurar a las personas y a los grupos todo lo necesario para su
identificacion y existencia social.

Las Fiestas Patronales y los diferentes grupos de los Guajares

Acabamos de citar como caracteristica de las fiestas patronales la concurrencia
masiva y variada de personas. Son muchos los interesados en estas fiestas. ¢Por qué?
¢Qué pueden buscar o encontrar cada uno de los grupos sociales que forman el conjunto
de los Guajares al participar en este rito festivo anual?

Los emigrantes

Las fiestas patronales de los Guajares han sido trasladadas todas al mes de Agosto.
Hace diez afos, solo se celebraba en Agosto, el dia diez, San Lorenzo en G. Faraguit. En
G.Altoy en G. Fondon se celebraban las fiestas en el mes de Septiembre, segun el calen-
dario litirgico, que celebra la Virgen de la Aurora el dia 8 de septiembre. Ante el fendmeno
delaemigracion, y tras dificiles deliberaciones, se decidio el trasladarlos al mes de Agosto
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para que pudieran participar en ellas los emigrantes. La dificultad vino de la resistencia a
sacar el rito del tiempo tradicional que se considera como intocable y sagrado. A pesar de
todo se hizo.

La razoén de este cambio es el peso que los emigrantes tienen en las fiestas
patronales, dado su interés de participacion. Su presencia en las fiestas es muy llamativa.
Estan presentes en las calles, en los rincones de reunion de la plaza o en los bares. Y estan
presentes activamente. Son ellos los que mas contribuyen econémicamente a los gastos
de las fiestas. Siempre se espera su aportacion final antes de cerrar los ingresos. Son ellos
los mas generosos y comprometidos en las mandas y promesas a las imagenes y durante
las procesiones. Su interés es tan fuerte que se comunica a sus amigos y familiares que
no son de los Guéjares. Casi todos los «forasteros» presentes en las fiestas patronales
vienen invitados y acompanado a los emigrantes que les han hablado encarecidamente
de sus fiestas y que tienen interés en que las conozcan y que participen en ellas.

Hemos observado que incluso los emigrantes no presentes se sienten afectados
por las fiestas patronales. Nos cuentan algunos que los afios que no pueden venir se lo
pasan muy mal acordandose de las fiestas y suelen llamar por teléfono para unirse a ellos
de alguna manera. Hemos podido ver a una persona que estaba en la cabina telefénica
de la plaza y que ponia el auricular para que pudiera captar el ruido ambiente de la traca,
para que su familiar que estaba en Barcelona lo escuchara.

Para los guajarefios en la emigracion, el espacio de su pueblo, el tiempo de la fiesta
y el rito se sobrecargan de significado. Diriamos que, si se les compara con los guajarefios
delinterior, hay una sobrecarga de significacion que hace que se sobrevaloren y mitifiquen
el espacio, el tiempo y el rito. Consecuentemente, se da una revaloracion simbdlica de los
mismos que repercute en los mismos habitantes del interior, que empiezan a valorar aun
mas sus fietas. El efecto global es el de la bolade nieve: |as fiestas patronales van cobrando
mas valor simbdlico y cada vez son mas los grupos sociales que acuden a encontrar
respuesta a sus necesidades. Creemos, pues, que la experiencia de los emigrantes esta
en el origen de esta revalorizacion simboélica.

Y, (qué encuentran los emigrantes en las fiestas patronales? El interés por la
presencia y la participacion de los emigrantes en las fiestas patronales no se puede
separar de su situacion socio-cultural en los paises y ciudades donde viven. Los emi-
grantes de los Guajares residen o en la aglomeracion catalana o en el extranjero (Francia,
Suiza y Bélgica). Su situacion de desintegracion socio-cultural es evidente. La verdadera
y casi Unica insercion de los emigrantes en sus lugares de trabajo es de tipo econdémico.
Lavida social y cultural —si es que existe para ellos, ya que en la mayoria de los casos solo
hay una experiencia familiar— es una vivencia de ghetto y de marginacién, que recrea por
la mitificacion el alla lejano de su pueblo o su pais en compania de otros que estan en la
misma situacion. La evocacion simbdlica del pueblo y de sus tradiciones es una constante
en los emigrantes de los Guajares a lo largo del afo, segun hemos podido constatar.
Durante las vacaciones del verano la presencia en el pueblo sera lamanera de afirmar unas
raices en una tierra, de sentirse miembros de un grupo social con el que se relacionan y
que a su vez esta ligado a una historia y tradicién comun que cada ano se renueva con la
repeticion de los rituales religiosos y profanos de las fiestas patronales.

Esta claro, pues, que lo que buscan los emigrantes en las fiestas patronales es un
refuerzo de su débil o inexistente identidad social, por la experiencia de la integracion
social en el grupo social y en la historia y tradicién de los Guéjares, que se reactivan en el
momento culmen de las fiestas.
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Los jovenes

Los jovenes, al igual que los emigrantes también son piezas claves en las fiestas
patronales. Salta a la vista su presencia activa en todas las actividades, las religiosas y las
profanas, En muchos momentos, concretamente en los bailes gue duran hasta la madru-
gada, ellos son los actores observados por los espectadores de otras edades (nifios,
padres y abuelos).

¢Que decir de sus motivaciones o busquedas en esta indiscutible participacion
activa? Podemos afirmar, igual que lo hemos hecho para con los emigrantes, que hay tam-
bién en ellos una busqueda de un refuerzo de su débil identidad social. La mayoria de los
jovenes presentes en las fiestas patronales de los Guajares viven una experiencia de de-
sarraigo y de desintegracion social. Un gran porcentaje de ellos son los hijos de los emi-
grantes de que hemos hablado anteriormente. Y otra gran parte también viven una expe-
riencia de emigracion a lo largo del afio, ya que estan obligados a estar fuera del pueblo
por razones de trabajo o de estudio, aunque vuelven con mas frecuencia en los fines de
semana. El hecho es que pasan el afio en medios socio-culturales donde se sienten o
marginados o desarraigados o invitados. No estén «en lo suyo». Esta experiencia supone
un vacio en la experiencia de identidad o integracion social.

Las fiestas patronales les van a brindar la ocasién de participar en un grupo vivo y
activoy que, ademas, es el suyo. Experiencia, pues, de integracion en un grupo que tiene
unatierra, una historiay unatradicion. Esta integracion serd, ademas, cualificada, es decir,
en cuanto jovenes. Los jévenes guajarefios se sienten y se viven existiendo en un grupo
social en que se manifiestan y son mirados y afirmados como tales.

Los j6venes van a vivir durante el tiempo festivo una doble experienciamuy caracte-
ristica tanto de la fiesta como del mundo juvenil: la juergay el galanteo. Las dos experien-
cias irian en la linea de un romper las normas preestablecidas, el orden, y poder vivir algo
del caos que precedié al mismo orden. El exceso en la bebida, el romper las fronteras entre
lanoche y el dia, el bailar hasta agotarse, el sobrepasar lo permitido sexualmente y otras
experiencias seran buscadas, practicadas y relatadas por los jévenes como el gran atrac-
tivo de |a fiesta.

Los jovenes de los tres Gudjares se encuentran con ocasién de las fiestas de los tres
pueblos, sobre todo en los bailes, que hacen el papel de un verdadero rito de galanteo.
Los dos sexos se encuentran, se tantean, se ponen en relacion. Los matrimonios entre los
tres pueblos son bastante frecuentes. Y muchas de estas parejas se han iniciado o se han
reforzado con ocasion de las fiestas patronales.

Los nifios

Observando el comportamiento de los nifios en las fiestas patronales, vemos que
participan, como los jovenes y los mayores, de ese ambiente de alegria, exaltacion, comu-
nicacion, movimiento y entusiasmo. Los Guajares estan llenos de nifios en todos los sitios
y atodas horas durante estos dias de fiesta. Esta claro que también para ellos son dias
excepcionales en el desarrollo normal y mondétomo del afio. Y esto tanto para los nifios
emigrantes como para los residentes.

Hay momentos previstos por las fiestas en sus programas en que los nifos son los
protagonistas. Cada dia, a media tarde, hay cucafas en la plaza del pueblo. Y, en las acti-
vidades generales, los nifios tendran como grupo de edad un lugar reservado, unas fun-
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ciones que desempedar y también unas reacciones caracteristicas. Nos referimos, por
ejemplo, al lugar que deben ocupar en la funcién de la Iglesia, o en la procesion o en sus
reacciones y actitudes en las tracas o en los bailes. Todas las actividades les estan abier-
tas. Son ello los que observan y aprenden de los adultos las tradiciones para poder repe-
tirlas en el futuro.

Interpretando todo esto y respondiendo a la pregunta gue nos venimos haciendo,
podemos decir que los ninos encuentran en las fiestas patronales una experiencia de per-
tenecer a un grupo que se reencuentra en su tierra después de tener desdibujada su iden-
tidad social a lo largo del afio. Se viven, pues, como nifios de un grupo en plena vitalidad.
Se comportan como tales y son reconocidos asi por los adultos de ese mismo grupo.

Los mayores

Es evidente que los adultos son los que mas se aferran a las fiestas, si consideramos
a los grupos segun las edades. Ellos son los verdaderos gestores y ejecutores de las
fiestas. La perpetuacion de las tradiciones de los Guéjares esta en sus manos, y ellos lo
asumen bajo su responsabilidad.

Naturalmente, entre el grupo de los adultos hay que sefalar una variedad de
participacion y, por tanto, de motivacion en la fiesta. Las mujeres se centran mas en lacasa
(comidas, vestidos, limpieza y ornamentacion especial, acogida de los forasteros, etc.).
Los hombres estaran mas volcados en las actividades externas, y ellos seran |los encar-
gados de la mayordomia, asegurando las actividades y su financiacion.

Los ancianos tienen, evidentemente, un rol de portadores auténticos de las tradicio-
nes. Como tal aparecen y se muestra. Son respetados por esto y consultados. Cada fiesta
es para ellos una ocasion de afirmacion de la propia vida al verse seguidos y perpetuados
por el entusiasmo de los jovenes y de los nifos. Para los ancianos las fiesta patronales son
casitan decisivas como para los emigrantes desde el punto de vista de la identidad social.
Durante todo el afio los ancianos de los Guajares, que estan casi solos, tienen una expe-
riencia de pertenecer a un grupo disperso y casi muerto. Ahora sienten al grupo completo,
articulado y viviente. Por eso cuando ven desfilar la procesion u oyen crujir las tracas o
miran a los jévenes en el baile, se sienten revivir, ser alguien en un grupo vivo.

Para todos los adultos las fiestas patronales suponen un recuerdo de la nifez y de
la juventud. Lo hemos podido constatar en las conversaciones de la gente durante las
fiestas. Cada fiesta presente es una afirmacioén del pasado de la personay del grupo frente
al futuro. Y esto, que es verdad para todos los adultos, lo es con mas fuerza para todos
aquellos que se vieron obligados a emigrar y que viven la vida con mas nostalgia e
inseguridad.

Vemos, pues, que las fiestas patronales dan consistencia a la identidad de las
personas y del grupo de los Guéjares, reproduciendo una sociedad en la que hombres,
mujeres y ancianos tienen sus peculiaridades: las mujeres en lo interior, los hombres en lo
exterior y detentando el poder social y los mayores como portadores de la tradicion.

Los clérigos

Para los clérigos las fiestas patronales son también una ocasion de reafirmar el
poder sobre las personas y sobre el grupo social.
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Las fiestas patronales giran completamente en torno a lo religioso. Ahora bien, lo
religioso esta guardado y gestionado por los clérigos. Y aunque el sistema de poder de la
fiesta guajarena es un sistema civil y alternante, hay que sefalar que, incluso en la etapa
democratica y laica actual, lo religioso y sus gestores legitiman las fiestas patronales. La
actuacion del cura es casi Unicamente representativa, a no ser en lamisa en que su accién
es variada y protagonista. Pero su presencia y accion son imprescindibles ya que sin la
misa y, sobre todo, sin procesién no habria fiestas (recordemos que se repiten dos dias),
y sin la presencia del cura no habria procesion. Simbdlicamente, pues, la Iglesia reproduce
y refuerza en cada fiesta patronal su poder, no sélo sobre los fieles practicantes a lo largo
de todo el afio, sino sobre todo el conjunto del grupo social guajarefio que se reline para
la fiesta. El refuerzo del poder social lo recibe la Iglesia a cambio de su legitimacion de la
fiesta. La Iglesia ofrece no del todo desinteresadamente los simbolos que van a dar pie a
la fiesta y que van a canalizar las experiencias personales sociales de que venimos
hablando: las imagenes y las procesiones con todo lo que conllevan.

Los otros Guajarerios

Las fiestas de cada uno de los tres Guéjares son esperadas no solo por los habitan-
tes y afectados a cada Guajar en particular sino correlativamente por los habitantes de los
otros dos Guajares. Dirlamos que es como un complemento, una nueva dimension o un
epilogo, de |as propias fiestas patronales. Se esperan las fiestas de los otros pueblos, se
participa activamente y apasionadamente en ellas y se habla de ellas y se valoran positiva
0 negativamente, como quien se siente con un cierto derecho sobre ellas y que, por tanto,
puede opinar y exigir.

&Y esto por qué? Creemos que este hecho unicamente tiene una explicacion dentro
de la hipotesis de la identidad social. Para afirmarse hay que compararse con los iguales
y entrar en lucha y en competicion con ellos. Se es alguien por contraste, por diferencia.
Poder propio se afirma en la lucha con el igual. Este juego de comparaciones, competiti-
vidad y lucha entre los pueblos, con motivo de las fiestas patronales, es una de las
realidades que mas llaman la atencién al observador venido de fuera.

Mediaciones socio-culturales de las fiestas patronales

Las fiestas patronales ponen en marcha una serie de mediaciones o de realidades,
de naturaleza socio-cultural, que van a hacer posible las blisquedas de las personas y de
los grupos, en el sentido que venimos hablando. Vamos a pasar a una presentacion y
analisis de estas mediaciones, tal y como son planteadas y vividas en los Guéjares.

Las imdgenes

Lo sagrado de la fiesta se concentra en las imagenes y en sus rituales sagrados,
las procesiones. Las imagenes provocan a lo largo de todo el aio, y especialmente en el
tiempo de |as fiestas, una actividad de intercambio entre los guajarefios y lo sagrado, cuya
concretizacion mayor son las «mandas» 0 promesas que los habitantes hacen a sus ima-
genes, y muchas de las cuales se cumplen durante el tiempo de la fiesta. Por la manda los
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guajarefios intentan canalizar, gestionar y solucionar todo el mundo de la miseria, de las
limitaciones y de la muerte individual o social, poniéndolo bajo la proteccion de los divino.

San Lorenzo es el patron y protagonista de G. Faraguit. Nos dice la gente que es
el mas «milagroso» de todos los santos de los Guéjares. Le acompana en la procesion
Nuestro Padre Jesus Nazareno. En G. Fondén la patrona es la Virgen de la Aurora, que es
acompanada en la procesién por San Antonio. En G. Alto es la Virgen de la Aurora también,
a quien acompana el Sagrado Corazon.

Las imagenes, ademas de ser una mediacion para la gestion de la limitacion y la
muerte de personasy grupo, tienen otras posibles funciones de orden mas externoy social.
Llama la atencion, por ejemplo, la dualidad de las iméagenes y su complementariedad
sexual en G. Fondoény en G. Alto. ;No estariamos sobre todo en G. Alto donde los hombres
llevan a la Virgen y las mujeres al Sagrado Corazén? La procesion no estaria presentando
simbolicamente una sociedad en que hay hombres y mujeres atraidos heterosexualmente.

Los habitantes, cada afio, procuran invertir parte del dinero recogido en enriquecer
asusimagenesy cargarlas de mas valor. En el afio 1987, G. Alto estrené unaimagen nueva
de la Virgen de la Aurora y un manto nuevo; en G. Faraguit se puso un mosaico de San
Lorenzo en la puerta de la Iglesia. Este enriquecimiento de las imagenes va paralelo con
la afirmaciony valorizacién de todos los que se identifican con ellas, que son los guajarefios
y, especialmente, aquelos que han invertido mas dinero en ellas. Todos saben muy bien
quién ha regalado la imagen, el manto o el mosaico, y estas personas se sienten mas fuer-
tes que las otras, gracias a su ofrenda al santo.

Laimagen es el centro de la procesion y de la misa, actos donde se concentra todo
lo sagrado de la fiesta. Los guajarefios se identifican con sus imagenesy, através de ellas,
se afirman a si mismos. Entablan una relacion de intercambio sagrado en que «mandan»
cosas a la imagen (cohetes, castillos, tracas, velas, ramos de flores, ir en la procesion, ir
descalzos, etc.) para recibir algo a cambio. Las promesas son un contrato que se hace con
laimagen para dar algo que cuesta dinero o sacrificio a cambio de un favor que consiste
en la solucién de algun problema. Los guajarefios aseguran y protegen su ser por esta
alianza con la imagen patronal. Los momentos dificiles de la existencia, que amenazan
destruir el ser individual o social, estan asegurados por la proteccion del patrén o patrona
que cada pueblo tiene.

En la mentalidad de los guajarefios, la funcion del patrén del puebloyy las relaciones
mutuas que ella implica estan claras. La renovacién de este contrato de proteccion y
defensa de todos y cada uno de los guajarefios se hace anualmente en la fiesta patronal
y durante el ritual sagrado de la misa y la procesién. Por eso aqui acuden todos los
guajarefos para afirmar su identidad. Nos decia uno de G. Faraguit: «A mi no me gustan
las fiestas, pero en estas me gusta estar porque a lo mejor no estas aqui y tienes un
accidente y dices: jclaro!, esto me ha ocurrido por no estar aqui durante las fiestas».

La procesion

En los Guéjares el momento y la actividad de la procesion —que se duplica
exactamente en dos dias consecutivos— es el centro de la fiesta. Dejamos a un lado la
santa misa por ser menos concurrida, por ser una actividad mas tipicamente eclesiastica
y que esta mas rutinizada, dado que es el mismo esquema de todos los domingos.

En cuanto a la procesién, creemos que es un momento de gran eficacia simbolica.
Dicho de otra forma, los frutos que produce el ritual festivo se concentran en la procesion.
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En ella se produce la integracion social de las personas en el grupo, su identificacién en
edades, sexos, rangos y también en ella se da una lucha y rivalidad por el poder simbdlico
y social.

Hemos observado, a diferencia de otras procesiones de otros pueblos y ciudades,
que la procesidn se constituye por la totalidad de las personas que estan en el pueblo.
Todos asisten yendo en las filas. El porcentaje de espectadores que miran desde las casas
0 esquinas es minimo y, diriamos, obligado en contra de su voluntad. La totalidad de las
personas que pertenecen al grupo se representa unida y articulada en la procesion.
Participar en la procesion seria, pues, equivalente a sentirse integrado y situado en un
grupo con una tierra comun (Los Guajares y sus montanas, valles y aguas) y una historia
y tradicion protegida por lo sagrado (San Lorenze o La Virgen de la Aurora).

En la procesion hay un orden que articula las edades, sexos y situacion social.
Comienza la cruz de la Iglesia con los ciriales llevados por dos monaguillos. Siguen dos
filas donde van primero los nifios, luego las mujeres y al final los hombres. En el centro van
las imagenes y los mayordomos, poniendo orden y tirando los cohetes-mandas que la
gente les da. Tras la imagen va el cura con el alba y con capa pluvial y, tras él, las
autoridades, reinas de las fiestas y un grupo de hombres. Termina la procesion con la
banda de musica. Echando una mirada rapida a esta comitiva, podriamos decir que
estamos ante un tipo de sociedad dominada por lo religioso —que engloba y tutela todo
lo social (tanto las imagenes como los ministros y otros simbolos)— y también por lo
masculino, que va enlugar preeminente y encargado del orden. En esta estructura de base
se van identificando socialmente y van siendo reconocidos como personas los diferentes
individuos. Al ir entre los nifios, mujeres u hombres, se da un reforzamiento del ser ninos,
mujeres u hombres. Al ir bajo las andas del Sagrado Corazén o de la Virgen de la Aurora
en Guajar Alto, ese grupo de mujeres u hombres —normalmente jovenes— se identifican
como hombres o mujeres heterosexuales. Las autoridades religiosas e institucionales, las
reinas de las fiestas y, sobre todo los mayordomos (autoridad local delegada) reciben un
respaldo ritual en la procesion, que es un reforzamiento. Hay, pues, una legitimacion y un
refuerzo del poder social por el simple hecho de participar en la procesion, colocandose
en un sitio determinado o realizando una determinada accién.

Ademas de esto, la procesion se convierte o funciona como una especie de sesion
publicao asamblea general donde las personas que quieran puedan destacar, para poder
ser sancionadas con un veredicto de mas o menos poder o prestigio. Por eso veremos que
las personas van a la procesion «para ser vistas» y, segun esto, se arreglan y actuan. Y
también «para ver a los otros», observandolos y valorandolos. Con esta actitud, los
modelos de los vestidos y trajes, el arreglo personal de mayores, nifios y jovenes, las
promesas y mandas (cohetes, castillos y tracas, velas, ir descalzos, asistir en lugar y
actitud determinada), se convierten en una lucha y competencia por el poder dentro del
grupo, «siendo mas que los otros, compitiendo con ellos».

El ruido

El ruido es algo apetecido por los guajarefios para sus fiestas, al igual que por los
habitantes de otros pueblos. Producir ruido o recibirlo es algo que gusta, que se buscay
que se propone como primordial en la fiesta. Al patrén o a la patrona se le ofrecen cohetes,
castillos y tracas como el mejor obsequio para una manda. Eso es lo que nos dicen las
personas. Pero es evidente que las mandas o promesas podrian cumplirse con otras
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mediaciones. Esta claro gue los guajarerios aprovechan esta mediacion y le dan un valor
de medio para el contrato con lo sagrado. Perolos objetos y actividades para producir ruido
tienen otra finalidad propiay primera. Creemos que es dificil y osado el atribuir al ruido una
solay Unica explicacion o finalidad. A nuestro juicio es unamediacion ambivalente. Entodo
caso nos parece que la presencia de la banda de musica y el acompanamiento de los
cohetes sirven para marcar que se estan desarrollando actividades y rituales de un tiempo
excepcional y extraordinario para el grupo respecto a todo el afio. Ademas, creemos que
el ruido, como otras tantas mediaciones simbdlicas, se aprovecha como ocasion para
autoafirmarse entrando en competencia con otros.

El ruido del cohete o de la musica (banda o conjunto) acompanan continuamente
la fiesta. Comienza el dia con la «diana floreada» que recorre todas las calles, deteniéndo-
se especialmente en casa de los mayordomos en sefial de deferencia. Los cohetes acom-
panaran la diana. Seguira la Santa Misa donde banda y cohetes se auinan, sobre todo en
el momento de la Consagracion, en que la banda tocara el himno nacional y los cohetes
llenaran el cielo, mientras las campanas de la torre de la Iglesia se lanzaran al vuelo tam-
bién. Tras la misa viene el concierto en la plaza, acomparando asi con el agradable ruido
la convivencia de la gente en la calle y en los bares. Por la tarde, habra también musica
y cohetes para los juegos y cucanas infantiles. La procesion seré un momento cumbre de
la concentracién del ruido: cohetes «mandas» a lo largo del recorrido, que la gente com-
pra y tiran ellos mismos o se los dan al cohetero; castillos en lugares estratégicos que se
veny se escuchan, parandose toda la comitiva para contemplarlos. Son momentos de éx-
tasis, transfiguracion o apocalipsis, creados en parte por la conjuncién de diferentes fuen-
tes de ruidos. Y tras la procesiéon vendra un ruido ritmico (el conjunto) que durara casi has-
ta la hora de diana. Esa es, al menos, la pretension de los guajarefios: el engachar la dia-
na con el baile. Puede decirse, pues, que en la fiesta se permanece en «estado de ruido».

Comida, bebida, musica y baile

Dirlamos que son las mediaciones profanas de las fiestas patronales. Pero son
también muy importantes, ya que en ellas se invierte también gran parte del dinero
recaudado y sin ellas no habria fiesta valida.

Llama la atencién la animacion de las casas, las calles y los bares. La gente no para
de hablar entre si. Se cuentan sus cosas mutuamente, porque muchos no se vieron desde
«el afio pasado». Y se lo cuentan a muchos porque esos dias todos estan en la calle.
Cuando hablan podemos decir que estan afirmandose, mientras se sienten incardinados
al grupo. Comer y beber juntos refuerza el sentido de comunidad y pertenencia mutua. La
identidad del grupo y de los individuos sale reforzada de este comer y beber juntos.

Las comidas en las casas también son dignas de resenarse como una ocasion de
reunir a todos los presente todo el afio y a aquellos gue estan ausente. Esta union familiar
amenazada durante el afio se refuerza en la fiesta comiendo y bebiendo juntos en abun-
dancia. Hay comidas tradicionales como se hace el «fritillo» de G. Faraguit, hecho con ba-
calao o con carne (el auténtico se hace con fritura de tomate, pimientos asados, cebolla
y bacalao). También hay familias que matan un choto, un cordero o incluso un cerdo, si son
muchos. Las comidas son experiencias de alegria, de vida, de abundancia, e incluso de
exceso, que refuerzan la identidad. Hay otras comidas tradicionales como son los «pa-
lillos» o los «pestifios». El hecho de que sean tradicionales da a esa identidad el enganche
con la tradicion.
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Queda por comentar la importancia del baile en la fiesta, como ocasidn de afirma-
cion de la vida, de encuentro con el otro sexo, de exceso en el suefio y la bebida (ya que
junto al baile estan los bares a los que la gente no para de ir durante toda la noche), y la
lucha por conseguir al chico o a la chica. Todo esto refuerza nuestra hipdtesis de que en
|la fiesta se busca y se refuerza el «ser» y el «ser mas que» (identidad y poder). En el baile
se tejen muchas historias afectivas que después terminan uniendo a jovenes de los tres
Gudjares (caso que es frecuente), porque al baile asisten los de los otros pueblos. Y todo
esto se hace en presencia de todos, chicos y grandes, que también bailan. La diferencia
entre el baile de la fiesta y el de la discoteca reside precisamente aqui: a la discoteca va
solo la gente joven, mientras que aqui en el baile estan todos, porque se trata de una
afirmacion de todos en el ser y en la vida.

La mayordomia

Es la mediacion institucional que hace posible la existencia y el desarrollo de las
fiestas patronales de los Gudjares. Se opone a otras mediaciones, de tipo municipal o
eclesiastica, que en otros grupos humanos son los promotores o gestores de las fiestas,
por medio de las concejalias, comisiones de fiestas o hermandades y cofradias.

Estamos ante un caso de poder popular delegado y rotativo. Todos los cabezas de
familiatienen la oportunidad de mandar sobre los otros en un momento tan importante para
el pueblo como es el de sus fiestas, verdadera cumbre de la convivenciay de la identidad.
EnG. Fondony en G. Faraguit se va haciendo por calles una lista en la gue participan todos.
En G. Alto se hace directamente una lista en la que estan incluidos todos los cabezas de
familia. En G. Fondon son 14, en G. Alto 10 y en G. Faragtit 18. Cuando les toca el turno
nadie suele renunciar. Entre el grupo de mayordomos que se nombran en la misa de la
fiesta para el afio siguiente, se ponen de acuerdo en cuales seran los 2 6 3 mas activos (los
mayordomos mayores).

Su funcién consiste en recoger dinero a lo largo del afio, yendo de casa en casa,
organizandorifas y fiestas y, también, vendiendo loteria y encargandose del chiringuito de
las fiestas. Los grupos de mayordomos entran en una —segun ellos— «sana competen-
cia» con los de otros afos y con los de otros pueblos, a propésito del dinero que logran
recoger. Otra de sus tareas sera la de administrar el dinero recogido, organizando
actividades que se adecuen a la tradicién y que sean del agrado de la gente. Estas acti-
vidades, basicamente, son el traer un buen cohetero, que se luzca con unos buenos cas-
tillos y una buena traca(s), y una buena banda de musica y conjunto. También tendran la
obligacién de alojar a los musicos.

El paso por la mayordomia da los guajarefios una ocasion para afirmarse en una
lucha por el poder y prestigio de los otros. Nos consta por los informantes de que hasta
hace unos afios eran «los mas pudientes» socialmente los que de hecho aceptaban la
mayordomia. También durante algunos anos estuvo al frente de los mayordomos un cura,
siendo como una especie de mayordomo mayor. Hoy la formula vigente mantiene un
sistema organizativo totalmente civil, aunque la autoridad religiosa sera la que proclame
la lista de mayordomos del afio siguiente al final de la misa del patrén.

Queda patente la importancia del sistema de mayordomia, hasta el punto de que
podemos decir que si las fiestas patronales de los Guéajares son asi y producen estos efec-
tos socio-culturales se debe en gran parte al sistema de organizacion que se ha adoptado.



182 Rafael Briones Gomez

Conclusion

Queremos concluir nuestra presentacion de las fiestas patronales desde el punto
de vista de las motivaciones de las personas y de las mediaciones simbdlicas, por una
interpretracion del significado posible de estas fiestas en la situacion socio-cultural de la
Espafia actual, que creemos puede explicar el hecho de la revitalizacion de las fiestas
patronales en muchos nucleos rurales.

Por una parte, las fiestas patronales son unainstancia de afirmacion de laidentidad
a diferentes niveles: personal, grupal y total. Los guajarefios residentes durante el anoy
los emigrantes ven reforzada su identidad tras la participacion en la fiesta anual.

Por otra parte, teniendo en cuenta que en la Espafa actual —al menos en
Andalucia— la urbanizacién no ha arrasado completamente el mundo rural (como es el
caso de otros paises o regiones), y que estamos ante un modelo de sociedad y culturaque
cabalga entre lo rural y lo urbano, las fiestas patronales estan funcionando como
mecanismo que hace posible esta coexistencia de lo rural y lo urbano. Al mismo tiempo
estan corrigiendo las disfunciones existentes: las fiestas patronales sirven pararestafar [as
heridas que sufren en su identidad los guajarefios obligados a vivir desintegrados en la
emigracion y también de los que se quedan en un pueblo donde el grupo y las relaciones
sociales se han roto o distorsionado. Con la celebracion de las mismas el equilibrio social
y personal se restablece cada ano.
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El Huertecico es una actuacion ceremonial, cuyo proceso ritual (utilizando la
terminologia de Victor Turner) se inicia el Sabado Santo al atardecer, finalizandose el
Domingo de Resurreccién a Mediodia. Se realiza, todos los afios, en Cabo de Gata, loca-
lidad que se halla ubicada en el extremo sudoriental de la provincia de Almeria, a
veinticuatro kilémetros de la capital.

En contrade lo que podria inducir apensar el lugar de su celebracién, transformado
histéricamente, el Huertecico no puede adscribirse al sistema de fiestas del actual
asentamiento de Cabo de Gata, ni siquiera a su ciclo religioso de Semana Santa, a pesar
del esfuerzo de las autoridades eclesiasticas por reconvertirlo en una representacion
«popular» del Encuentro. La parroquia de Cabo de Gata se crea en el afio 1900.

Segun los ancianos del pueblo, el lugar donde se desarrolla la representacion del
Huertecico habia sido siempre el mismo, tal y como se lo habian contado a ellos sus padres
y abuelos, ya que no existe al respecto ninguna documentacion escrita. Sin embargo, nos
indicaban que el espacio donde se construye el recinto ritual no estaba integrado al
trazado urbanistico reciente, modificado por la transformacion economica de la zona. Los
lugarefios afirman que este espacio era considerado como las «afueras» del pueblo
(«antes haciamos el Huertecico en las afueras del pueblo»), coincidiendo con el final de
los huertos que se extendian desde aqui hasta la desembocadura de la Rambla Morales
(«elcharco»). Recuerdan, igualmente, c6mo cada ano, antes de iniciarse los preparativos
de la fiesta, habia que quitar las dunas de arena que se formaban por los arrastres del
viento, para poder instalar el recinto del Huertecico. El lugar donde se realizaba la
ceremonia ejercia, asi, las veces de una linea divisoria entre dos espacios diferenciados
—el pueblo y «la charca» (zona de huertos)—, con un significado similar al que Van
Gennep otorga a los términos de limite o frontera en Les rites de passage.

Desde nuestro punto de vista, el marco territorial en el que debe interesarse la
interpretacién de la ceremonia del Huertecico habria que relacionarlo, histérica y social-
mente, con un contexto mas amplio. Vendria a coincidir con lo que el Padrén de habitantes
de 1712 denomina Campo del Alquian —Rambla de Morales, por una parte y Campo de
Gata, en donde se incluiria el ntcleo inicial de poblacion a partir del cual se fue organizando
el asentamiento de Cabo de Gata. Territorio, que junto con Archidona, Boca de los Frailes,
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Monsul, Genoveses y Escullos, pertenecian jurisdiccionalmente a la parroquia almeriense
de San Sebastian Extramuros (1).

El Huertecico, segun los lugarefios, «es una fiesta que se ha celebrado toda la
vida». apoyandose para ello en la tradicion oral que se remonta directamente a tres
generaciones, es decir, a un periodo anterior al que documentalmente se hace referencia
a Cabo de Gata.

Efectivamente, la barriada de Cabo de Gata tiene una existencia relativamente
reciente en tanto que nucleo denso . En los padrones de 1712, 1786, y 1810 no aparece.
Se menciona comotal, por primera vez, en el Padron Municipal de 1837, como «arrabales»
de la capital con un total de 124 «vecinos» (es decir, grupos familiares o viviendas) y 511
«almas» (o habitantes).

Sin embargo, anteriormente constituia un espacio de ocupacién humana y de
explotacion temporal o permanente de los recursos naturales. Por un lado, se hace
mencién, en documentos histéricos del siglo XVI, de una «almadrava de Monte y Leva»,
situada entre las Salinas y la playa del actual pueblo de Cabo de Gata que aprovechaba
la situacién estratégica del promontorio costero en la ruta mediterranea de los tunidos
migradores. En el siglo XV, la almadraba aparece arrendada y durante el siglo XVlll es el
Marqués de Villafrance quien disfruta del privilegio exclusivo de la pesca en este punto de
la costa. La almadraba pertenecia a Los Propios de la Ciudad de Almeria.

Por otra parte, existian cortijadas dispersas a cierta distancia del litoral, como el
resto de Campo de Nijar, ocupadas por familias dedicadas esencialmente a actividades
agropastorilesy a |4 recoleccion de fibras vegetales (con predominacion de esparto y en
menor medida palmito), que servian para usos artesanales.

Finalmente existia en las inmediaciones de lo que es ahora el pueblo de Cabo de
Gatay en torno a una cortijada algo mas extensa (unos diez cortijos aproximadamente) una
zona de «huertos» cuyos cultivos se realizaban en las dunas de arena, a la vez para
protegerlos de los vientos y paraaprovechar la humedad de la capa freatica, dedicandose
a productos resistentes a la salinidad de agua (tomates en particular). Esta cortijada se
llamaba Mazarrulleque. En la actualidad, ha desaparecido absorvida por el tejido urbano
de Cabo de Gata, en su proceso de desarrollo. Esta forma original de horticultura, muy
proxima a la que existe en zonas subdesérticas africanas, no se practica ya desde la
década de los sesenta durante la cual se extrae la arena de las dunas para utilizarla en los
nuevos cultivos intensivos. Queda solo un huerto de este tipo, teniendo el valor testimonial
de una época desaparecida. Los huertos se cercaban con «paldos» de canizos y en su
interior, en la arena, se hacia uno o dos pozos de metro 0 metro y medio de profundidad
pararegar las matas de tomate por aspersion, con unamata seca, mojandolas en los cubos
en que transportaban el agua a mano a los diferentes lugares del huerto.

A mediados de siglo XVIII, siempre segun los documentos historicos, llegan
pescadores de Almadraba, procedentes de Almeria. Este hecho puede coincidir con el
final de la pirateria y ayudar a explicar por qué es a partir de esta época cuando aparecen
y se consolidan asentamientos fijos en esta parte del litoral mediterraneo. Afinales del siglo
XIX, son 53 las familias de pescadores que se instalan en Cabo de Gata, procedentes del
puerto de Garrucha y del pueblo maritimo de Carboneras.

En la actualidad, el asentamiento de Cabo de Gata pertenece administrativamente
al término municipal de Almeria, mientras las Salinas estan integradas en el municipio de
Nijar.

Sin bien la actividad tradicional de las familias que se instalan en la playa de Cabo
de Gata es la pesca costera, desde la década de los setenta, el turismo constituye el sector
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activo dominante. Se trata sin embargo de un turismo esencialmente local y procedente de

‘meria capital, es decir de algun modo, también de caracter «tradicional». La evolucion
demogréfica del sector pesquero refleja esta tendencia: el numero de pescadores y de
embarcaciones no han dejado de disminuir desde los anos cincuenta. Segun el Padron
Municipal, habia un total de 61 pescadores en 1950, mientras en 1981 eran 13 sélo los que
quedan, y en 1984, sugun nuestras investigaciones, de 29 embarcaciones existentes solo
seis pertenecen a pescadores gue viven exclusivamente de la pesca.

Como ya hemos indicado, en el afo mil novecientos se crea la parroquia de Cabo
de Gata, junto con la del Alguian y Cuevas de los Medinas, constando cinco o seis afios
antes como iglesia filial de San Sebastian Extramuros.

Desde su constitucion como parroquia, Cabo de Gata celebraba su ciclo de fiestas
religiosas de Semana Santa, fundamentalmente la procesion de la Soledad, el Viernes
Santo, y el Encuentro, que tenia lugar el Sabado Santo por la tarde. Durante este periodo,
el Huertecico se celebraba también el Domingo de Resurreccion por la mafiana antes de
realizarse la consagracion de la misa. Llegado este momento, el sacerdote detenia la misa
y todos los asistentes se desplazaban donde se representaba el Huertecico. Cuando
finalizaba dicha representacion, se volvia de nuevo a la iglesia y se continuaba la misa.

En la Guerra Civil, se quem¢ la imagen del Nazareno con la que se realizaba la
procesion del Encuentro. Al carecer la parroquia de imagen, el Encuentro dejo de cele-
brarse después de 1939, continuandose, sin embargo, con el Huertecicotal y como hemos
indicado anteriomente, hasta que en 1968 en contra de la voluntad popular, el parroco, a
pesar de la oposicion y resistencia de los feligreses, consiguié cambiar la imagen de Nifio
Jesus, con la que siempre se habia representado el Huertecico, por el corazén de Jestis,
indicandoles que lo que realmente se queria simbolizar con esta escenificacién era la
celebracion del encuentro de la Virgen con su hijo resucitado.

A partir de este cambio, se modificé también el momento de la representacién del
Huertecico: se inicia antes de la misa de Resurreccion.

De esta manera, a nivel eclesiastico se pretende recuperar una fiesta tradicional
adaptandola al orden cronoldgico en el que los evangelios relatan la pasion, muerte y re-
surreccion de Jesus de Nazaret, presentandola oficialmente como una manifestacion re-
ligiosa cristiana. Durante su celebracién, el sacerdote aparece como el cronista e intérpre-
tedel significado de las diferentes secuencias del ceremonial. Asi fue como lo constatamos
los tres ultimos anos que hemos observado la fiesta. El sacerdote pedia insistentemente
silencio a los asistentes, recordando el respeto con que debe asistirse a un acto religioso.
El publico, por su parte, sélo parecia estar interesado por el desarrollo de lo que ellos
consideran «su fiesta» y las palabras del sacerdote no conseguian cambiar su actitud,

Como ya indicabamos en un estudio anterior, presentado en el Primer Congreso
Andaluz de Religiosidad Popular (2), el Huertecico forma parte de un conjunto local de
fiestas religiosas, una triada, gue consideramos como claramente divergentes en relacion
con las otras fiestas religiosas que tienen lugar en esta comarca, tanto en Semana Santa
como durante el resto del afo.

Ademas de la fiesta del Huertecico en la que nos vamos a centrar, esta triada esta
compuesta por Fiesta de la Palma de Nijar que se desarrolla desde la noche del Sabado
de Pasion hasta el Domingo de Ramos y el Encuentro del Domingo de Resurreccion en
Fernan Pérez.

Las tres fiestas contienen elementos propios distintos de los que se suelen
encontrar en las manifestaciones del mismo género (3).
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El caracter atipico del ritual que vamos a describir se pone de relieve por el hecho
de gue se intento prohibir varias veces, sin éxito, por parte de diferentes parrocos.

La representacion del Huertecico es una versién popular, y algo divergente, del
pasaje biblico en el que la Virgen busca y encuentra a su hijo Jesus resucitado. Esta
representacion es la culminacion, en Cabo de Gata, de dos episodios ceremoniales que
tienen lugar previamente pero que le dan significado. Por orden cronolégico, el primero de
estos acontecimientos consiste en la construccion del recinto del mismo Huertecico
durante la noche anterior, es decir, durante la velada del Sabado Santo. El segundo se
refiere a la procesion que conduce la Virgen del Mar de la Iglesia hasta el mismo
Huertecico.

La construccion del Huertecico comprende a su vez varias secuencias. Hay una
primera en la que un grupo de jévenes responsables de la construccion de recinto van a
cortar ramas de palmas y eucaliptos, y una segunda que se procede a su construccion.
En anos anteriores, esta segunda fase tenia lugar por la noche, desde las once hasta las
primeras horas del alba del dia siguiente, pero este afo tuvo lugar a primeras horas de la
tarde, conjuntamente con otros aspectos menores de la fiesta. Esto se debe en parte al
cambio de responsabilidad en la organizacion de la fiesta y en parte a la eventualidad de
una filmacién por parte de un equipo de television hispano-britanico que despertaba
muchas espectativas. En lo que se refiere al cambio de responsabilidad, a partir de ahora
no es la misma Asociacion de Vecinos de Cabo de Gata la que organiza la fiesta, sino un
grupo de jévenes constituyéndose en Hermandad quienes la llevan a cabo.

La construccion del pequefio recinto es un proceso largo y que aparenta ser arduo.
En efecto, a pesar de que ocurre siempre en el mismo emplazamiento, es decir, en la calle
de los Santos, perpendicular a la playa, y en un espacio que se abre sobre una plaza
recientemente acondicionada, la eleccién del lugar exacto en el que se van a plantar los
postes que soportaran el ramaje fomenta largas discusiones que desde nuestro punto de
vista tienen mas causas rituales que practicas. Los muchachos que emprenden esta tarea
lo hacen por primera vez, y aunque estén aconsejados por otros jovenes que lo han
realizado en arios anteriores, son ellos los que ostentan la iniciativa de la edificacion.
Algunos ancianos o personas de cierta edad, todos hombres, asisten al acto sin participar
activamente aunque a veces dan consejos 0, mas a menudo, haciendo un sin fin de bromas
con quienes emprenden la tarea con cierto tanteo. Tanto estas relaciones bromisticas,
como |la excesiva duracion de cada fase de la construccién, como las horas elegidas para
su realizacién (nocturnas y simbolizando la transicién de un dia de dolor a un dia de
alegria), y el modo en que se concluye la velada (los jévenes que han participado en el
levantamiento del recinto beben varias botellas en su interior al finalizar la obra) son todos
ellos elementos que sugieren un rito de paso. Este aspecto queda mas claro todavia si se
asocian esos elementos con los acontecimientos del dia siguiente; en particular, la carrera
entre los marineros que llevan a la Virgen y los judios que llevan al Cristo, que se desvela
como una prueba de caracter ritual, o los aplausos del publico que subrayan el caracter
competitivo del ceremonial, o cuando los marineros consiguen introducir a la Virgen en el
Huertecico a pesar de la oposicién de los judios.

A la mafnana del domingo, a primera hora, se van a recoger flores para acabar de
ornamentar el recinto; a continuacion, se lleva la imagen de Jesus al Huerto. Esta imagen
representa actualmente un Sagrado Corazén, pero hace unos veinte afnos, era la imagen
del nifo Jesus (hubo un cura que protagonizé el cambio aduciendo razones de fidelidad
al texto biblico pero, curiosamente, la gente de Cabo de Gata, sigue llamandole «el nifio
Jesus»).
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La procesion comienza a las once de la mafana, siendo cuatro muchachos
vestidos de marineros quienes llevan la imagen de la Virgen. Esta va precedida de San
Juan, vestido con una tdnica blanca y una banda azul, y de las tres Marias vestidas con
traje negro y con un velo negro que les cubren la cara. La Virgen lleva un manto negro en
signo de duelo. La comitiva se dirige a la calle de los Santos por un itinerario convenido,
y se para a unos cincuenta metros del Huerto, consistente éste en una estructura de
madera cubierta con ramos de palmas y de tarays. En la parte superior va haciendo arcos.
En frente a la entrada, hay situados a izquierda y derecha ramos de eucaliptos a modo de
arbolillos, formando una especie de pasillo que conduce hacia la entrada del huertecico.
Enla puerta de entrada hay situados cuatro judios vestidos con atuendos diversos, con un
cinto y portando cada uno una lanza. La Virgen permanece al inicio de esta especie de
pasillo, al que hemos hecho antes referencia, al igual que San Juan y las tres Marias.
Comienza la busqueda de Jesus: San Juan, seguido de las tres Marias, buscan a Jests
en el huerto. Cuando llegan a la entrada del huerto y se dirigen hacia donde esté la Virgen.
cuando estan los cuatro frente a la Virgen una de las tres Marias se adelanta a los demas
yledice «Maria, no esta». Dicho esto reanudan la busqueda de Jesus, se dirigen de nuevo
hacia la entrada del huerto y cuando ya se encuentran ante la misma, los judios les vuelven
a cerrar el paso con las lanzas. Ante esta negativa de los judios que se encuentran
custodiando el cuerpo de Jesus, vuelven a dar la vuelta alrededor del huerto y se dirigen
otra vez a ver a la Virgen. Al igual que antes una de las tres Marias se adelanta y le dice
«Maria, no estd pero le encontraremos». Una vez mds, San Juan y las tres Marias
emprenden la busqueda de Jesus y se dirigen hacia el huerto, cuando llegan ala entrada,
por fin, encuentran a Jesus y a toda prisa se dirigen a ver a la Virgen para comunicarle la
aparicion de su hijo. Cuando se encuentran frente a ella, le dicen «Maria, Maria, yalohemos
encontrado». A continuacién, la Virgen, llena de alegria, se dirige hacia el huerto llevada
por los cuatro marineros. Al llegar a la entrada los judios le cierran el paso, entonces dauna
vuelta alrededor del huerto, asomandose por entre los arcos del huerto para intentar ver
a su hijo que esta dentro. Los cuatro marineros, que lleva la Virgen, la alzan todo lo que
pueden y la inclinan hacia delante para asomarla por entre los arcos de la parte superior
del huerto. De nuevo, la Virgen emprende la busqueda de su hijo. Desesperada, retrocede
unos metros mirando hacia el huerto, se dirige otra vez hacia la entrada y cuando intenta
entrar, una vez mas los judios le cierran el paso. No déndose por vencida, vuelve a dar la
vuelta alrededor del huerto, asomandose por entre los arcos. Por tercer vez se dirige hacia
la entrada y, por fin, consigue entrar y encontrar a su hijo. Es el momento que la gente
aplaude. Una vez dentro, la Virgen se le quita el manto negro. A continuacion, los judios
cogen laimagen del Sefior a hombros, saliendo corriendo con él, y por detréas, le sigue la
Virgen, llevada igualmente a hombros por los marineros.

La finalidad explicita de la ceremonia esta determinada por sumarco referencial y
pretende representar la escena del Encuentro entre la Virgen Maria y su hijo resucitado.
Sin embargo, la realizacion de la carrera entre los judios, que defienden la entrada del
Huerto de intrusos, y los marineros, que se introducen en el recinto, da un caracter
altamente competitivo al hecho, como lo hemos subrayado antes, introduciendo ademas
un caracter aleatorio, a nuestro juicio de mucha importancia —puesto de relieve por los
comentarios de la gente del pueblo: no se sabe o se finge no saber con toda seguridad si
los marineros llegaran a alcanzar a los judios. El encuentro de la Madre con su Hijo,
prescrito biblicamente, se transforma asi en incégnita e incluso en apuesta el resultado de
la carrera, constituyenso el unico elemento sorpresa de todo el ritual. Segun algunos, los
marineros casi nunca alcanzan a los judios, segun otros, alguna que otra vez esto se
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realiza. El hecho de que los judios no sean alcanzados por los marineros no es motivo de
tristeza, segun la l6gica expresa del ceremonial, sino de orgullo, curiosamente. Detras del
encuentro biblico, hay una carrera entre dos grupos de jovenes que, a su vez, representan
sub-grupos bien diferenciados que, en el caso de los marineros, estan simbolizados por
sus vestidos —son gente de la mar— y que en el caso de los judios estan connotados a
la vez por el lugar donde estan —en el interior del huerto— por su actuacion —defiende
la entrada del recinto— y, por Ultimo, en la direccién que toman durante la carrera: hacia
el interior , en sentido opuesto al mar, representando el espacio campesino y las activi-
dades agropastoriles, y haciael pozo, que representa el agua dulce necesaria para el riego
y opuesta al agua de mar. Los comentarios que oimos durante la carrera eran del tipo
siguiente «;Los alcanzaran o no los alcanzaran este afo?». La interpretacion gue aca-
bamos de exponer permite dar todo su sentido a la velada anterior, en la que la cons-
truccion del Huertecico en la que participan por primera vez los que seran al dia siguiente
marineros y judios, constituye el rito de paso necesario para participar en la prueba com-
petitiva entre dos grupos sociales ritualmente opuestos (pescadores y agricultores) pero
complementarios en la vida real, y formando secularmente una misma comunidad.

Esta confusién en una misma comunidad se expresa inmediatamente después de
la carrera por una misa celebrada en la misma calle (este ano se hizo después, debido al
mal tiempo) y por una procesion que toma el sentido contrario del de la carrera, es decir,
se dirige desde el pozo hasta el mar, encabezada por el nifio Jesus seguido por la Virgen.
Finaliza la procesién cuando las imagenes han sido reintegradas a la Iglesia.

El hecho de que la agricultura haya desaparecido practicamente en las inmedia-
ciones de la barriada, no quita vigencia a la interpretacion que se acaba de enunciar.
Estariamos frente a un ritual «de pugna~» que pudiera simbolizar cierta dualidad que no
excluye una indudable complementariedad, ya que juntos forman la actual comunidad de
Cabo de Gata pero que se expresa de forma dialéctica debida a motivos historicos. Nos
permitimos emitir esta hipotesis sobre la base de los siguientes elementos: la mencion
histérica, en fuentes documentales, de una almadraba desde el siglo XVI(lo gue no excluye
que existiera mucho antes, configurando de alguna manera un pasado «a—temporal»
préximo al pasado mitico), y por pescadores que venian temporalmente a la playa de Cabo
de Gata, y sobre todo, su instalacion definitiva a partir del siglo XIX, junto a la presencia de
cortijadas esparcidas en la zona colindante del litoral que sugiere laidea de competitividad
por el espacio (tanto el espacio de asentamiento como el de explotacion) (4). En efecto,
segun los ancianos, habia pescadores que tenian huertos para completar sus ingresos,
como habia agricultores gue, en algunas temporadas del ano, se dedicaban al marisqueo.
Pero también sugiere la idea de complementariedad; varios son los ancianos que se
acuerdan cémo, a principios de siglo, la gente del interior intercambiaban productos del
campo, y en particular lefia, por pescado fresco. La pugna ritual, precedida de un rito de
paso como toda prueba, expresaria esta complementariedad dialéctica forjada a lo largo
de muchos siglos. Pero faltan documentos escritos para corroborar lo que hasta ahora se
expresa, con toda la cautela requerida, como simple hipotesis.

NOTAS

(1) Toda la documentacién de la parroquia de San Sebastian Extramuros de Almeria fue
quemada en la Guerra Civil.
(2) «Rituales religiosos y tensiones sociales en Andalucia Oriental».
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(3) En este articulo, nos centraremos exclusivamente en la fiesta del «Huertecico». La fiesta de
«La Palma~ la describimos en «Rituales religiosos y tensiones sociales en Andalucia
Oriental». El «Encuentro» de Fernédn Pérez daré lugar a otra publicacion.

(4) Competitividad que al menos a nivel de tradicién oral aparece explicitada en una leyenda local
en torno a las brujas voladoras que, procedentes de Fernan Pérez, se divertian molestando
a los pescadores gue inicialmente vivian en chozas de cafias junto a la playa. Cuando los
pescadores estaban haciendo las gachas (una de las dos comidas fundamentales de la zona,
junto con las migas) en sus peroles de barro, las brujas, sobrevolando por encima de las cho-
zas. se orinaban en los peroles de los pescadores echandoles a perder la comida. Después
de realizar esta accion, volvian a Fernan Pérez, zona agropastoril del interior, perteneciente
al Campo de Nijar.
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ETNOHISTORIA DEL SERMON EN LA BAJA ANDALUCIA
(SIGLOS XVII - XIX) '

Jose Antonio GONZALEZ ALCANTUD
Asociacion Granadina de Antropologia

Fueron tres las razones por las cuales decidi acometer esta investigacion historica
desde mi posicion de antropélogo: la primera, laimpresion recibida en un pequefio pueblo
del sur de Granada durante un sermén cuaresmal predicado por un religioso capuchino
con una oratoria muy de «antes»; segunda, el oir a un campesino del norte de la misma
provincia el siguiente comentario: «yo me quedo embobao oyendo a los que hablan en la
television, no entiendo nada, pero qué bien hablan»: ytercera, el haber vivido nueve meses
a la vera del convento capuchino de Ubrique, patria chica de uno de los grandes
predicadores de nuestra historia, Fray Diego José de Cadiz. Estas impresiones fueron
creandome la necesidad de acometer, siquiera brevemente, la etnohistoria del sermaon.

Las Instrucciones Predicables

El Concilio de Trento habia decidido renovar, al igual que tantas otras cosas en el
seno del catolicismo, el estado de la oratoria sacra. «Se intentaron varios medios —escribe
A. Marti—, entre los cuales figuraba un proyecto de encargar a la Universidad de Paris que
redactara un “Methodus” que se pudiera proponer como pauta general de predicacio» (1),
Ya que el método no salié adelante, los retéricos a titulo particular se empenaron en dar
formaala oratoria del pulpito. De que los autores de prontuarios no olvidaban la mentalidad
popular, son ejemplos elocuentes las recomendaciones sobre la memoria y su cultivo
recogidas por Marti: el sevillano Arias Montano proponia para memorizar el serman,
«asociar cada una de las partes con familiares y amigos» (2); el baezano Jaime Pérez de
Valdivia recomendaba respecto a la memoria que «latemperancia de comida y bebida la
conservan; en cambio el vino la destruye, a no ser que se consuma diluido... las cosas
secas son beneficiosas a la memoria, como las uvas, pasas, garbanzos tostados y otras
cosas por el estilo» (3). No son solamente recomendaciones practicas tomadas de la
mentalidad popular, los autores de prontuarios de oratoria sacra se preocupan sobrema-
nera por la calidad y pasion del discurso eclesial.

Entre las obras de retérica eclesiastica que se editan en la Sevilla del XVIl tenemos
«El Predicador Apostélico» de P. Gabriel de Santa Maria; el autor es orador consumado
que dice de si mismo: «Mas a de quarenta afios que uso (...) el predicar por las plagas y
Calles de los lugares donde me hallo, y en algunos ido a Missiones, y en el discurso de tan
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dilatado tiempo, son muy sefialados, los que he conocido ocupados en este santo empleo
(4). Es queja que sostiene desde el inicio al final de la obra: la ausencia de predicadores.
;Como es ésto posible en un siglo donde el pulpito y el teatro son los Unicos medios de
oralidad publica reconocidos? Dejemos de lado la plaza, lugar de oralidad grotesca y
marginal del pueblo, excluida la historia, hasta el punto que en la época haya habido
tratadistas que recomendasen antes imitar la gestualidad y oralidad de los indios mexi-
canos «en sus discursos, charlas y especialmente para vender sus mercancias» (5), que
la propia de la plaza hispana; el exotismo hace mas asimilable lo popular. Evidentemen-
te predicar se predicaba, si bien mas por rutina que por convencimiento. Anade un prelado
en la introduccion al libro de Santa Maria que, «cosa lastimosa es, gue muchos Pueblos
donde ay Religiosos, y hombres doctos, no se predique alguno los mas de los dias de
Fiestas por las tardes algunos exemplos y platicas espirituales, dela gravedad del pecado
mortal, penas del infierno y nuestras prostrimerias, con lo que los fieles vivieran con mas
conocimiento y temor de Dios, y dexaran los bayles, cantares lascivos, y otros juegos, y
torpes entretenimientos». Se infiere que la falta de predicadores denunciada esta referida
a la ausencia de predicadores militantes.

Consecuentemente, el clero era amenazado con las penas del mas alla, caso de
que fuesentibios enla predicacion o latuviesen abandonada. Cuenta el padre Santa Maria
a titulo ejemplificador lo ocurrido a un predicador negligente: «Vio que las almas que por
esta omission, se avian condenado, se quexavan mucho dél en aquel tenebroso lugar: h ¢
tomando piedras en las manos le apedreavan diziendo: a tie fuimos encomendados para
que nos ensefasses, y guiasses al Cielo, lo cual no hiziste (...) y acossandole a pedradas,
huyendo de las muchas piedras, que sobre él venian, cay6 en un profundissimo pogo del
infierno, y nunca mas parecio» (6). Para Joseph de Gavarri, contemporaneo de Gabriel de
Santa Maria, las excelencias del buen predicador achicaban sus otros pecados, como de-
muestra el que a «un Sacerdote Inglés, mostré su Angel el Purgatorio, y que viendo en él
muchissimas Almas, solo de los Sacerdotes, Confessores, y Predicadores vid poquissi-
mas» (7), no dejando de aleccionar con ejemplos truculentos a los que se vean tentados
ano predicar: expone desde el sacerdote que por faltar a su obligacion apostolica le dieron
«fiebres quartanas; con el fluxo de vientre penoso» (8), hasta la influencia que en el juicio
final tendré la predicacion: «Y es que en este tremendo dia, y riguroso juizio del Juez Su-
premo, tendran un plato muy sazonado, que ponerle y un presente riquissimo (...). Este
seré, las almas que con su trabajo, sudor y predicacion huviesen convertido:. Y asisucesi-
vamente.

Es claro que estos y parecidos razonamientos iban dirigidos aun clero pocoo nada
formado, y tan atento como el que mas a las «supersticiones» y a los influjos de la menta-
lidad popular. Las formas de la predicacion estaban igualmente afectadas por laincultura
clerical: Deleito resume el estado de la predicacién en la época de Felipe IV: «El pdipito
se hizo eco de las hablillas del peor género, y los sermones tomaron caracter politico.
cuando no degeneraron en invectivas personales, sazonadas con chocarreros chistes,
haciéndose notar solamente por el lenguaje hinchado y ampuloso« (9). Los prontuarios de
finales de la centuria decimoséptima, de la mano de los jesuitas fueron abandonando las
advertencias a predicadores del género citado, y optando por hacer especial hincapié en
los aspectos «metodolégicos» de la predicacion. Muestra de esta evolucién es El Cura
Instruido del jesuita Pablo Sefer. Expone Sefier que la narracion del Evangelio debera
tener «alguna Amplificacién, y Ornato Oratorio, sacado de la Naturaleza, y hermoseado
con el Arte». Propone como ejemplo de recurrencia a los factores exteriores de la
predicacion el que «quando comparamos el Amor de Dios con el Fuego se han de
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considerar las propiedades de este, y comparar con los Efectos de aquel». No renuncia,
sin embargo, la predica jesuitica a utilizar tonos apocalipticos: «Seran eclipses —escribe
Sefier—, tinieblas, relampagos, y Estrellas, que caeran del Cielo. Piensa el gran temor, que
tenemos, quando por alguna parte del Cielo oimos truenos terribles, y vemos horrendos
relampagos, pues quanto mayor le tendremos, quando ellos ocuparan todo el Orbe?» (1 0).
El instructor jesuitico, sin renunciar a la teatralidad barroca, traza un cuadro meramente
metodoldgico de la practica del sermén, en cuanto pieza de oratoria, de retérica teatral y
de gestualidad. Mas cercano al humanismo y alamentalidad popular, como deciamos, el
padre Santa Maria en lugar de irse por el lado de la normativizacioén, prefiere atacar el mal
en su raiz: la vanidad puede perder a algunos predicadores; sefala: «pues que diremos
deun(...)Predicador (...) de quien oi decir, que se ensayavaaun espejo en lacomposicion
del cuerpo, y acciones que después avia de representar en el Pulpito a los oyentes?s.
Condena el mercedario la sola erudicon, el solo método, que facilmente se podria deducir
de la norma oratoria de los jesuitas: anade que también iran al infierno los curas vanidosos
«porque no atienden en sus sermones al provecho de los oyentes, sino a mostrarse
eruditos y sabios y bien hablados» (11). Unos, los jesuitas, tendentes a establecer una
normatividad culta sobre la predicacion, capaz de satisfacer a unas clases superiores
cada vez mas criticas con la ortodoxia del discurso religioso; otros mercedarios, francis-
canosy el resto de las 6rdenes menores, dispuestos a satisfacer la expectativas populares,
que anhelan la viveza de la «religiosidad» popular barroca. Los segundos trabajan en la
linea de fray Gerundio de Campazas, arquetipo del fraile barroco, creado por el jesuita
padre Isla, para escarnio de los muchos gerundianos que en Espana eran.

La critica de Isla es paralela a las obras medioracionalistas de los padres Feijéo y
Mariana. Su intencion es atacar la Esparia supersticiosa, grotesca y popular, manifestada
ahora bajo la figura del frailecico ignorante y de verbo inflamado a la vez que vacuo:
«Deciale que en el mundo no habia mejor vida que la de fraile, porque el mas topo tenia
laracion segura, y en asistiendo a su coro, santas pascuas; que el que tenia medio ingenio
iba para la carrera de maestro o por la carrera de maestro o por la carrera de predicador:
yque, aunque la de leturias era la mas lucida, la del pulpito era la mas descansada y mas
lucrosa, pues conocia él predicadores generales que en su vida habian sacado un sermén
de su cabeza, y con todo eso eran unos predicadores que se perdian de vista y habian ga-
nado muchisimo dinero» (12). La ridiculizacién de los frailes unidos alamentalidad popular
esta dentro de la ofensiva general racionalista contra la sinrazén, cuyos efectos Ultimos
sufriria el propio padre Isla, al tener que tomar el camino del exilio con su Compania. Las
muy queridas por los frailes y hermandades sufrieron igualmente los embates de la razén
llustrada. «Como organizadores de fiestas, comilonas y otros desafueros, las cofradias
fueron una de las “bétes noires" de Campomanes» (13). A raiz del expediente encargado
por éste, muchas fueron clausuradas; la inmediata perjudicada era la fiesta popular.

De la inexistencia del sermén en las misas de XVI|| da cuenta un curioso libelo, en
elque su autor recurre a argumentos nada menos que matematicos para forzar a los curas
a pronunciarlo; su titulo: «Disertacién mathematica sobre la imposibilidad physica de
celebrar exactamente el Santo Sacrifio de la Misa en un solo quarto de hora». Alli se dice
que el objeto de tanta brevedad en la misa es que «haya muchas Misas breves para
complacer a los poderosos»; afadiéndose mas adelante: «<no es de negar, el influxo que
en este execrable abuso tienen los Legos, pues quando no se les hace duro consumir las
dos y tres hora en el treatro, en el paseo, o en la tertulia, miran con tedio la Misa que se
prolonga a un quarto de horay andan de templo en templo (...) solicitando (...). donde se
celebre con mas aceleracion» (14). iParadojas, las ciencas del abominado racionalismo
en auxilio del discurso eclesiall
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Desde las jornadas revolucionarias de 1789 la palabra que habla seriamente del
poder habia sido arrabata al monopolio de los predicadores por los tribunos de la
burguesia, quienes en el reflujo revolucionario la limitaran a la vida parlamentaria y juridica.
De los curas se seguia esperando su intervencion apostdlica trascendente y sosegadora
de almas; recordemos que Napoledn veia con cinismo en la religion «el misterio del orden
social». En este medio hostil ciertamente, los manuales de predicacion se renuevan; es
mas, algunos, los que han pasado ya por los filtros mas exigentes de la ortodoxia, se
extienden allende las fronteras. La obra, por ejemplo, del obispo de Orleans, monsefor
Dupanloup se edita en Espana en 1867. Sostiene Dupanloup que «la Palabra del orador
debe ser popular, esto es, paternal, pastoral, tres palabras que designan la misma cosa
(15). La palabra pastoral sera, por ende, palabra divina, de la cual el cuerpo sacerdotal es
simple intermediario; rechaza por igual la vulgaridad identificada con lo popular, y los
principios retoricos propios de los comediantes. No considera que la sola perfeccion
retdrica pueda ser el fundamento de la palabra apostdlica; escribe: «,En qué consiste, por
ejemplo, gue la mayor parte de los sermones que predican en el seminario los jovenes
sacerdotes, carecen de vida y no atraen a los oyentes? ;Sera que estan mal escritos? A
veces lo estan muy bien. Pero estos jovenes no han llegado todavia al fondo de las almas,
no han hecho mas que lo que podian hacer: no teniendo aun experiencia han buscado su
sermon en su espiritu, y no en las almas, y por ello su sermoén queda en el aire» (16). La
estrategia de Dupanloup consiste en cémo llegar al fondo de las almas, atendiendo a los
intereses de las mismas, o sea a los intereses del siglo. En el mismo sentido se habian
difundido otras obras de proyeccion internacional como la de Alfonso M. de Ligorio, vertida
al castelano en 1857 (17). Ya no nos es posible encontrar obras de predicacion editadas
en Andalucia y realizadas por andaluces como fueron en el XVIi, las de Santa Maria y
Gavarri; la Iglesia en ese transito ha «modernizado» y reforzado su control sobre el
«corpus» teoloégico.

Los Predicadores

Los hubo que se afamaron con la predicacién barroca. Gabriel de Santa Maria de-
ciague en sus anos de mision por Andalucia encontré u oyé hablar del mencionado Gavarri
y de Gaspar de Bargas. De este ultimo comenta: «me a dexado como fuera de mi, espe-
cialmente oyendole dezir, que en dos anos avia predicado dos mil Sermones». Igualmente

-refiere a un miembro de su congregacion que le «certificd, que en la Ciudad de Xeres, en
Jueves Santo en la noche, estuvo predicando desde las nueve hasta salido el Sol, sin
detenerse mas de un sermon a otro, que lo que duraba el ir de unas Iglesias a otras». De-
nota su animadversion hacia |los jesuitas al no citar la actuacién de éstos en el centro de
toda la perdicion mundana de la época: las almadraba de Conil y Zahara. Los primeros je-
suitas que aparecieron por las almandrabas fueron Diego Lopez y Gregorio de Mata, que
se mezclaron con pescadores y picaros en la almadraba del atun para atraerlos, con de-
sigual fortuna, a la confesion y version. «Entre los jesuitas que se aficionaron mas a estas
misiones destaca el padre Ledn, que entre 1582 y comienzos del XVI|, fue en seis o siete
ocasiones a las almadrabas» (18). La proteccién que los Duques de Medina Sidonia da-
ban en sus estados a mercedarios y jesuitas era un hecho: «El asentamiento de comuni-
dades que gozaban exenciones fiscales extraordinarias, contribuye al desarrollo del co-
mercio. Preferian los frailes puestos que facilitasen el trafico con tierras infieles, que eran
también las de las especies y metales preciosos. Interesados los religiosos por aquella ubi-
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cacion, no lo estaban menos los Dugues» (19). Esa doble proteccion sobre la Orden de
Predicadores y la Compariia de Jests puede explicar la aparicion de una cierta rivalidad
y el «olvido» de Santa Maria. De hecho el Padre Letn era bastante célebre, y de él d ijeron
en carta atoda la Compania en Andalucia sus superiores: «Atrae ala confesion, o alos que
no tratavan de tan importante medio, o a los que descuydavan de su frecuencia: para ad-
quirir aquella sabia por las calles, plazas, campos y otros lugares publicos a hazerles pla-
ticas, y desde alli muchas vezes los traia a nuestras casas, donde luego los confesaba»
(20).

En el tercio final del XVIll lleva cabo su predicacion una de las figuras mas paradig-
maticas de este genero oratorio: fray Diego Joseph de Cadiz (1743-1801). Centrd su acti-
vidad en |la mitad meridional de la peninsula, dejando la mitad septentrional en manos de
otro célebre predicador, Miguel de Santander. «Busquémosle primeramente —escribe
uno de sus panegiristas— por Cadiz, donde nacié: por el Bosque, Ubrique, donde apren-
dio las primeras letras; por Grazalema, por Ronda, donde estudié la Gramatica, saludé la
Filosofia» (21). Todos sus hagi6grafos dan cuenta de su extremada pobreza, su per-
tenencia genealgica a las principales familias del reino, y la libertad de palabra de la que
hizo uso ante los poderosos. El éxito fue clamoroso: «jQué expectaculo tan tierno, y qué
devoto seria ver llegar ala Ciudad de Murcia las gentes de los pueblos distantes seis ocho
0 mas leguas, formadas en coros conduciendo el Estandarte y Penddn de la Santisima
Virgen Maria cantando todos con instrumentos de musicas y velas de cera (...). Yanoson
bastantes los templos por grandes que sean, y es necesario predicar en los campos, en
las plazas mayores, sirviendo muchas veces de pulpitos los balcones y las azoteas» (22).
Pasando por alto el caracter apologético de la cita, la realidad no debié ser muy distante
de lo ahi descrito, hay noticias sobradas del éxito clamoroso y tumultoso del predicador.

No fueron sélo célebres por su predicacién los cuerdos, sino también algunos
individuos dados por locos. Se dice, por ejemplo, que en 1691 «vino un ciego a Jerez que
predicaba de repente, segun los asuntos que le daban, con tanto acierto, que era la
admiracion de los hombres méas doctos. Le daban asuntos casi imposibles de probar y
seguri, pero él en nada hall6 dificultad. Lo que sé decir es que a la Inquisicion fue a parar,
y despues no se supo mas de aquel hombre» (23). Digno continuador del «sermon del
obispillo» carnavalesco y de las «fiestas de locos», que cual presencia medieval de lo
grotesco popular invertian las drdenes de la sétira como el del sermon, a pesar de las
modas que los empujan hacia lo conceptuoso, hunde sus raices en lo indeferenciado del
lenguaje llano. Y en cuanto a su funcion represora, ambos apuntaréan ala misma intencion.
Pero mientras el sermon es un género articulado en partes bien delimitadas, la satira es
ante todo una actitud agresiva que puede revestirse de muchisimas formas que tienen la
burla intencionada por comun denominador» (24). Siendo la funcién de ambos, séatira y
sermon, moralizadora, los sermones de locos y de carnaval tendrian por cometido
moralizar ciclicamente atoda la sociedad, en especial a la de los moralizadores de a diario,
mediante la inversion carnavalesca. Cuando se producia un uso no ritual de la palabra
grotesca, el individuo que la encarnaba acababa en el encierro pre-psiquiatrico, es decir
en la Inquisicién. No obstante, el barroco todavia conserva restos del medievo como la
condicion bufonesca, capaz de tolerar las mayores arbitrariedades verbales a determina-
dos seres situados en los limites sociales; es el caso del loco Don Amaro, quien protegido
cual bufén medieval por el arzobispo Espinola, se permitia tratar de cornudos lo menos a
los frailes en sus predicaciones de las escalinatas de la catedral sevillana (25). Caso bien
distinto de el del predicador jerezano encerrado por el Santo Oficio.

La celebridad oratoria era, pues, patrimonio de pocos individuos —cuerdos o
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locos—, ya que el comun de los predicadores solo practicaba la palabra gris por
convencion social. Para los gerudianos la fuente era la mentalidad popular y para los
tridentinos el corpus teolégico, empero ninguno expresaba la verdad, en sus formas
apolinea o dionisica, como los célebres, quienes estaban l6gicamente en posicion liminar,
en el limite de las convenciones sociales.

Espacio, Tiempo y Tipo de Sermdn

De natura el espacio primero del sermén es el templo. Légico. No hemos encontra-
do un sélo sermén impreso que no hubiese sido predicado previamente en un templo. En
éstos la disposicion del predicador en el pulpito es esencialmente barroca; a muchos
templos de fabrica géticaorenacentista se les anadieron en elsiglo XVl pulpitos y retablos.
Desde el pulpito el predicador encarnaba materialmente la palabra elevada, la de Dios-
Espiritu Santo, mientras que su posicion le permitia controlar con facilidad un publico no
siempre dispuesto a la pasividad. El pulpito, ademas, constituia una suerte de escenario
desde el cual el publico podia ver los acompanamientos gestuales del predicador,
condicién indispensable del sermén barroco.

El sermon habitualmente dado en el interior de las iglesias podia salir del espacio
sagrado para tomar las calles, plazas y campos en los periodos de misién, o mas
frecuentemente durante las procesiones penitenciales de semana santa. De las misiones
escribié Dominguez Ortiz: «Cronolégicamente, el centro del movimiento misional corres-
ponde al siglo XVII; la segunda mitad del XVI vio sus comienzos, y el XVIII, aungue de gran
actividad, no pertenece ya ala época creadora» (26). Entodo caso, la préacticade predicar
en las plazas y calles fue comun a los tres siglos. El jubileo de la doctrina, en cuaresma,
conllevaba en el Jerez diecichesco junto a las naturales confesiones y comuniones
masivas, la ocupacion de la plaza més importante de la ciudad: «Aquella tarde —anota el
cronista— sale la Procession de la Doctrina de dicho Colegio, y a la saliday la entrada se
platica en él; y en la Plaza, quatro, 0 cinco Padres predican & un mismo tiempo, para dar
pasto Espiritual al numeroso concurso de su espaciosissima Planicie, llamada del Arenal».
Continua el cronista Bartolomé Gutiérrez refiriéndonos las predicaciones de Semana
Santa, las cuales acompanaban a la escenografia procesional, a la vez que los «pasos»
servian de apoyatura icénica a los predicadores: «El Viernes Santo a las dos de la
madrugada sale de la Capilla de Jesus (...) la devotissima Cofradia de Jesus (...); y en
llegando al rayar el Sol a la Plaza del Arenal, se hace el passo de las tres Caidas, con el
fervor de un predicador, que exhorta a los Fieles, y los exita al amor y ternura de tan
doloroso espectéaculo. Notese, que en la salida de estos, y de otras Cofradias, hai
Sermones que sirven de incentivo a la devocion para la meditacion del passo gue
representa cada una» (27). El nunca mejor llamado espectaculo se mantiene en las
sucesivas procesiones, que se crecen en teatralidad: «animado el tumulo, que se erige
para el Santo Entierro, en un tablado capaz, se ponen las Santas Iméagenes y alli a la voz
de un ferviente Predicador se hace el passo del Descendimiento de la Cruz, por
Sacerdotes reverentes, que presentan el Cadaver Sagrado en los brazos de la Santissima
Madre: Es el passo ternissimo y digno de la mas devota espectacion».

Ocasionales misiones llevaron a utilizar igualmente la Plaza del Arenal jerezana:
«En lunes 8 de Noviembre de 1779 se hizo la procesion de Mision abriendose esta por
primera vez por el R.P. Fray Diego de Céadiz religioso capuchino, y se finalizo el sabado 18
del dicho mes, habiendo (...) todos los dias sermon en la Plaza del Arenal, en uno de los
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balcones de la Alhondiga (...). Desde entonces quedé entablada la Congregacion del
Pecado Mortal, y el sermon de misién que todos los domingos terceros de cada mes se
predica en la referida plaza y balcon» (28). La vida religiosa en la plaza publica fue
retrayendose, no obstante, conforme avanzaba el XIX, y la palabra politica tandia a
ocuparla. Asimismo; si bien esta ley general dependi¢ sobremanera de los regimenes y las
condiciones sociopoliticas. No nos puede extrafiar asi que aun en los turbulentos afios
treinta de nuestro siglo, en el recorrido de las cofradias del viernes santo jerezano se
incluyese un sermoén en la mejor tradicion barroca: «un sacerdote —nos informa un
contemporaneo— ante la multitud silenciosa e impresionante, hacia el penegirico de la
calle de la Amargura. Recordaba al pueblo las Caidas del Sefior y, en cada una el paso
avanzaba y caia hacia adelante, y asi terminaba el acto procesional» (29).

Es sabido que la apertura de la carrera eclesiastica a tantas gentes sin condicion
para ejercerla provoco la relajacion de costumbres durante el XVI1. De ahi que los sermo-
nes de fraile a frailes, no ya los de los noveles en el refectorio sino los de los consagrados
alas ocasiones solemnes, no manifestasen tampoco lateologia sino la mentalidad popular.
Vease la invitacion que la comunidad franciscana de Jerez hizo a otras «religiones» para
confraternizar el dia de su santo patrén en torno a sermaén y mantel. El predicador después
de felicitarse por lainvitacion, porque amor al projimo debe traducirse por amor a los frailes
vecinos, se despacha sin ambages sobre el motivo que los reune: «y para que la fiesta sea
atodas luces grandes dispone (discretamente advertido), aya con ella un convite franco,
y que se sirva a la mesa un plato de cordero sagonado a lo del buen gusto» (30). Cuanto
mas debian ser los sermones de noveles en el refectorio, de barbaros, de gerundianos (31).

Muchos autores han dado cuenta de la predicacion cuaresmal a las mancebas, lo
que para algunos predicadores celosos debia ser predicacion en las mancebias; en este
ultimo supuesto los chulos llegaban a actuar violentamente contra los frailes, al ver su
negocio arruinado (32). Empero, también frailes y autoridades se dividian sobre la pruden-
ciay oportunidad de tales sermones; el cronista sevillano Ortiz de Zuniga decia del burdel
de su ciudad: «Afios avia, que zelosos Predicadores procuravan los extirpasse tal comu-
nidad; pero impedialo los politicos, que la introduxo, apoyada en juzgarse ser esta mal
escusa de mayores males, y por tal permitido en las mayores Republicas hasta que al fin
prevalecio el zelo de algunos varones mas espirituales, especialmente de la Compaiia de
Jesus, que consiguieron se extinguiesse» (33). Eran estos sermones llamado de arrepen-
tidas, y debian permitir la abstencion cuaresmal de la carne en su mas amplio sentido.
Habialo tambien que llevaban la palabra eclesial a otros recintos de la liminalidad social
como las carceles; menciona Santa Maria a un miembro de su orden que en Granada
«exercito la predicacion Apostdlicamente, y con mucha continuacion en las plazas, y
carceles de aquella Ciudad».

La tipologia de los sermones esta relacionada con el espacio y tiempo en que han
de ser predicados. En las predicaciones diarias se establece una sutil diferenciacién entre
«platica» y «sermon». «Todos los domingos —se nos dice del Jerez del setecientos—, del
mismo modo hai Fiestas con Sermon, en Santo Domingo, por lamanana, y a la tarde Platica
de Rosario». La predicacion de mision estaba unida intimamente al fin buscado: arrepen-
timiento-confesion y comunién. En ella también podemos distinguir una oratoria menos
articulada —la platica— de otras mas estructurada —el sermén—: de una instruccién de
misiones: «si se ha de hacer Platica se hard y sino inmediatamente se explicara la Doctrina
cristiana. Concluida la Doctrina se cantara la letrilla, y después de ella se predicaré el
Sermon» (34). De entre los sermones ciclicos sobresalen los patronales que en la Baja
Andalucia suelen hacer mencion expresa a la reconquista de la poblacion, lo que
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incrementa su caracter ceremonial. El dia, por ejemplo, de S. Dionisio Areopagita —nueve
de octubre—, patrén de Jerez, se conmemoraba la tradicion que rezaba que este santo
habia ayudado a los cristianos a reconquistar la ciudad en dos ocasiones, en la misma
fecha de su onomastica. Ceremonialmente jugaba un rol central en la festividad el Pendén
que abanderaba el campo castellano, lo que en un sermon de 1830 es presentado en
términos mito-histéricos: «tal temor causaba a los Moros el Pendon de Jerez, que a su vista
les entraba un temo panico (...). No parece sino que Dios nuestro Sefor tenis reservados
todos los triunfos, todas las glorias, y todas las victorias al Pendon de Jerez» (35). La
festividad litirgico-ceremonial tuvo gran esplendor durante el siglo XIX: «diade S. Dionisio
Areopagita —se lee en «El Guadalete» de 1853—, Obispo y Martir. Fiesta de precepto,
solemnisima para esta ciudad y su término (...). El clero seculary regular usa de rito doble
de primera clase en el oficio y en la misma, a la que asisten los cabildos eclesiastico y
secular, con la sagrada insignia del Pendén» (36).

De entre los sermones excepcionales sobresalen los funebres y los consagrados
a alguna desgracia natural. Los primeros, encargados por los deudos del fallecido o por
corporaciones religiosas o profanas, subrayan si el muerto fue eclesiastico, sus virtudes
apostélicas. En unas honras funebres a S. Francisco de Borja celebradas en Cadiz se
arguia del muerto: «Pero donde mas se aventajo; mostro su estremada sabiduria, fue en
los sermones, ensefiando con vivas; eficaces palabras a los ignorantes, i sacandolos con
ellas de laignorancia i pecados en que estaban» (37). Los sermones de accion de gracias
al finalizar un desastre natural abundaban ante toda la comunidad sin distincion de clases
en el pecado colectivo como causa primera de la desgracia pasada, frente alacual el inico
medio para aplacar la ira divina eran las rogativas; asi fue en el XVII, mientras que en los
siglos XVIII y XIX las causas fisico-naturalistas iban ganando adeptos, aunque sin
menoscabo de las rogativas firmemente arraigadas en la mentalidad popular.

Podemos resumir lo anterior diciendo que los sermones responden a dos tipos de
temporalidades: la continua y la discontinua; identificada la primera con la liturgia cultural
y la segunda con la disrupcion natural. El ciclo litdrgico cristiano posee acontecimientos
fijos de rememoracion de su corpus ideologico; destaca el tiempo de cuaresma-semana
santa, en que el sermon abandona el espacio sacro para ocupar el espacio profano a
través de predicaciones o procesiones con predicacion. Las dirupciones individuales
pocas veces acaban por ocupar un espacio en laliturgia, no asilas colectivas, que pueden
acabar en fundaciones piadosas anadidas a la liturgia precedente. Olvidando con el
tiempo el motivo inicial de semejante fundacion —terremoto, epidemia...—, la celebracion
y su correspondiente sermon tendra una dimension exclusivamente ceremonial, cuyo
conservador puede llegar a ser alguna institucion civil. Entre lo liturgico y la disrupcion la
misién se encargara de recordar en cualquier tiempo en cualquier lugar la precaridad de
los ciclos, lainminencia de la muerte. De ahi su auge en la época de las «vanitas», de don
Juan de Manara, de Valdés Leal... Y sin embargo, sobre un modelo fijo, ciclico, teatral,
ritual: campanillas, rosario, platica, sermén, toda una psicologia de masas.

El Artificio Retérico

De las instrucciones barrocas de predicadores se extrae una mayor preocupacion
por la exterioridad teatral del sermon que por el contenido ideologico del mismo. Todo en
funcion del teatro: la voz: «La voz se ha de acomodar al lugar. En el pequefio no ha de ser
muy alta. En el grande no ha de ser muy baxa (...). Hase de variar la Oracion con tono
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familiar. En el Exordio hade ser clara, yigual, sin afectacion. En la Narracion se levantamas,
ysevaria. Enla Confirmacion es mas fuerte, y veloz, ensefiando, preguntando, disputando,
reprehendiendo, quebrandola para varios efectos. Si es el Epilogo para rogar, o aplacar,
lavoz sera blanda, suave~ (38), etc. etc. Sobre la gesticulacion continta instruyendo el P.
Sefier: «El Rostro, los Ojos, y la Presencia, ya ha de estar despejada, y alegre; ya recogida,
ytriste, segun la variedad de las cosas». Da recomendaciones concretisimas: «Expresara
eltemor, aplicada la Mano derecha al Pecho. Se airara cerrado el pufio, ¢ con el Piela tierra;
pero ha de ser sin demasia» . Y finaliza con un «no estara mucho tiempo sin usar de alguna
accion». El resto son los artificios puramente literarios —tropos, figuras y sentencias, les
llama—, en los que no vamos a entrar.

El gusto «gerundiano~» por la artificialidad es comun a toda la cultura barroca y uno
de sus rasgos distintivos, segun demostrd J.M. Maravall, Los propios jesuitas, que tan
criticamente habrian de tratar a los gerundianos en el XVIII, «utilizaron artificios mecanicos
para arrancar fuertes emociones, como ese de, en medio de un sermon, hacer descorrerse
inesperadamente un telén, que, al mostar una dramatica escena religiosa a lo visto, hacia
prorrumpir en llantos y quejidos a los asistentes» (39). De alguna manera, la cultura de
masas del Barroco estaba predispuesta para el efecto «kitsch», siendo esa la fruicion
estético-emocional esperada.

Visto que importaba mas la forma que el fondo los gerundianos podian despachar-
se a conciencia con piezas oratorias, que por lo mucho que habia penetrado el «kitsch»
en la sociedad, no encontraban grandes obstaculos para ser impresas; lo que no se
repetira con igual fuerza en el XVIII. Tratemos de cualquier pieza cargada de absurdos de
las muchas que fueron. De un sermén para las exequias de Fray Luis de la Concepcion:;
«Luis termina en VIS fuerga, y violencia, que a vida benemeérita de siglos se recatassen los
anos; pero en el mismo VIS IUS derecho torcido de los Hados, de cuyas indigestas violen-
cias es el digesto mas racional, el mas sensible malogramiento. El mismo LUIS, que LIS,
ILUS debiera por florida edad, y lucidas prendas adjudicarse fecundidades de la tierra, o
influxos del Emisferio, esse es el LIS, pleyto refido de la Parca, quedando parca a inutiles
alientos, dio al mas util LUIS ultimo vale, quando sin que llegasse a numerar la sinquenta
desuh, le puso antelaVylal, para quitarle Seis (...); siendo las mismas letras, segun las
antiguas notas, mote que moteja, y nota la emulacién cuenta de la muerte, diciendo, LUIS,
Libertaten, Vir, Instus Statuit» (40). En otro sermon predicado en Cadiz en 1632 es el
apellido del clérigo fallecido —Padre Diego Granado— el que sirve al predicador para
hacer todo tipo de especulaciones: «Es miamigo como el granado coronado de granadas,
comparado con los silvestres alcoronoques; o comoe palma desarrollada con los amargos
enebros entre los demas (...) las palabras del Hebrero gue les corresponden a las latinas,
dize el padre Martin del Rio, que son GAM, THAMAR, VETAPHAM, que quiere dezir, Gra-
nadoopalma. | levantando pensamiento sobre esta letra, sino con admirable acuerdo, que
sean sobre escrito de sus grandezas, i titulos de sus virtudes» (41). Una soterrada pre-
destinacion nominal es el fondo de la ideologia, gue toma su sal nutricia de la mentalidad
popular. Ademas, el gusto por lo epigramatico se extiende a la iconografia, con la recu-
rrente utilizacion de «emblemas» por los predicadores: «Y hasta en los sermones —escr-
ibe Maravall— llega a ponerse en uso servirse de jeroglificos impresos o estampados, de
pinturas a descifrar, que refuerzan la llamada que al espectador o al publico que escucha
se le dirige, abriendo cauce en su atencion para la penetracion de una doctrina» (42),

Los recursos mitologicos paganos llegaron a ser numerosisimos en la prédica
barroca. Se decia por ejemplo, en una oracion finebre: «Enamorose el Dios Cupido, de la
belleza de Siquer, hija del Rey Augusto (...). Imbié el Dios amor, por instancias de su
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Esposa al Zefiro, en cuyas alas passaron los de su familia & acompanarle en sus eternas
felicidades, trocado en placeres su llanto» (43). En otro sermon se lee; «Sin tener
enfermedad alguna sube el Feniz a la altura de la palma, saluda al Sol en su Oriente,
despide este ardientes resplandores, bate sus alas el Feniz, se enciende la Pyra, y se
sacrifica esta portentosa Ave, para después renascer de sus mismas zenisas. En esta
forma muere el Feniz, en la mesma murié el Padre M. Diaz» (44). ;Cabe mas paganismos
gerundiano que éste del Barroc? De todas maneras, los sermones de difuntos, realizados
por encargo, eran los mas propicios para los excesos, ya que la apologia del fallecido
muchas veces se hacia dificil con sus solos méritos.

Formé parte de los artificios retéricos del XVII recurririgualmente a la mitologia del
Antiguo Testamento; asi el jesuita Garviel de Aranda en sus sermones para la cuaresma
de 1699 utiliza la historia de Daniel para denunciar la sociedad de su época y sus males;
la seleccién viene al caso por el carécter profético tanto de Daniel como de la cuaresma;
la denuncia profética tiene por objeto a los grandes sobre todo: «Vivir a vuestras anchuras
atropellando Divinas y humanas Leyes, mancillando reputaciones, profanando recatos,
professando el ocio, el juego y la liviandad; y esto porque sois los lustrosos de el lugar, y
los que descendéis de la mas acendrada nobleza? (45).

Que en los sermones de misién habia que poner mas pasion y «contenido» es algo
evidente, pues su objeto asi lo exigia. Como preparacion del predicador los mas
espirituales proponian el ayuno y la mortificacion: «deve acompanarla (la predicacion) el
cuydado, trabajo, mortificacién, y oracion; macerando la carne de antemano, con ayunos,
disciplinas (y otros rigores) las quales tomadas antes del sermon, o platica delante de
Christo Crucificado» (46). Dado que la mayor parte de los predicadores no iban por esos
derroteros casi misticos, hubo que recurrir a medios mas empiricos. Dominguez Ortiz
sefiala que en la ofensiva misional contra el mal se empleaba «un crescendo sabiamente
calculado y en el que de manera empirica, se habia descubierto ya muchos de los
modernos resortes de la psicologia de las masas» (47). Fue la psicologia de masas barroca
conforme a los modelos teatral y festivo. La practica de la mision debia responder a esos
modelos: recomendaba Arbiol en 1720: «En llegando al lugar, encaminense lo primero a
la Iglesia, procurando ir ya con los Habitos desenfaldados, los sombreros en las espaldas,
los baculos en las manos, y las capillas puestas con religiosa composicion (...). En saliendo
de la Iglesia, el que lleva la campanilla daré tres toques pausados, y uno de los Misioneros
dira en voz alta esta Jaculatoria: Oid cristianos un Pregén/ Que ofrece grandes favores, que
Dios ofrece perdon/ en esta Santa Misién/ A todos los Pecadores» (48). El criterio de
novedad igualmente muy notable en el Barroco como ha demostrado Maravall también era
tenido muy en cuenta para seleccionar a los predicadores de mision: «en los lugares, que
otravez habian hecho Misién, procuraba el discreto Siervo de Dios, llevar algun Predicador
nuevo, y decia: Al mundo le habremos de pegar por las botas: €l es amigo de novedades,
y con eso puede ser, vengan al Sermon algunos, que no vendrian» (49). En cualquier caso,
lavirulencia oratoria debia serla norma, virulencia contra el mal concretado en los pecados
del siglo. El efecto solia ser el deseado: «Dos cosas —escribia un viajero francés del XVIl-—
me turbaban en los sermones de Espana: esa impetuosidad extrema, casi turbulenta, del
predicador, y los continuos suspiros de las mujeres, tan grandes y vehementes que
pertuban toda la atencion» (50).

Los medios 6pticos inmediatos de los que se valia el predicador eran crucifijos,
craneos, y el arreglo de su propiafigura; esto ultimo lo describio el P. Islacon detalle: habito
nuevo con los pliegues del planchado muy marcados y varios panuelos para sonarse con
gran aspaviento colocados visiblemente en la baranda del pulpito. En la predica de fray
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Diego José de Cadiz encontramos, por ejemplo, la siguiente escena: «Quién le vi6 jamas
sobre el pulpito con el Santo Divino Crucifixo en sus manos y no derritio su corazon aunque
fuese de bronce 6 marmol? jQué abrazos tan tiernos, que coloquios tan dulces y tan
penetrantes, que jaculatorias tan vivas y encendidas con que desahogada su pecho que
se abrasa en fuego de amor para su dulce Jestis! Aquellas lagrimas que caen de sus 0jos
en abundancia, que se derraman por todo su rostro y venerable barba, ja quien no
mueben?» (61). Se hacian dialogar dos calaveras ante el publico, y en ocasiones se
llegaba a descorrer una cortina donde aparecian escenas evangelicas al natural; todo el
artificio teatral y retérico estaba al servicio de la conversion.

Lo efimero del mundo y la subita conversion son dos constantes de la ideologia
barroca religiosa; recordemos sin ir mas lejos la de don Juan de Madiara o los frecuentes
y poco estables arrepentimientos del disoluto Felipe IV. De ahi que los predicadores
tuviesen muy a mano en las iglesias cuadros con infiernos de llamas muy vivas en la Baja
Andalucia (Algodonales, Medina Sidonia...): serian auténticas «vanitas» mas aptas para
lamentalidad popular que los complicados emblemas y alegorias, utilizadas ambas como
auxilio para la predicacion por los oradores sacros.

Ideas Centrales de la Predicacién

Uno de los mas importantes temas de la predicacion barroca y dieciochesca ha
sido el Mal. En el XVII la personificacion de éste en la Baja Andalucia, eliminada la
presencia morisca y judia, fue la Herejia. Como sea que los puertos gaditanos fuesen
proclives a recibir la influencia luterana, los predicadores solian identificar a Lutero con el
Anticristo. Gabriel de Sta. Maria da cuenta de haber encontrado avarios adeptos de aquél
ensus predicaciones: «Entre otros dias que sali & predicar ala Plaga, se vino conmigo una
vez un Mogo que seréa como de treinta afios, y entrando en el Convento me dixo, que era
Herege Luteranoy que se queria reconciliar con la Iglesia». Laidentificacion de Lutero con
el Anticristo se atenud en el siglo XVII, entre otras cosas por la demoledora critica de B.
Feijoo (51 bis).

La lucha contra la herejia tiene un importante sostén en Andalucia en la exaltacién
de la Inmaculada Concepcién de Maria. Precisamente en la Sevilla de 1638 se celebra un
desagravio a la Virgen, por la profanacién de que habia sido objeto una imagen suya en
Holanda a manos de los herejes; en el acto se pronuncian las siguientes palabras: «Salen
acampo los templos sagrados y Religiosos Conventos desta Ciudad de Sevilla, coantra
los hereges enemigos de Dios y de su santisma Madre: necesitan de socorro y ayuda de
costas, para con solemnes demostraciones defender la causa de la soberana Virgen, y
vengar los agravios y ofensas, que los infieles sus adversarios han intentado: paracon ello
gue la Virgen mas triunfante, y la heregia triunfada» (52). La exaltacién mariana era muy
intensa en la época, en especial en Sevilla, donde yaen 1613 se habia producido una gran
polemica, consecuencia de las diatribas entre dominicos y jesuitas respecto ala virginidad
de Maria: «Por el mes de septiembre —escribe el cronista Ortiz de Zuniga— (...) un
Religioso de cierta Religion (...) mostré en un Sermon con claridad, que llevava la opinidn
menos piadosa acerca de la Concepcion de la Reyna de los Angeles, cuya Inmaculada
Pureza, nuncatocadadelaculpa original estaba fiermemente creida en los animos de toda
esta Ciudad (...). Fue a esta aborrecible novedad notabilisima la conmocion publica, cada
uno hazia propia la ofensa, y como que le tocaba en las nifias de los 0j0s, tocando en dudas
de la Inmaculada~. Ciertamente el escandalo debié ser grande cuando afade Zufiiga que
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«fue menester gran cuidado para que la familia, cuyo hijo motivo tanto alboroto, no
padeciesse estragos grandes de el Pueblo Ofendido, que los mirava con horror, y los
perseguia con oprobios» (53).

De vez en cuando, sinembargo, se volviaala cargacon el hebraismoy el islamismo.
Los moriscos todavia estaban en el recuerdo cuando en 1797 es beatificado el patriarca
Juan de Ribera, firme bastién contra esa minoria; en un discurso conmemorativo de ese
ano se lee: «la heregia en aquel entonces, aunque enmascarada, apoderada de muchos
las costumbres corrompidas con el roze, y comunicacion de los barbaros Sarracenos»
(54). Empero, como deciamos, la «herejia» mahometana ya solo era recuerdo para la
afirmacion e identidad comunal.

No siempre fue la devocion mariana en aumento; al menos, algunas de sus figu-
raciones materiales cayeron con el paso del tiempo en el olvido. Asi la Virgen del Descon-
suelo venerada en Jerez con anterioridad al XIX habia sido olvidada en ese siglo: «;,Quién
ha quedado entre vosotros —clamaba un predicador—, Xerezanos, que se acuerde de
Maria del Desconsuelo? ;Quién ha quedado, que se acuerde de la gloria con que se mira-
ba la Capilla de esta Sefora, quando los antiguos Xerezanos a impulsos de su devocion
concurrian con quanto tenian y podian al culto de esta Madre (...). /Ahora/, ni Misas, ni
Septenario, un alma no parece por su Capilla a rezarle una Salve, sus adornos todos con
el Tiempo decaido, sin haber como renovarlos, pues siendo ninguna la limosna tal vez lle-
garé el caso por falta de vestido decente no poder salir en procesion ala calle» (55). Hubo
religiosos que asociaron a su predicacion un culto mariano; Santa Maria da noticia del por
él extendido en sus sermones: el de la Virgen de Rota. Dice: «Este cuidado mio de poner
flores a esta Santissima Imagen (... ) se fue propagando de unos estudiantes a otros, hasta
que dicha Escalera (ubicacion de la imagen) se puso en diferente forma (...). Después de
avervivido en este Convento de Rota algun tiempo, passé a morar al de la Ciudad de Cadiz,
a donde continué mi exercicio de predicar la devocién de mi Sefiora la Virgen M?, saliendo
ala plaga, puerta de mar y tierra, y otros sitios, donde hallaba concurso con la perseve-
rancia que en Rota». Continda relatando su predicacion sevillana de parecido fervor
mariano, la cual acomparaba de procesiones, cuyos objetivos eran «la una alabar avozes
por las calles a la Santima V.N. Sra., y la otra juntar gentes para la platicas, y sermones».

De otro lado, los esfuerzos por afirmar un icono propio, Virgen, Santo o Fundador
llevaron durante el XVl a sus hagiégrafos de pulpito a la irremisible exageracion. Deciaun
franciscano del fundador de su orden: «de los cinco privilegios gue tuvo Cristo Jesus solo,
y los di¢ a Francisco, mi padre solo, en el primero que veo en el original, el titulo de hijo del
Eterno Padre; y este, i lo tuvieron Cristo y Francisco solos, por haberse minorado hasta ser
pobres y desnudos» (56). Esta fogosidad en la defensa de «sus» santos e iconos produjo
rivalidades y enfrentamientos entre comunidades religiosas y civiles.

Pasemos al siglo XVIIl. Los dos males esenciales del mismo fueron para los
oradores sagrados la carne y el racionalismo. Puesto que el siglo XVIII fue una época
esencialmente galante, en la que la coqueteria femenina tenia un importante lugar, las
amenazas de condenacion para las mujeres fueron tema predilecto de los predicadores
aun los menos misoginos. Se lee en un sermon de Cuarema que los adornos femeninos,
incluso los de algunos hombres «sumamente afeminado» «son ares e invenciones del
mismo Satanas (...); que son sus lazos o redes para dexar presasy cautivas infinitas almas
(...). Y cuando hablan de las mujeres que las usan, dicen también: que son idolos, retratos
o estatuas del Demonio» (57). La «parte del mal» identificada con la mujer galante, objeto
de concupiscencia, era temida, combatida y encerrada —en la casa, en el convento, en
el beaterio—; los religiosos y predicadores estaban en el combate oratorio. Hasta la propia
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sabiduria podia estar contaminada por lo diabdlico a través de lo femenino. «Santo Tomas
habia dicho que la sabiduria, de Suyo, es buena, aunque accidentalmente puede ser mala
y triple: terrena, animal y diabdlica. Esta dltima clase de sabiduria sélo podia volver al
género humano a través de la mujer, ser débil e inconstante» (58). Saberes diabélicos
fueron los de las brujas y sus acdlitas, y ahora en el XVl hecha la luz sobre el particular
seran depositarias de esos saberes todas las mujeres, prefigurando el pecado carnal. La
sétira fue otra arma, la civil, contra las mujeres galantes: «Primeramente mandamos —se
lee en un «Memorial de las Damas arrepentidas de ser locas» de 1775—, que todas las
Arrepentidas, en penitencia de sus confessados delitos, dexen de mirarse al espejo por
espacio de dos afos; que lo que habian de consumir en polveos, i Pelugueros lo empleen
en hacer decir Missas por las Animas benditas del Purgatorio» (59). No podemos olvidar
que en esta centuria los vestidos, peinados y aderezos corporales se convertiran en
«modas», ya que su efimera condicién exigia de continuo la renovacion. Habia lugares,
ademas, expresamente sefialados como de perdicion carnal, porlo que allise veiay lavida
social que se hacia. Nos referimos al teatro y a las fiestas populares. Contra ambas
arremetio fray Diego José de Cadiz, pero con especial encono contra el primero; sus
campanas antiteatrales fueron célebres y llevaron a la supresion de las comedias en
Sevilla, Ronda, Granada, Jaén, Jerez, Morén y Antequera, entre otras localidades (60). Las
prohibiciones eclesiales de fiestas y celebraciones populares eran ciclicamente renova-
das, acompariando la accién con la predicacion fogosa contra la carne, contra el cuerpo
grotesco festivo. En todo caso, cortejos grotescos como la Tarasca prohibidos ocasional-
mente por sus excesos paganizantes servian de apoyatura iconica a los predicadores
callejeros del dia del Corpus para ejemplificar el triunfo del bien (la muijer) sobre el mal (la
serpiente-dragon) (61).

La Muerte serd otra de las ideas-fuerza en la que incidira la predicacion de todos
los tiempos, fundamentalmente, como es légico, en los oficios funebres. El caracter
democratico de la muerte frente a la sociedad estamental es un motivo corriente de los
siglos XVII y XVIIl. Recorramos secuencialmente un sermén finebre de Fray Diego de
Cadiz: comienza describiendo la pompa del funeral, no con intencion de incrementar la
vanidad de los deudos del fallecido, fray Andrés Ruiz, sino de mostrar que ésta es una
simple demostracion de la gloria divina alcanzada por el muerto: «;Qué es repito, o qué
nos da a entender esta conmocion extraordinaria de toda esta populisima Ciudad, de sus
respectivos Cuerpos e individuos, y también de su comarca, que actualmente advertimos?
¢Qué denota este ligubre, magnifico aparato de este enlutado templo, de ese elevado
timulo y de esa vistosa multitud de luces que lo adorna? &Y qué nos dicen los cantos
finebres aunque armoniosos de este Coro? (62). Desarrolla después la idea motriz del
«mal del siglo», del caos, la profanidad y el «luxo vanisimo=. En medio de todo esto, la vida
humilde, milagrosa y de predicacion del siervo de Dios desaparecido: «mientras le duré
el vivir, le duré también el trabajar. Diganlo esas calles, esas plazas, esta y las demas
Iglesias de Xerez, fieles testigos de su predicacién». No sélo es lamuerte lagran niveladora
detodas las desigualdades del mundo, sino que en la propia vida el fraile Andrés Ruiz tuvo
que enfrentarse con los poderosos, al igual que ahora lo hacia fray Diego movido de su
extemismo oratorio sefialador de los «males del siglo»: «Ellos no quieren que se predique
contra los pecados publicos, ni contra los vicios y descrdenes de los Pueblos. Ellos
motejan de diferentes modos a los predicadores porgue llevados de su reprehensible
modo de pensar, juzgan como a reos de estado, y como injuriosos a la Majestad del
Soberano, a los que predican el desorden de los teatros, contra la mala administracién de
laJusticia, contralareligiosidad impieda delos que hablan mal (...)delascosasdelaSanta
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Madre Iglesia». Vemos, por tanto, que la muerte no era solo niveladora sino también
pretexto en la lucha contra el mal cualquiera que fuese su manifestacion concreta. La
esperanza en la vida ultraterrena y en la resurreccion eran las otras claves del discurso
funerario gue por todos los medios, incluso prohibiciones tacitas, debiaevitarlas excesivas
manifestaciones de duelo pues entraban en contradiccion con la esperanza cristiana.

Uno de los caballos de batalla mas significados de los predicadores dieciochescos
fue el racionalismo, el cual venian a considerar como una de las principales fuentes de los
males seculares. Fray Diego José agrupaba a sus enemigos bajo la cuéadruple denomina-
cién de «politicos, estadistas, filésofos y libertinos». Ocasion propicia para atacar el racio-
nalismo fueron las catastrofes naturales; frente a éstas el racionalismo ilustrado se inte-
rrogaba por las causas fisicas, mientras el discurso eclesiastico seguia incidiendo en que
por toda causa estaba la providencia divina. Ante el terremoto de 1755 el obispo de Cadiz
ordena salir en procesion a la ciudad en pleno como unico medio de frenar la ira de Dios,
ala vez que establece un nuevo intercesor, desconocido hasta la fecha por la poblacion:
San Emygdio (63). Ora bien, cerca de alli. en el Puerto de Santa Maria, hubo quienes en
el lado civil, hurgaron las causas naturales del terremoto, aunque manteniendo un provi-
dencialismo teleologico: «sobre los supuestos, innegables, de ser la tierra porosa, tener
cavernas con ayre, y materias inflamables, que son otros tantos compuestos para una pol-
vora natural, semejante a la nuestra». Igualmente se hace eco el autor de los medios mate-
riales para pronosticar un terremoto: «por cierto eco ruidoso, que le precede: el alarido de
los perros, que lo perciben; y la detencion de las Bestias mayores que se paran y abran
las piernas para esperarlo» (64). Cuarenta y cinco afnos después, en 1800, en el mismo
Puerto de Santa Maria un predicador al reflexionar sobre las causas de una epidemia que
acaba de diezmar la poblacion ataca a «filosofos, epicureos, platénicos entusiastas, criti-
cos meramente naturalistas», de los gue dice: «Ocurrianala Historia, y se acordaban, que
hace muy pocos afos padecimos un mal general estacional, que por desconocido hasta
entonces ha quedado sin nombre (...). jY bien! ;Qué inferian de estas noticias? Decian:
que estas eran vicisitudes de los tiempos, variaciones del clima, alteracion de nuestros
humores, constituciones melancélicas del animo, descuidos de la precaucion, y otras mil
cosas semejantes; pero nada de la justicia de Dios, ni castigo de nuestros pecados» (65).
Hace ver el predicador que no fue casualidad el que la epidemia comenzase un quince de
agosto, dia de la Virgen, patrona del Puerto: «iDia quince de Agosto! jAh! jQué sefal tan
clara se observa en el Puerto; de que viene Dios a castigar su amado Pueblo! Dia quince
de Agosto empieza con un signo sensible nuestra Epidemia (...) jDia y hora en que esa
Feria anual, esa Feria de pecados». La epidemia de la ciudad de Cadiz es adjudicada a
su vida licenciosa, ocasionada a su vez por las riquezas generadas por el comercio: «Los
gaditanos, no obstante, se tenian por afortunados. Las riquezas de que abundaba su pais
les proporcionaba todas las comodidades, todos los placeres, todas las delicias gue
podian desear, y entregados a las dulzuras de la vida apenas se acordaban de que habian
de morir. Al olvido de la eternidad le siguié el abandono de la virtud. Céadiz vino a ser el
centro de la relajacion y el desorden» (66). Empero, la salud social no podia tolerar por
mucho tiempo las llamadas apocalipticas sin romper su propia naturaleza con subversio-
nes al estilo de las ocasionadas por las pestes medievales, por aguello de la inminencia
del fin de los tiempos; asi «el Ayuntamiento [de Céadiz] pidio al superior eclesiastico gue
se suspendiese (...) las frecuentes salidas del Santisimo viatico» para evitar el inquietante
y continuado sonido de las campanillas que lo acompafaban, lo que contribufa a aumentar
el nerviosismo de la poblacién.

Hubo sermones mucho mas triviales en la cotidianeidad, pero de gran trascenden-
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cia para la afirmacion de la mentalidad popular. Pongo por caso de los de Animas, que
recordaban la omnipresente muerte y el Purgatorio medieval. El obispo de Cadiz usa de
artificios retéricos muy recomendados en los prontuarios en un sermoén de animas de
finales del XV, al comparar la luz de las velas con las almas en pena: «Passo a ver lo que
persuaden essas luzes, en nombre de la devocion, que ofrece estos alivios a las almas. No
advertis que estas luzes hazen que se deshaga en lagrimas la cera? Essa es symbolo de
la compassion de esta hermandad, al considerar lo que las almas padecen» (67).

Aun en época absolutista el pulpito habia sido utilizado con intencionalidad politica:
Deleito y Pifiuela nos informa. por ejemplo, que «en 1637 fueron desterrados el capuchino
P. Ocafia y el jesuita P.A. de Casero por hacer politica en sus sermones, y se intento
desterrar al jesuita P. Castro» (67 bis). Fray Diego de Cadiz en el siglo siguiente también
tuvo problemas, como ya vimos. con la autoridad publica por sus acervas criticas ala
moralidad de los gobernantes. Mas estas criticas se inscribian, bien en las luchas
cortesanas bien en las denuncias proféticas: la palabra politica, de la que participaria el
mismo clero, sélo apareceria en plenitud en el XIX. Asi parte del clero andaluz apoyaria
desde el pulpito la liberal Constitucion del 1812 en todas aquellas fases en que se intentd
restablecerla. Recordemos que el levantamiento liberal de Riego de 1820 se habia
producido en Alcala de los Gazules, no lejos de Jerez donde fray Ramén M2 Fuentes
Pronuncia un sermén de accién de gracias el 16 de julic de ese anio «por la instalacion del
soberano Congreso Nacional», en el que dice: «en tan grande conflicto —Ila guerra de la
independencia—, el Dios de la misericordia, oy6 los muchos clamores de nuestra amada
patria, y le envio salvadores que la libertasen de sus enemigos (...) jlnmortal Cadiz!
iMemorable afio 12 del siglo! icélebre y nunca bien alabada Constitucién! ¢ Quién podra
ponderar dignamente los saludables efectos que ya hubiera producido, si la ignorancia
unida a las pasiones, no hubiese derrocado casi en sus origenes, tan magnifico, glorioso
yadmirable edificio? jAh! Lioremos sefores, con sinceridad la multitud de males que pudo
evitar esta Nacion en los seis afios que han transcurrido» (68). Precede a esta reflexion,
una exposicion de los males histéricos de Esparia, con mencién concreta a Godoy, y la
sigue una defensa de las Cortes recién constituidas y de la «ilustre milicia» formada por
los «fieles y honrados ciudadanos» presentes en el sermon.

Otras luchas partidistas mas confusas, como las de isabelinos y carlistas; tuvieron
igualmente cabida en la retérica sacra decimonona. El sermén predicado el 10 de
noviembre de 1833 en la Iglesia Mayor de Sanlucar lo fue a favor de Isabel I, y contra los
partidarios de D. Carlos incluidos clérigos. «Justa es la ley —se argumenta alli-— 22 titulo
15 de la Segunda partida, recibida Yy publicada en nuestras antiguas cortes. En ella Se nos
intima obedecer, respetar y defender la legitimidad de la sucesién directa, esto €s, se nos
previene, mediante un formal precepto, que debe subir al trono la hija mayor del Rey (...)
sillegan a fallecer no dejando hijo varon (...). De lo poco que se ha expuesto resulta este
corolario: los juristas y teélogos carlinos estan haciendo en el dia el degradante papel de
los falsarios, intrigantes y ficciosos» (69). La polémica politica habia pasado del agora al
templo. Por las mismas fechas del sermén liberal arriba senalado otros predicadores de
la Baja Andalucia prefieren, por contra, mantenerse en la asepsia prudente: «Designar
Electores, que unidos con los de la provincianombren Diputados paralas proximas Cortes
ordinarias, formando el alto y distinguido Congreso de la Patria» (70).

Conforma avanza el siglo la institucién eclesial va perdiendo sus veleidades
liberales arraigadas en el bajo clero, y se afirma en un estricto conservadurismo. Un
pensamiento reaccionario en el que todavia guedan restos de la polémica antirracionalista
de los predicadores del XVIII, de manera gue en él acaban por unirse el antiguo enemigo,
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el positivismo, y el nuevo, el anarquismo: «Ya me parece, mis hermanos que vamos dando
con el monstruo, ya me parece ver la bestia humana, la fiera anarquista que arroja una
bomba (...). Ved, sefiores, la primera y principal causa del atentado que deploramos en
los inicios del positivismo» (71).

Las fiestas patronales fueron ocasion idénea para predicar sermones de caracter
ceremonial, con asistencia de los méas granado de la ciudad o pueblo. Es el caso de S.
Dionisio Areopagita en Jerez. A lo largo de XIX estos sermones se dotaron de unimportante
aparato de erudicion, capaz de disputarle el campo a los historiadores civiles. A pesar de
esa erudicion siguieron prefiriendo como fuentes a los falsos Cronicones que al padre
Mariana. En el caso jerezano poca o ninguna atencion se prestaba a historiadores locales
como Bertermani que advertian contra «la existencia de “falso Cronicones” cuya aparicion
atribuye al jesuita padre Roman de la Higuera a principios del siglo XVII, con el fin de dar
respaldo histérico a la peticién del obispado» (72), que reclamaba Jerez frente a los ya
existentes de Cadiz y Sevilla. En los momentos mas algidos de las luchas clasistas los
conflictos politico-sociales también llegaron al dia del patron; Pérez y Pérez termina su
sermaon de S. Dionisio de 1901 con un: «jqué verguenza! jla supresion de la Guardia Civil!:
yo creo sefores, que este ultimo detalle hace una instantanea de la jaez de los que dicen
nos van a regenerar» (73).

El Publico y la Critica

Paraddjicamente, nuestro conocimiento de la oralidad en el periodo estudiado es
fundamentalmente literario, a partir de los sermonarios. Esto plantea diversos interrogan-
tes: jcomo eran los sermones cotidianos? /Hasta qué punto se atiene lo impreso a lo
realmente hablado?... En los sermones «de diario» las «gerundianada~ debieron ser del
tipo de las sefialadas por el Padre Isla, aunque en el XVIl los sermones de circunstancias
no dejaban de participar también de semejantes barbaridades; es mas, muchos sermones
barrocos impresos estan plagados de necedades, pues es fama notoria que los «imprima-
tur» se obtenfan con suma facilidad, ya que el Consejo de la Inquisicion andaba en otros
menesteres. Los gastos de edicion eran dispuestos por deudos y familiares del fallecido
en los funebres, y por comunidades y cabildos en los de tipo ceremonial.

Al parecer en el XVIIl hubo circulos de las clases altas en los que comunmente se
leian sermones impresos. Las criticas pudieron hacerse asi mas faciles sobre todo en lo
que respecta al estilo gerundiano. Ello permitio la aparicion de criticas satiricas, como la
conservada en manuscrito en el Archivo de Jerez, en laque se hace un despiadado atague
aun sermon predicado en Granada. La obra se presenta como una defensa del predicador
y susermon, el cual se compara con las cosas mas raras que en los ultimos tiempos habian
llegado a la Corte como «el Gigante, el Enano, los Perros que bailan, los Osos, la mujer de
las Barbas, el Sétiro, la Marmota, el Carnero de los ocho cuernos». Leido el sermon en
reunion e impugnado por absurdo por los presentes su «defensor» pasa a hacer su
«apologia»: «Decian, que la entrada de la salutacion y todo el pensamiento del "No ha
muerto el General: viva": toma si muere, daca si vive, con aquello de vida y muerte, muerte
y vida, era una sarta de retruecanos insulsos, sin agudeza, ni substancia (...) le descubri,
que esto habifa sido un artificio verdaderamente retérico conque V.R. quiso, sino me
engafo dar un susto al P. Vicario General y hacerle creer que aun vivia el Padre Ortega,
y que tenia que soltar los sellos y el mando» (74). Serian interminables de mencionar las
invectivas del autor, en un estilo similar al del padre Isla. Cierto gque muchos predicadores
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prestaban bastante atencion a su bolsa, incrementada con el pago de los sermones de
encargo; fray José R. de Gongora apunta de un sermén dado en Chipiona: «Me valié = 80
reales» (75). Se trataba en estos casos, pues, de satisfacer ante todo el auditorio, adn
recurriendo a la condicién de fray Gerundio.

En cualquier caso, la extension de la Imprenta y la mayor ilustracién de las clases
burguesas obligé al aparato eclesial a redoblar la vigilancia sobre loimpreso. El mismo fray
Diego J. de Cadiz comienza sus largisimos sermones —120 pags. y mas— con «protes-
tos» justificatorios del uso de términos, como Venerable o Siervo de Dios referidos a un
fraile muerto, todavia no aceptados por la jerarquia. Con todo, las imprentas y librerias se
prodigaban poco en la Andalucia de aquellos afios; v.gr. en el Jerez de finales del siglo
XVl sélo hay «una Imprenta, un Mercader de Libros, un Enquadernadory Trantate en ellos,
y otros dos o tres que finaimente se exercitan en este trafico: proporcionando la inmedia-
cion de Cadiz y Sevilla el Sentido de quantas obras se necesitan en esta ciudad» (76). Lo
justo para satisfacer a las clases alfabetas y a la administracién.

La fenomenologia de los grandes predicadores tiene mucho que ver con hechos
culturales del estilo del profetismo, no solo por la mas o menos habil retérica y efectos
teatrales, sino por la atraccion ejercida sobre las gentes populares. La vida de fray Diego
de Cadiz estuvo plagada de las constantes del profetismo: vida austera, denuncia de los
pecados publicos, milagros, problemas con los poderes instituidos. .. Algunos tratadistas
creian que el profetismoy la santidad de los predicadores célebres tenian manifestaciones
fisicas perceptibles por el publico, que acrecentaban su «carisma-». De fray Diego se decia
«que subido en el pulpito para predicar a un auditorio muy crecido, y tratar de los Dogmas
mas sagrados de la Religion, delante de muchos impios y protestantes, se halla cercado
de una espesa niebla, que no le dexaba ver ni el tema, no acordara de nada de lo que habia
meditado y consultado (...). Y por esto luego que baxa del pulpito se postra de rodillas ante
el auditorio y pide por Dios que le perdone, que no le delate al Santo Tribunal, por los
disparates y errores que decia habar predicado, quando no hubo quien no lo admirase»
(77). En el parrafo quedan perfectamente conjugados el fenomeno fisico (niebla), la
inspiracion extra-humana (Espiritu Santo) y la censura (Inquisicién). Empero, volvamos a
la materialidad: «Con testigos innumerables —escribe el hagiografo de fray Ignacio
Garcia— esta comprobado, que cuando el Siervo Fr. Ignacio predicaba, le humeaba tanto
la cabeza, que sobre ella se veia como si fuese una nube (...) la conversién de los
pecadores, le encendia el corazén de tal manera, que le subia el fuego a la cabeza, y le
hacia evaporar por las comisuras aquel humo que todos veian» (78). Nubes y humos,
dignos precedentes del aura que rodearia a los buenos predicadores en el Cielo, al decir
de Gabriel de Santa Marja.

Que las mujeres fueran los principales clientes de los predicadores diariamente,
ayer como hoy, parece evidente, y no obstante, los sermones e informaciones que
conservamos pertenecen a ocasiones solemnes —Cuaremas, acciones de gracias, dia del
patron, honras finebres—, donde, ademas, el orador debia ser invitado expresamente
para la ocasion, atendiendo a la novedad que recomendaban los preceptistas barrocos
yala fama del mismo. La conversién de los indiferentes y pecadores era el objetivo espe-
rado de las predicaciones excepcionales: de las ceremoniales Unicamente se esperaba
la reafirmacion ciclica de la comunidad. En todas estas ocasiones episddicas que no
cotidianas el publico solia ser heterogéneo, en cuanto a clase, edad y sexo.

El pueblo, acabado el acto litirgico, entraba en consideraciones sobre el sermon,
criticandolo o exaltandolo, pero casi nunca manteniéndose indiferente. La critica palitico-
social era del dominio de la plaza publica desde el Barroco: «ese ocuparse de la politica
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—escribe Maravall— que en el XV| habia sido propio de conversaciones y escritos de altos
burécratas, letrados, caballeros, cortesanos, personas distinguidas, ahora se ha genera-
lizado, se ha democratizado, ha pasado a ser entendimiento comun. La gente habla
publicamente y considerandose con capacidad para ello» (79). Menciona Maravall un
documento titulado «Didlogo entre cuatro personas viniendo de Sanlucar de Barrameda
a Sevilla...», en el que se vierten opiniones politicas al uso entre el comun de la poblacion.
Convergian, por consiguiente, una politizacion progresiva del pulpito y una politizacién
paralela de la plaza publica.

Los sectores mas altos e instruidos de las sociedades del XVl al XIX serian los mas
proclives a las criticas de «contenido» en el terreno especificamente teologico, mientras
el pueblo llano, desconocedor de los entresijos de lateologia, se mostraba propenso a va-
lorar las «formas», siempre mas cercanas a la dramaturgia. Todo mientras la predicacion
no bajase al terreno que ya le iba siendo propio a todos los sectores sociales: la politica.
El espacio ambiguo, donde se podian conjugar lareligiosidad popular, ladenuncia politica
y la orotodoxia teolégica era el profetismo situado en los limites, en la liminalidad que
confiere la santidad (80).

Fray Diego José de Cadiz como epigono del profetismo y los curas doceanistas
liberales como inicio de la palabra politica eclesial: entre ambos hay dos mundo, el del
Antiguo Régimen, y el de la Sociedad Moderna. Quitando los curas liberales el discurso
eclesial decimondénico se fue haciendo mas conservador, al tiempo que avanzaba el ideal
progresista, concretado primeramente en el racionalismo y finalmente en el anarquismo-
socialismo. Con esto la palabra politica, sustraida desde el foro romano a su uso publico
serio —bajo su manifestacion festiva si era conocido en todo el mundo medieval y
renacentista: vease el Carnaval—, es devuelta a la plaza, a la vez que la palabra eclesial
se empobrece al eliminar progresivamente su formulaciones mas populares: el profetismo
y el formalismo teatral.
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ANDALUCIA EN NUESTRAS MENTES: DOS LUGARES EN CONTRASTE
SIGUIENDO UN DUELO POETICO VERNACULAR
DE FINALES DEL SIGLO XIX

James FERNANDEZ McCLINTOCK
Universidad de Chicago

El espacio no es el medio vago e indeterminado que Kant
Imagino. La coordinacion espacial consiste esencialmente en
una coordinacion primaria de material de la experiencia
sensual. Para disponer las cosas espacialmente tiene que
existir la posibilidad de colocarlas de un modo diferente. Es
decir, el espacio no podria ser lo que es si no estuviera
dividido y diferenciado. Pero, ;de donde vienen esas divisio-
nes?... evidentemente del hecho de que diferentes valores
afines han sido atribuidos a diversas regiones.

Emile Durkheim
Las formas elementales de la vida religiosa

Quiero empezar (1) con una pequena historia que me contaron mis amigos (2) de
un pueblodel Valle de Aller en las montanas asturianas en donde hemos estadotrabajando
—yendoy viniendo al igual que las golondrina como ellos dirian— durante los Ultimos quin-
ceanos. La historia es un comentario sobre nuestros continuos desplazamientos —nuestra
falta de lugar— y fue provocada al conocer que ibaatrasladarme de una universidad aotra.
aun cuando no me habian despedido de la primera. Estos campesinos asturianos tienen
unfuerte sentido de identidad de lugary de su propiaidentidad como algounidoaun lugar:
su valle en concreto como lugar en contraste con otros valles de Asturias y Asturias como
lugar en contraste con Castillay la Espariamas alla de sus montarias (3). Cuandoellos cru-
zan las montanas hacia la meseta central tienen dificultad en localizarse a si mismos e in-
cluso reconococer que ese inmensa llanura es incluso un lugar. «Se pierde la vista» dicen,
porque no hay montana, la muralla del valle, ni una cascada que entretenga la mirada.

Cuando se supo que iba una vez mas a desplazarme, me contaron la historia de
«Gorretin colora'o» una especie de duende del folklore asturiano que vivié (y puede gue
todavia viva) en los reconditos escondnjos de las casas rurales, siendo especialmente
activo, y molesto, durante la noche. Aunque alguna vez se comporta de un modo amable.
mas frecuentemente Gorretin es travieso e incluso maleévolo. Un viejo campesino que vivia
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solo llego a estar tan fastidiado con sus ruidos nocturnos, el robo de alimentos y el ordeno
de sus vacas mientras dormia, que decidié cambiar de casay dejar a Gorretin detras. Pero
sabia que tendria que trasladar todo durante el dia mientras Gorretin dormia. por lo que se
afané desde muy temprano en ello. Desgraciadamente no se dié mucha prisa ya que sus
pertenencias eran pocas. Cuando estaba a punto de terminar, a media tarde, el cura vino
avisitarle y preguntarle por la causa de su traslado. En animada charla y bebiendo un vino
tras otro, cuando el cura se marcho ya casi habia anochecido, por lo que el viejo se
apresuro y cargo a la espalda su ultima pertenencia, una mesilla de noche, cerré la puerta
y se echo calle abajo. A mitad de camino de su nueva casa escucho el picaporte de su
mesilla de noche abriéndose con estruendo detras de él y Gorretin salto a su espalday le
susurro a su oido: «Si tu te vas. voy yo también!». Moraleja: uno no puede escapar de sus
demonio.

Ahora un demonio al que no puedo escapar como hispanista es el demonio de
Andalucia, un lugar en Espafa con un caracter tan fuerte y dominante que es dificil
convencer a los que desconocen sobre la complejidad cultural de Iberia de que esta parte
de Espana y sus caracteristicas no son las del conjunto de la nacion. Yo he tenido
problemas para convencer a alguna gente —ciertamente gente con un interés turistico en
Espafia— de que la parte de Espana en la que trabajo, en contraste con Andalucia —y no
me voy a referir a qué parte es «la auténtica» (4) —no tiene corridas de toros, no practica
el machismo, ni baila flamenco, ni cocina con aceite de oliva, no vigila a las virgenes,
tampoco se enzarza en politica de patronazgo, no tiene una gran masa de proletariado
rural desposeido, etc. Cuando el publico europeo y americano piensa en Espana,
normalmente es Andalucia la que esta en su mente.

Cuando consideramos las construcciones de lugar sobre nuestro trabajo, debemos
incluir en esa consideracion el problema de la tergiversacion metonimica, es decir, la
manera en que un lugar, que es simplemente una parte de un lugar mucho mayor —ya sea
una provincia, una region, o una nacion— llega a representar el lugar total, sus problemas
particulares llegan a ser percibidos como los problemas del conjunto del lugar. Y esto es
verdad incluso cuando, enfocando el problema desde otra perspectiva mas consciente,
a menudo no estemos de acuerdo en que lugar es el que representa el conjunto del lugar.
Por ejemplo, en un reciente coloquio en honor de la obra de hispanista Michael Kenny, el
antropologo catalan Oriol Pi-Sunyer destacé que la monografia pionera de Kenny, A
Spanish Tapestry «<eraun estudio castellano y no espanol» (5) a pesar de que trataba sobre
una provincia del centro y sobre Madrid mismo. En coloquio que siguid, se reconocio que
dada la diversidad regional del pais seria muy dificil encontrar un lugar en Espana que
pudiera ser admitido como representativo del conjunto nacional y que las definiciones
generalistas de lo espariol eran caracteristicas de visiones o de ideologias autoritarias de
varios tipos, y entre ellas el régimen de Franco.

Hay una interesante cuestion que podemos plantearnos ;por qué una parte de un
lugar, por ejemplo Andalucia, se toma como representativa del lugar total y no otra parte?
En el caso espanol, jpor qué Galicia, Catalufia o Asturias (6) no han llegado a representar
a Espana de la manera que Andalucia la representa? Hay algunas respuestas obvias pero
creo que el analisis de la tergiversacion metonimica nos puede ayudar a entender el
problema que tenemos delante.

El «demonio» de Andalucia, como le llamo, no es solo el demonio de la tergiversa-
cion metonimica también el demonio que salta desde la tensién entre el norte como lugar
y el sur como lugar. La dialéctica norte-sur, como Campbell y Levine han mostrado (7), no
es unicamente una dialectica ibérica 0 europea sino una dinamica de formacion de
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identidad etnocéntrica a nivel mundial, con un conjunto comparable y en contraste de
valores estereotipicos que se asocian a los dos polos y con una tendencia a la inversion
de esos dos valores en el hemisferio sur. Con la intencion de ir mas alla de las ansiedades
y preocupaciones del lugar de origen de uno mismo en la dialéctica norte-sur, cualquier
etnégrafo de un lugar del norte que quiera trabajar en el sur (o viceversa) deberia reco-
mendarsele se informara sobre esos estereotipos latentes cuando se desplaza a un lugar
norte o sur, para evitar que entren en su lectura de las caracteristicas de tal lugar como una
confirmacion accidental de su identidad nortena o surena.

Si consideramos esta dinamica norte-sur como una auténtica y generalmente sola-
pada «definicion de la situacion» en los asuntos humanos, como creo que se debe consi-
derar, podemos comprender por qué dentro de este lugar del sur, que desde la perspec-
tiva de la Europa del Norte y Norteamérica se considera a Espana, una parte del sur dentro
de este lugar tan frecuentemente se toma como representativa del conjunto. El tomar una
parte del norte de un lugar del sur, como Cataluna o Galicia, para representar el conjunto
podria confundir el claro y simple sentido de la diferencia para confirmar la identidad que
se logra con el estereotipo. Ello produciria una disonancia cognitiva. Nosotros los norte-
americanos nortenos quiza podemos entender esto cuando reflexionamos sobre el hecho
de que alolargo del mundo se nos llama Yankees. Podemos preguntarnos a nosotros mis-
mos por qué un norteamericano del sur, —con todo lo que significa para él o ella la expre-
sion «maldito Yankee»— deberia querer ser tratado de Yankee por el resto del mundo. Pe-
ro, por supuesto, podria ser disonante el considerarla parte sur como representativa de un
lugar del norte. .. y serllamado Johny en vez de Yankee. Y por supuesto, cuando uno piensa
en Florida, Lousiana, Georgia. Ella supondria una divertida anomalia como cuando John
F. Kennedy se refirio a la capital de Washington como una ciudad de eficiencia surena y
encanto norteno.

Pienso que esto es todo lo que se puede decir sobre la dinamica norte-sur en las
definiciones humanas de uno mismoy de los otros. Para una mayory mas solida inspiracion
me gustaria volver a nuestros campesinos asturianos que muestran tal fuerte sentido de
lugar como he indicado, y tal fuerte sentido de la diferencia entre la Esparna del norte y la
Espana del sur... concretamente entre Asturias y Andalucia. Esta es una diferencia que
esta también en sus mentes.

Ademas con el proposito de turbar nuestros estereotipos sobre Espana como un
lugar del sur, me gustaria examinar un famoso —al menos en Asturias— intercambio
poético en lenguas vernaculas (bable asturiano por un lado y sibilino y eliptico andaluz por
el otro) en el que aparece el estereotipo de los lugares del norte y el sur. Es una dialectica
de lugares nortefios y surenos en la Europa del Sur. Recordando nuestro epigrafe, hay
diferentes asociaciones de afinidad aqui, —es decir, actitudes tribales hacia regiones—
que convergen en una metafora poética.

Benévolos Dicterios: Andalucia y Asturias

El intercambio poético que tenemos ante nosotros (8), entre Diego Terrero (un
andaluz afincado en Asturias, profesor universitario de matematicas) y el asturiano
Teodoro Cuesta (el mas conocido poeta en lengua vemacula del siglo XIX, también en ese
momento profesor de universidad) tuvo lugar en 1870 en el Circulo Mercantil e Industrial
de Oviedo. El intercambio empezd con un inicial verso de desafio de Terrero seguido de
una respuesta de Cuesta, una respuesta de Terreroy una respuesta final de Cuesta. Este
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intercambio fue repetido en 1880 con un poema de cada uno. Por tanto tenemos seis
poemas en consideracion. Este intercambio paso a la cultura popular —de la que habria
surgido, con toda seguridad— y el panfleto que contenia el intercambio fue reeditado
varias veces al final de las ultimas dos décadas del siglo. Después se agotoy llego a ser
tenido por un clasico, especialmente por la alta consideracion que tenian de Cuesta los
nuevos bablistas —un grupo interesado en recuperar la lengua vernacular que surge en
los anos 70—. Vuelve a ser editado en 1977 como parte del renacimiento de la lengua que
tiene lugar en esta década.

A pesar de que uno deberia ser cauto respecto a que las actitudes expresadas en
estos poemas hacia Asturias como lugar y Andalucia como lugar no son propiamente de
Asturias y Andalucia en su conjunto —después de todo es la obra de dos profesores de
universidad— sinembargo, el hecho de estar trasmitidas en el habla vernacular del campo
¥ que los propios poetas son de origen rural les da una mayor autenticidad rural queloque
sugiere el milieu académico en el que tiene lugar el encuentro. En cualquier caso, he esco-
gido estos poemas debido a que ponen de manifiesto las actitudes hacia un lugarylasrela-
ciones entre lugar y caracter. Ademas nos plantean la cuestion de la representacion de lu-
gar de un modo figurativo y coloquial y muestran la transformacion de estas ideas en
practica.

Naturalmente los poemas se encuadran en un contexto pre-establecido de actitu-
des regionales coloquiales y sentido de las diferencias, un conjunto de diferencias con las
que se juegan y gue seguramente no se inventan. Sin embargo se puede argumentar que
los lugares adquieren su caracter en unabuena parte gracias a tales coloquialismos, pues-
to que son también comentarios sobre practicas que encierran actitudes sobre esas
practicas.

Podemos empezar sefalando que la atmosfera que rodeaba la recitacion de estos
poemas fue de comparerismo y amistosa solidaridad. Por tanto el ataque al caracter,
posesiones y acciones del lugar del otro que se expresaba en el intercambio se superaba
en un determinado momento por testimonios trascedentes de afectuosa y mutua estima-
cion y sentimientos lisonjeros. Estos sentimientos parece que incluso se fortalecieron por
los sarcasmos e insultos en que los participantes se enzarzaron. Por ello parece muy
adecuada la frase «benévolos dicterios» que emplea el académico E. Alarcos Llorach en
la introduccion de la edicion de 1977 de este duelo poético (9).

Pero por supuesto los asturianos v al igual los andaluces siempre han sido capaces
de sobrepasar, en fundamental benevolencia, las actitudes negativas que surgen de las
cualidades en contraste que cada uno ve en el otro y en sus respectivas regiones. Hay una
fuerte evidencia, por ejemplo, de las actitudes negativas hacialos andaluces que estaban
en Asturias cuando muchos trabajadores de esta procedencia llegaron para ocupar
puestos de trabajo en las minas y las industrias de metal y acero a finales de siglo. En el
periodo que aqui examinamos, 1870 a 1880, en la famosa novela de Armando Palacio
Valdés, La aldea perdida (10) el malvado de la obra es un lascivo minero andaluz de piel
oscura quien atenta contra le honor de la rubia heroina en el pozo de una mina
abandonada. Pero concretamente en estos versos y generalmente entre hombres y
mujeres de buena voluntad, los contrastes de lugar se superan gracias a un sentido de
complementaridad. Volvamos a los aspectos especificos de la controversia poética.

Puesto gue no puedo ofrecer aqui un analisis completo del argumento, lo que voy
a hacer es intentar capturar los estereotipos y no-estereotipos de esos dos lugares, Astu-
rias y Andalucia, segun aparecen en los poemas, al igual que el caracter y los comporta-
mientos asociados de la gente que en ellos vive. Puesto que yo mismo he trabajado durante
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muchos anos en Asturias y tengo sin duda el etnocentrismo secundario del etndgrafo
fuertemente implicado en un lugar particular, me gustaria ser cuidadoso en cuanto al ma-
nejo de los datos de un modo equilibrado, sin una atencion y simpatia desproporcionada
hacia el lado asturiano de la disputa. Y por ello, debo decirlo, pienso que el intercambio
se dirige en primer lugar a los asturianos y no solo porque tuvo lugar en territorio asturiano
y fue publicado y reeditado alli, sino también porque el intercambio alaba mas satisfacto-
ramente la cultura asturiana del campo, su dialecto y costumbres que la andaluza. Y por
supuesto, frente a la castellanizacion e hispanizacion de la identidad asturiana (la vieja
lucha centro-periferia) en la construccion de la provincia como otro lugar espanol, es la
cultura del campo la que necesita ser celebrada.

En relacion al dialecto, por ejemplo, el dialecto andaluz que aparece es mas o me-
nos facil de reconocer como castellano standard, hecho lengua vernacula cambiando la
“8» POr «z», la «|» por «r» y haciendo desaparecer la «d» y las silabas finales y otras elipsis;
el asturiano emplea el Iéxico y formas gramaticales del viejo astur-leonés (11), quelo hace
dificil de leer para los castellanos. Por tanto esto se convierte en una mas auténtica
manifestacion de identidad asturiana, de su separacion uocupacion de un lugar separado,
como diria uno, gue el dialecto andaluz que tiende a aparecer mas como una caricatura
teatral del castellano —una vision desgraciadamente muy a menudo adjudicada a los
andaluces—. Por ejemplo, he aqui una muestra representativa del dialecto andaluz pre-
sentado que muestra estas diferencias de tratamiento. Corresponden a la primera y ultima
parte del primer poema del intercambio.

1870
¢No estiviste hacia Zebiya
alguna vez, camara?
¢Nunca vizte la Girarda
de su hermosa catedra?
Puez no haz contemplao la torre
que hay mas digna d'admira,
Zl te dejaran caer
de lo maz arto, quiza
lardariaz, y digo poco,
una zemana en bajar.

Y este primer poema en andaluz termina con una observacion sobre el dialecto
asturiano:

Conque, cayate, compare
y arguna vez vete aya,
para ver aqueya tierra
que's la glora celestial:

y cierra mu bien er pico,
puez zi te oyen jabla,
t'azeguro que a laos perroz
les zirvez pa merendar.

Para dar un sentido de las dificultades léxicas del asturino, Cuesta hace el siguiente
comentario sobre el dialecto andaluz, que viene:
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de la tierra del ceceu

y del ronquiu g'apesta
pos pa falar y escusao
remendar a una nuviella

Quiza, por encima de cualquier otra cosa, el lenguaje o dialecto proporciona un
sentido de lugar, en todo caso, en la lucha contemporanea asturiana, entre otras de
muchas regiones de Espana, para reestablecer su provincia como un lugar asturiano, es
de la mayor importancia la lucha contra la castellanizacion de su lenguaje es decrr, la
construccion, y por consiguiente, desplazamiento de su provincia como parte de un lugar
castellano (12).

Pero, por supuesto, hay otros marcadores obvios de lo caracteristico de un lugar
y de lo esterotipico regional: entre los mas importantes se encuentran las tradiciones
culinarias y la belleza de las jovenes. La gente que vuelve de un lugar extranjero suele
hacer observaciones sobre la comida y la bebida y sobre la belleza o falta de belleza de
sus mujeres, especialmente si los exploradores o viajeros son hombres jovenes. Este in-
tercambio poético no es diferente y una gran cantidad de sus versos estan dedicados a
estas envidiosas comparaciones de comida, bebiday mujeres. He aqui al andaluz Terrero
elogiando el vivo baile de la s mujeres andaluzas:

Cuando eliges por pareja
arguna moza junca,

en tocandola er fandango
la veraz pronto zartar,

y direz, ezto no ez baile,
ezto se yama volar.

Y después vuelve a contrastar esta gracia con la pesadez del baile asturiano,
puesto que los asturianos a menudo bailan con madrenas:

pero aqui por ezta tierra
gue yo llamo esgracia
con zapatos e maera

loz he vizto yo baila,

y un tambor con una gaita
qgue da ganaz e yora,

ez la muzica zubrime

que acostumbran a toca.

Cuesta, el asturiano, responde que se habla poco sobre el hecho de que las chicas
andaluzas sean guapas. «Las hijas de Eva nacen de todos los tamanos y formas», pero
para rostros verdaderamente dulces,

...nunca Uvieo

a dalgun otru pueblo tuvo mieo.

1Q'al son de la guitarra dan carcobos
con tanta gracia, que dexaren bobos
atoos los d"Asturies!
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iVayaj Vaya!
iNon mos cai por tan poco la babayal

Sial menos en Malaga—se nos dice— pudieraoirse tocar la gaita a Pininy el tambor
aJacinto. Su pudieran ver a cuarenta chicas asturianas bailar pensarian que es un suefio.
Y sobre todo,

¢Sivieren las gargantas mas blanguines
que cuayes o fresques mantequines,

y en ellas el coral

sofriendo agravios

el color envidiado de

sos labios?

Pero el andaluz est4 demasiado familiarizado con el medio asturiano y sus afliccio-
nes regionales para aceptar facilmente esta orgullosa jactancia, por lo que pregunta,

JAonde eztan ezas mujerez

lan guapaz, tan jechiceraz

que tienen una garganta

que 'z maz blanca que laz perlaz?
¢Zon ezas que tienen bocio

¥ qye hay por Mierez y Lena,
loitaz yenaz e coyarez

pataparse las paperez?

Terrero llega a la conclusién de que Cuesta no tiene experiencia del mundo, de
otros lugares, y por tanto no conoce lo que es labelleza de las mujeres —es decir la belleza
de una piel morena— por lo que encuentra graciosa cualquier cosa. En este punto del
argumento, y también en otros, Terreno trata de buscar ventaja en el hecho de haber
viajado de lugar en lugar —de hecho esta hablando en Asturias y tiene por tanto la ventaja
de la comparacion mientras que el asturiano como es frecuente. es un provinciano que,
debido a no haber salido fuera de su provincia, no tiene como el otro base para juzgar. Su
propialocalizacion necesariamente debilita su argumento. Aquila estrategiade Cuestaes,
como veremos, la apropiacion del conocimiento de otros lugares (y especialmente de
Andalucia) introduciendo en su argumento terceras personas que se ha desplazado de la
provincia de una forma u otra.

Pero quiza el argumento mas fuerte de identificacion regional por el que se dirigen
estos dos lugares se refiere a la comida y la bebida. En este punto encontramos, de un
modo mas llamativo que en el caso de la comparacion de pulcritudes, claras diferencias
en los dos lugares, al menos en Asturias, puesto que es Cuesta quien introduce el tema del
alimentoy la saciedad en su primera respuesta a Terrero. Terrero no menciona este topico
alolargo del intercambio dedicéndose en cambio a tratar sobre los magnificos monumen-
los andaluces, la atmosfera paradisiaca de este lugar, sus bellas danzas y guapas
bailarinas y la brava defensa de su honor caracteristica de los hombres andaluces. Pero
casi inmediatamente Cuesta recuerda a un amigo que fue a Andalucia y se vio forzado a
subsistir de gazpacho, Cuyo magro contenido y cruda preparacion detallaba asi:
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Cuesta entonces cuenta
y mas aun, se sierve fria. Y eso
elemento central la «morciella».
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Pos ye bono que sepiais
companeru,

que I'primu de Pachon el
llaguereru

q'a tierra de Castiella

foi mas veces

que pares por un rial

te dan de nueces,
estuvo'n esi pueblu tan
numbrao

y por ti nesti sitiu
ponderau,

comiendo cinco meses. ..
jpobre Pachu!

lo que comen los paxaros. ..
jgaspachu!

como esta comida de pajaros se prepara con pan rancio
le conduce a alabar la cocina local y particularmente su

...de la morciella

nunca 'l tufu golieron sos
narices.

iY sin comer morciella son
felices!

El andaluz podria alabar su modo de vida si en su tierra pudiera poseer un decente
plato de judias con tocino y morcilla, pero de hecho Andalucia es una tierra que mata el

hambre con comida de pajaros

y naranjas baratas.

a Asturies comparallos ye
bobada

pos hasta la Xiralda esta
esfamiada.

¢Cual yl pueblu meyor?
Segun Reimundo

el xenru de Bastian que
corrio 'l mundo,

«gel g'ofrez a la xente mas
fartures

sin andar en monaes ni

‘n veyures».

...en esos pueblos que

| sinor bendiga,

nacen, viven y muerren sin
barriga.
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En su respuesta Terrero se refiere a Cuesta como «Tio Morciella» y le senala la
pobre comparacion que puede hacerse entre el vino de Jerez y la sidra asturiana:

De aquer vino e Jerez,

de aquer delicioso nectar,
aonde lo encontraaz tu
en la tierra e la mizeria?
Eze vino e manzanas
ezterrao e la iglezia,

eze que lava laz tripaz,
que no emborracha y
refresca,

te lo guardaz guen amigo,
pa que otro ze lo beba,
que pa enjagd la garganta
€z mejor er aguag fresca.

Puesto que la relativa salubridad de lugares aparece en sus comparaciones, y
seguramente en la comparacion de otros lugares de Espana —por supuesto son juicios
muy relacinados con la calidad y clase de alimentos de cada lugar—, no es sorprendente
que Cuesta responda con un canto de alabanza sobre las saludables consecuencias del

consume de la sidra:

Aqui cuando la salu
pierde | home, y la pelleya
esta a punto d'entregar co la boquiaa postrera,
lo que se fai ye llevalu

en coche, caballu o yegua
de prisa a Villaviciosa,

la flor, la mapa, la reina

de les villes d'esti mundo;
la que mas llagares cuenta
que garbanzos de Castilla,
ondal vellu, toi sequru
d'amigos se ve rodiau. ..

Yy en una espicha soberbia
cuando aminca la tenaza
el taruquin de madera

y el chorru se ve de sidra
con que la xarras’ enllena,
solo con arrecendello

con mirallo tan siquiera,
come com'un tapineru,
sana y contentu se queda.

Hay muchos otros interesantes y vivos intercambios e este duelo poético. En
general el andaluz Terrero se enzarza en alabanzas directas sobre su lugar y en criticas
no menos directas del medio y las costumbres de Asturias. Cuesta el asturiano suele sin
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embargo contar historias sobre paisanos que han ido a Andalucia y se forman sus propias
conclusiones, o cuenta la historieta del rey maleducado cuyas orgullosas baladronadas,
como las de los andaluces, le impide reconocer las cosas buenas que hay fuera de su
reino. Esta tendencia a exagerar es mas marcada en la voz andaluza -y por cierto, esta
asociacion es un estereotipo del caracter andaluz— mientras que la voz asturiana esta
llena de la cualidad rural de lo mas terreno y primario lo que es una nota estereotipica a
menudo dedicada a la gente asturiana.

La Trascendencia del Lugar

Hay un curioso anadido de Terreroy Cuesta que aparece en la primera edicion del
intercambio en 1871, y desaparece después, en el que los dos trascienden los antagonis-
mos e insultos intercambios. El primer verso corto es de Terreno y la respuesta de Cuesta:

jCompare, por vida mia

zin motivo hemos rerio

pues siempre hermana jan sio
Andalucia y Asturias!

Vengan los cinco.

Ahi van

con mucho gusto, compaadre;
pos si Espana ye la madre
hermanos nuestros seran.

La trascendencia se logra, como suele ocurrir, por preferencia a una identidad
nacional desbordante y superordinaria y por la metafora de la familia nacional. Como dice
el proverbio, «;,Donde esta el lugar que tiene que alojarte cuando te presentas? |El lugar
delafamilia!. Estatrascendencia de rivalidad fraternal entre Asturias y Andalucia prefigura
el intercambio siguiente diez anos después, en 1981, que, igual de rencoroso y penden-
ciero que el primer intercambio, esta condicionado como el primero por una rebosante
solidaridad familiar. Por ejemplo, en medio de los insultos aparece frecuentemente la
expresion del interés por la salud del oponente poético de uno y su familia.

El primer intercambio de insultos parece haber sido de un tono lo suficientemente
benevolente para haber creado mas que destruido la solidaridad de los dos poetas de
provincia, conduciendo finalmente hacia un sentido de complementaridad de la diferencia
regional dentro de la gran familia de las culturas espanolas. Puede haber parecido
demasiado simple la dicotomia planteada por Henry Maine sobre el territorio (o localidad)
y el parentesco como las dos fuentes basicas de la organizacion de los grupos, pero la
dicotomia apunta hacia una transformacion fundamental que tiene lugar en la poesia —en
estos «benévolos dicterios»— desde los lazos de localidad que separan a los lazos de
desbordante solidaridad del parentesco esparnol. La transformacion de lugar en otras
modalidades de experiencia merece de hecho una discusion mas amplia.
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Discusién

El problema es el siguiente: ¢Como podemos hablar sobre lugar y que tiene que ver
esta charla con nuestra comprension de un lugar en relacion con otro lugar, y mas aun, que
tiene que ver nuestra charla con la divisién o la solidaridad humana? Podemos hablar en
primer lugar sobre el climay el paisaje de unlugar y de esto hay algo en nuestrointercambio
poetico. Pero alin mas eficaz y mas frecuente es la charla sobre las costumbres de la gente
de un lugar y esto en gran parte es lo que ocurre en la poesia que tenemos delante. En
efecto. estas costumbres de comer, hablar, bailar y cantar, beber y adquirir posesiones
vienen a representar el lugar y sus significativas, aunque limitadas, metaforas. Estas
representan modos de hablar sobre un lugar en otros términos. Del mismo modo que un
lugar o localidad se transforma en parentesco, también puede transformarse en habitos
alimenticios o apariencia personal y de ahi, por tanto, que cuando pensamos acerca de
un lugar esas son las cosas que tendemos a evocar ademas de, o en vez de —enrelacion
a Andalucia— los olivos, Sierra Morena. el Guadalquivir o el calor en verano.

Por tanto una manera metaférica de hablar de un lugar tal como la que vemos en
este intercambio poético llega a transformarse en un conjunto de actitudes y practicas
adaptadas a un lugar y sus habitantes. Nosotros llegamos a entender un lugar en estos
terminos y consecuentemente desarrollamos sentimientos de solidaridad o de division
hacia este lugar y sus gentes. La metafora se transforma en metonimia, como se suele
decir. Lo que es un modo figurativo de hablar sobre un lugar se transforma en una parte
del lugar. En el intercambio poetico aqui analizado, la division implicita en este género
poetico es trascendida por un emergente sentido de la complementaridad y de la
identificacion familiar. La poesia, en cualquier caso, esta mas cerca de la praxis de lo que
muchos imaginan.

Conclusion: Lugares Comunes, Lugares Propios, Lugares en Contraste y
Lugares Complementarios

En su Retdrica, Aristoteles plantea la distincion entre lugares comunes y lugares
propio. En el primer caso asumimos equivocadamente que lo que es sentido para nosotros
es aplicable universalmente a materias de hecho bastante poco relacionadas o distantes.
Podriamos decir que desplazamos lo que tomamos como verdadero de nuestra experien-
claenunlugar aotrolugar bastante diferente. Porotrolado, el lugar propio es un argumento
basado en proposiciones especialmente adaptadas a grupos particulares o clases de
cosas dentro de su lugar —es el argumento de un lugar especifico. Una gran cantidad del
esfuerzo antropoldgico Y quiza todo— yace en nuestra propia formacion y la de nuestros
lectores para movernos desde lugares comunes hacia lugares propios en el estudio de
otros en otros lugares. Y una gran cantidad de este esfuerzo proviene de qué y cuanto de
lo que conocemos en un lugar puede trasladarse a otro lugar y cuanto es propio de ese
lugar. La distincion etic-emic es solamente una de las formas mas recientes de este debate.

Asi pues se puede apreciar lo antigua que es la consciencia de la fuerza de lugar
ylos azares del desplazamiento. Pero Aristételes no contemplo el problema particular con
el que estamos luchando aqui, lo que podriamos llamar el lugar de contraste, que es la
tendencia por la que otro lugar pasa ser percibido y comprendido necesita ser contrastado
connuestro propio lugar. La «necesidad» aqui, recordando nuestro epigrafe de Durkheim,
yace en la dinamica de la identidad unida a la relacion entre lugares o regiones que fueron
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considerados en contraste de afinidad. Es decir, no entenderemos bien un lugar —lugar
con el que estamos asociados— a menos que encontremos otro lugar que mantenga algun
tipo de contraste de afinidad o diferencia con el primero.

El argumento del duelo poético que hemos examinado es un argumento de lugares
en contraste. Es desagradable el hecho de que este argumento es frecuentemente
envidioso y que nos fuerza a seleccionar una parte del todo de otro lugar para representar
el conjunto de ese lugar porque esa parte contrasta mejor con nuestro propio lugar.
Entonces por tanto cuanto la conducta humana esta asociada con el lugar logramos,
mediante el lugar en contraste, la localizacion de la humana condicion. segun nos indica
muy adecuadamente Appadurai (13). Es decir, en vez de contemplar la condicion humana
desde una perspectiva universal y rastrear sus diversas expresiones en cada lugar,
tendemos a asignar, a menudo de un modo peyorativo, ciertos aspectos de la condicion
humana a ciertos lugares y reservamos otros aspectos mas positivos para otros lugares,
a menudo nuestros propios lugares.

Sea como sea, nuestro examen de este duelo poético nos permite contemplar un
estilo de argumento que podriamos llamar lugar complementario. Este es el estilo de ar-
gumento hacia el que se mueve nuestro intercambio poético. En su mayor parte, el
argumento de este duelo es una celebracion de la identidad local por medio del lugar de
contraste, pero en la coda del primer intercambio y en el segundo intercambio diez anos
después encontramos una mayor tendencia hacia el argumento del lugar complementa-
rio; un sentido que no es estrictamente de localizacion de la condicion humana sino del
papel necesario de cada lugar en el cumplimiento de la condicién humanay, en ultimo ex-
tremo, la imposibilidad de definir la condicion humana sin tomar en cuenta la contribucion
de cada lugar. Este argumento que considera el conocimiento de la condicion humana
como algo emergente, como una comprension sintética desde el estudio de muchos
lugares (14), me parece que es, muy sencillamente, el estilo de argumentacion antropo-
l6gica por excelencia.

(Traduccién de Maria Catedra)

NOTAS

(1) Agradecimientos. Carmelo Lison ha escrito con mucha perspicacia sobre diferencias regio-
nales en Espana por lo gue expreso mi deuda hacia él en este ensayo.

(2) Esta historia me fue relatada muy recientemente con el didactico proposito de mi instruccion
moral por el doctor Joaquin Fernandez Garcia, de Escoblo y Felechosa, en enero de 1986

(3) He escrito en algun lugar sobre este sentido de lugar y su alabanza en la cancion asturiana
al igual gue sobre las asociaciones silogisticas que aparecen en estas canciones sobre la
identificacion de uno mismo con el lugar (Fernandez 1979). Debido al hecho de que estas
gentes tienen un conocimiento tan minucioso de las distintas partes de su lugar y que los
sucesos ocurridos en esos lugares locales estan tan ligados a sus sentidos de la comunidad
moral o amoral —e igualmente unidos a su habilidad de mantener la comunidad moral gque
forman— creo que podrian considerar en cierto sentido como inmorales mis desplazamien-
tos. Un perspicaz analisis de la relacion de la comunidad moral y la capacidad de contar
historias acerca de las relaciones humanas en lugares concretos aparecen en Basso (1984)
Este es un analisis de la localizacion de la imaginacion moral y por tanto del orden moral que
se logra con ello. Véase Fernandez (1983a) sobre la transformacion del espacio no evocativo
en espacio sagrado.
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(4)

(5)

(6)

(7)

(9)
(10)
(11)

Me gustaria aclarar que SOy un admirador de la cultura andaluza y que al haber crecido en
el mundo septentrional encuentro atractivo y relevante ese medio y la cultura Cuya represen-
tatividad ha hecho una distintiva e importante contribucion a la cultura esparnola en general
Michael Kenny first went to Spain in the period when the dictatorship was very much in place,
and it is also pertinent to note that his entry into iberian anthropology was via Castille: indeed,
he never disputed that his «tapestry» was more properly Castillian than Spanish» (Pi-Sunyer
1986)

Puesto que Asturias fue una de las pocas partes de Espafia que no fue conquistada por los
moros y la provincia donde comenza la reconquista de la peninsula, es comprensible que los
asturianos digan «Asturias es Espafia: Io demas tierra conquistada»

En su discucion sobre el modelo norte-sur en |os estereotipos inter-étnicos (1968:162). Ellos
dan como causa de estas diferenciaciones norte-sur «temperament differences in regions
caused by internal migration inhaced by environmentally produced differences and by the
absolutistically polar reification of directional differences of small degree~. Las imagenes
propias recurrentes y los estereotipos ajenos son los siguientes:

Los del Norte se ven a si mismos: Los del Sur se consideran
1. De caracter fuerte 1. Elocuentes
2. Militarmente poderosos 2. Artisticos
3. Economicamente VIgorosos 3. Socialmente refinados
4. Buenos organizadores 4. Pacientes
5. Trabajadores e industriosos 5. Listos e inteligentes
6. Dignos de confianza 6. Condescendientes
7. Masculinos 7. Agraciados
8 Serios 8 Afables
9 Ahorradores 9. Generosos
Los del Sur ven a los del Norte Los del Norte ven a los del Sur
1. Econdémicamente poderosos 1. Econdémicamente débiles
Militarmente poderosos 2. Militarmente débiles
3. Trabajadores 3. Holgazanes
4. Fisicamente fuertes 4. Débiles
5. Lentos y pesados 5 Rapidos y ligeros
6. Rudos y sucios 6. Amistosos y pegajosos
7. Egocéntricos 7. Poco fiables
8. Tacanos 8 Manirrotos
9 Pesimistas 9. Optimistas
10. Duros de corazon 10. Blandos de corazon
11.  Serios 11. Taimados
12.  Estupidos 12. Listos
13. Fanaticos 13.  Pusilamines. serviles

Estos retos populares entre pueblos. jurisdicciones, provincias o regiones es un género bien
conocido en Espafia como «desatios» del tipo de. por ejemplo. «Que tiene Sevilla que no tiene
Granada». En las Zarzuelas estas contiendas provinciales o regionales son frecuentes como
en La patria chica de Serafin y Joaguin Alvarez Quintero. Los amantes y protagonistas,
bailarines populares, Pastora y Mariano. han encallado en Paris. La primera es de Andalucia
y el segundo de Aragén y ambos se cortejan cantando las virtudes de sus respectivas re-
giones. Debo esta referencia a Dorothy Noyes quien me comunica que la resolucion armonica
que vemos tanto en La patria chica como en el intercambio Asturias-Andalucia probablemen-
le es mas convincente en este contexto costumbrista sentimental de las Zarzuelas, especial-
mente porque éstas fueron para el publico de Madrid,

Terrero y Cuesta (1977:8)

Palacio Valdés (1946).

El lenguaje asturiano o dialecto usado por Cuesta en este poema es la forma evolucionada
del viejo lenguaje astur-leonés que se hablaba en la corte asturiana y en el campo desde el
siglo VIl al XI. enla reconquista de la peninsula, cuando el centro de poder cristianoy la corte
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(12)

(13)
(14)
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estaban situados o en Oviedo o en Leon. El astur-leones fue reemplazo por castellano. otro
lenguaje romance en el siglo XIl (Menéndez Pidal 1962).

En la ultima década y media ha habido una gran cantidad de publicaciones en Asturias sobre
este renacimiento del lenguaje. Para una discusion sobre el lenguaje del lugar y del lugar del
lenguaje. véase Fernandez, «The Territorialty Words» (1986:130-156)

Ver Appadural (2986-359) y también mi discusion del mismo tema (1983b: 165-173)
Véase a Needham (1978) en su argumentacion de gue el estudio de la condicion humana
exige una perspectiva pancultural y gue de hecho lo que estudiamos son expresiones locales
y necesariamente expresiones parciales de conjuntos transcendentes y sinteticos
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JULIAN PITT-RIVERS, ANDALUCIA Y ETNOGRAFIA.
UNA PERSPECTIVA PERSONAL

Henk DRIESSEN
Universidad de Nimega (Paises Bajos)

Hace treinta y cinco afos Julian Pitt-Rivers introdujo Espana dentro del campo
visual de la antropologia angloamericana. Si bien su obra es variada y extensa, su nombre
principalmente se asocia con The People of the Sierra. Esto no es sorprendente ya que este
libro goza de gran fama fuera del circulo de especialistas regionales e incluso fuera de la
antropologia cultural. Sobre todo la segunda edicion se viene utilizando frecuentemente en
cursos de introduccion en la antropologia, en los gque participan estudiantes de otras dis-
ciplinas. Por otra parte, el libro se ha resefado, citado, elogiado y criticado con mucha
frecuencia en la literatura especial sobre Espana y la region mediterranea, que ha expe-
rimentado un desarrollo enorme en los Ultimos veinte afos. En suma, su monografia
andaluza se puede considerar como un monumento, no sélo de la etnogratia de Andalucia
sino tambien de la antropologia cultural.

En una aportacion a un Festschrift es de uso general que se enfoque los aspectos
personales de la practica cientifica, hecho que en otros géneros cientificos permanece
deliberadamente periférico. Pues, la antropologia esta estrechamente enlazada con la
vida, carrera, la personalidad, encuentros personales y el contexto socio-cultural de sus
cultivadores. Son todos factores imponderables que influyen esencialmente en la forma-
cion tedrica. Precisamente en la etnografia, en la que el trabajo de campo consiste tanto
en estrategia investigativa como en rito de iniciacion y foco de identidad, la experiencia
personal desempena un papel importante. En esta aportacion quisiera, por lo tanto,
conceder prioridad a mi propio recuerdo de la obra y la persona de Julian Pitt-Rivers, por
encima de una profunda expaosicion tedrica (1).

Cuando Julian Pitt-Rivers realizo sus investigaciones entre 1949 y 1952 en Anda-
lucia, la antropologia cultural y social generalmente aun se consideraba como el estudio
por excelencia de sociedades tribales. La dicotomia «primitivo»/«civilizado» determinaba
ladistribucion de trabajo entre la historia y la sociologia por una parte y la antropologia por
otra, mientras el folklorismo ocupaba una posicion intermedia con el estudio de los propios
«primitivos» de Europa.
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Hacia 1950 Evans-Pritchard, el maestro de Pitt-Rivers, era uno de los pocos
antropologos britanicos que comprendia que Gran Bretana se encontraba en visperas de
la decadencia de su imperio colonial y que la antropologia se dedicaria progresivamente
alo que en aquel entonces se denominaba «sociedades complejas y civilizadas». Por este
motivo Evans-Pritchard propagaba el trabajo de campo en el territorio mediterraneo, bien
que el Instituto en Oxford permanecia casi exclusivamente orientado hacia la etnografia
africana al sur del Sahara. Pitt-Rivers hallé los conceptos y modelos que aplico a la vida
social de Grazalema sobre todo en la obra de los socidlogos Ténnies, Simmel y Maclver,
aunque su libro claramente evoca al funcionalismo estructural britanico. Por otra parte es
notable que Pitt-Rivers no haga ninguna referencia de la obra de Conrad Arensberg, quien
aprincipios de los anos treinta realizo cierto trabajo de campo en un puebloirlandés y cuya
monografia por muchos aspectos es comparable con su propio estudio de comunidad.

George Foster, otro pionero anglo-hablante de la etnografia de Espana, realizo
entre octubre de 1948 y septiembre de 1950 varios viajes por Espana a fin de coleccionar
material folklérico para su estudio del patrimonio hispano-cultural de Ameérica Latina.
Colaboré estrechamente con Julio Caro Baroja, el verdadero pionero de la etnografia
espanola que en aguel entonces era el director del Museo del Pueblo Espariol. Adiferencia
de muchos de los posteriores investigadores anglo-americanos, Foster y Pitt-Rivers
estaban muy al corriente de la historia cultural de Espana, la literatura y la tradiccion
autéctona de la investigacion folklérica, geografica e historica, de lo que incluso hacen
referencia en sus publicaciones. Enlatendencia de los «Europeistas- y <Mediterranistas-
que dan comienzo a la antropologia de Europa y del territorio mediterraneo en 1954 con
la publicacion de The People of the Sierra (2). hay, tal vez involuntariamente, cierta actitud
patrocinadora ante el objeto de investigacion.

A pesar de toda la critica, en gran parte justificada, ante The People of the Sierra,
el libro continua siendo una monografia clasica y un monumento de la etnografia andaluza.
El libro es en varios aspectos ejemplar. En primer lugar es por supuesto un primoroso ejem-
plo de proyecto estructural-funcionalista para un estudio rural, un género que se maduro
en el periodo entre- 1920y 1950. La comunidad local se presenta como una moral commu-
nity relativamente homogénea; la cohesion de la estructura social radica en normas y valo-
res comunes que obtienen interés especial en la descripcion y los analisis; a pesar de que
no se desatiende completamente los conflictos y tensiones, la comunidad sin embargo se
describe a base de un modelo arménico; la descripeion pretende ser holistica; falta una
perspectiva comparativa; la descripcion es atemporal y la comunidad se situa en un pre-
sente estacionario: la tendencia del texto es realisticay objetiva; el parte etnografico es en-
teramente depurado de elementos personales, de la experiencia subjetiva del investiga-
dor. El libro sigue conservando su valor como documento ejemplar de la historiografia
etnografica.

La monografia de Pitt-Rivers también contiene cierta incitacion a una aproximacion
mas dinamica, que fue elaborada mas concretamente por investigadores posteriores. A
despecho de su juicio de que la historia es el campo de los historiadores, Pitt-Rivers no
obstante da muestras de cierta nocion historica, por esquematica y marginal gue sea.
Ademas figura la nocion de que la estructura social de una comunidad local no se puede
concebir fuera del contexto regional y nacional. En tercer lugar, el libro hizo funciones de
catalizador para investigaciones posteriores en Europay en el territorio mediterraneo. Los
temas centrales del libro —las relaciones entre la comunidad local y el estado, el patronaz-
go, honor y vergienza— ocuparon un puesto prominente en la etnografia naciente de
Europa y el territorio mediterraneo. A pesar del hecho de que el concepto que Pitt-Rivers
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ha elaborado de comunidad rural, es parcial, perspectivista y en parte anticuado, el libro
sin embargo sigue conservando su valor como documento histdrico de Andalucia.

The People of the Sierra es por lo tanto ejemplar en el propio sentido de la palabra:
un ejemplo que en varios aspectos aun viene siendo digno de imitacion. La influencia de
Pitt-Rivers en cuanto al desarrollo del interés mediterraneo en la antropologia neerlandesa
se destaca de forma evidente. Se trata pues de una influencia que se puede trazar en la
obra de Jeremy Boissevain, su alumno Anton Blok y en mi propia obra. En calidad de
estudiante de Blok entré en 1973 por primera vez en contacto con la obra de Pitt-Rivers.
Gracias al caracter de su monografia andaluza me entusiasmé por una investigacion de
licenciaturaen Espana. En el verano de 1974 realizé trabajo de campo en un pueblo de 800
habitantes en el norte de la provincia de Cérdoba. El tema de investigacion se concentraba
en los efectos de la emigracion y reemigracion en la estructura de poder local. Aparte de
The People of the Sierra formaron los estudios de Gerald Brenan, Juan Martinez Alier,
Edward Malefakis y Anton Blok una sustancial fuente de inspiracion. Particularmente el
estudio La estabilidad del latifundismo de Martinez Alier resulté una eminente ampliacién
y correccion ante lamonografia de Pitt-Rivers. La Andalucia que conoci durante mi primera
investigacion tenia mas semejanza con la imagen que Martinez Alier esbozé de la
Andalucia rural, que con la de Pitt-Rivers. Naturalmente se habian producido en los afos
cincuenta y sesenta cambios muy drasticos en Andalucia: el éxodo rural masivo, la
mecanizacion de la agricultura y la comunicacion, la expansion enorme de la industria de
construccion y turistica, el nacimiento de una nueva clase media, la elevacién del nivel de
vida, el descenso del analfabetismo, y el desarrollo de la oposicién politica ilegal. No
obstante reconoci también mucho del concepto de Andalucia de Pitt-Rivers: el ethos de
la patria chica, la oposicion entre vecinos y forasteros, la preocupacion por la hombria y
laverguenza, la actitud ambivalente ante los gitanos, los relatos tradicionales bandoleros,
el uso del apodo, el estilo de vida de los sefioritos, etc.

Incluso durante mi investigacion doctoral, entre marzo de 1977 y abril de 1978, en
cuanto al ethos urbano de pueblos en la campina de Cérdoba, volvi a leer frecuentemente
pasajes de The People of the Sierra. Por muchos afos me he valido con gratitud del libro,
tanto en cursos de introduccion en la antropologia cultural como en clases magistrales
sobre la etnografia del territorio mediterraneo; ocasiones en que se hacia notar eminente-
mente el encanto del libro entre los estudiantes. Esto concierne asimismo a The Fate of
Shechem, especialmente los ensayos sobre la hospitalidad y el honor. Por lo demas en esta
coleccion de ensayos, en la que Pitt-Rivers hace uso frecuente de su primera materia
andaluza, se evidencia claramente su actitud porfiada e independiente en la antropologia
contemporanea. Su exploracion de las raices del honor en el territorio mediterraneo ya no
entra adecuadamente en la antropologia cultural contemporanea. La investigacion del
origen de instituciones culturales ya practicamente ha desaparecido del programa
investigativo de la antropologia.

Mi primer encuentro con Pitt-Rivers coincidié en diciembre de 1979 con una gran
conferencia internacional en Amsterdam sobre la religion y los movimientos religiosos en
el territorio mediterraneo. John Davis, que un ano antes habia sido profesor visitante del
Centro Antropoldgico-Sociolégico de la Universidad de Amsterdam, fue el que tomé la
iniciativa de celebrar este congreso. La finalidad del congreso consistia en suplir un vacio
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importante en la etnografia mediterranea. Perteneciamos a la sesién de Europa meridional
bajo la presidencia de Eric Wolf. Pitt-Rivers emanaba la autoconfidencia relajante y la
condescencia amable de una éminence grise, mientras que yo mismo mostraba la
autoconciencia y nerviosismo de un principiante (fue mi primera aparicion ante un foro
internacional).

La aportacion de Julian Pitt-Rivers consistia en un ensayo de cinco paginas titulado
«Religion and Anti-Religion: The Rise and Decline of Millenarian Anarchism». Este escrito,
presentado en calidad de una sinopsis de un estudio mas extenso, en realidad no afadio
nada a las observaciones sobre el fenémeno del anarguismo rural, que figuran en el
prologo de la segunda edicion de The People of the Sierra; y queda, que yo sepa, aun por
elaborar y publicar. Es cierto que planted algunas importantes cuestiones teéricas, como
la relacion entre la religion y su practica por una parte y la estructura social por otra, pero
no profundizé mas en ello. De nuevo se refirié a su material sobre el anarquismo («which
| learned about from elderly members of traditional anarchist families») sin revelar nada de
ello. La vieja promesa de dedicar un estudio particular a la cuestion de anarquismo Yy
religion queda por lotanto aun por cumplir. Durante la discusion le agredi vehementemente
en cuanto a su juicio sobre la estructura social y su concepto del anarquismo milenario,
referiéndole a, entre otros, la obra de Roderick Aya y Temma Kaplan. Recuerdo que me
desilusiond bastante el hecho que Pitt-Rivers no sélo negara la critica ante su libro sino que
ademas apenas diera muestras de estar al alcance de la literatura después de The People
of the Sierra.

Una de las escasas veces que participo en las discusiones de la conferencia fue
con motivo del discurso de Anton Blok sobre el simbolismo animal en el codigo de honor
mediterraneo. Pitt-Rivers estaba en profunda discrepancia con Blok sobre la tesis de este,
que los cuernos del cornudo indican al chivo en oposicion con el carnero. Recuerdo que,
durante el discurso de Blok, Pitt-Rivers se descalzo demostrativamente un zapato para
inspeccionarlo detenidamente sobre la mesa. ;Expresaba de este modo su indiferencia
ante la exposicion sobre honor y deshonor, unatematica de laque él mismo se consideraba
por excelencia el experto? ;O correspondia con este comportamiento a la imagen del
inglés excéntrico de upper class?

Aproximadamente 8 afos mas tarde me encontré de nuevo con Pitt-Rivers; esta vez
en Sevilla, en el corazén de nuestro territorio de investigacion, durante el «Primer encuentro
sobre Religiosidad Popular». El tema de la religion popular se habia popularizado
entretanto inmensamente entre antropologos, historiadores, folkloristas y literatos. Particu-
larmente el primer dia vi como jovenes etnografos espanoles rodeaban a Pitt-Rivers como
un verdadero corifeo; los fotografos estaban sin parar en danza para registrar el encuentro
entre el pionero/totem y la generacion mas joven de los etnografos autoctonos. Volvio a
sorprenderme su estatura recta y esbelta y su impresion aristocratica que también debio
imponer a sus informantes de Grazalema. Su discurso sobre la gracia como conceplo
clave de la teologia popular de Andalucia apenas obtuvo alguna estimacion, como se
evidencio después en conversaciones con jovenes antropélogos andaluces.

El ultimo dia de la conferencia Pitt-Rivers andaba algo perdido entre los numerosos
congresistas (¢un peregrino profesional?). Antes, durante y después de la actuacion del
grupo Auroreros de Arriate, que nos impresiono mucho a ambos, entramos en conversa-
cion sobre la musica popular, el toreo y la pintura espafola. En un cierto momento observo
de paso: «Temo que Anton Blok se ha dejado enganar por sus informantes sicilianos», a
modo de una reaccion definitiva ante la discusion inconclusa sobre la simbolica de los
cuernos en el cédigo de honor mediterraneo de hace anos. Esto también es tipicamente
Julian Pitt-Rivers.
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Tanto Andalucia comolaantropologia cultural han experimentado los tltimos treinta
anos modificaciones radicales. Desde los afios sesenta continuamente hay cuestion de
una crisis de conciencia y autoridad en la antropologia. El tipo de etnografia del cual The
People of the Sierra es un exponente esta méas gque nunca a discusion (3). En qué se basa
la autoridad de la etnografia? ; Es posible describir otras culturas aparte de la cultura del
investigador? ,Como se realizan los datos y textos etnograficos? ;Qué medios retoricos
desempefian en esto un papel? ;Quién tiene la palabra en las etnografia? ;Qué cualidad
tienen los informantes? ;A quién se dirige el etnografo en sus escritos. ,Qué condiciones
politicas e ideologicas tiene la etnografia? ;De qué cualidades literarias consiste una
etnografia? Esto son preguntas de las que los antropologos de la generacion de Julian Pitt-
Rivers probablemente ya no se ocuparan. Su obra esta aun embuida en toda clase de
dicotomias en boga, como personal/cientifico, hechofficcion, ciencia/arte, objetivo/subje-
tivo, verdad/ideologia y distancia/envolvimiento, que generaciones mas jovenes de
antropologos ponen cada vez mas en cuestion.

The Peaple of the Sierraes un monologo sobre una comunidad andaluza escrita por
un hombre del norte. Un desarrollo importante e interesante que se produce después de
la aparicion de la segunda edicion del libro y la traduccion espanola consiste en que los
etnografos autoctonos comienzaa replicar en grado progresivo (4), entran pues en didlogo
No sOlo €oN SUS Propios paisanos sino también con sus colegas del norte. De este modo
se interrumpe el monodlogo que en el fondo radicaba en la desigualdad de poder entre el
norte y el sur. Con ello quisiera anotar que las generaciones mas jovenes de etnografos
andaluces inevitablemente van a verse enfrentadas con las preguntas sobredichas. Uno
de los modos en que ellos pueden compenetrarse con estas preguntas consiste en la
deconstruccion de monografias sobre Andalucia, no tnicamente producto del norte como
The People of the Sierra sino también etnografias autdctonas como Cultura e Historia de
Grazalema.

NOTAS

(1) Vease Driessen (1981) para una exposicion tecrica sobre Ia etnografia de Andalucia.

(2) Vease por ejemplo Boissevain (1979.81)

(3) Me refiero particularmente al nacimiento de la etnografia experimental de los anos ochenta.
Veéase, entre otros, Clifford (1988)

(4) Un buen ejemplo es el libro de Serran Pagan (1984) y la obra de Isidoro Moreno.
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LA APORTACION INTELECTUAL DE JULIAN PITT-RIVERS

WILLIAM A. DOUGLASS
University of Reno

Conoci a Julian Pitt-Rivers en el afio 1961, cuando yo era estudiante en el programa
doctoral de la Universidad de Chicago. Ocupaba el puesto de profesor visitante y solia
pasarse parte del afio en Estados Unidos, el resto haciendo investigaciones en México, los
Andes, o el sur de Francia. Para entonces Julian habia estado varias veces en Chicago,
invitado inicialmente por el antropélogo americano Robert Redfield, uno de los animadores
del interés antropologico en el mundo campesino.

Redfield y sus colegas, como Sol Tax, estaban rompiendo con la tradicion dentro
de la antropologia anglo-americana de enfocarse exclusivamente en lo primitivo. Primero
€n su estudio de Tepoztlan (1930) y después en su trabajo sobre los indios Mayas de
Yucatan (1941), Redfield empezd a reconstruir los elementos tradicionales de una
Supuesta cultura india ya olvidada, corrompida, etc., y termind fascinado por la vida
cotidiana que incorporaba elementos de una mezcla de la «<pequena tradicion» (india) y
la «gran tradicién» (hispanica), que variaba de comunidad en comunidad en funcion de
su situacion en un continuo rural-urbano. En el afo 1953 Redfield publicé The Primitive
World and its Transformations seguido de The Little Community/Peasant Society and
Culture (1960), obras claves en el fomento del nuevo enfoque sobre el mundo campesino
dentro de la antropologia anglo-americana. El término operativo en inglés para describirlo
era «peasant», una palabra que se referia al mundo rural europeo, un mundo que llamo la
atencion a Redfield.

Para el afio 1954 Julian Pitt-Rivers habia publicado The People of the Sierra, su
estudio de lavida en un pueblo andaluz. Tal como el esfuerzo de Redfield, esaobra SuUpuso
una ruptura con la tradicion antropolégica de enfocarse sobre lo primitivo. En el marco
academico britanico representaba, incluso, un paso mas. Asi Redfield habia dirigido su
estudio sobre un grupo suficientemente exotico, como erala cultura Maya. En cambio, Pitt-
Rivers proponia el estudio antropologico de un pueblo netamente europeo (aunque cabe
decir que, desde la perspectiva de Oxford, Andalucia retenia cierto exotismo), una
propuesta jamas aceptada por algunos antropdiogos de la época y dificilmente por otros.
Asique lainvitacién de parte de Redfiel adJuliantenia cierto aspecto de serla de un pionero-
profeta-rebelde a otro. También tenia otra I6gica, porque Chicago era entonces el centro
norteamericano principal del enfoque antropolégico britanico estructuralista-funcionalista,
sembrado afios antes durante las estancias de A Radcliffle-Brown, Meyer Fortes, E.E.
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Evans Pritchard y Raymond Firth en dicha universidad. Asi que era natural tener en
residencia a un profesor visitante inglés.

Cuando expresé a Julian mi interés en realizar mi trabajo de campo entre [0S vascos
se entusiasmo. Que sepa yo, hasta entonces no habia tenido ningun estudiante dispuesto
adedicarse a Europa rural. De hecho, Julian estaba comprometido de lleno en el proyecto
de Chiapas, una investigacion en equipo realizada por varios profesores y estudiantes de
Chicago en aquella época. Me hablé de su interés personal en los vascos, incluso de su
intencion de irse al Pais Vasco francés para hacer su trabajo de campo si le fuera
politicamente imposible realizarlo en Andalucia. Asi que se habia preparadoen laliteratura
sobre lo vasco y es, de hecho, el autor de la entrada «Basque» en la Encyclopedia
Britanica.

Asi que me aconsejo, me orientd e, incluso, me facilité mis primeros contactos en
el Pais Vasco, sobre todo con Julio Caro Baroja. Me visité durante mi estancia en el Pais
Vasco y me recibid en su casa en Francia, donde repasamos muy al detalle mis
impresiones y primeras escrituras en preparacion de latesis. Posteriormente, me proponia
para un premio de tesis de licenciatura dentro de la Universidad de Chicago y me animo
a revisar aquel manuscrito para la publicacion, cuyo resultado fue el libro Death in
Murelaga. The Social Significance of Funerary Ritual in a Spanish Basque Village (1969).
Sin su apoyo dudo que me hubiera atrevido a hacerlo. Es decir, personalmente y profesio-
nalmente debo muchisimo a Julian y me alegra disponer de esta oportunidad para asi
poder expresarlo. Otro tanto pueden decir antrop6logos como Susan Tax Freeman vy
Carmelo Lisén Tolosana. Por ejemplo, la primera dice en el prefacio de su obra Neighbors:
The Social Contract in a Castilian Hamlet, «| cannot measure my debt to Julian Pitt-River's
scholarship and friendship. His Andalusian study presages most of my own offerings and,
though | assiduously avoided rereading his book while writing mine, | feel that his insights
haunt these pages». (1970: XVIII).

Ahora bien, creo que es mas importante considerar la importancia de sus obras
dentro de la antropologia. Como cualquier pionero, lo cual quiere decir figura de cierta
importancia, Julian ha sido criticado. Algunos dentro de la tradicién de estudios andaluces
estan dispuestos a rechazar inoto su obray, sobre todo, la nocion de gue sea pionero, es
decir, fundador de una disciplina académica (como puede ser la antropologia andaluza)
(Moreno-Navarro, s.f.). Otros disputan el valor del enfoque de The People of the Sierra,
particularmente en lo gue dice sobre clases sociales (Moreno-Navarro, 1975: 332; Davis,
1977: 93-99. 143-144; Gilmore, 1980: 214-215.

En el presente contexto no cabe entrar al detalle en la complejidad de los debates.
Que sea valido o no el analisis de Julian Pitt-Rivers sobre puntos determinados es, y debe
ser, parte de la dialectica antropoldgica vigente. Ahora bien, en disputar detalles no hay
que perder de vista la contribucion global de la obra de Julian Pitt-Rivers. Porque se puede
decir que cred el interés antropologico en aspectos tales como honra-verglienza y
clientalismo, dos temas que todavia dominan la antropologiano sélo andaluza, o espafnola,
sino mediterranea. Son alavez temas que han adquirido bastante importancia en estudios
|atinoamericanos y, en el caso del clientalismo, la antropologia mundial no-marxista.

El hecho de que sea o no creador de la antropologia andaluza no tiene importancia
intrinseca para mi, pero si refleja ciertas anomalias histéricas intelectuales. Cuando los
practicante de la antropologia americana, denominada «cultural» (mas o menos boasia-
na), y britanica, denominada « social» (funcionalista) empezaron a enfocarse en Europa
rural hallaron una situacién intelectual bastante distinta a la gue estaban acostumbrados.
Estudiando una isla o tribu del mundo primitivo, el antropélogo era el folklorista, era el
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historiador (historia oral) y era el etnégrafo. En Europa, en cambio, cualquiera regién tenia
sus folkloristas, costumbristas, historiadores locales. prehistoriadores y etnografos. Inclu-
S0, tenia sus «antropologos», entendiendo por la palabra la antropologia fisica. Los
primeros practicantes de la antropologia social, asi histéricamente definida como un
«approach» (pero sélo uno) a la realidad campesina europea, estaban entrenados en
Inglaterra o Estados Unidos. Ahora bien, es evidente que muchos de ellos sufrieron de una
cierta miopia intelectual al ignorar y/o no hacer caso al cuerpo de conocimiento encapsu-
lado enlas tradiciones intelectuales continentales yaexistentes. Gracias aello, aveces sus
estudios parecen defectuosos y unidemensicnales.

Posteriormente, o en las dos Gltimas décadas, la semantica de la palabra «antro-
pologia» ha evolucionado en el continente europeo, y ahora incorpora mas o menos el
mismo dominio seméntico (incluyendo lo cultural y lo social) que tenia y tiene en el mundo
anglo-americano. Hoy en dia denomina algo que puede ser considerada como una nueva
disciplina, bastante en boga, en el mundo académico continental. Asi gue, en cierto
sentido, bajo larubrica de «antropologia», varias tradiciones intelectuales estan disputan-
dose el territorio (i.e., puestos, prestigio, beneficios, etc.). Es en este contexto donde hay
que situar la importancia de la obra de Julian Pitt-Rivers,

Dada |a redefinicion de la disciplina, y admitiendo una cierta reificacion del término
«antropologia», me parece razonable (incluso evidente) hacer constar que Julian no era
el primero en estudiar la vida rural andaluza. De la misma manera me parece igualmente
evidente que fue el primero en realizar un estudio antropologico social del contexto (por
lo cual debe ser reconocido). Ahora bien, la importancia transcendental del hecho no era
aportar su enfoque a estudios andaluces sino aportar Andalucia, Y. por extension, Europa,
al mundo de la antropologia social de los afios cincuenta y sesenta. Suponia introducirlo
en la corriente internacional de la antropologia universal en la corriente internacional dela
antropologia universal que dominaba la disciplina en aquel entonces. Asi que The People
ofthe Sierraera un caso paradigmaticoy, comotal, es el estudio antropolégico clasico para
Europa, de la misma manera que The Nuer de E.E. Evans-Pritchard lo es para Africa. Era
el libro leido por el no especialista en la antropologia de Europa que queria saber algo de
ello. Para el aspirante europeista era un texto fundamental que facilitaba tanto un modelo
como el reto a sobrepasar.

A la vez, la obra de Julian Pitt-Rivers inici® un debate dentro de la tradicion
antropologica (a la cual venimos refiriendo) sobre la autenticidad de una antropologia
europea, por un lado, y la eficacia de la metodologia antropologica (trabajo de campo en
la pequefia comunidad con una visién holistica) por otro. Es un debate todavia sin
resolverse que suscita critica (Caro Baroja y Temprano, 1985) y autocritica (Boissevain y
Friedl, 1975).

Ahora bien, cuando consideramos ciertos hechos, como, por ejemplo, la fundacién
de departamentos de antropologia en varias universidades continentales con enfoque
principal sobre estudios de su zona, parece evidente que la antropologia europea
sobrevivira. Hace tres anos se fundo «The Society for the Anthroplogy of Europe» como una
de las secciones oficiales de la «American Anthropological Association». Hoy cuenta con
unos 350 socios. Asi que se puede decir que la obra de Julian Pitt-Rivers sobre Andalucia
hasido mas importante por sus consecuencias que por su contenido. Pocos somos los que
podemos aspirar a tanto.
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LA GRAZALEMA DE PITT-RIVERS, UNA LECTURA GEOGRAFICA DE
«LOS HOMBRES DE LA SIERRA»

Juan Manuel SUAREZ JAPON
Universidad de Cadiz

Resulta muy aventurado establecer, salvo por expresa declaracién no producida
del autor, como se habria producido el encuentro primero de J.A. Pitt-Rivers con el paisaje,
el entorno, la realidad geogréfico-cultural de Grazalema. No podemos, pues, saber si
accedio a ella desde el camino gue lleva al caserio bajando desde los 1.104 mts. del
cercano puerto de El Boyar, sorprendiéndose como tantos otros al contemplar el apifiado
y diminuto manto de rojizas tejas embutidas entre el blanquecino roquedal calizo de estas
sierras gaditanas, o bien, por el contrario, si ascendio hasta le pueblo dificultosamente a
través del camino que le enlazaba y enlaza con la via de Jerez de la Frontera-Ronda,
todavia en esos afos un sendero pedregoso a pesar de haberse proyectado su construc-
cién en los aros veinte (Gobierno Civil Cadiz, 1929)—, desde el cual hallaria a Grazalema
recostada sobre las faldas de la Sierra del El Pinar, tal como nos la contempld y dibujé un
siglo antes Lady Luise Tenison en su Castile and Andalucia (Londres, 1853). Todas estas
imagenes mas el fuerte aislamiento que otorgaba a Grazalema la deficiencia de los
accesos a esta porcion de la geografia gaditana provocaria sin dudala sorpresay el interés
de este nuevo visitante-viajero anglosajon por la montafa andaluza pese a lo cual, de un
modo un tanto displicente y probablemente como fruto de una cierta busqueda de un
efecto literario, nos diga que habia seleccionado este pueblo para residir y estudiarlo
porque «fuiinvitado al casino, donde me sirvieron bebida con mas prontitud que en ningtin
otro sitio» (Pitt-Rivers, 1971, 14).

Tras permanecer en Grazalema durante casi tres afios, en 1954 publicaba su The
People of the Sierra, que se constituyd desde entonces en uno de los trabajos pioneros y
clasicos de estudios antropologicos de las comunidades rurales andaluzas. Traducida
posteriormente al castellano sera sobre el texto de su edicién mas reciente (ed. Grijalbo,
1971) sobre el que vamos a basarnos en esta aproximacién en clave geogréafica al
conocimiento y recuperacion de larealidad en que se inserté Pitt-Rivers y de la que extrajo,
obviamente, sus consideraciones sobre lo que constituia el modelo de uno de los nume-
rosos pueblos de la Sierra de Céadiz en el tiempo final del largo periodo de postguerra,
cuando todavia —aunque nuestro viajero parece ignorarlo— el maqui resistia en las
cumbres vecinas (Pinillos Ortiz Landaluce, 1987).

En posteriores estudios sobre esta misma realidad humanay cultural de Grazalema
un gran conocedor de la misma, Gines Serran Pagan, ha criticado no obstante la escasa
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preocupacion de Pitt-Rivers respecto al conocimiento de la densa historia de Grazalema
y de los nticleos del entorno serrano centralizado en Ronda, por lo que finalmente rechaza
el planteamiento global de este andlisis o, al menos, 1o invalida en tanto que «modelo que
sirva para analizar la realidad social espanola» (Serran Pagan, 1980, 82); bajo esta critica,
no obstante, parece mostrarse sin embargo una fundamental discrepancia de tipo meto-
dolégico més que una falta de certeza o fiabilidad en la estructura social que nos transmite
y en su propia dinamica. Las referencias acerca de lo que llamaremos la «realidad
geografica» en sentido amplio, que es aquella que nos interesa aqui de un modo especial,
son por el contrario abundantes aungue dispares; asi apenas encontramos alusiones a los
aspectos fisicos, paisajisticos, pese al incuestionable atractivo e interés del mismo y a su
carécter de gran marco para la realizacién y la comprension, por tanto, de gran parte de
los hechos humanos que constituyen el «<modo de vida» y que a Pitt-Rivers, obviamente,
debian interesar sobremanera. Pese a ello, como veremos, no hallamos en su obra citas
sobre la agresividad de este medio montafioso, generador en parte del aislamiento; nada
nos dice sobre la abundante pluviosidad grazalemefia, sorprendente en este rincon tan
meridional de geografia peninsular; apenas hay algunas alusiones, en fin, al espesor
vegetal siendo como eran éstos la base de actividades concretas muy importantes para
la vida de estos «hombres de la sierra». Mas abundantes son, por el contrario las
referencias a las actividades econémicas e incluso a la propia morfologia urbana del
nucleo cabecera del término a través de las cuales se nos permite reconocer a aquella
Grazalema encerrada en los angustiosos afios finales de la autarquia econémica franquis-
ta, perdidas ya en su mayor parte sus fabricaciones textiles de las cuales todavia la sobria
elegancia de alguno de sus edificios urbanos nos sefialan el eco de aquel antiguo
esplendro. Finalmente, las noticias de situacion espacial que Pitt-Rivers nos ofrece tienen,
al menos para los no conocedores de esta zona del NE. gaditano, el inconveniente de la
confusion que introduce el topénimo ficticio que el autor atribuye a cadauno de los pueblos
serranos. En definitiva, sobre estas consideraciones que una lectura en clave geogréfica
de Los hombres de la Sierra nos plantean vamos a discurrir en los apartados siguientes.

La despreocupacion por la realidad fisica

La falta de datos que la obra de Pitt-Rivers ofrece sobre el paisaje natural de las
sierras del entorno de Grazalema (Alcala de la Sierra en la designacion del autor) resulta
ciertamente notable y hasta cierto punto sorprendente. Incluso aceptando que su preocu-
pacion se dirija primordialmente hacia los modos de comportamientos, hacia los esque-
mas de valores, hacia el sistema de relacion o de creencias de estos grupos humanos,
resulta chocante que en ninguin caso establezca relacion alguna entre dichos fenomenos
y el hecho de que nos hallamos ante un modo peculiar, el de las sierras andaluzas de
occidente, un espacio fuertemente aislado, en el que las condiciones fisicas son todavia
muy condicionantes de los actos humanos, mucho mas en la época en que Pitt-Rivers vivio
aqui. Nada de ello, sin embargo, aparece en la investigacion sobre estos <hombres de la
sierra».

Obviamente, el caracter permanente de los hechos fisicos nos permite describir
ahora como es/era ese «amplio escenario serrano» de los hechos que a Pitt-Rivers le
interesaban de forma prioritaria. En efecto, una de las unidades naturales mas claramente
delimitadas en este sector de la montafia andaluza occidental es sin duda la Depresion de
Ronda. Compuesta por un amplio circulo de arcos montanosos que culminan las grandes
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moles de calizas jurasicas y lidsicas y que encierran, salvo por el norte, una amplia cuenca
sedimentaria colmatada por grandes espesores de molasas miopliocenas (Orueta, 1917).
El sector mas occidental de ese paredén montafioso constituye la porcion serrana del NE.
gaditano al que genéricamente se denomina «serrania de Grazalena». Se disponen en
ella, de norte a sur, las sierras Margarita, Zafalgar, El Pinar, El Endrinal, del Caillo y las
sierras de Ubrique y de Libar, todas ellas con altitudes que superan los 1.000 mts. y que
culminan en los 1654 mts. de la cota del pico San Cristébal, en la antedicha sierra de El
Pinar. No obstante la relativa moderacién de estas alturas el paisaje de estas sierras resulta
abrupto, agresivo, a causa tanto de lo violento de las pendientes que se alcanzan, en
general superiores al 20% (Suarez Japdn, 1982, 49; Gavala, 1918; Ministerio Agricultura,
1971), como también por el fuerte grado de meteorizacion que la elevada pluviosidad que
aqui se registra genera en estos relieves, donde la diversidad paisajistica de sus formas
karsticas dan un aspectotan cadtico que aveces «inducea pensar que estos montes estan
formados por apilamientos de grandes bloques», en palabras del gedlogo portuense Juan
Gavala, a quien debemos el mas completo estudio que de ellas existe (Gavala, 1918, 18).

En efecto, la disposicion meridiana de este paredén rocoso gaditano lo convierte
en el primer obstaculo importante que han de salvar los himedos vientos atlanticos en su
penetracion desde el SW., derivandose de ello el hecho singular de que en estas sierras
de Grazalema se alcancen valores medios de pluviosidad anuales superiores a los 2.000
mm., pese a lo meridional de su latitud. Se trata de un comportamiento de dimensiones
microclimatica de gran interés produciéndose en el contexto de este sur peninsular, de
estas montafas béticas desde cuyas cumbres mas elevadas parece poder divisarse
incluso el borroso perfil de las costas africanas.

En cualquier caso, esta elevada pluviosidad y en general, este mayor indice de
humedad de que estas sierras disponen, ha permitido el desarrollo de una cierta variedad
y riqueza de paisajes vegetales pues junto a los bosques mediterraneos de encinas (Q.
lusitanica W.) en las umbrias y existen desiguales &mbitos de matorral y montebajo. En las
laderas septentrionales de la Sierra de El Pinar, resguarda y relictual, se localiza el colosal
bosque de pinsapos (Abies pinsapo) que es, claramente, el ambito vegetal mas interesan-
te y definidor —aunque sea por via de esa su extraia presencia— del paisaje de estas
sierras. Pitt-Rivers solo se refiere una vez a ellos, citando a los «pinos de la montaria»,
siguiendo aqui el apelativo que, por otra parte, se sigue usando entre los naturales para
referirse a este excepcional bosque de coniferas. Estos «pinos» en los afios a que nos
referimos ahora sufrian numerosas agresiones, tanto humanas como del ganado cabrio
que pastaba en estos montes. Mas tarde, afortunadamente, se habria de producir una
amplia proteccion del mismo gracias a la cual hoy constituye una muestra espléndida de
reserva forestal de gran interés cientifico.

Asimismo, la fuerte pluviosidad convierte a estas tierras en la gran cabecera fluvial
de la provincia; en el propio término de Grazalema tienen su origen tanto el Guadalete, el
mas importante sistema fluvial gaditano, como también uno de sus mas importantes cursos
tributarios, el Majaceite o rio de El Bosque, que se inicia en los borbotones manatiales de
Benamahoma. Ninguno de estos hechos sin embargo atrae la atencién de nuestro viajero,
mucho mas preocupado por desentrefar y comprender la compleja trama humana de
estos hombres de la sierra, de sus modos de vida, de sus esquemas de valores y sus
formas de ser, ignorando o despreciando en estos analisis la reflexion inevitable de hasta
que punto dichos comportamientos humanos pueden desligarse del entorno en que se
producen, mas aun en ambitos tan aislados como lo han sido hasta hace sélo unos afios
estas areas del NE. de Cadiz.
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Los datos de la realidad humana: la consolidacion de la fuerte tendencia regresiva

Los hechos humanos de naturaleza social y econémica si tienen, por el contrario,
un reflejo suficiente y amplio en la obra de Pitt-Rivers y a través de él nos llega con nitidez
laimagen de aquella Grazalema de lalarga postguerraque acomodaba sus modos de vida
al modelo comarca en el que se integran, es decir, reproducia el esquema de un nucleo
rural de montafa, con una agricultura deficiente, una ganaderia extensivay la pervivencia
dificil de ciertas actividades artesanas, muy lejos ya, pues, el tiempo en que Grazalema a
través del florecimiento de sus industrias textiles habia constituido uno de los mas
importantes centros econémicos de la provincia.

Nada puede ser entendido de esa Grazalema a la que Pitt-Rivers arribaba y en la
que vivid luego sin tener muy en cuenta este proceso largo y constante de regresion y
empobrecimiento desencadenado sobre ella desde la segunda mitad del siglo XIX. Las
causas de ello no fueron internas sino que vinieron desde lo que acertadamente Serran
Pagén ha llamdo el sector externo de la economia espanola (Serran Pagan, 1984, 40),
senalando entre otras la general caida del comercio colonial gaditano, la crisis financiera
padecida por Espana en esos afos finales del XIX y, muy especialmente, la concentracion
de la industria algodonera en Catalufia y su fuerte desarrollo al amparo del fuerte
proteccionismo estatal. Esta Ultima razon fue claramente definitiva de modo tal que la
afirmacién de Serran Pagan de que «Catalufa fue sin duda el lobo mas feroz que
conocieron las ovejas de Grazalema» es bien expresiva ademas de certera (Ibidem, 41).
A todo ello vendria a unirse el fuerte aislamiento en que iban quedando estas sierras
gaditanas respecto al trazado de los nuevos medios de comunicacion, especialmente, el
ferrocarril, dispuestos ahora en funcion de los nacientes focos de actividad y de poder
econémicos (Suarez Japon, 1982, 72).

Pitt-Rivers no desconoce estos hechos, tan sélo sucede que no parecen ser objeto
de su preocupacion inmediata en pasar a historiarlos. Nos dice que, en efecto, «afos atras
exportaba vinos y poseia ademas una industria de la confeccion que era orgullo de la
region. Hubo un tiempo en que sus productos fueron anunciados incluso en América.
Noventa afios atras su poblacién era el doble de la actual» (Pitt-Rivers, 1971, 17). Esta
dltima cifra, por cierto, no es del todo exacta; la realidad es aun mas damatica: Grazalema
en 1950 poseia 3,650 habitantes, mientras que en 1877 tenia un total de 8.046 habitantes,
es decir, se ha producido desde entonces un descenso del 54%. Se trata de una cifra muy
alta que todavia nos ha de resaltar mas si tenemos en cuenta gue el modelo demografico
de estos afios transcurridos seguia manteniendo tasas elevadas de natalidad («de cinco
a siete hijos es lo normal y diez no se considera una excepcion») (Ibidem, 17), que incluso
con tasas todavia altas de mortalidad deberian haber mantenido al menos el numero total
de poblacion. Se trata pues del desencadenamiento de un fuerte proceso de emigracion
y en dimension tal que sorprende que nuestro autor no se haya detenido a analizarlo pues
es impensable que un fenémeno como el que sefialamos, desarrollado de forma tan
continuada, no haya ido dejando ecos en los modos de comportamiento de una determi-
nada comunidad humana y es mas que probable que en esta Grazalema de los primeros
afios cincuenta estuvieran presentes pese a que, es cierto, el flujo fue mas intenso en los
anos finales del siglo XIX (la poblacion descendio desde 1877 hasta los 5,587 habitantes
que se computaban en 1900). Pese a ello Pitt-Rivers apenas alude a la emigracion,
probablemente porque le confunde el hecho de que en esos afos «para dejar Andalucia
para ir a trabajar a otra region es preciso un pase especial» (lbidem, 1971, 30). Esta
situacién era tan comun en Grazalema como en el resto de los nucleos rurales del entorno
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a causa de la rigidez de las limitaciones ejercidas por la autarquia franquista sobre el
movimiento interno de la poblacion. La emigracion vivia asi un paréntesis que se volveria
a abrir tras la nueva situacion que se creaba en nuestro pais en la segunda parte de la
década; a partir de entonces los grazalemefios volvieron a partir, esta vez para buscar
lugar de destino en los tajos industriales de las grandes urbes de Espafa y de Europa
Occidental. Sélo una razon se nos ocurre para explicar este aparente «olvido» y es la del
caracter excepcional de la situacion de partida: una Grazalema asentada econémicamen-
te enunaactivaindustria textil que ocupaba a «unas 4.000 personas» (Serran Pagan, 1984,
30) y que obviamente supone una clara desviacion del modelo de sociedad rural, serrana
y marginal que el autor inglés pretendid otorgar al caso de la colectividad humana de
Grazalema.

Mas esta referencia al pasado se hace inevitable parala comprension de larealidad
grazalemena, ahora y en los mismos afios en que Pitt-Rivers la vivid. Por ejemplo, asi ha
de suceder con respecto a la propia naturaleza su paisaje urbano que posee una
arquitectura de concepcién y morfologia claramente diferenciadas con las del resto de los
nucleos comarcales y a las que no es posible que nuestro viajero pudiera ser ajeno: él
mismo nos diré que «hay mansiones de tres pisos de altura en el centro de la poblacion,
construidas en el siglo dieciocho por los ricos fabricantes de panerias»... «los escudos de
armas que se ven encima de las puertas son de las érdenes religiosas que antes de que
laiglesia fuera desposeida, tenian propiedades aqui» (Pitt-Rivers, 1971, 17). Tales hechos
no podrian por menos que sorprender al visitante, sobre todo cuando se les encuentra en
el interior de un nucleo que aspectualmente, desde fuera, como el propio autor nos dice
«parecen todos iguales; las casas todas pintadas de blanco y con el tejado de color rojo,
se apinan en el flanco de una montafa quedando en un plano méas elevado gue el paisaje
circundante (Ibidem, 15).

En el caso de Grazalema el casco urbano se acomodaba formalmente al tipo de
plano lineal (vid. plano) desarrollado sobre el nivel hipsométrico entre 850 y 870 mts.; un
plano nitidamente delimitado, es decir, propio de habitats muy concretados como es el tipo
dominante de todos los nucleos de esta comarca montafiosa gaditana (Suarez Japon,
1982), donde apenas hay casas aisladas y la zona construida «empieza y termina tan
bruscamente como el dia espafol» en las propias palabras de Pitt-Rivers; una estructura
urbana reducida pese a lo cual era perfectamente posible distinguir un barrio alto de un
barrio bajo fuertemente enfrentados como, por otra parte, eratan comun en la composicion
de estas comunidades serranas andaluzas (Serran Pagan, 1980); una estructura urbana
también donde nuestro viajero contempla el abandono de los sectores construidos en las
zonas de pendientes mas pronunciadas, donde habian residido los sectores sociales mas
desprotegidos y en los cualels la emigracién habia producido las mayores secuelas;
«todas estas casas —nos dice— abandonadas estan en las afueras, de modo que entre
las montanas y la parte habitada de la poblacién existen calles Cuyos unicos moradores
son cabras y perros» (lbidem, 18). Eran. claramente, la visualizacién de esa regresion
economica y demogréfica de Grazalema a la que antes hemos aludido.

Las noticias que Pitt Rivers destaca mas, por el contrario, son aquellas encamina-
das atrazarnos el modelo de una comunidad rural y serrana tipo; un modelo que tal como
nos lo presenta podria servir para cualquier otro niicleo serrano con la sola excepcion de
Ubrique (Jacinas en eltexto) que, ya en estos afios cincuentaen que nuestro autor habitaba
en la Sierra aparecia claramente como diferenciado por la importancia creciente de sus
producciones de cueros y su paralelo incremento demografico. (Suérez Japon, 1982) tal
como si de un heredero del nivel jerarquico y funcional de la viaje Grazalema se tratara. Por
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todo ello, Pitt Rivers nos describe una comunidad que dificiimente obtiene espacios
agricolas Utiles (el recurso de los terrazamientos de las laderas es muy frecuentemente
utilizado y citado), en los que se desarrollan cultivos cerealistas, escasamente rentables
pero que en las condiciones concretas de aquellos afos de la autarquia, tan cercanos a
modelos de economia cerrada, servian a las necesidades de la comunidad y daban
sustento al funcionamiento de numerosos molinos harineros que aprovechaban la fuerza
hidratlica como basico recurso enérgetico. S6lo uno de esos molinos, nos dira Pitt-Rivers,
tiene energia eléctrica y esta sometido a frecuentes restricciones. Este molino era el Unico
autorizado oficialmente para la molienda por lo que los demas ejercian su «ilegal
actividad» de cara sobre todo al «mercado negro» En cualquier caso, la agricultura se
asentaba sobre terrazgos muy poco productivos de forma gue no « serian rentables de no
ser por los precios altos alcanzados por el cereal en el mercado negro en los afos de la
postguerra» (lbidem, 67).

Ademas de estas zonas del cereal de secano (que en su dia acogieron tambiéen a
cultivos de vifias hasta que fueron arrasadas por lafiloxera) se resefan otras dos pequefas
zonas agricolas en el término, una de ellas en el valle que se genera en torno al naciente
Guadalete (ribera de Gaidovar) y en el sector de las «<huertas de Benamahoma-» (Penaloja
en el texto), la peqguena y bella pedania grazalemena.

A través de las noticias que Pitt-Rivers nos va dejando constatamos como todavia
en estos afios de la década de los cincuenta, estas comunidades rurales sometidas a tan
fuerte aislamiento generan formulas economicas propias de modelos cerrados, de forma
que estas escasas producciones se transforman en ellas mismas y en gran parte también
aqui son consumidas, tal es el caso de los varios molinos aceiteros que se desarrollaban
a partir de las producciones de un olivar viejo, casi marginal. Todas ellas serian paulatina-
mente abandonadas a partir de la nueva situacion que tras la ruptura de las principales
causas de ese aislamiento fue sobreviniendo a la Sierra de Cadiz.

En genera, Pitt-Rivers resume la pobreza del terrazgo grazalemefio afirmando que
«mas de la mitad del término son bosques» y que existina un 19% de tierras absolutamente
estériles. En realidad los pastizales constituia ya entonces como ahorala vocacion de uso
de la mayor parte de estos espacios y sobre ellos se asentaba una ganaderia diversa de
especies caprinas, ovinas y de cerda, actividad ésta que junto a la explotacién de los
recursos del monte (muy especialmente el tradicional carboneo) completaban un impor-
tante sector de la economia de Grazalema. La pervivencia de ciertas actividades artesanas
(sillas, cueros y maderas, entre otras), algunas de las cuales han pervivido hasta nuestros
dias, eran asi mismo elementos importante en la dinamica humana de estos hombres de
la sierra.

Como factor determinante en estas comunidades rurales, Pitt Rivers no deja de
ofrecernos algunos datos sobre la estructura de la propiedad de la tierra trasladandonos
algunos rasgos de la misma que, en grandes lineas, siguen siendo validos en nuestro
tiempo: asi, nos dice: «la tierra esta dividida en propiedades de todos los tamanos. Hay en
total mas de mil cien propiedades, aunque dos tercios de este numero tienen una extension
menor de dos hectéareas. Hay cien propiedades de mas de diez hectareas. Expresado de
otro modo, dos tercios del total del término estan formados por veinticinco propiedades de
mas de cien hectareas cada una. Hay cuatro propiedades de mas quinientas hectareas»,
y poco mas adelante nos aclara estas afirmaciones con precisiones respecto a que «las
propiedades mas pequenas estan constituidas por tierras de cultivo. Las de tamafno medio
son agricolas, de pastoreo 0 plantaciones de olivos. Las grandes propiedades estan
constituidas por bosques y tierras de pastoreo». (Ibidem, 51).
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En sintesis, es posible una cierta aproximacion, una lectura en clave geogréfica de
esta obra ya clasica sobre la realidad de la sierra gaditana en los comienzos de la década
de los cincuenta, tan importante en la dinamica de los hechos humanos de esa comarca
pues es elmomento final de unafase regresiva, detenida en parte por los especiales rasgos
de la coyuntura politico-econémica nacional del momento y, al mismo tiempo, es el punto
de partida para la gran dinamica emigradora que al final de la década se puso en marcha.
Esa viabilidad es al menos lo que en buena parte la situacién de una comunidad serrana,
Grazalema, instalada ya en el irreparable avance de la regresion econémica con sus claras
secuelas demogréficas y urbanas; una Grazalema que perdido ya su pasado prestigio veia
retroceder su propio peso especifico en la jerarquia de lugares de la comarca serrana
quedando, como toda ella, inmersa en el hinterland de Ronda, convertido desde siempre
en el «centro para sus productos y comercio»; una Grazalema que en fin, reflejaba ya solo
en la sobria nobleza de alguna de sus viviendas las huellas de aquellos otros dias en gque
la excepcionalidad y la importancia de su industria textil la sefialaba como un obligada
referencia y un centro fundamental de la economia gaditana.
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CARTA ABIERTA PARA EL HOMENAJE A JULIAN PITT-RIVERS

José Antonio FERNANDEZ DE ROTA
Universidad de Santiago de Compostela

Contribuir con estas lineas a un homenaje colectivo de antropologos a Julian Pitt-
Rivers, tiene para mi claramente una doble connotacién. Por una parte Julian Pitt-Rivers y
su obra The People of the Sierra creo que constituyen todo un simbolo para la joven
Antropologia espariola. Cada vez parece mas dificil definir la Antropologia Social o Cultural
si no es por referencia a concretas tradiciones de discusiones tedricas y metodologicas,
encarnadas en grupos concretos de personas. De esta forma, la Antropologia sobre todo
es historia, e historia de una tradicién en que las primeras generaciones —hombres y
obras— son interpretados por las siguientes; para convertirse ambos —interpretados e
intérpretes— en objeto de interpretacion para las generaciones sucesivas.

Bajo estos presupuestos creo que para nosotros Pitt-Rivers es un simbolo funda-
mental. Es de alguna manera el simbolo de nuestra anexién a la cadena tradicional de la
Antropologia. Por supuesto es representante necesariamente de una manera concreta de
hacer Antropologia. Pero esto no es en ninguna forma un obstaculo para ser buen simbolo,
dado que nuestra tradicion critica la he definido como una tradicion de interpretaciones.
El hecho de que las interpretaciones sean dispares y contrapuestas no rompe la tradicion,
al contrario hace fecunda y estimulante la tradicion interpretativa. Asi, un miembro de una
cualquiera de las corrientes en disputa, puede valer de representante de toda la poléemica
tradicion.

Pero Julian Pitt-Rivers, ademas de un simbolo, es un amigo y precisamente por serlo
llega a tener para nosotros mucha mas fuerza simbdlica. Indudablemente si nuestro
contacto con la historia antropologica se hubiese hecho a través de una persona
intransigente y dogmatica en sus planteamientos ideologicos, suimagen hubiese queda-
do empafada y hubiese podido significar mas la discordia que la tradicion. Si nuestra
relacion historica la hubiese encarnado una persona fria y distante, no se habria producido
tampoco el sentido de contacto con alguno de los grupos humanos de la tradicion
antropoldgica. Ha sido sin duda su capacidad de sintonia humana, su aperturay su sentido
del humor, capaz de hacer fragil una profunda discordancia y de hacer profunda la
fragilidad humana, la que le ha permitido encarnar un papel simbdlico de importancia
trascendente para la corta historia de nuestra Antropologia.

De esta forma Julian Pitt-Rivers, siempre dispuesto a aceptar una invitacion,
siempre deseoso de conversar y colaborar, puede ser un buen simbolo para nosotros —



247

antropoélogos espanoles— valido para recordarnos lo mucho que nos une, frente a lo
relativamente poco que nos separa. Indudablemente, las discrepancias de enfoques
tedricos y metddicos son hoy, como siempre, caracteristica evidente de nuestra disciplina
a nivel internacional. Evidentemente estas discrepancias con unos u otros matices,
parecen estar bien representadas en la actualidad de la Antropologia espafiola.

Sin embargo, de ordinario cuando comparo la distancia mental que me separacon
otros profesionales de otras disciplinas académicas y vuelvo después la mirada hacia las
distancias que me separan de otras posturas antropolégicas, no puedo menos que pensar
que éstas son relativamente pequenas. Es sin duda una dptica subjetiva, pero no deja de
inquietarme el porqué de esta imperiosa sensacién éptica. Si trato de racionalizarla no se
me hace nunca facil el conseguir una adecuada formulacion. Si consiguiese una formula-
cién aceptable para mi, estoy seguro de que muchos de mis colegas discreparian de ella.
Sin embargo siento la patencia de compartir un pequefio mundo de aficiones y formas de
pensar (y discrepar) con la gran mayoria de mis colegas antropdlogos. En contraste, con
las otras disciplinas, aun aquéllas que estan mas cercanas a nuestro ambito profesional,
tengo que hacer un esfuerzo para conseguir detectar unas cuantas lineas de perspectiva
en comun.

No pretendo con ello minimizar la importancia de la comunidad epistemoldgica,
tedrica, ideolégica que un antropélogo siente con estudiosos de otras disciplinas. La
realidad, al menos para mi, sigue siendo a pesar de todo ello, que el cimulo de elementos
de experiencia vital, método, interés y tradicion interpretativa de autores, que poseemos
los antropologos en comuin, supone un bagaje emotivo de primer orden, que nos permite
sentirnos intelectualmente en nuestro ambiente con otros colegas, siempre que seamos,
por supuesto, capaces de dejar a un lado otro tipo de roces humanos mas o menos lejanos
del espiritu cientifico.

Es esto tan s6lo una intuicion o una corazonada, pero creo que participando en un
homenaje conjunto en honor de Pitt-Rivers, en el que colabora un amplio numero de
compafieros de la Antropologia espafola, tal vez podamos permitirnos pensar que una
intuicion o corazonada asi, puede ser mas valida que un sin fin de frios razonamientos
academicos.



HOMENAJE ANDALUZ AL PROFESOR PITT-RIVERS

William KAVANAGH
Universidad Pontificia de Comillas. Madrid

Para alguien que no ha tenido, todavia, la oportunidad de hacer trabajo de campo
en Andalucia y cuyas investigaciones tedricas tampoco estan basadas en la etnografia
andaluza, tiene que ser mayor el agradecimiento a la Fundacion Machado y en particular
al director de su revista, don Salvador Rodriguez Becerra, por darme la oportunidad de
unirme a este homenaje andaluz al profesor Julian Pitt-Rivers.

Por necesidad, estas breves lineas deben ser de un carécter personal. Pero muy
lejos de mi intencion esta la presuncion, que seria, sin duda, vana por mi parte, de imitar
de alguna manera el ejemplo del propio don Julian en su brillante retrato de su amigo de
muchos afos, don Julio Caro Baroja, publicado hace un decenio por el Centro de
Investigaciones Sociologicas. Al contrario, quiero muy modestamente esbozar aqui unas
impresiones de don Julian a las que sospecho que quizas nadie mas va a hacer referencia
en este homenaje.

No voy a referirme a la obra escrita de don Julian, sino a lo gque es, sin duda, de
primera importancia para entender la calidad de ésta. Si es cierto, como descubren
muchos, que uno que sabe hacer bien el trabajo de campo antropolégico tiene ya una de
las cualidades mas relevantes de un buen antropélogo, puedo decir sin exageracion que
don Julian tiene esta cualidad en grado extremo. He tenido el privilegio de verle «en
accion» con informantes en varias ocasiones y siempre he sentido una enorme admiracion
(y, debo confesar, una pizca de envidia) por la solturay naturalidad de su trato con la gente.

Recuerdo una vez que estuvimos juntos en Ciudad Rodrigo para ver —y vivir— el
famoso «Carnaval del Toro» de aquella ciudad salmantina. No contento, como cualquier
turista, con sacar fotografias de los encierros, don Julian se lanzaba a preguntar por
doquier a los mirobrigenses acerca de uno u otro aspecto de la fiesta. Era maravilloso ver
al inglés, alto y elegante, en animada conversacién con personas que, por su atuendo y
manera de hablar, eran obviamente miembros de las clases llamada «populares». Y
también era patente que don Julian nunca les trataba con aire de superioridad —«du haut
en bas»— a pesar de que muchas veces sus interlocutores eran hasta dos cabezas mas
bajitos que el antropdlogo.

Las fotografias incluidas aqui muestran a don Julian hablando con unos jubilados,
disfrazados de payasos, mientras ellos esperaban el momento de su entrada en la Plaza
Mayor de Ciudad Rodrigo en el gran desfile del carnaval. No tenia la mas minima inhibicion
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el prestigioso catedratico de Etnologia Religiosa de Europaen la Escuela de Altos Estudios
de la Sorbona de Paris (V2 Seccién, Ciencias Religiosas) de hacer muecas deincredulidad
a algunos comentarios jocosos de los ancianos «payasos» ytodo conunaenorme simpatia
y naturalidad. Y, quizés lo mas importante, es que era obvio en todo momento que él
realmente disfrutaba charlando asi con la gente, que aquello no era la obligacion mal
asumida de un etnologo en busca de «datos», sino algo que él hacia con entusiasmo.

Es su entusiasmo por la antropologia, junto con su simpatia y naturalidad, una de
las caracteristicas mas atractivas de la personalidad de don Julian. Y estoy absolutamente
segurode que élnovanuncaallegara aborrecer el objeto de sus estudios, como le ocurrio
a aquel general isabelino de la anécdota contada por don Julio Caro Baroja que después
de muchos afos como traductor de La Divina Comedia confesaba al final de su vida que
realmente Dante le fastidiaba.

iPor muchos afios, don Julian!



«iVA POR USTED, MAESTRO!»

Patricia MARTINEZ DE VICENTE

Conocia parte de la leyenda y poco de la obra de Julian Pitt-Rivers una tarde de
primavera del afo 79 en que muy amablemente me recibid en su piso de Paris, tras
escribirle desde México pidiéndole me supervisara una tesina sobre tauromaquia que
deberia presentar en la Politécnica de Portsmouth. Esta fue suficiente razén para abrir las
puertas de su casa a una estudiante desconocida con ese entusiasmo que pone siempre
cuando se trata de temas que le interesan.

Me impresioné al conocerle. Su risa franca, de hombre que esta en paz consigo
mismo, su dulzura, su buena presencia de inglés educadisimo y su conocimiento de
Esparia, donde se entreveia sin ningun disimulo su carifio y admiracion por todo lo espanal,
todo ello, se conjugd para que escuchase benévolamente mis ingenuas apreciaciones
sobre toros y antropologia. De ese desequilibrio entre mi ignorancia y su interés nacid una
relacion gue aun hoy perdura y que nos ha proporcionado momentos entranables de
amistad y trabajo.

El principal objetivo de mitesina eradarle unaimagen «cultural» ala Fiesta Nacional
esparolay mexicanay si podia hacerlo con la ayuda de Julian, seria mas facil que mis pro-
fesores de Portsmouth, que tenian cierta aversién por el tema, aprobasen la investigacion.

—«Quiero mostrar la fiesta de toros a los ingleses intentando quitarle la pandereta,
poniendo de relieve el aspecto cultural, desconocido incluso entre los aficionados», le dije,
a lo que Julian me respondio:

—«Pues tendras que ver que hay detras de la pandereta para llegar a lo que
quieres». Esa fue la primera leccion de antropologia de muchas que siguieron.

A mi regreso a Espana, Julian pensé que podria serle Util como colaboradora de
campo para su propio trabajo de toros, tema al que venia dandole vueltas hacia mucho
pero que todavia no habia estudiado en profundidad. Y comenzé el peregrinaje por
bibliotecas, por paginas amarillas en busca de sastres de toreros, o tentaderos puebleri-
nos; la recopilacién de fechas y lugares de fiestas taurinas, o contactar con toreros, desde
los méas principiantes hasta Antonio Orddénez, por ejemplo. Es decir, preparandole el
terreno para que en sus visitas a Espana, Julian tuviera ya una base desde donde continuar
sus investigaciones.

A esto siguid el recorrido por las carreteras y pueblos esparioles, observando o
sintiendo el quehacer de los campesinos castellanos, de las mujeres vareando los olivos
en Extremadura, el comportamiento de los mozos corriendo toros en las fiestas patronales,
o bailando al dia siguiente en la plaza mayor, hasta llegar, quiza, a una tasca en Triana y
ver bailar, ensimismados, unas sevillanas a payos y gitanos al son de un par de guitarristas
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que espontaneamente se pusieron a bailar y tocar. No habia detalle por pequefio que
pareciese que no le resultara interesante o Util para su librito de notas.

El trabajo de campo ha sido muy extenso en todos estos arios: los carnavales de
Ciudad Rodrigo, que compartimos con Carmen y Bill Kavanagh y otros amigos, corriendo
toros entre las comparsas y disfraces por sus estrechas calles y por la tarde, sentados al
sol de febrero, viendo torear a Julio Robles en la placita portatil. El silencio de cualquier
tarde inolvidable de toros en la Maestranza, o en Ronda con Pilar y Antonio Ordéfiez, las
barbaras fiestas de San Juan en Soria, o las de Huesca y Montanchez, el toro enmaronado
de Benavente, o el toro de fuego el segundo sabado de noviembre en Medinacelli, que
comimos al sabado siguiente con unos magnificos callos y chocolate caliente, en ritual
cena colectivainvitados por el pueblo. Todo ello, sin olvidar el toro de Tordesillas y la Virgen
de Septiembre, donde grupos de alanceadores de a pie y a caballo se disputan desde
hace siglos la muerte del toro, que saliendo de estampida desde la plaza mayor del pueblo,
atraviesa el Duero buscando su propia muerte. En cada uno de estos casos, por peligroso
0 excitante gue pudiera resultar, pude comprobar la admiracion y el respeto que Julian
siente por todo lo nuestro, sin cansarse nunca, aumentando, si cabe, el interés por las
costumbres y la gente espariola de dia en dia.

Ya con méas confianza, un dia me atrevi a preguntarle si ese carifio sin disimulo que
sentia por lo espanol, era consecuencia del que le tuvo a su esposa andaluza, con quien
se caso en los afios 50. Julian me contestd que no, «al contrario, llegué a quererla tanto por
el carifio que sentia ya por el pueblo andaluz».

Muchos saben que para Julian, nuestra cocina es incomparable a cualquier otrade
las que él haya tenido ocasion de probar, no pocas dada su profesién, y si a eso le
afiadimos que vive en Francia desde hace veinte afios, se comprende que hay un claro
partidismo culinario. Las criadillas, si son de toro toreado en plaza conocida, o los callos
a la gallega, con garbanzos, se cuentan entre sus platos favoritos. Desde siempre los
garbanzos le han fascinado, y si cae por aqui en viernes de cuaresma, con su correspon-
diente potaje, no pierde ocasion de tomarlos en la casa o restaurante en que se lo ofrezcan.
Su aficion por los churros es también conocida, sobre todo esos que se compran en las
churrerias ambulantes, tan comunes durante las fiestas patronales y que normalmente se
presentan envueltos en papel de estraza. Con ese mismo mantel como base, le he visto
mojar cientos de cafés —o chocolate si lo hubiera— en bares de Castilla, Extremadura,
Andalucia o Aragon. Algunas veces la mezcla de los churros del desayuno con el potaje
al mediodia le han producido ciertas extorsiones digestivas, pero por suerte, un dia
descubrié que una o dos copitas de Chinchén con el café del postre eran el mejor antidoto
contra esas impertinencias digestivas provocadas por la cocina espanola, y desde
entonces, no hay potaje que se le resista en pleno trabajo de campo a pesar del desayuno
de chocolate con churros.

Pero sin duda alguna, de todos estos recorridos, en el que me he sentido mas
privilegiada de compartir con muy pocos y que mas me ha enternecido. fue la visita que
hicimos a Grazalema hacia 1984. En el camino por la sierra, saliendo de Sevilla, pasando
por Arcos y todos esos pueblecitos blancos, hundidos entre montes oscuros, o asomados
por las laderas mas insospechadas, iba notando como Julian se emocionaba por minutos;
conocia cada curva, anunciando con exactitud casi matematica qué apareceria después
de aquella pefia, qué aroma tenian las jaras en tal o cual época del afio. o cémo acudian
las mujeres a aquella fuente cuando él vivia alli, hasta que llegando al pueblo, entrevelado
por unaincomparable luz del atardecer al fondo, pude ver como se le llenaban los ojos de
lagrimas.

Después de todo esto, sélo me queda por decir: gracias Julian por guerernos tanto.



JULIAN PITT-RIVERS Y LA ANTROPOLOGIA DEL MEDITERRANEO
(EXPERIENCIAS PARISINAS)*

José Luis GONZALEZ ARPIDE
Universidad de Leodn

Elnombre de J. Pitt-Rivers, entre otros méritos propios, ird unido en lo que se refiere
alaantropologia espanola, el haber sido uno de los primeros antropologos extranjeros que
realizaron su trabajo de campo en una comunidad rural espanola y mas concretamente
andaluza. Las experiencias de su estancia son ampliamente conocidas como para
detenernos en ello. Sin embargo, Los Hombres de la Sierra fue la monografia de obligada
lectura para todo aquel aprendiz de antropdlogo en Espana. Quien haya leido The People
of the Sierra (1) comprobara que la mayor parte de la discusion tedrica sobre la que basa
su trabajo de campo no existe en la version espanola. Este aspecto, que el mismo Pitt-
Rivers sefala (2) intenta ser subsanado con la publicacion de Tres ensayos de antropo-
logia estructural, aunque sin llegar a cumplir su objetivo. Una préxima edicion castellana
de The People of the Sierra pretende mejorar esta deficiencias. Dejando estos comenta-
rios, mi relacion directa con Pitt-Rivers va a ser a partir de 1980, en Paris, siendo becario
del gobierno francés, lo que me permitid asistir a su curso en la seccion de Ciencias
Religiosas de la Escuela de Altos Estudios. La experiencia de su magisterio nos mostré a
una persona cuya inteligencia e ingenic quedaban reflejados en su propia agudeza mental
transmitida en algunos casos a través de los ejemplos de su experiencia andaluza y
americana. Su interés por seguir aprendiendo y el estimulo y cordialidad hacia nosotros,
sus alumnos, creaban una atmdsfera altamente positiva. En este ambiente y para un joven
investigador como yo que habia trabajado sobre antropologia del Mediterraneo, la ocasion
no pudo ser mas propicia. Por un lado, la presencia en Paris de John G. Peristiany, otro de
los grandes promotores y alentadores de reuniones internacionales sobre antropologia
mediterranea complementd y estimulé los debates y comentarios acerca del analisis y
estado de la cuestion de las sociedades mediterréaneas. Por otro, el interés comun del
propio Pitt-Rivers (3) nos reveld algunos de los por qués de la antropologia mediterranea.
Evans-Pritchard, rompiendo el cerco funcionalista, publica uno de los primeros trabajos de
antropologia social del Mediterraneo sobre el reino de los Sanussi (4) desde su origen en
el siglo XVII hasta nuestros dias. El mismo Evans-Pritchard insiste a sus jovenes discipulos,
entre ellos Pitt-Rivers, en la necesidad del estudio histérico en sociedades que poseen una
historia escrita. El primer grupo de antropdlogos mediterraneos saldria de su departamen-
to de Oxford. El acercamiento entre antropologos e historiadores fue también propiciado
por Evans-Pritchard. Igualmente Levi-Strauss sugiere que la funcion antigua de los
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estudios clasicos era equivalente a la que ejerce hoy en dia la Antropologia: permitir que
tomemos distancias de nuestra propia sociedad. El anacronismo no es mas que laversion
temporal del etnocentrismo. El recoger el Mediterraneo como lugar de trabajo permitio
acometer estos problemas y esclarecer la relacion entre las dos ciencias.

Finalmente Pitt-Rivers nos insistia en que una antropologia que niegue la posibilidad
de compararse con la sociedad que la ha creado, deberia renunciar a su pretension de ser
la ciencia del Hombre, quedando relegados los antropdlogos a no ser mas que los wog-
watchers, observadores del comportamiento de los salvajes, en expresion despectiva
dada a los blancos de las colonias.

Quede pues constancia, en este breve recordatorio, la experiencia de un antiguo
alumno al que el paso de los afos no ha hecho sino valorar, aun mas, la experiencia y el
saber de un gran maestro.

NOTAS

(e Quiero agradecer a Salvador Rodriguez Becerra el interés y la cordialidad demostrados para
acoger este pequefio trabajo dentro del Homenaje a la figura de J. Pitt-Rivers.

(1) The People of the Sierra. Londres, 1954. Weidenfeld y Nicholson, 2 gd. Chicago, 1961.
Chicago University Press.

(2) Prefacio a su trabajo Tres ensayos de antropologla estructural. Barcelona, 1973. Anagrama.

(3) Quien no olvidemos fue el organizador del primer cologuio sobre antropologia del Mediterra-
neo en 1959, en Burg Wartenstein (Austria), lo gue diolugar ala publicacion de Mediterranean
Countrymen, Essays in the Social Anthropology of the Mediterranean. Paris y La Haya, 1963.
Ed. Mouton.

(4) The Sanussi of Cyrenaica. Oxford, 1948



PITT-RIVERS: UN EJEMPLO DE ANTROPOLOGIA SUGERENTE

Rafael PEREZ MOLINA
Antropologo

Tuve la suerte de conocer a Julian Pitt-Rivers en un momento importante de mi
formacion antropoldgica «oficial». Me encontraba en plena efervescencia estudiantil
cursando cuarto curso de carrera, en un momento de discusion personal e intransferible
sobre, por ejemplo, el cientifismo de la antropologia, en el que todo se intenta encuadrar
y clasificar dentro de los esquemas rigidos de las diferentes escuelas y de los mitos
profesionales y académicos y en el que uno busca sombra y cobijo a los primeros pasos
en el «arbol» de los préceres que en la antropologia han sido; arboles que suelen impedir
ver el bosque rico y variado de la realidad.

Digo que conoci a Julian Pitt-Rivers en ese momentoy fue unrevulsivoy un aliciente.
Por un lado descubri a todo un personaje. Un antropélogo de los que se nos citaba en clase
ode los que se leen sus apellidos en las referencias bibliograficas. Discipulo de uno de los
grandes clasicos, con el aire de esos viajeros y exploradores britanicos y con el bagaje de
una vida dedicada a su profesién en diversas partes del mundo. Todo ello inducia a pensar
que fuera una persona prohibida o distante para un estudiante, resultando sin embargo
mucho mas asequible y dialogante que muchos de los profesores gue por aguella época
me encontré. Esto aun lo recuerdo con auténtica sorpresa.

Por otro lado, la vision antropolégica que sobre los toros (tema que nos es comun)
describié y describe me parece muy sugerente en lineas generales y recuerdo que quizas
por una respuesta semiinconsciente de lo que ha sido el origen y gran parte de la historia
de la antropologia como ciencia colonial, me dolié, me extrafié que un extranjero, uninglés
tan inglés, hablara y supiera de toros y ademés los analizara tan brillantemente.

Desde aquella primera conferencia sobre toros y toreros que dio en la Fundacion
Ortega y Gasset, tuve la fortuna de contactar con Pitt-Rivers. Recuerdo que le hice una
pregunta presentandome como un aficionado a los toros, sin hacer mencion alguna a mis
estudios antropolégicos lo que posibilité o al menos facilité que continuara nuestra relacion
fuera del ambiente rigido de cursos y conferencias y me permitié charlar con él sobre o
que realmente nos interesaba de un modo mas distentido, en cualquiera de las multiples
tascas del Madrid taurino y provinciano rodeados de banderillas grasientas por los humos
de las frituras, fotos-cuadro de Antonio Bienvenida dando trincherazos de antologia y bajo
cabezas disecadas de toros, convertidas ya en diosas-vacas de la cultura ibérica,
bebiendo él como buen inglés un fino y yo como mal castizo un Tri-naranjus.
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Prolongé todo lo que puede el tiempo en confesarle que era estudiante de antro-
pologia para no interferir ni condicionar una magnifica y sabrosa amistad entre dos aficio-
nados.

Quiero aprovechar este espacio, para agradecerle lo que de él siempre me ha
llamado mas la atencion, su capacidad sugestiva, el ingenio que posee para adornar de
fecunda lucidez y atraccion los temas que toca, aligerandolos de peso, que no de
profundidad.

Ser extranjero es un atributo muchas veces (til y valido para el antropdlogo, como
requisito para conocery acabar tambiéen siendo del «otro» lugar, de la «otra» cultura. Julian
Pitt-Rivers es inglés, no lo puede, ni imagino que lo quiera ocultar, pero como buen
antropélogo, ha llegado también a ser uno de los nuestros, sujeto de una cultura que no
solo conoce a fondo sino que ademas quiere.

Va por usté, Maestro.
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