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HOMENAJE ANDALUZ A JULIAN PITT-RIVERS 

Don Julian es alto, espigado, rubio, de presencia juvenil y modos elegantes, su trato 
afable, su conversación amena y fácil. Sabe preguntar y escucha con calma. Se interesa 
por el pueblo, y las gentes se dan cuenta inmediatamente de ello; por esto sus trabajos de 
campo —cuentan quienes han tenido la suerte de colaborar con él— son tan gratificantes. 

Creo que fue en 1948 cuando don Julian apareció por vez primera por la sierra que 
se reparten las provincias de Cádiz y Málaga. Había escogido la zona para llevar a cabo 
una investigación de antropología social y se decidió por Grazalema. Desde el verano de 
1949 a bien entrado 1952 —con algunas interrupciones para volver a Oxford— permaneció 
en este pueblo gaditano. Convivió con sus vecinos, observó sus costumbres, anotó sus 
modos de vida, estudió sus comportamientos en comunidad, hizo amigos; anduvo una y 
otra vez sus calles, recorrió muchas veces sus caminos, disfrutó en sus fiestas y compartió 
su pan y sus desgracias. Don Julian se zambulló en Grazalema durante casi treinta meses. 
De aquella estancia salió su estudio The People of the Sierra. 

El libro se editó por primera vez en su versión original inglesa en 1954 (Londres, 
Weidenfeld and Nicholson). Más adelante se hizo una segunda edición en 1961 (Chicago, 
Chicago University Press), al tiempo que aparecía en España su primera traducción 
castellana (Barcelona, Ed. Grijalbo, 1971), y más tarde se traducía al italiano y al japonés. 
Ahora vuelve a publicarse en español, en una versión acertada de Honorio M. Velasco 
(Madrid, Alianza Editorial, 1989). Justo medio siglo ha pasado desde su primera aparición 
a esta última, y el libro de don Julian no ha perdido, ni mucho menos, su actualidad e interés. 
Realmente conserva la vigencia de un clásico de la Antropología social, y su valor se 
acentúa aún más por tratarse de un trabajo único en su campo, que supuso en su tiempo 
la gran novedad del estudio de una comunidad de un país occidental, cuando los 
antropólogos se empeñaban exclusivamente en la investigación de comunidades ancla-
das en el pasado histórico y alejadas de la civilización europea. Más de ciento veinte mil 
ejemplares —y es una cifra sorprendente para esta clase de libros— se han difundido en 
el mundo, en estas diferentes ediciones citadas, y los estudiosos de la Antropología lo han 
consultado y recomendado en las aulas de muy diversas y distantes universidades. 

Con este trabajo inició don Julian los estudios antropológicos sobre Andalucía tras 



la Guerra Civil, al lado de otro libro, de diferente hechura y no muy distinto método, Al sur 
de Granada, de G. Brenan. Don Julian —y don Gerardo— han superado muy de largo las 
precipitadas, impresionistas y parciales —cuando no erróneas— visiones que tantos 
viajeros extranjeros —y algunos nacionales— nos dieron de Andalucía, creando un 
pastiche romántico y tópico que tan difícil está resultando borrar. 

Don Julian no ha perdido desde aquellos años la querencia, y ha vuelto a la sierra 
de Cádiz cada vez que ha podido escapar de sus quehaceres de profesor e investigador, 
se encontrara donde se encontrara. Oxford, Chicago, México, el Mediterráneo, París y de 
nuevo Ronda. Y desde Ronda, que ahora visita con cierta frecuencia, presiente la cercanía 
de Grazalema y recuerda, con dulce nostalgia, los meses pasados en este pueblo 
gaditano, blancura encajonada, allá arriba, entre paredes de piedras grises y manchas 
verdes. 

Fue Salvador Rodríguez Becerra quien me habló, hace dos años, a su vuelta de 
Granada, en donde estuvo con don Julian en un encuentro científico de antropólogos y 
estudiosos sobre rituales y mitos, de la deuda de Andalucía con este investigador inglés, 
y me pasó la idea de este homenaje. El Patronato de la Fundación Machado aprobó, con 
unanimidad cerrada y calurosa, la propuesta, y así surgió este Homenaje andaluz, que 
ahora se hace realidad en las páginas de nuestra revista. Gracias a los estudiosos que han 
atendido la invitación de la Fundación Machado y han enviado sus trabajos para este 
homenaje en El Folklore Andaluz. 

Pedro M. PIÑERO 
Presidente de la Fundación Machado 



Profesor Julian Pitt-Rivers 
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ENTREVISTA CON JULIAN PITT-RIVERS 

Joan PR AT CAROS 
Universidad de Barcelona (Tarragona) 

En los años 40, algunos profesionales iniciaron un nuevo camino en la Antropología. 
En vez de los temas tradicionales —centrados, más o menos, en el exotismo— escogieron 
a la misma sociedad moderna como campo de estudio. Entre ellos, se halla Julian Pitt-
Rivers (Londres, 1919), que estudió Antropología Social en Oxford, bajo la dirección de 
E.E. Evans-Pritchard y se doctoró en la misma universidad el año 1953. Pitt-Rivers hizo 
trabajos de campo en Andalucía (1949-1952), en el suroeste de Francia (1953-1956), en 
Méjico (1960-1962) y en los Andes. En la actualidad es catedrático jubilado de Etnología 
Religiosa en la «Ecole Pratiques des Hautes Etudes» (Véme. Section) de París. 

La entrevista que aquí se publica es la fusión de dos entrevistas que Julian Pitt-
Rivers ha tenido la gentileza de concederme. La primera fue realizada el 27 de enero de 
1982, en París, y fue grabada en francés y publicada, posteriormente, en catalán (cf. 
Revista Ciencia, ng 18, julio-agosto). La segunda, fue realizada en Tarragona el día 6 de 
octubre de 1988, en castellano, con la finalidad de completar aquella primera en vistas al 
presente volumen de homenaje al profesor Pitt-Rivers. 

— Profesor Pitt-Rivers: Si le parece, podríamos empezar hablando de su itinerario 
antropológico, de sus estudios, investigaciones... 

Mi itinerario antropológico no es, ciertamente, de los más clásicos. Después de la 
guerra y de una estancia de dos años en Bagdad, volví a Oxford para ser antropólogo. Fui 
nombrado preceptor del rey Faisal de Irak —el pequeño rey Faisal, ese chico delicioso— 
que acabó de forma trágica en la revolución de 1958 en su país. Yo formaba parte de la 
corte real, con los deberes de enseñante y de preceptor a todos los niveles. Una de las 
primeras cosas que hice al llegar fue reducir las horas de educación europea y aumentar 
las de educación en su cultura natal, pues el rey había sido educado por una «gouvernan-
te» inglesa y su inglés era casi mejor que su árabe. Aunque en la corte real de Bagdad se 
hablaba inglés —todos los políticos lo hablaban más o menos bien— al cabo de un tiempo 
me di cuenta de que el hecho de intercambiar palabras en una misma lengua —el inglés, 
en este caso— no presuponía la comprensión de la cultura, puesto que las diferencias 
culturales van mucho más lejos que las diferencias de lenguaje. El problema de las 
diferencias culturales, que arraigó en mi espíritu en esta época de preceptor, fue lo que me 
indujo a estudiar antropología. Así, pues, volví a la Universidad de Oxford para ser antro-
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pólogo. En Oxford estuve el t iempo necesario para realizar los estudios introductorios e 
inmediatamente me fui a Andalucía a hacer trabajo de campo. O sea que tenía muy poco 
entrenamiento formal antes de ir al lugar de investigación. Pero durante un tr imestre volvía 
a Oxford, y esto me permitía, en cierto modo, adquir ir un suplemento de educac ión 
antropológica. En real idad, no creo que esto fuera negativo, ya que s iendo el t rabajo de 
campo una forma de d iá logo constante entre la cultura que se estudia y la propia cultura, 
el hecho de poder hablar de estas cosas, por lo menos una vez al año, pienso que era 
preferible a quedarse aislado durante dos o tres años seguidos en un terreno. Bien, el jefe 
de antropología en Oxford era, por aquel entonces, Evans-Pritchard. Pero no fue él quien 
me dir igió la tesis. Primeramente lo hizo Meyer Fortes, pero él tenía una invest igación 
pendiente, así que tuvo que marcharse, y entonces se hizo cargo de la d i rección Franz 
Steiner, hombre que, a pesar de ser poco conocido, poseía una cultura inmensa y unos 
conocimientos extraordinarios; fue, para mi, el perfecto director de mis estudios. Sin 
embargo, mi educac ión como antropólogo dependía, sobre todo, de Evans-Pritchard, de 
Meyer Forter y de Max Gluckman, los tres grandes personajes de Oxford en aquel la época 
en lo que a Antropología Social se refiere. También estaba —y no dejó de inf luirme— Louis 
Dumont, que era lector de sociología hindú y con el cual tenía una buena amistad. Era más 
joven que los demás y tenía una espec ie de comprens ión más aguda hacia mis problemas, 
ya que él, en tanto que etnólogo, entendía que no toda la antropología debía limitarse, 
necesar iamente, al estudio de las culturas l lamadas primitivas. De hecho, en Oxford, 
práct icamente todos los estudiantes de l icenciatura o doc torado no estudiaban otra cosa 
que Africa, y muy pocos, Indonesia o Polinesia. Para ellos, ser antropólogo equivalía a ser, 
en primer lugar, africanista. Evans-Pritchard, Fortes y Gluckman eran los tres, afr icanistas. 
Yo, en cambio, había dec id ido que no quería trabajar en Afr ica y, sobre todo, que quería 
trabajar en Europa, ya que me decía que si la antropología, en tanto que ciencia, servía para 
algo, también tenía que ser vál ida para estudiar Europa, o bien los países árabes donde 
ya tenía una exper iencia no de trabajo de campo, es verdad, pero que en real idad era la 
que me había lanzado a ded icarme a la antropología. 

— ... y así es como fue a parar a Andalucía... pero, ¿por qué, Andalucía? 
Vayamos por partes. En primer lugar, yo había propuesto a mis profesores ir a hacer 

trabajo de campo a Provenza, y los tres se opusieron formalmente. A ninguno de ellos les 
parecía bien la idea de trabajar en Europa. Me di jeron que —pues to que yo insistía en 
querer trabajar en un país europeo—, en todo caso, debía trabajar como un verdadero an-
tropólogo, como si estuviera en Africa, y que tenía que aprender la lengua de la gente 
sencil la con lo cual mis contactos tendrían que ser más estrechos y pro longados. E insistían 
en que, de no hacerlo así. sólo conseguir ía dar concepc iones de la c lase dominante y, en 
consecuencia, no entendería nada de la soc iedad ni de la cultura que me proponía 
estudiar. Como sea que yo hablaba bastante bien el f rancés, porque antes de la guerra 
había estudiado dos o tres años en Francia, esto fue motivo suficiente para prohib i rme 
poner en marcha esta investigación. En fin; ellos no se dieron cuenta de la importancia de 
la lengua provenzal u occ i tana y de que yo podía, perfectamente, aprender una lengua 
completamente extranjera. Así fue como decidí trabajar en España. Y para hacer esta 
elección tenía, además, una razón suplementar ia porque durante el período que estuve en 
Bagdad me había interesado mucho por el p rob lema de las influencias árabes en la cul tura 
europea, y pensaba que, desde la Edad Media, las inf luencias árabes sobre Europa eran 
mucho más importantes de lo que habi tualmente reconocían los europeos. En esta época, 
tenía un cierto romant ic ismo arabizante, y fue seguramente eso lo que me hizo decidir por 
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Andalucía, donde yo creía encontrar los puntos de contacto entre la civil ización islámica 
y la europea. Al cabo de poco t iempo comprendí que, en realidad, independientemente 
de la arquitectura, Andalucía era una de las regiones menos arabizadas de España y que 
el romanticismo árabe en torno de Andalucía es poco menos que una fantasía de turistas. 
No es necesario insistir demasiado en este punto; se sabe que los pobladores de 
Andalucía son, en su mayoría, descendientes de los colonizadores l legados del extremo 
norte de la península Ibérica. Aun así, ello fue suficiente para elegir Andalucía. El problema 
que se me presentaba era saber sí me sería o no posible trabajar en un país que vívía bajo 
una dictadura desaprobada, en general, por mis compatriotas y en una época en que aun 
no hacía diez años había finalizado la guerra civil. Como la posibi l idad de que me 
expulsaran del país no era ciertamente remota, había preparado la alternativa de hacer 
trabajo de campo en el País Vasco francés, donde, además de no haber problemas 
policiacos, exístía una lengua muy distinta, una cultura bien diferenciada y, en consecuen-
cia, era un lugar muy próximo al ideal recomendado por mis profesores. 

De hecho, me encontré con que, en la España de aquella época, a pesar de la 
dictadura de Franco, se podía hablar con una gran libertad y franqueza, y que a los 
españoles —aunque no siempre dicen la verdad— les gusta hablar y expresar sus 
opiniones con libertad. Recuerdo especialmente que, la noche de mi l legada a Madrid, un 
ferroviario, encontrando mi español defectuoso (todo mi español consistía en siete 
lecciones en la Berlitz) me expl icaba, con gestos extraordinariamente gráficos, y en medio 
de la calle, lo que él pensaba sobre Franco: que se le tenía que cortar el cuello. Esto me 
animó mucho puesto que era evidente que no tendría demasiados problemas. Practiqué 
el español con los primeros amigos que tuve en Sevilla —estudiantes del Instituto 
Británico— y cuando consideré que hablaba lo suficientemente bien para hacerme 
entender en la calle me planteé la cuestión de dónde ir. Los trabajos etnográficos de esta 
época consistían, fundamentalmente, en estudios de comunidad. Esta es una bonita 
tradición que nos ha valido y proporcionado desde Malinoswski muy buenos trabajos y, 
sobre todo, ha sido base de la evolución de los que han venido después. Los británicos 
habían inventado las técnicas de estudio de comunidad, pero hay que darse cuenta de que 
no fueron los únicos en reconocer la util idad de ese método: Marcel Mauss, al mismo 
tiempo o aún quizás antes, había comprendido perfectamente que el problema de la 
etnografía consistía en la reconstrucción de totalidades; de total idades de individuos, de 
totalidades de comunidades y de totalidades de culturas. Sin embargo, fueron los 
británicos los que, después de elaborar las técnicas, las habían puesto en práct ica para 
poder reconstruir todas las dimensiones humanas en el individuo, en el seno de una cultura 
concreta. No existían, pues, razones para no escoger una comunidad; el problema era más 
bien ¿cuál? ¿a dónde ir? En un coloquio franco-español sobre la «Supervivencia de la 
Montaña» expliqué algunas de las razones que me llevaron a Grazalema. Pero había otras. 
Mientras estudiaba en Oxford, me interesé por el problema de las sociedades africanas 
que, como los Nuer, estudiados por Evans-Pritchard, no tenían apartado de Estado ni 
autoridad política en la forma como se entiende en Europa. Y, de rebote, esto me indujo 
a interesarme por el fenómeno anarquista. En efecto; sabía, entre otras cosas, que 
Andalucía era la tierra del anarquismo agrario de finales del siglo pasado, y quería analizar 
la realidad del anarquismo, fenómeno de rebelión política pero también cultural. 

Durante los dos meses que estuve en Sevilla, había hablado del anarquismo agrario 
andaluz con un cierto número de personas, teniendo, además, el inmenso honor de ser 
presentado a don Ramón Carande, el gran historiador. Este me recibió con una extraordi-
naria cordial idad, sobre todo teniendo en cuenta que yo era un estudiante extranjero que 
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hablaba mal el español, y durante dos horas me habló de los anarquistas, de jándome el 
libro de Díaz del Moral, que, por aquel entonces, era difícil de localizar. Después de haber 
leído el libro, inicié una serie de viajes por Sevilla, Córdoba, Málaga.. . en fin, por toda 
Andalucía. Hacia el final de mi estancia, hice un viaje a Ronda, pasando por la serranía de 
Ronda para ver los distintos pueblos; éstos, tenían la ventaja de ser mucho más pequeños 
que la mayor parte de las villas campesinas de la Campiña, siendo así posible conocer a 
todo el mundo al cabo de un t iempo ( impensable, en una c iudad agraria de 10,15 ó 20.000 
habitantes), y esta fue la razón técnica que me decid ió por Grazalema. Finalmente, he de 
añadir que el lugar me gustó y que sus habitantes me recibieron especialmente bien, como 
ya he referido en anteriores ocasiones. Después de pasar tres años en Grazalema, escribí 
mi primer libro, The People of the Sierra. 

— Usted afirma en su libro que las relaciones entre las clases sociales andaluzas 
se basan en valores igualitarios (egalitarian values). Esta aseveración, en una sociedad tan 
estratificada como es la andaluza, ha provocado todo tipo de críticas alrededor de su 
trabajo. ¿Qué opina sobre ello, ahora, después de treinta años de la publicación del libro? 

Sí, en efecto, se me han dir igido bastantes críticas acusándome de esconder las 
diferencias de clase de la soc iedad andaluza. Bueno, esto no es cierto. Unicamente lo que 
hice fue no insistir demasiado, por una serie de razones. En primer lugar, cuando me 
interesé por los anarquistas andaluces recogiendo informaciones de viejos anarquistas, 
nunca pensé en publ icarlas (me estoy refiriendo a la época de la publ icación del libro, 
1954). De haberlo hecho, se me hubiera acusado de indeseable, impid iéndome volver a 
Grazalema para continuar con mi estudio. Por otro lado, hubiera causado problemas a 
personas extraordinariamente amables y generosas conmigo y hacia las cuales no sentía 
más que gratitud. Yo había conceb ido mi investigación en dos partes. La primera, sobre 
la estructura social, que es la que publ iqué y la segunda, sobre la religión popular y el 
anarquismo, que son, en mi opinión, inseparables. Este segundo libro no fue jamás escrito 
porque después de mi trabajo en Andalucía fui nombrado profesor en los Estados Unidos 
y tuve que ded icarme a otras cosas. En ningún momento negué la existencia de 
anarquistas en la Sierra de Ronda y su importancia, aunque ciertos colegas historiadores 
hayan dicho lo contrario. De hecho, esto lo escribí en mi libro y lo he repetido c inco veces, 
pero parece ser que para alguien tan apasionado como alguno de mis críticos, c inco veces 
no son suficiente, y como no escribí «¡que muera Franco!», tenía que ser, forzosamente, 
su colaborador. 

Leyendo con atención el libro, uno se da cuenta de que aparece en él gente muy 
pobre y gente muy rica, que hay diferencias de medios económicos y de prestigio más que 
notables. También se descr ibe que unos y otros llevan vidas muy distintas, sobre todo en 
las grandes ciudades, pues, en efecto, entre los habitantes de Grazalema, en esa época, 
que vivían allí todo el año —y no hablo ahora de los veraneantes— no había nadie que 
poseyera mucha riqueza. La gente de la sierra no es tan rica como la gente de la campiña, 
y todas las familias que habían acumulado una cierta r iqueza se habían trasladado a la 
llanura. ¿Qué podían hacer, en invierno, en Grazalema? El cl ima es, por ejemplo, mucho 
más duro que en Jerez o en Sevilla. Mis amigos del llano tampoco entendían cómo yo 
permanecía allí, repit iéndome constantemente: «¿No te aburres?» como si estuviera 
loco... Por otro lado, pienso que las diferencias de clase están subrayadas en cada página 
de mi libro. Además, todo el mundo sabe que Andalucía es la tierra de los latifundios, de 
los «señoritos»... Pero, por encima de todo, lo que más desagradó de mi libro fue que yo 
hablara de un cierto espíritu igualitario. Yo no he dicho, en ningún momento, que en la 
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En la plaza de Grazalema. 1983 

Con su amigo Mario Sánchez Román delante del casino de Grazalema. 1983 
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sociedad andaluza, la r iqueza estuviera repart ida igualitariamente; yo hablaba de la 
ideología, y si insistí sobre este espíritu igualitario era porque en Andalucía las desigual-
dades no son aceptadas por el pueblo en general, y los anarquistas son la mejor prueba 
de ello. No se acepta como cosa normal que la r iqueza esté div id ida tan exageradamente 
entre pobres y ricos. Y esta falta de aceptación se t raduce, como ya he dicho, en la 
ideología anarquista por un lado y, por el otro, en el trato. En Andalucía, el respeto por los 
valores de clase adscritos es muy inferior, por ejemplo, que en Inglaterra. Yo, que 
pertenezco a la Inglaterra del sur — q u e es muy distinta a la Inglaterra industrial del norte— 
observé que, en mi propia sociedad, las diferencias de clase eran consideradas como una 
cosa normal, y que el respeto de clase, sobre todo hacia el «gentlemen» era un hecho. En 
cambio, en Andalucía, no pude encontrar tal cosa. La l ibertad de palabra, las críticas, 
incluso abiertas, hacia los poderosos, eran aspectos que me impresionaron; también el 
trato... todo ello indicaba que no se acepta dóci lmente la inferioridad en el plano humano; 
que existe un orgullo personal que se manifiesta de forma muy diferente en las clases 
modestas inglesas, que aceptan una estructura de clase donde cada uno conoce su 
posición. Lo que vengo dic iendo hace pensar en la noción de «patronazgo», es decir, en 
una relación de reciprocidad entre personas de status y poder desigual y que, pese a las 
diferencias funcionales, establecen una relación humana, unos lazos, mediante los cuales 
se someten mutuamente a la voluntad del otro. Lo que es importante en el patronazgo que 
se expresa a través del idioma del parentesco espiritual, es precisamente esta clase de 
plano alternativo donde son posibles unas relaciones humanas, ignorando, hasta cierto 
punto, las relaciones materiales opuestas. Esta valoración humana, independiente del 
status social, es la que me ha permit ido hablar de igualitarismo, y es en este sentido que 
he hablado del hecho que los andaluces son igualitarios de sentimiento, pues están 
dispuestos a rebelarse contra un sistema social que consideren injusto, viviendo, al mismo 
t iempo, con un orgullo personal como si no existieran las diferencias de clase y poder. O 
sea, en Andalucía no existe una justif icación moral de la desigualdad, contrar iamente a lo 
que ocurre en la Inglaterra del sur. 

— Profesor Pitt-Rivers: ¿Qué le parece si abordamos el tema del Mediterráneo, cuyo 
interés es bien notorio en su obra? 

Cuando acabé el trabajo en Andalucía preparé un proyecto de investigación sobre 
el Mediterráneo y que luego presenté a la Ford Fondation. Si bien es cierto que, en un 
principio, los de la Fundación Ford me animaron, cuando les expl iqué mi intención de hacer 
una clase de estudio comparat ivo de diversos países del Mediterráneo, desde el punto de 
vista del mar, y que pensaba tener mi cuartel general de dirección en un barco que visitaría 
los distintos puertos por donde —es un dec i r— hubiera co locado mis peones, se desdi-
jeron. Sin duda, habían l legado a la conclusión que lo que yo quería, eran unas vacac iones 
permanentes pagadas por las playas mediterráneas, y que se arr iesgaban a financiar el 
«modus vivendi» de una clase de play boy que se dedicaría a ir de Saint Tropez a la Costa 
Azul y de la Costa Azul a la Costa Brava. En fin, que me dijeron que no. Puesto que no podía 
trabajar, como era mi deseo, en el Mediterráneo, acepté un contrato de la Universidad de 
Chicago e, inf luenciado por mi colegas americanos, acabé interesándome por Méjico. 
¿Quiere que se lo expl ique? 

— Preferiría continuar hablando sobre el tema del Mediterráneo. ¿Qué es, desde la 
perspectiva de la antropología social, el Mediterráneo?¿Se puede hablar de una homoge-
neidad cultural del mundo mediterráneo? 
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El Mediterráneo... ¿Qué es, el Mediterráneo? No es fácil definirlo en pocas palabras. 
La Mediterránea es una región centrada alrededor de este mar, que fue la vía de 
comunicación; por esta razón existe una cierta —no me atrevería a decir h o m o g e n e i d a d -
pero sí una cierta historia común, unos contactos, una unidad de acontecimientos, aunque 
no necesariamente de culturas. Piense que cuando los vecinos se conocen se pueden 
adoptar dos actitudes: bien apropiarse de elementos de su cultura o bien rehusarla para 
marcar mejor las diferencias. Así, pues, no podemos hablar de una unidad mediterránea, 
sino de hecho, de historia... y, evidentemente, del Imperio Romano, que fundó nuestras 
instituciones, además de transmitirnos la cultura helénica, pero que cada pueblo ha 
asimilado independientemente. Hay, pues, un tipo de cultura Great Tradition (gran 
tradición), usando la expresión de Redfield, que domina esta región desde más de dos mil 
años. Si yo, en cierto modo, me he erigido en el campeón de los estudios mediterráneos 
es debido a que desde mi estancia en Andalucía me di cuenta de esta gran cuestión, que 
no pienso que esté resuelta... La palabra Mediterráneo ha sido, y es, para mí muy 
vaporosa, y estoy muy lejos de defender la concepción de un área cultural, según las reglas 
de la antropología cultural americana. Esto, para mí, no tendría ningún sentido... El 
Mediterráneo es una concepción heurística... 

— ¿Podría concretar un poco más? Respecto a las estructuras ¿Cuáles serían los 
aspectos culturales que mostrarían, o no, una cierta especificidad cultural?¿La ecología, 
la tecnología, la familia y el parentesco, las estructuras de propiedad y de poder político, 
las religiones monoteístas?... 

Empecemos, pues, la geografía. En este aspecto, la diversidad es extrema: 
Acusadas diferencias climáticas, suelos distintos, desiertos, etc. Lo que es más importan-
te, desde el punto de vista comparativo, es que incluso en regiones muy diferentes entre 
sí, podemos hallar una cultura, hasta cierto punto, homogénea, es decir, que la determi-
nación de la cultura, tal como la imaginaba Malinowski, habría que ponerla entre 
paréntesis. En cuanto a la tecnología, sería lo contrario, las invenciones tecnológicas se 
propagan muy rápidamente siempre y cuando lo permitan las condiciones agrícolas y 
ecológicas. Los prehistoriadores saben con qué rapidez se extendieron por el Mediterrá-
neo —mejor dicho por la región mediterránea— las variedades del grano o bien las 
técnicas del carro. Por otro lado, las influencias externas l legadas de Asia Central, de la 
China, han sido notables en varias tecnologías. 

Al hablar de la familia y el parentesco, volvemos a hallar una especie de unidad — 
entiéndalo, una unidad de base— que si bien no excluye ciertas diferencias, es muy 
remarcable. Y ello por una buena razón: El parentesco se funda en concepciones de base 
alrededor de la naturaleza de las relaciones sociales, y estas interacciones imponen una 
conducta común. Algo parecido a lo que ocurre en el marco de las relaciones internacio-
nales cuando, por ejemplo, un país adopta una política de autosufiencia poniendo barreras 
aduaneras; los otros países se ven, más o menos, obl igados a imitarle en los intercambios 
que puedan surgir. Por otra parte, esta unidad de base ha sido señalada por diferentes 
autores, como por ejemplo, Germaine Tillion, considerando que la política matrimonial 
endogámica es válida para todo el mundo antiguo. Yo estaría lejos de una afirmación tan 
general porque incluso en el mundo antiguo mediterráneo existen notables diferencias. 
Ahora bien, lo que me parece excluido del Mediterráneo es, sobre todo, la noción de 
intercambio de mujeres, como sistema, en la manera que Levi Strauss lo ha examinado en 
su libro Les Structures Elementaires de la Párente. Es en este sentido que podemos hablar 
de una unidad de base. Pero, aún dentro de esta uniformidad hay una remarcable 
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complej idad, ya que independientemente de las diferencias actuales en las soc iedades 
urbanas modernas, las tradiciones antiguas ya las pusieron de relieve. Sólo hay que 
comparar las estructuras familiares de las tr ibus de beduinos de Afr ica del Norte o del 
Oriente Medio y las de la familia judía o las europeas. El parentesco gr iego se diferencia 
del italiano o del español. Ahora bien; el caso más notable de diferenciación serían los 
Países Balcánicos que, si bien ocupan un trozo pequeño de región Mediterránea, 
presentan unas estructuras de familia que no tienen ningún parecido con este fondo común 
de que hablábamos. Allí hay tribus exógamas, y no solamente exógamas por lo que se 
refiere al matrimonio (como ha demostrado Eugene Hammel en Alternative Social Structu-
res, sino exógamas en cuanto al parentesco espiritual. Rehusan la política de nombrar 
padrinos dentro de la familia y van a buscarlos fuera del clan; esto representa un notable 
contraste respecto del resto de países mediterráneos, donde existe s iempre la posibi l idad 
de nombrarlos dentro o fuera del grupo familiar. 

Sobre la estructura de prop iedad de la tierra y su transmisión, esto depende de dos 
factores: las condic iones ecológicas, por un lado y la economía agraria por otro; en ambos, 
así como también en los derechos hereditarios, hay diferencias importantes, según los 
contextos. En cambio, las estructuras políticas revelan, quizás por la estrecha relación que 
mantienen con la estructura familiar o de parentesco que, de hecho, es el nivel esencial de 
conducta, una cierta similitud. Por ejemplo, la noción de sol idaridad familiar es primordial 
en el Mediterráneo y, en cambio, lo es mucho menos en el norte de Europa. Hay ciertas 
conductas l igadas a esta sol idaridad familiar que en Europa del Norte se considerarían 
escandalosas; en cambio, en el Mediterráneo se perciben como un hecho normal. Hay un 
libro de Banfield, publ icado hace unos 30 años, muy ilustrativo en este aspecto porque 
contrastaba las costumbres mediterráneas con las anglosajonas. En este libro, Banfield 
hablaba de amoral famylism (familismo amoral), neogol ismo bárbaro, como si existiera 
algo anormal en la idea de que los parientes tienen que defender por enc ima de todo los 
intereses de la propia familia. Por otra parte, la sol idar idad de la familia mediterrána, incluso 
donde hay un sistema tribal, cont inua siendo un hecho esencial, fomentando la existencia 
de lo que habitualmente conocemos por nepotismo, aunque tampoco es exclusivo del 
Mediterráneo. En relación con el monoteísmo, no sé hasta qué punto se pude hablar por 
lo que atañe al Mediterráneo y en un sentido antropológico, si exceptuamos a Israel. 
Incluso el Islam, con su primer principio, «No hay otro Dios que Alá, y Mahoma su profeta», 
parece reconocer, como práct ica acostumbrada, como religión popular, una sene de 
fenómenos que desdibujan el monoteísmo formal, amparado en una religión de élite. Y no 
hablemos ya del cristianismo mediterráneo, que admite un sinfín de cultos a representan-
tes de la divinidad y que hacen difícil poder hablar de monoteísmo estricto. Muchos 
pueblos l lamados monoteístas aceptan diversas representaciones de la divinidad, y en el 
momento en que se conc ibe a Dios como una abstracción de la cual idad divina más que 
como el buen Dios de la barba blanca de la imaginería religiosa, la dist inción entre la unidad 
y la mutipl ic idad de la divinidad se razona de otra forma. Esto es lo que han hecho Evans-
Pritchard y, sobre todo, G. Leenhard en su libro Divinity and the Experience, que, desde 
la perspect iva teórica, me parece correcto. 

— Profesor Pitt-Rivers: A lo largo de sus investigaciones, ha estudiado con 
insistencia el papel que ocupan los valores, como por ejemplo, el honor y la vergüenza, 
dentro de las configuraciones ideológicas del Mediterráneo. ¿Podría sintetizar cuál es su 
opinión al respecto? 

El tema del honor, tal como se da en el Mediterráneo, se apoya en una gran cant idad 
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de premisas. Esta fue, por lo menos, la reflexión de base de la reunión que mantuvimos con 
Peristiany más de veinte años, y que él resumió en el libro Honour and Shame. The Values 
of Mediterranean Society. Realmente, hablábamos de lo mismo, ya se tratara del Magreb, 
de España o de Grecia... Creo que el honor se relaciona, en una parte muy fundamental, 
con la estructura familiar y con la noción de relación entre los dos sexos. De hecho, estas 
relaciones están dominadas por el concepto del honor y de la vergüenza, t raduciendo la 
conformidad o disconformidad con un ideal de comportamiento entre los dos sexos. Ahora 
bien; pienso que es necesario señalar una serie de cosas; en primer lugar, el hecho de que 
el honor es una concepción etnográfica extraordinariamente ambigüa. Es un ideal pero al 
mismo t iempo una realización, y a pesar de que juega un papel importante en la red de 
relaciones sociales, es constantemente contradictorio si lo tomamos al pie de la letra, y ello 
por unas cuantas razones que he intentado explicar en mis escritos. Por otra parte, una de 
las funciones primordiales del honor consiste en relacionar el ideal con la práctica, el 
pasado con el presente, el individuo con la colect ividad, la pureza con la fuerza bruta. Por 
todas estas razones, la relación del honor con la religión es importante, aunque también 
aquí existen constantes contradicciones.. . Podría terminar dic iendo que el honor está entre 
Dios y los hombres, puesto que Dios es la fuente última del honor. Pienso que el viejo refrán 
castellano: «Dios los críay ellos sejuntan», condensa el problema del honor, porque si bien 
es cierto que emana de Dios, Este, luego, se despreocupa. . . También hay conductas que 
ignoran qué es honorable —aunque todo el mundo se proclame el ser más honorable— 
y desde la perspect iva teórica hemos de recordar que es el mismo período de la literatura 
española el que nutre al teatro del honor, por un lado, y a la novela picaresca por el otro. 
La novela picaresca es, en efecto, una literatura antihonor, que ridiculiza su concepto. No 
hay más que leer El Lazarillo de Tormes para observar la ferocidad con que se ridiculiza... 

— Perdón, pero esto del honor, ¿no es una cosa pasada de moda, arcaizante? En 
España, por ejemplo, los únicos que hablan del honor son los «ultras» y los militares, y entre 
estos últimos no son precisamente los militares demócratas los que más hablan de él... 

¿Que si el honor ha pasado de moda? Lo parece. Hace doce o quince años, un 
sociólogo americano, Peter Berger, escribió un artículo titulado On the absolescence of 
concept of honour, en el cual sugería eso que Vd. dice: que es un concepto pasado de 
moda. Al final de su artículo, sin embargo, sospecha que volverá... Yo no estoy totalmente 
de acuerdo porque creo que no es la noción del honor como cosa vivida lo que ha pasado 
de moda, sino la terminología; ésta sí que es arcaica, ya que bebe en las acti tudes 
solemnes del teatro del honor... pero, por otro lado, cuando examinamos de cerca la 
cuestión, encontramos que, incluso la palabra (que se estila poco en la conversación 
habitual) es en contextos —dir íamos— sagrados. Vamos a poner un ejemplo: En el 
discurso del presidente Nixon a la nación americana, anunciando la retirada de las tropas 
de Vietnam, utilizó la palabra «honor» trece veces. ¡Me parece mucho, en un discurso de 
un hombre político! Y la razón es, evidentemente, que el hecho de tener que declararse 
vencido por un pequeño pueblo sin tecnología y con un armamento muy inferior, no era 
demasiado honorable. La insistencia sobre el honor nacional era una forma de dorar la 
pildora Además, la palabra tiene una importancia en el «credo» americano; y es que las 
últimas palabras de la declaración de independencia and our sacred honour se las 
aprenden de memoria todos los escolares de los Estados Unidos. Es la utilización de la 
palabra en la conversación diaria, lo que ha pasado de moda, ya que parece pomposa y 
ridicula, pero, en cambio, se conserva en los discursos solemnes. 

Examinando los comportamientos cotidianos nos hallamos ante lo que yo llamaría 
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la «dialéct ica del honor» en infinitas ocasiones. Cuando una persona se siente humil lada, 
reacciona y se def iende. Cuando alguien hace algo cr i t icable o cons iderado inmoral 
intenta esconder lo para conservar su respetabi l idad, es decir, el ideal de su honor 
personal. Así, pues, insisto, la aparente decadenc ia del sentimiento del honor es cuestión, 
más que de fondo, de estilo verbal. 

El «hombre de honor» es, muchas veces —tal como he intentado expl icar en mis 
escr i tos— aquél que no acepta la autor idad del Estado. Y es esto lo que asimila la 
ar istocracia con los elementos marginales de la soc iedad y, sobre todo, y pr incipalmente, 
con los de los medios crimínales, que tienen un sentimiento del honor mucho más acusado 
de lo que se podría imaginar. Le pondré un ejemplo para expresar — c o m o he hecho 
muchas veces— la estrategia cot idiana del honor. La escena tiene lugar en un autobús de 
Londres cuando alguien pisa un pie a un chico, a un «teddy-boy». El chico, que es un 
hombre de honor, se calla; no puede admitir que alguien le haya causado daño, porque 
esto sería humillarse; pero al bajar del vehículo, da un puntapié a la persona que le ha 
ofendido. O sea, no revela que haya sido tocado sí no es en el acto que restablece su honor. 
Si he escog ido este ejemplo es para demostrar que los mecanismos pueden existir per-
fectamente y con independenc ia del vocabular io pomposo del teatro; únicamente hace 
falta hallar este nuevo vocabular io. 

Finalmente hay que tener en cuenta otro aspecto. Me refiero al gran cambio de las 
costumbres y sobre todo de las costumbres sexuales; ello impl ica una redefinición del 
honor, pues la idea c lásica de que «el honores de vidrio», en el sentido de relacionarlo con 
el himen, con la virginidad, eso realmente ya no funciona. La joven que a los veint ic inco 
años se conf iesa virgen, conf iesa casi un deshonor, más que aquel la otra que ha sido 
desf lorada a los diecisiete o d iec iocho años.. . Estos cambios de conduc ta obl igan a 
redefinir el honor y los mecanismos a través de los cuales se expresa. Pienso que este 
nuevo lenguaje está a punto de reaparecer, o quizás ya ha reaparecido, si bien con unas 
connotaciones distintas a las anteriores. 

— En algunas conferencias o seminarios a los que he tenido el placer de asistir, 
usted ha insistido en la relación que existe entre el honor y lo sagrado. Recuerdo, en este 
sentido, que Vd. hablaba de un concepto —el de la Gracia— que apenas ha sido tratado 
en antropología. ¿Sería tan amable de desarrollar esta nueva relación entre el honor y la 
gracia? 

En efecto, la gracia, es un concepto que apenas ha aparec ido en la literatura 
antropológica. Mi propio interés por este concepto se inició cuando, en 1980, dec id imos 
con Peristiany sacar un segundo volumen colect ivo sobre el honor, que debía seguir al que 
publ icamos en 1965, sob r e el Honor y la Vergüenza (cf. El concepto de honor en la 
sociedad mediterránea, Labor, 1968), libro bastante conoc ido y que fue t raduc ido a varias 
lenguas. Al cabo de 15 años nos pareció que valía la pena continuar con el tema y a ser 
posible con los mismos autores que habían par t ic ipado en el volumen original y a lgunos 
otros más jóvenes. Sería una forma de evaluar cómo se había «comportado» el concepto 
del honor desde que fue introducido en antropología.. . Además, tanto Peristiany como yo 
éramos conscientes de que en el primer volumen no habíamos tratado con suficiente 
profundidad las d imensiones religiosas del honor y así, una de las intenciones de este 
segundo volumen sobre el Honor y la Gracia, libro que ya está en imprenta, t iene la misión 
de rectificar esta posible carencia del original. 

El concepto de la gracia es tan ambiguo y tiene tantas facetas como el concepto 
del honor, pero en esencia su signi f icado más profundo remonta a su misma etimología. 
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Según Emile Benveniste, en su libro Vocabulaire des institutions indo-europeénes, (cito de 
memoria y quizás sería preciso verificar el título exacto del trabajo), originariamente la 
gracia signif icaba la ofrenda a un dios, es decir, un gesto de alabanza que no tiene ningún 
tipo de motivación interesada. La gratuidad es la esencia de la gracia, y según el mismo 
Benveniste, los teólogos han elaborado una literatura inmensa sobre el tema en la que apa-
rece siempre la misma idea de fondo: la gracia no implica deberes ni obl igaciones, es algo 
libre, gratuito, totalmente espiritual y por consiguiente opuesto a los intereses materiales. 
En la teología, la gracia es la expresión máxima del amor de Dios hacia los hombres.. . 

A partir de esta idea original podemos desarrollar algunas de las múltiples 
connotaciones del concepto. En primer lugar, la gracia es algo que se opone a todo lo que 
está controlado y que puede ser calculado por los hombres, y en este sentido la gracia se 
escapa de las manos del hombre, pues pertenece a Dios y Dios es siempre misterioso. Y 
es precisamente esta idea de base la que aparece con clar idad en las distintas lenguas 
como el español, el inglés, el francés... «Dar las gracias» es un manera de devolver un 
favor que no puede ser pagado, o mejor dicho, que únicamente puede ser objeto de 
reciprocidad con la devolución de aquello mismo que se ha recibido: la gracia. «Pagar» 
materialmente un favor es negar la gracia que este favor representaba. 

Así pues, la gracia como expresión de la libre voluntad, ya sea de Dios o de los 
hombres, es algo que se opone al contrato y a ley, como reglas formales de lo que está 
pautado y debe hacerse. «Graciar» a un condenado se opone a las normas de justicia que 
regulan las relaciones entre los hombres y que controlan sus asuntos. También la idea de 
gracia está en la base de otro concepto muy utilizado en la actual idad, pr incipalmente por 
los periodistas: el de carisma. Se habla del carisma de los líderes políticos o de quien sea. 
Tener «carisma» es la capac idad o el poder inexplicable de actuar e influir sobre los 
demás. 

Pero los signif icados de la gracia no se agotan con lo dicho. Decimos de alguien 
que tiene gracia en la lengua o en la mano (algunas curanderas, por ejemplo, tienen gracia 
en la mano) y este poder inexpl icable de curación procede directamente de Dios. 
Hablamos también de la gracia de las mujeres (porque las mujeres tienen más gracia que 
los hombres) y el fondo religioso de esta idea tampoco es difícil de explicar: la Virgen María 
está llena de Gracia, y las mujeres, todas las mujeres, en cierta manera se asimilan a ella. 
Incluso el concepto de suerte está íntimamente unido al de gracia; porque la suerte es algo 
que no controlamos ni conocemos y que como todas las gracias viene de Dios... 

Efectivamente, en la historia de las religiones la gracia es un concepto recurrente: 
desde la gracia que las tres Gracias de la mitología gr iega otorgaban al niño en su 
nacimiento hasta la gracia de Dios que en el cristianismo permite la salvación eterna. 
Además, la necesidad de la gracia es un sentimiento general izado y esencial que 
encontramos en todas las épocas. Los hombres del protestantismo lo buscaron en el éxito 
financiero y en nuestra época se busca jugando al b ingo a través del que se espera 
conseguir la gracia de un dios en el que no se cree (...) 

¿Que cuál es la utilidad del concepto de la gracia en antropología? y ¿Cómo hemos 
podido prescindir de este concepto clave si tan importante es?... 

Pues yo diría lo siguiente: efectivamente, hemos examinado con precisión el fun-
cionamiento de las relaciones sociales y de las conductas que como el don, la recipro-
cidad, etc. son relaciones francamente económicas y que se basan en intercambios 
materiales. Conocemos bien los aspectos comerciales, los contratos... pero hay otro 
circuito de reciprocidad que ya fue puesto de relieve por el mismo Benveniste. Se trata de 
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aquel circuito de intercambios basado en la libre voluntad, en el amor, en la amistad, en 
lo que sea, pero en los que nunca existe una preocupación por establecer la equivalencia 
entre las dos partes que intercambia. En tal caso las reglas de la rec iproc idad son 
considerablemente distintas. Marcel Mauss, por ejemplo, que no tuvo en cuenta el 
concepto de gracia, se equivocó completamente en la interpretación de los materiales de 
Malinowski sobre el Kula. Mauss, que estaba casi obsesionado por la idea del contrato en 
los orígenes de la religión, no se dió cuenta que el kula, el conoc ido sistema de intercambio 
de objetos de valor entre los trobiandeses, estaba basado en una relación libre — d e 
donativos l ibres— entre compañeros. El pensaba que se trataba de una relación contrac-
tual. Pero leyendo de cerca los materiales de Malinowski se observa (y a pesar de lo que 
el mismo Malinowski pensó a veces) que se trata más de una relación de intercambio de 
gracia que de una relación contractual propiamente dicha. Por esto los que intercambian 
en el kula, se parecen bastante más a los compadres de ciertos grupos que a los socios 
puramente comerciales. Las relaciones entre los part ic ipantes del compadrazgo son, 
sobre todo, relaciones de gracia y por eso, a veces, se les l lama «padres de gracia». Los 
deberes de los compadres no están especi f icados, proceden del lado del corazón: un 
compadre debe ayudar al otro, cuando éste lo necesita y entre compadres no existen 
cuentas, porque su relación es una relación «graciosa».. . 

Sí, ya sé que voy a tener crítícos que me acusarán de intentar introducir la teología 
en la antropología y que dirán que no necesitamos de la teología para nada. Pero yo pienso 
que de la misma manera que no se puede estudiar el derecho de las soc iedades primitivas 
sin tener un conocimiento jurídico de nuestra cultura, tampoco podemos estudiar la religión 
de las obras soc iedades sin un cierto conocimiento de la teología occidental . Algunos ya 
han cr i t icado mis ideas sobre el honor. Son aquéllos que piensan que todo es reducible 
a hechos materiales y que el honor no es más que una nueva relación de poder o que el 
honor femenino, controlado tradicionalmente por los hombres, depende exclusivamente 
de su valor en el mercado matrimonial. Ahora, sugerirán que la gracia es una especie de 
adorno en las relaciones sociales sin valor explicativo. Yo llamo a este proceder la 
«reducción materialista» y lógicamente no estoy de acuerdo con este punto de vista. 

Pero quizás habrá otros, menos agarrotados por su propia sabiduría, que recono-
cerán que con estos conceptos —el del honor y el de la g rac ia—estamos l legando al fondo 
de las relaciones sociales y humanas. El honor y la gracia son conceptos que pertenecen 
al mismo registro, a la misma categoría, y tienen muchas característ icas en común. Son 
aquella clase de conceptos que se utilizan en las relaciones sociales y que tienen mucha 
importancia porque reflejan lo que podríamos llamar la «cosmografía de una cultura» y 
poseen la función de efectuar un compromiso entre el mundo tal y como es, y el mundo 
como quisiéramos que fuese. Resuelven y reflejan las contradicc iones inherentes entre la 
soc iedad y la cultura, entre la visión que una soc iedad se fabr ica de sí misma, y el cómo 
la observa el investigador que la perc ibe desde fuera, sin part icipar d i rectamente de sus 
creencias y mitos... 

— Su último libro publicado tiene un título de resonancias bíblicas: The Fate of 
Shechem (El destino de Siquem). Podría explicarnos cuándo apareció su interés por la 
Biblia y cuáles son las actitudes que puede tomar un antropólogo hacia este libro, 
considerado sagrado por tanta gente? 

En mi infancia y durante mucho t iempo, fui devoto, y me propuse llevar a cabo una 
empresa que consideraba absolutamente necesaria para mi salvación: leer todas y cada 
una de las páginas de la Biblia. Empecé por el pr incipio y cuando aún no había terminado 
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el libro del Génesis, ya había chocado con un cúmulo de di f icul tades de difícil solución. En 
primer lugar, tenía problemas de vocabu la r io—no sabía, por ejemplo, qué era una «puta» 
o una «concub ina»— y mis maestros parecían incapaces de expl icármelo. Además, las 
historias que leía, aparte de que me parecían inverosímiles, no eran prec isamente 
edif icantes: práct icas de incesto, fratricidios, fi l icidios, préstamo de la esposa, pol igamia, 
homosexual idad, prost i tución.. . No eran, en efecto, las historias morales que yo me 
esperaba, y si entonces mi fe no naufragó inmediatamente fue porque estaba convenc ido 
del carácter de la Biblia. A esta pr imera act i tud de reverencia, siguió más tarde una act i tud 
de respeto. ¿Por qué, esa act i tud de respeto? Pues bien; en primer lugar, la Biblia es el 
documento más importante de la religión crist iana que domina nuestra civi l ización, y el 
id ioma de la Biblia es usado por todo el mundo, por los creyentes y por los incrédulos. Por 
otra parte, la Biblia es un desafio para el etnólogo, porque, ¿cómo se puede pretender 
poder dar una expl icación de los mitos de creación afr icana o bien del Popol-Vuh, si se 
considera incapaz de descifrar aquel documento, es decir , el Génesis, que es el 
equivalente en su propia cultura? Me parece que si el antropólogo social ha de estudiar 
otras culturas, es de hecho, dentro de la perspect iva de un retorno hacia su propia cultura. 
Si no respetamos nuestra propia cultura, ¿cómo podemos respetar las demás? 

— . ..Levi-Strauss, de todas formas, aún siendo el padre de los modernos estudios 
de mitología ha rehusado siempre el análisis de la Biblia... 

En efecto, una de las razones por las cuales me interesé por este tema, fue, 
precisamente, para ensayar la e laboración de una técn ica de análisis que no fuera 
excesivamente contradictor ia con la que nos ha enseñado este gran etnólogo, este gran 
experto en mitología que es Claude Levi-Strauss. Los motivos por los cuales Levi-Strauss 
ha rehusado s iempre la apl icación de su método estructural ista a la interpretación de 
documentos que no son típicos de las soc iedades primitivas y sin escritura, son bien claros, 
ya que él se interesa por lo que l lama el «pensamiento salvaje» y no por el pensamiento 
domest icado por la c iencia y la escritura. Así, en tanto que él se ha interesado s iempre o 
casi s iempre por soc iedades extraordinar iamente primitivas, yo, en cambio, me he 
interesado s iempre por comun idades con una historia compleja, que poseen una sofisti-
cación de técnicas, de pensamiento, etc. y que desde hace muchos siglos son soc iedades 
comple jas. . . Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que mi trabajo de campo entre 
pueblos realmente primitivos se limita a un solo día que pasé en la jungla del Noroeste del 
Perú, en Santa María de Nieva, entre unos indios cons iderados reductores de cráneos; 
eran una gente encantadora, me acogieron muy bien... Pero volvamos a la relación entre 
los trabajos de Levi-Strauss y los míos. Además de la di ferencia de materiales yo, aunque 
soy bastante hereje, pertenezco, por mis orígenes, a la escuela de antropología social 
británica, y a pesar de haber estado influido por los co legas amer icanos y franceses, 
continúo part iendo de la base de la antropología social británica, que se interesa por lo que 
la gente hace —aquel lo que se puede observar mientras que el interés primordial de 
Levi-Strauss se centra, al contrario, en lo que la gente piensa. Es evidente que no se puede 
estudiar una cosa sin la otra y Levi-Strauss ha sab ido conjugar admirab lemente estos dos 
aspectos de la realidad. El énfasis, pero, es distinto. A Levi-Strauss le atrae el estudio de 
la conducta, en tanto que ésta ilustra el pensamiento de la gente, pero, en cambio, se 
interesa poco —creo— por aquel la c lase de conductas y costumbres irreflexivas que la 
gente es incapaz de expl icarse. Contrariamente, yo quiero expl icar lo que hace la gente, 
y si no sabe por qué lo hace y qué hace, mucho mejor porque resulta mucho más fas-
cinante. 
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Es por ello que Levi-Strauss se interesa por la mitología, en un alto grado, pero en 
cambio tiene una actitud que, por algunos autores ha sido considerada equívoca, cuando 
se trata del ritual. En cuanto a mí, es al revés: el ritual es la fuente de mi interés ya que el 
rito es lo que la gente hace. Y me intereso no solamente por los rituales religiosos, aquellos 
que ya tienen una expl icación exegética especial izada que depende de una tradición de 
pensamiento religioso reconocido, sino por los otros rituales, por aquellos que no tienen 
exégesis. 

— ...yes así que se ha interesado por los rituales de la corrida de toros moderna... 
Exactamente. Lo más fascinante para mí es, como decía el análisis de aquellos 

rituales que no tienen ningún t ipo de exégesis. Y pienso que en la sociedad moderna hay 
muchos de esta clase. Cuando yo estudiaba, me habían expl icado que nosotros, los 
«civilizados», como racionales que somos no teníamos rituales; que nosotros sólo 
teníamos ceremonias, puesto que el rito se asociaba a la magia y era un hecho de las 
sociedades primitivas. Esta concepción es muy poco convincente —aparte de que eso de 
pretender ser racionales es vana pretensión— porque de esta forma rehusamos conocer 
la verdadera naturaleza de muchas costumbres que pertenecen al «pensamiento salvaje» 
de nuestra sociedad y que pretendemos explicar en función de pseudoexpl icaciones de 
carácter científico, médico.. . 

El ejemplo de la «corrida», el sacrificio del toro tal como se da en las corridas de 
toros modernas, pienso que puede ilustrar mi perspectiva. En primer lugar, no se reconoce 
que sea un sacrificio; incluso muchos aficionados se escandalizarán ante esta idea... 
reconocerán que es un bonito espectáculo —y no un deporte, como opinan mis compa-
triotas— pero si se les sugiere que es un verdadero sacrificio lo negarán, dic iendo que el 
sacrificio es siempre religioso y que éste no es el caso de la corr ida de toros. Pues bien; 
yo pienso que este último punto de vista es insostenible. Cuando pertenecía a la religión 
de Mitra, hace dos mil años, sacrificar un toro, según unas normas rituales estrictas, eso 
sí que era un sacrificio... y cuando ahora se hace lo mismo, ¿no lo es? O, si el sacrificio 
mitriático, en vez de realizarse ante un restringido públ ico y en las cavernas, hubiera tenido 
lugar en plena luz del día y delante de 24.000 personas, como es el caso de la corr ida de 
toros, ¿hubiera dejado de ser un sacrificio? ¿Por qué? ¿Por qué uno sí y otro no? 

El hecho de que no se sepa a quién se sacrifica, y que no se reconozca como un 
acto religioso —la religión es algo mucho más extensivo que el culto— no signif ica que no 
pertenezca al idioma o a la esfera de lo religioso, y mi análisis parte de este sentido ritual 
moderno para penetrar en el mundo de los símbolos, porque todos los sacrificios son 
simbólicos. Lo que me interesa, en el fondo, es la lógica del rito. Aunque a veces me gusta 
una corrida, no me considero aficionado a los toros ni escribo para aficionados. Soy 
antropólogo y escribo para antropólogos. 

—¿Cuándo publicará su libro sobre el sacrificio del toro, tema sobre el que ya ha 
impartido diversos seminarios en la V Section y sobre el que también ha escrito algunos 
artículos? 

Antes de terminar mi trabajo sobre la corr ida española me di cuenta de que estudiar 
únicamente la corrida —que siempre es más o menos igual— era insuficiente y que la 
riqueza simbólica era mucho mayor en las fiestas taurinas de los pueblos. Así que decidí 
retrasar la finalización del libro y poder así considerar también las fiestas populares. 

Pienso que siempre es una buena norma metodológica tener en cuenta la totalidad 
de lo que uno está estudiando, y en mi caso, si me hubiera limitado a la corr ida formal, 
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habría perd ido la opor tun idad de analizar las relaciones entre las corr idas y las otras f iestas 
populares de toros que no siguen las pautas formales de aquél las. 

Así que empecé con los toros enmaromados, embolados, con los encierros, ca-
peas etc y también con las leyendas acerca del toro - l o s mi lagros de santos o de la Vir-
gen en los que aparecen t o r o s - que en todos los casos enfatizan su relación con la reli-
gión Esta relación del toro con la religión era mucho más c lara en épocas pasada, cuando 
se ce lebraban corr idas en relación con las bodas, y con las victorias de la famil ia real, etc. 

En la actua l idad las fiestas populares muestran variantes del culto al toro que nos 
permiten reflejar el fenómeno en su total idad. Como ejemplo, tenemos el toro de la Vega, 
de Tordesi l las esta fiesta magníf ica a la que acuden 50.000 personas para sumarse a las 
7 000 con las que cuenta el mismo pueblo. El sacrif icio del toro de la Virgen de la Vega de 
Tordesil las es de una r iqueza s imból ica enorme y muy distinta de la corr ida formal. Se trata 
de un rito que asegura la vir i l idad de los habitantes, y por consiguiente, la fecund idad o 
fert i l idad de la población. Este mismo sentido se encuentra en otras costumbres taurinas 
de otras partes de España, como por ejemplo, la del toro nupcial , sobre el que Alvarez de 
Miranda había escrito mucho en su libro sobre Ritos y juegos del toro. Pero el, que uti l izaba 
los escri tos de los folkloristas, pensaba que había desaparec ido de Extremadura a 
pr incipios de siglo. En real idad, lo que yo he encont rado es que si bien ha desaparec ido 
en su forma ant igua y en ciertos detalles, en cambio en otras costumbres nupcia les 
modernas no sólo de Extremadura, sino en los pueblos de los a l rededores de Madrid. En 
las ventas de las carreteras en donde la gente va a celebrar las bodas, co locan pequeñas 
plazas de toros y así encontramos que si bien esta t radic ión del toro nupcial ha camb iado 
de forma, cont inúa ce lebrándose en la actual idad. . . 

— En los últimos años, y más aún en los últimos meses, hay una considerable 
polémica sobre las corridas y también sobre las fiestas taurinas de los pueblos. Unas y 
otras tienen sus defensores y sus detractores... ¿Qué piensa Vd. de ello? 

Contestaré brevemente: si fuéramos budistas yo estaría comple tamente de acuer-
do con el movimiento que quiere prohibir matar a los toros. Pero nuestra civi l ización es, por 
t radic ión sangrienta, y creo que los pueblos t ienen el pleno derecho a seguir sus 
t radic iones y a celebrar sus fiestas como quieran. Si a ellos no les repugna presenciar una 
fiesta de toros, ¿qué derechos tenemos los demás a quejarnos de lo que ellos hacen-? A 
quien no le guste el espectácu lo de la corr ida puede muy bien no asistir, pero la t radic ión 
de correr toros. . . Además, sí se sacri f ica el cordero por la mañana, no veo por que no t ienen 
derecho a sacrif icar un toro por la tarde. . . 

— Profesor Pitt-Rivers: en los últimos años Vd. se ha interesado, como muestran 
algunas de sus publicaciones, por la lógica del vestido y por la indumentaria. ¿A qué se 
debe este nuevo foco de interés en su obra? 

Es verdad que me he interesado bastante por los vest idos y ello se debe a que la 
lógica s imból ica se asemeja bastante a la lógica del rito, en el sent ido de que a menudo 
los motivos y la estructura del vest ido funcionan a un nivel inconsciente por parte de quien 
los lleva En la indumentar ia hay una lógica visual que funciona de forma distinta a la lógica 
intelectual expresada por la palabra o por la escritura. Esta últ ima posee una única 
dimensión, mientras que la lógica visual se mueve en varias dimensiones. Es decir , uno 
puede expresar a través del vest ido varias cosas diferentes, incluso contradictor ias, y a 
través de los ojos de quien mira, percibir otras nuevas. En el vest ido se expresan muchas 
contrad icc iones relacionadas, por ejemplo, con la d i ferenciación de los sexos. Hay 
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algunos militares que llevan fa lday no por ello son menos masculinos, sino todo lo contrario, 
pues part icipan del registro de lo mágico en el que los sexos se acumulan en lugar de 
excluirse. Otro ejemplo sería el vestido de algunas chicas de nuestros días que de cintura 
para abajo se anuncian como muy femeninas (con faldas de sus abuelas que llegan hasta 
el suelo) y de cintura para arriba visten una chaqueta de cuero al igual que los chicos más 
masculinos que conducen una potente motocicleta.. . O sea, la ch ica se está anunciando 
como femenina por abajo y mascul ina por arriba y mezcla categorías que no sorprenden 
al antropólogo que la está observando porque en la mitología encontramos ejemplos de 
este tipo como es el caso de Juana de Arco y Agust ina de Aragón, que por ser femeninas 
son más mascul inas que los hombres. 

Mi eminente co lega Sir Edmund Leach nos ha expl icado que lo importante del rito 
no es lo que se hace sino lo que se dice. Pues yo creo exactamente lo contrario: lo 
importante del rito es lo que se hace, como ya he dicho anteriormente. Lo que se dice, en 
el fondo, es, en muchas ocasiones, una repetición y su valor semiótico es escaso ya que 
lo que se expresa en el mito no enseña nada al part icipante (del rito). Lo fundamental es, 
pues, lo que se hace porque permite expresar unas contradicciones, unas variaciones y 
unas oposiciones que no son posibles en el lenguaje... 

Profesor Pitt-Rives: ¿No le parece curioso, y ya para terminar, que desde hace 
veinticinco o treinta años esta antropología del Mediterráneo de la que hemos hablado 
haya sido impulsada justamente por antropólogos anglosajones. ? ¿No ve en ello, quizás, 
un cierto «colonianismo cultural»? 

Le voy a contestar con otra pregunta: ¿dónde estaban, hace veint ic inco o treinta 
años, los sociólogos o los antropólogos sociales y culturales alemanes, italianos o 
españoles? Sencil lamente, no los había. Había folkloristas, a veces excelentes, pero nadie 
que hubiera estudiado antropología social. Los primeros que hicieron antropología social 
en la Península Ibérica aprendieron la profesión en Méjico, como por ejemplo Claudio 
Esteva Fabregat (en un medio muy inf luenciado por la antropología cultural americana), o 
bien en Oxford, como Carmelo Lisón Tolosada o el portugués J. Cutilleino. Cuando los ha 
habido, desde luego que han trabajado. 

¿Que por qué los ingleses? Pues porque eran los que entonces había... pero como 
ya he dicho antes, yo, que fui de los pioneros, tuve grandes dif icultades. Si hubiera 
solicitado una beca, seguro que no me la hubiesen concedido, porque nadie daba becas 
para trabajar en Europa. Cuando, por ejemplo, finalicé mi libro The People of the Sierra, 
Evans-Pritchard me recomendó a la Clarendon Press, una de las editoriales más prestio-
sas, para que me lo publ icaran. Yo pensaba que, siendo quien era Evans-Pritchard me lo 
publicarían automáticamente. De ninguna manera. Me respondieron d ic iendo que consi-
deraban que no era tarea de un antropólogo mezclarse en los asuntos de Europa; que los 
antropólogos debían dedicarse a Africa, a Melanesia, a los salvajes... pero que era 
inadmisible que un antropólogo metiera la nariz en los asuntos de gente seria... y que, en 
consecuencia, no había razones para publicarlo. Evidentemente, los de la Clarendon Press 
olvidaban que los fundadores de la antropología br i tánica—Frazer, Jane Harrison, Gilbert 
Murray y un largo etcétera— eran clasicistas pero habían estudiado a los gr iegos y los 
romanos antiguos y, por lo tanto, no se habían metido en cuestiones modernas. 

Así, pues, fue contra viento y marea que hice trabajo de campo en España. Los que 
siguieron —Kenny en España, Cambel l en Grec ia - no recibieron ayuda alguna. El primero 
que la tuvo fue Sterling pero éste había ido a Turquía, y Turquía, a los ojos de los 
tradícionalistas, ya era otra cosa. Después de los ingleses vinieron los americanos, Susan 
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Tax de Freeman, etc., no es necesario que los cite porque Vd. los conoce tan bien como 
yo. Muchos de los amer icanos que han venido al Medi terráneo es porque son de or igen 
mediterráneo: gr iegos de tercera generación americana; italianos o españoles que han 
venido a reencontrar sus raíces. Y es que es sobre todo en la tercera generac ión cuando 
se toma conc ienc ia de esto y se buscan las propias raíces. 

Y para terminar, diré que estoy contento al ver que hay españoles que trabajan en 
España pero pienso que los pel igros de la antropología de uno mismo no son desechables, 
y es una lástima que los españoles —no sé si por razones económicas- hayan t rabajado 
tan poco fuera de su país. Por esta razón me parece que es necesar io que, por lo menos, 
se formen en el extranjero, para poder volver a la tierra natal con una visión de antropólogo 
distinta de la visión ingenua de quienes no han de jado nunca su cuna cultural. 
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The People of the Sierra: su necesaria contextualización 

No es la primera vez que me refiero a la monografía de Pitt-Rivers The People of the 
Sierra de forma implícita o explícita. La primera (1973), proponía un modelo diferente al de 
Pitt-Rivers. La segunda (1980), se trató de una crítica de la misma. Otros autores han 
formulado críticas importantes a su obra o, incluso, han querido enmendarle la página. 
Destacan entre otros Martínez Alier (1968 y 1971), Gilmore (1980), y Serrán Pagán (1980). 

Antes de considerar el fundamento y alcance de dichas críticas y propuestas, es 
preciso mejorar nuestra comprensión del significado y de la importancia histórica de la 
monografía de Pitt-Rivers. Para ello es preciso preguntarse por el origen del tema o del 
problema central de la misma y por la tradición de pensamiento con la que entronca. Es 
preciso relacionar su monografía con otras sobre Andalucía, preferentemente con obras 
de historiadores, para darse cuenta de las ventajas e insuficiencias de los diferentes 
enfoques y modelos. Si me refiero a los historiadores es, entre otras cosas, porque son los 
que más y mejor han escrito sobre Andalucía. Es preciso también poner de relieve el tiempo 
transcurrido entre la fecha en que se realizó el trabajo de campo y su lectura hoy. 

A veces he tenido la impresión, aunque sobre ello se ha escrito poco o nada, de que 
algunos antropólogos consideraban que la temática elegida por Pitt-Rivers suponía una 
ruptura con respecto a la tradición antropológica o etnográfica española; otros quizás han 
hecho énfasis en que la temática de Pitt-Rivers podía resultar más bien marginal, si se 
consideraba el conjunto de la realidad andaluza. Para todos ellos, había que variar el 
rumbo de la Antropología hispana con temas y enfoques alejados de los de Pitt-Rivers. 

A mi entender, la obra de Pitt-Rivers no puede considerarse como rupturista en 
relación al pasado, por lo menos en lo que se refiere al tema central de la misma, y sí, por 
el contrarío, por lo que se refiere al tratamiento que hizo de dicho tema. Pitt-Rivers eligió 
como tema central de su investigación un tema significativo en múltiples planos, histórica-
mente significativo y que ya había sido objeto de debate y estudio por parte de una 
determinada tradición de pensamiento. Por ello, para lograr üna mejor comprensión de la 
monografía de Pitt-Rivers, hay que relacionarla no sólo con la realidad andaluza de la 
postguerra más o menos inmediata, sino también con un pasado más lejano. 
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El objeto de estudio y la unidad de análisis de Pitt-Rivers 

Veamos cuál es el objeto de estudio y la un idad de análisis e leg idos por Pitt-Rivers 
y la def inición que hace de los mismos. 

«Las insti tuciones formalmente const i tu idas contro ladas por el g rupo dir igente o 
por el estado y las act iv idades del pueblo que se oponen a tales insti tuciones, conviven 
juntas. Las últ imas nacen de una red de relaciones interpersonales dentro de la comun idad 
y dependen de las t radic iones culturales y de las cos tumbres del pueblo, más que de la 
palabra escrita. Las pr imeras deben su existencia a la autor idad de legada por un poder 
central. Y así, junto a las sanciones de la ley, f iguran las sanc iones del pueblo (...). 
Personalmente, uno puede estar más cerca de las sanciones de la ley que de las de la 
comun idad , o viceversa, pero todos y cada uno de los miembros del pueb lo part ic ipan, en 
mayor o menor medida, de la estructura formal y de la infraestructura. Las ambiva lenc ias 
reflejan la part ic ipación del indiv iduo en dos sistemas de conduc ta conf l ict ivos (...). Los 
dos sistemas son interdependientes, pero se oponen, al mismo t iempo, el uno al otro. 
Ambos son parte de una misma estructura. Si entre los dos existe una cierta tensión, ello 
se debe tanto al uno como al otro. Y lo que es preciso expl icar es no sólo la fuente de esta 
tensión, sino los sistemas por medio de los cuales se resuelve» (233-35). 

«Las sanciones legales y morales de esta soc iedad prescr iben, c a d a una, un 
cód igo de conducta , pero los dos cód igos distan mucho de ser idént icos (...). Si 
d ist inguimos entre las sanciones de la mora l idad y las de la fuerza organizada, determi-
nando las pr imeras a través de las cos tumbres t radic ionales y del s istema de valores del 
pueblo, la estructura de relaciones personales dentro del pueblo, y la última, la de la fuerza 
organizada, a través de las insti tuciones polít icas formales y el cód igo de la ley del estado, 
se aclara entonces la naturaleza de a lgunos personajes t ípicos de Andalucía» (209-11). 

Así pues, el objeto de estudio e legido por Pitt-Rivers está const i tu ido por dos 
sistemas de naturaleza distinta, in terdependientes y opuestos a la vez. No se trata de un 
objeto de estudio simple, sino comple jo, ni de una un idad de análisis restr ingida, sino 
amplia. Su objeto de estudio no es una local idad concre ta más o menos aislada. La 
local idad estudiada por Pitt-Rivers es de a lguna manera sólo el escenar io o marco donde 
estudiar la naturaleza de uno de estos sistemas, la in terdependenc ia y opos ic ión entre 
ambos y los medios empleados para resolver la tensión generada por la prepotenc ia de 
uno de los dos, tensión que afecta a todos los ámbi tos de la soc iedad y de la cultura. Este 
es un prob lema común a todos los estados central izados. Ahora bien, la forma c o m o se 
resuelve d icha tensión puede variar de unas zonas a otras. Para Pitt-Rivers los e lementos 
más característ icos de la cultura andaluza de unas determinadas épocas t ienen su raíz y 
su or igen en la si tuación de tensión estructural entre ambos sistemas. 

Se trata, pues, de un prob lema general que no se c i rcunscr ibe a un área reduc ida. 
Las formas y t ipos de mediac ión entre los dos sistemas guardan relación con las 
t radic iones culturales y con las característ icas y el r itmo de imposic ión de un sistema sobre 
el otro en un área determinada. En la med ida en que todo ello sea homogéneo para toda 
Andalucía puede considerarse «representat iva» la monograf ía de Pitt-Rivers. 

El objeto de estudio de Pitt-Rivers está const i tu ido por dos sistemas y sus 
interrelaciones mutuas y no puede pensarse el uno como separado e independiente del 
otro. Según Pitt-Rivers, «ninguno de los dos sistemas podría sobrevivir sin el otro» (234). 
El pueblo, uno de los dos sistemas, es conceb ido pr ior i tar iamente como un g rupo de 
personas y como un sistema social y cultural específ ico, pero al estudiar la interrelación de 
ambos sistemas en el marco de una local idad concreta no es posible obviar o dejar de lado 
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la dimensión territorial con sus pecul iar idades y símbolos específ icos. ¿Qué relación 
guarda la local idad concreta estudiada por Pitt-Rivers con dicho objeto de estudio? Ya he 
señalado que Pitt-Rivers eligió una local idad concreta como marco concreto para observar 
una realidad compleja y su dinámica. La confusión puede surgir cuando apl iquemos la 
palabra «pueblo» a la local idad estudiada, dado que puede pensarse que el objeto de 
estudio está formado por la interacción o interrelación entre d icha local idad concreta y el 
estado, cuando se trata de la interrelación pueblo-estado, no expresando el primero 
prioritariamente la idea de residencia o territorio, sino la de un sector de población y un 
sistema sociocultural. De todos modos existe siempre el r iesgo de la ambigüedad. En 
algunas ocasiones, el territorio con sus símbolos y la residencia pueden jugar un papel 
integrador entre los dos sistemas y los dos sectores sociales. En la obra de Pitt-Rivers, los 
conceptos de «pueblo» como local idad y el de «ciudad» aparecen también como los 
referentes concretos de una oposición histórica, de la ubicación del no-poder y del poder, 
como residencia del pueblo y de la burguesía, como escenarios de dos culturas de clase 
distintas y dos mundos morales distintos. 

Una tradición de pensamiento 

Para establecer el contexto histórico en el que situar la obra de Pitt-Rivers es preciso 
remontarnos al último tercio del siglo XIX. Uno de los pensadores más interesantes con que 
nos encontramos es Joaquín Costa. Su obra, así como su investigación, y la de otros 
pensadores de la época hubiera tenido seguramente otros contenidos y otra dirección de 
no haberse centrado en la conceptual ización y comprensión de una transformación 
histórica de la sociedad española en términos de tradición y ruptura. Es por relación a unas 
transformaciones radicales que está exper imentando una sociedad que se define y 
delimita una tradición. Es habitualmente en relación a una ruptura histórica que se plantea 
el tema de tradición, su signif icado, su vigencia y su supervivencia. La relación entre tra-
dición y ruptura que recorre la obra de Costa se puede concretar en una serie de 
oposiciones: propiedad e instituciones comunales, propiedad individual e instituciones 
estatales; diversidad del derecho regional, codif icación unitaria a nivel estatal; constitución 
natural del país, constitución artificial del país; l ibertad constituida por los términos 
comunidad local y/o región o nacional idad versus estado cubre también las oposiciones 
pueblo, clase dominante y local idades rurales, c iudades. Esta contradicción histórica — 
percibida, expl icada y valorada de diferentes maneras— es el motor de la reflexión y la 
investigación por parte de diversos autores de la época. 

Costa, para intentar salvar las var iedades del derecho local, que es el único que se 
ajusta a la condición natural de cada lugar, no sólo escr ibe obras teóricas sobre el derecho 
histórico, sino que se convierte en investigador de campo y estimula a otros a seguir por 
la misma vía. Está en desacuerdo con lo que ha el iminado o están en proceso de eliminar 
la revolución liberal, la industrialización y el socialismo. El uniformismo en el derecho, en 
las costumbres, en las formas de gobierno, etc. despierta la oposición de Costa y de otros 
pensadores de su misma o distinta ideología. Por ejemplo, Torras y Bages afirma: «El 
uniformismo es siempre una situación violenta y por tanto de corta duración »(21). Para este 
autor, el uniformismo viene del brazo de la revolución liberal. Ambos suponen la negación 
del derecho histórico —expresado en las legislaciones forales o en el derecho de las 
diferentes regiones— y también de la región, que es una realidad enraizada en la historia 
y ella misma una entidad histórica. 
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Una cosa es que estos autores y sus obras formen parte de una tradición de 
pensamiento que conceptual iza una determinada ruptura o t ransformación radical de la 
soc iedad, y otra cosa es que ofrezcan una interpretación y una expl icac ión correcta de la 
misma. 

En este sentido, Carlos Serrano hace la siguiente crít ica de Costa: «Adolece su obra 
de un defecto mayúsculo, que consiste en no haber consegu ido en ningún momento 
establecer una relación explícita entre la crisis de los bienes munic ipales y de las 
costumbres colect ivas con la forma general del desarrol lo económico que se estaba dando 
en España en el mismo momento. Todo se expl ica para él en función de criterios polít icos 
o, como diríamos hoy, ideológicos: influencia del l iberal ismo doctr inario, la práct ica de los 
malos gobernantes, el papel del cac ique (...). Al situarse en este plano, Costa desvir túa 
en parte su propia capac idad de análisis, no art iculando el p rob lema del agro con el del 
conjunto de la soc iedad, como si aquél se desenvolv iera en un éter propio. La ruina del 
labrador, la emigración campesina, etc. no cons igue verlas en el contexto del desarrol lo 
específ ico del capi ta l ismo español, concepto que prec isamente no maneja» (61). A lgo 
semejante se podría decir de Pitt-Rivers. 

La oposic ión u oposic iones c i tadas han sido histór icamente signif icativas, han 
generado una extensa literatura y, en la med ida en que se refieren a una cont rad icc ión 
comple ja que incluye y afecta a muchos niveles de la real idad, su v igencia no se limita a 
un breve período de t iempo, sino que derivan de una real idad y un proceso persistentes. 

Pienso que Pitt-Rivers entronca con esta t radic ión dec imonón ica a la hora de elegir 
su prob lema de estudio, un prob lema con una clara d imensión histórica. 

A mi entender, el p rob lema central e legido por Pitt-Rivers para su invest igación es 
de la misma naturaleza que el que promovió antes la reflexión y la invest igación de Costa, 
y es el que intenta descr ibir Al fonso Ortí en el prólogo a Oligarquía y Caciquismoóe Joaquín 
Costa: « El cícl ico retorno de la guerra civil —entre 1808 y 1936—, cuando la irrupción viva 
y democrat izadora en la polít ica nacional de las masas opr imidas logra el único "descuaje 
del cac iqu ismo" efectivo, se engendra en la existencia de dos contrad icc iones profundas 
y entrecruzadas, que el estado liberal español no logró nunca superar: la cont rad icc ión 
eco lóg ica entre el c a m p o y la c iudad, y la contrad icc ión clasista entre los propietar ios y los 
desposeídos. La clave de ambas ha sido histór icamente anudada (...) por los condic iona-
mientos y por los efectos sociales de la reforma agrar ia liberal española. En el or igen de 
la misma se encuentra — c o m o Tomás y Valiente ha mostrado para el caso de la 
desamort izac ión— la sat isfacción de los intereses de una burguesía urbana (...). Los 
beneficiarios de la ley de Mendizábal no podían ser otros que los capital istas tenedores de 
títulos de la deuda a la Hac ienda Pública. Las bases rurales del sistema ol igárquico-
caciqui l quedaron así fundadas para siempre: los sedicentes part idarios de la causa de 
la l ibertad, sostén del nuevo estado liberal, se convirt ieron en perceptores de renta o en 
explotadores del t rabajo de un inmenso campes inado empobrec ido y mediat izado y 
c a r e n t e —sin d u d a — de las " luces del progreso" necesar ias para ver en el estado liberal 
otra d imensión que la de un aparato de dominación extraño, al servicio de la gran c iudad 
y de la burguesía propietaria» (CCXVIII-XX). 

El prob lema central de la invest igación de Pitt-Rivers no const i tuye pues, una 
ruptura con el pasado, ni es un tema marginal desde el punto de vista de la historia y de 
la tradición del pensamiento hispano. Pienso que con estos datos y reflexiones queda al 
menos contestada en parte la pr imera pregunta que me formulaba con relación a la obra 
de Pitt-Rivers: ¿Cuál es la naturaleza y el or igen del p rob lema que eligió como tema de su 
invest igación? Pueden formularse otras preguntas relacionadas con ésta: ¿Estaba v igente 
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todavía esta problemática en la época en que Pitt-Rivers inició su investigación de campo? 
¿Era lícito plantearse esta problemática? ¿Qué es lo que diferencia su tratamiento del tema, 
por ejemplo, del tratamiento que Costa hizo del mismo? 

La monografía de Pitt-Rivers y su relación con algunos trabajos históricos 

Para mejorar nuestra comprensión del signif icado y de la importancia histórica de 
la monografía de Pitt-Rivers es preciso relacionarla con otras obras sobre Andalucía y, pre-
ferentemente, con obras de historiadores, pars darse cuenta de las ventajas e insuficien-
cias de los diferentes enfoques y modelos elaborados por los distintos autores y discipl i-
nas. 

Eric Hobsbawm en su obra Rebeldes primitivos y concretamente, en su capítulo V: 
«Milenarismos II. Los anarquistas andaluces», en una nota a pie de página dice con 
respecto a la monografía de Pitt-Rivers,«.. .sus observaciones acerca del anarquismo local 
son útiles, pero el autor olvida demasiado el hecho de que esa pequeña c iudad fue algo 
más que meramente anarquista: fue uno de los centros clásicos del anarquismo, y como 
tal se la conoció en España. No se intenta explicar por qué Grazalema fue un centro mucho 
más fuerte de este movimiento que otras c iudades y aldeas, o por qué surgió el movimiento 
y por qué obedeció al ritmo que le conocemos, todo lo cual resta valor al libro, por lo menos 
para el historiador». 

Aparentemente a Hobsbawm le interesa un tema más restringido que el de Pitt-
Rivers y desde una perspect iva distinta. Pero entremos en el texto de Hobsbawm: 

«El anarquismo rural no estaba en absoluto conf inado a los jornaleros sin tierras. De 
hecho, Díaz del Moral y Brenan han demostrado con fuerza que los pequeños propietarios 
y los artesanos desempeñaron un papel tan importante por lo menos, y algunos aseguran 
más sostenido, en la política anarquista, ya que eran menos vulnerables económicamente 
y no tan apocados socialmente» (105). «El anarquismo concebía un mundo futuro en que 
la aldea o la c iudad se autogobernase siendo una unidad soberana, soc iedad aquélla de 
la que se eliminaban las fuerzas exteriores a la local idad como reyes y aristocracia, policía, 
recaudadores de impuestos y demás agentes del estado supralocal, agentes al cabo de 
laexplotación del hombre por el hombre. En las condic iones andaluzas, un programa como 
aquél era menos utópico de lo que puede parecer. Los pueblos se habían autoadministra-
do, tanto en lo económico como en lo político, a su modo primitivo, con un mínimo de orga-
nización administrativa, gubernat iva y coact iva y parecía razonable pensar que la autori-
dad y el estado eran intrusos innecesarios. ¿Por qué, en efecto, había de producir caos y 
no justicia en un pueblo la desaparic ión de un puesto de la Guardia Civil...? Sin embargo, 
puede inducirnos a error expresar las aspiraciones de los anarquistas en términos de un 
conjunto impreciso de exigencias económicas y políticas. Ellos querían un nuevo orden 
moral» (111-112). 

Después de la lectura de estos dos fragmentos es posible darse cuenta que la 
problemática que se plantea Hobsbawm y su planteamiento del tema no están excesiva-
mente alejados de los de Pitt-Rivers. Hobsbawm incluye dentro del movimiento a los 
jornaleros pero también a los pequeños propietarios y a los artesanos. 

Estos grupos forman mediante su alianza, cohesión y su art iculación una estructura 
específica l lamada «pueblo». El concepto de pueblo designa diferentes tipos de alianzas 
de clases y/o grupos sociales frente a una clase o coal ición de clases históricamente 
dominantes. Al concepto de pueblo no le corresponde ni una realidad única ni f i jay es, por 
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tanto, un concepto estructuralmente relativo, que puede adquir ir múlt iples s igni f icados y 
valores. El concep to de pueblo es def inible e intel igente sólo por relación a una estructura 
de clases específ ica. Este concepto impl ica s iempre la existencia de una demarcac ión o 
frontera principal, que pone de manif iesto cuál es la cont rad icc ión y el antagonismo 
principal dentro de una soc iedad concreta. 

Hobsbawm ha señalado que los anarquistas locales pretendían ante todo un nuevo 
orden moral. Cuando quiere concretar esto último afirma: «Todo lo que había de tradicional 
en el andaluz debía echarse por la borda. No estaba d ispuesto a pronunciar la palabra Dios 
ni a tener nada que ver con la religión, estaba contra las corr idas de toros, se negaba a 
beber y aun a fumar (...), desaprobaba la promiscu idad sexual aunque estuviera oficial-
mente de acuerdo con el amor libre» (114). 

Se me plantean algunas preguntas en relación a ello: ¿qué s igni f icado tiene el 
adjet ivo «tradicional» en este caso?¿Se c i rcunscr ibe sólo a lo enumerado antes? ¿Se trata 
de un programa moral importado desde el exterior? ¿Qué relación guarda con la real idad 
cultural y moral propia e interna de cada local idad? ¿Cómo interaccionan ambas realida-
des y hasta qué punto eran compat ib les? ¿Hasta qué punto el rechazo de la corr ida 
encuentra en esta local idad un punto de apoyo en una fiesta y un ritual alternativos en torno 
al toro? A propósi to del tema de la aceptac ión o no del «amor libre», véase lo que d ice 
Jeróme Mintz a propósi to de Casas Viejas. 

Hobsbawm se refiere luego al tema de la organización, movi l ización y l iderazgo del 
movimiento: «Los obreros conscientes no creían función suya la de planear la agi tación 
política, sino tan sólo la de hacer p ropaganda, de modo que de hecho no había más acc ión 
que cuando el impulso pecul iar de la opinión aldeana, de la que ellos mismos formaban 
parte, la hacía no sólo aconsejable sino virtualmente ineludible» (117). Aclarar el signif ica-
do de «el impulso pecul iar de la opinión aldeana», cosa que no hace el autor, tendría que 
l levarnos al estudio de la cultura local como sistema de comunicac ión, con sus símbolos 
y motivaciones. 

Pitt-Rivers estudia el pueblo como una construcc ión cultural e ideológica, p roducto 
de unas si tuaciones y unas tradiciones históricas concretas. Estudia el s istema de 
comunicac ión local y el s istema de símbolos que vehiculan s igni f icados y valores morales. 
Estudia el s istema cultural y de valores que cor responde a una pecul iar estructura social 
y polít ica l lamada el «pueblo». 

A mi parecer la minusvaloración que hace Hobsbawn de la monograf ía de Pitt-
Rivers en cuanto a la uti l idad que le puede prestar es bastante gratuita. Para concretar 
a lgunas de sus af i rmaciones generales necesitaría de la obra de Pitt-Rivers. 

Tomemos ahora como referencia la importante obra de Díaz del Moral, Historia de 
las agitaciones campesinas andaluzas. El autor se centra en el estudio de la confrotación 
y correlación histórica de fuerzas entre la c lase dominante y el pueblo y también en el 
estudio de las coal ic iones y alianzas entre los g rupos que lo consti tuyen. Díaz del Moral lo 
expresa de esta manera: «Pero, aun en este estado habitual de dispersión, subyace en el 
espíritu de la mult i tud el sentimiento profundo de su unidad originaria; el agravio y la 
injusticia van acumulando rencores y e levando el tono en su v ida afectiva, y un día, ante 
el choque sentimental que actúa de fulminante, explota ardorosa la pasión, la muchedum-
bre se hace pueblo, el rebaño se transforma en ser colect ivo: el egoísmo, el interés pr ivado, 
la preocupac ión personal desaparecen, las voluntades individuales se funden y se sumer-
gen en la voluntad general» (44). «De las informaciones se desprendía que las c i rcunstan-
cias económicas y la organización polít ica habían or ig inado la explosión como la hubieran 
produc ido igualmente encontrándose sus habitantes en el estado cultural de los rifeños o 
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de los esquimales. A nadie se le ocurr ió preguntar quiénes eran los luchadores que tan 
gallardamente se batían; quién les había enseñado sus táct icas de combate; cómo llega-
ron a constituir sus maravil losas organizaciones, superiores en ef icacia al s indicato único; 
cuál era la contextura espiritual de aquel los hombres; qué bagaje sentimental e ideal apor-
taban a la lucha» (18). 

Díaz del Moral para expl icar la transformación de la muchedumbre en pueblo utiliza 
una serie de conceptos que hacen referencia a real idades psicológicas e individuales. Su 
descripción del proceso social y político es muy ajustada y correcta. Ahora bien, los con-
ceptos psicológicos son insuficientes para expl icar la d imensión cultural del proceso. La 
pregunta que está pendiente de respuesta es: ¿cuál es el s istema cultural, con sus normas, 
valores, sanciones, formas de identi f icación y comunicac ión específ icos que cor responde 
a la articulación de grupos y c lases sociales descr i ta por Díaz del Moral? 

A mi parecer, tanto en un obra como en la otra hay una ausencia signif icativa. Se 
estudia en ellos la d imensión sociopolít ica, las relaciones de poder, pero t iende a ignorarse 
la dimensión cultural y s imból ica de la real idad social y no se estudia su interacción mutua. 
Díaz del Moral es, a pesar de lo indicado, mucho más consciente que Hobsbawn, de la 
necesidad de estudiar la d imensión cultural de d icha real idad, de conocer las tradiciones 
culturales, etc. El p rob lema de Díaz del Moral es que algunas de las expresiones clave que 
utiliza para referirse a la d imensión cultural, como «contextura espiritual» son inadecua-
das. De la misma manera que es incapaz de conceptual izar adecuadamente esta real idad, 
lo es de describir la y de hacerla interaccionar con las demás dimensiones en relación al 
proceso que tan admirablemente descr ibe. 

Pitt-Rivers toma como objeto central de su invest igación no el estudio del pueblo 
como una específ ica composic ión de fuerzas sociales resultado de un proceso y unas 
situaciones históricas concretas, sino el sistema cultural que cor responde a una peculiar 
estructura histórica l lamada pueblo. No estudia lo peculiar de algún g rupo social, o no 
estudia ningún g rupo social como a tal, sino en tanto que pueblo, en tanto que forma parte 
de esta estructura. Se centra en la contradicc ión cultural entre el pueblo y la c lase 
dominante y el estado, de jando de lado, por así decir, las contradicc iones o d ivergencias 
culturales en el seno del pueblo. 

Después de este breve repaso creo ha quedado algo más claro el s igni f icado y el 
valor de la aportación de Pitt-Rivers. Su signi f icado y su valor no deben medirse sólo en 
relación en su misma obra, sino también en relación a las lagunas e insuficiencias de otras. 
Se podría hablar también del uso que otros autores - -historiadores en este caso— han 
hecho de la monografía de Pitt-Rivers. No voy a extenderme en ello, pero antes de terminar 
este apartado, quiero citar a Temma Kaplan en relación al tema del anarquismo y la obra 
de Pitt-Rivers: «Los no cual i f icados y los parados gravi taban en Andalucía hacia un 
programa a través del cual la comun idad entera, independientemente del oficio de cada 
uno, se uniría contra el orden establecido. Como ha sostenido el antropólogo Julian Pitt-
Rivers, "el concepto de pueblo como única unidad polít ica estaba tan profundamente 
arraigado en la visión de los campes inos que se convirt ió en la piedra angular de la polít ica 
anarquista. Los anarquistas trataron, en realidad, no de romper este monopol io político, 
sino de dominarlo". Esta consc ienc ia comunitar ia podía ampl iarse a partir de la identif ica-
ción con el pueblo, abarcando a todos los opr imidos en una t rama soc ioeconómica más 
amplia, que podía material izarse más o menos en la provincia. Estos sentimientos, a 
menudo expresados en términos religiosos, eran muchas veces más intensos para los 
anarquistas más pobres que para los obreros cual i f icados y los campesinos, relat ivamente 
más prósperos, que habían apor tado los equipos dir igentes al anarquismo andaluz. En los 
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años ochenta, los campesinos, los obreros de tonelería y los panaderos usaron cada vez 
más sus uniones para lograr reformas en sus propios lugares de trabajo. Al actuar asi, 
entraron política y socialmente en confl icto con los anarcomunistas, cuyo primer compro-
miso era con la comunidad» (158-59). 

Nuevas perspectivas de valoración 

Probablemente las crít icas que más f recuentemente se han formulado a la mono-
grafía de Pitt-Rivers son la ausencia de una exposic ión histórica factual y cronológ ica y la 
ausencia de una perspect iva de clase social, de clase entendida como estructura. 

Pitt-Rivers define un t ipo estructural en su monografía. El pueblo como local idad, 
como grupo de gente con valores comunes y como clase popular que está enfrentada a 
la clase dominante que controla el aparato estatal. Se trata de un t ipo estructural especi f ico 
y una conf iguración cultural específ ica. Su emergencia, evolución y t ransformación no 
puede ajustarse al estricto molde de la historia factual y cronológica. Su obra cont iene 
datos históricos que cita de forma escueta y a los que no da mayor protagonismo porque 
su interés prioritario no es el de documentar una coyuntura histórica o un proceso histórico 
muy l imitado en el t iempo, sino un fenómeno estructural persistente. 

Pienso que las crít icas que a partir de supuestos más o menos marxistas se le han 
hecho en el pasado podrían ser seguramente revisadas a la luz de las aportaciones de 
ciertos autores como, por ejemplo, E.P. Thompson. Veamos algunas de las ideas de este 
autor- «La clase aparece cuando algunos hombres, como resultado de exper iencias 
comunes (heredadas o compart idas), sienten y art iculan la ident idad de sus intereses entre 
ellos y contra otros hombres cuyos intereses son diferentes (y corr ientemente opuestos) 
a los suyos La exper iencia de clase está ampl iamente determinada por las relaciones 
product ivas en el marco de (...). La conc ienc ia de clase es la manera como se t raducen 
estas experiencias a términos culturales, encarnándose en tradiciones, sistema de 
valores ideas y formas institucionalizadas. A di ferencia de la experiencia, la conc ienc ia de 
clase no aparece como algo determinado (...). Todavía hoy, opera la sempiterna tentación 
de suponer que la c lase es una cosa. Se supone que la clase t rabajadora tiene una 
existencia real suscept ib le de ser def in ida casi matemát icamente: cuántos hombres están 
en una determinada relación respecto de los medios de producc ión. Si se acepta esta 
afirmación es posible entonces deduci r la conc ienc ia de clase que ésta debería tener 
(pero que raras veces tiene) si la c lase en cuestión tuviese una aprop iada conc ienc ia de 
su posición particular y de sus intereses reales. 

Existe una superestructura cultural a través de la cual este reconocimiento se 
manif iesta de forma ineficiente (...). Una clase se define por los propios hombres según y 
cómo vivan su propia historia; y, en última instancia, ésta es su única def inición posible 
Estoy convenc ido f i rmemente de que no podremos entender este fenómeno (las clases) 
si no lo vemos como una formación social y cultural, como algo que surge de unos procesos 
que sólo pueden ser estudiados en pleno funcionamiento y a lo largo de un di latado per iodo 

histórico» (7-11). c 

Las ideas de contexto, oposic ión e ident idad son dominantes en este texto, bu 
planteamiento no es esencialista, sino relativista. Las cosas son y/o se manif iestan de una 
manera u otras según el contexto. No contempla la c lase social como una estructura o 
como una categoría. El autor pone gran énfasis en la dimensión cultural de la real idad y su 
importancia decis iva en relación al concepto conc ienc ia de clase. Las exper iencias de 
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clase se t raducen a términos culturales y es a través de la superestructura cultural que se 
realiza el reconocimiento individual y colect ivo de la propia situación de clase social. Es 
muy significativo que incluya el adjetivo «cultural» en la definición de clase. Se refiere con 
él a tradiciones, sistema de valores, ideas y formas insti tucionalizadas, para limitarse a las 
propias expresiones que utiliza el mismo autor. 

De a lguna manera, las ideas de Thompson nos permiten decir que el uso explícito 
del concepto de clase social no garant iza un análisis marxista de la real idad histórica y que, 
aún a pesar de no util izarse d icho concepto, puede descr ib i rse una formación social y 
cultural históricamente específ ica s iempre que se observe y se descr iba adecuadamente 
la realidad concreta, sus múlt iples contextos y la superestructura cultural a través de la cual 
se manifiesta la real idad de una determinada clase. 

Este breve repaso a algunos trabajos históricos puede hacer variar nuestra com-
prensión y valoración de la obra de Pitt-Rivers. Al haber sido una de las obras pioneras es 
lógico que la de Pitt-Rivers haya estado en el punto de mira de casi todos. Ahora bien, el 
proceso de insti tucionalización de la antropología en España requiere valoraciones y re-
valoraciones mesuradas y reflexivas de las obras fundamentales, así como de las crít icas 
que hayan generado, y las profundización en los prob lemas por ellas p lanteadas y no su 
olvido. 
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Algunos descubrimos que España era tierra de conquista antropológica cuando 
leímos The People of the Sierra. Una tierra de conquista hasta entonces virgen —o casi 
v t r g e n _ inmensa y próxima. Exactamente una tentación. Requería eso sí como posición 
de partida una «distancia». Venir de fuera o haber adquirido la condición de forastero se 
suponía condición previa, pues la reproducción del modelo exigía la identificación con el 
héroe. Como Stocking ha mostrado el héroe continua siendo Malinowski. Aunque Pitt-
Rivers asumió en parte la condición de héroe local. 

La dimensión de esta nueva tierra, campo de trabajo, era entonces fundamental-
mente la comunidad local. Con lo que el número de lugares posibles de conquista era casi 
ilimitado. Tal vez el problema estribaba en hacer una buena elección. La elección sólo 
alcanza el status de problema cuando la abundancia abruma. Como el modus operandi 
del trabajo de campo exigía que las dimensiones del campo fueran correspondientes a la 
capacidad de inmersión del investigador, la comunidad local venía a ser el territorio más 
proporcionado. Difícilmente un solo investigador podría lograr desarrollar el método bási-
co, una observación participante, en más de una comunidad local al menos en el t iempo 
razonablemente disponible. 

De todos modos la lectura de The People of the Sierra nos sugirió que aún 
adoptando la comunidad local como objeto de trabajo cabía hacer desde ella generaliza-
ciones referentes a una cultura global, pues Alcalá de la Sierra era parte de un todo, 
denominado Andalucía y a veces también España. La pretensión de generalización exigía 
no obstante comprobar que el conjunto de diferencias con otras comunidades no 
superaba al conjunto de semejanzas. Comprobación que no falta en el libro, aunque en 
realidad era suficiente motivo para acometer el estudio de otras comunidades, precisa-
mente con ánimo de rectificar generalizaciones supuestas. La etnografía ha sido muchas 
veces especialmente incrédula respecto a las generalizaciones excesivas. Además la 
concepción de la comunidad local como un pequeño mundo aparte garantizaba de 
antemano que la elección de otra comunidad local como objeto de estudio estaba 
legitimada por su propio planteamiento. 

Cabe aquí hacer una consideración respectiva a que los estudios de comunidad 
local han sido norma en una época en la que la concepción de unidad política la asumía 
fundamentalmente el Estado. Es bien conocido que recientemente se han hecho muchos 
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más estudios que han adoptado la región, la comunidad autónoma, como delimitación, 
correspondiendo a su vez a una dominante concepción de la región como unidad política. 
Esta adherencia de las delimitaciones del objeto de estudio a la concepción de la unidad 
política implica una cierta condescendencia por parte de los investigadores con los 
presupuestos de la sociedad a la que dirige sus estudios. 

Es un primer dato de significatividad. ¿Qué delimitación debe tener el grupo social 
o la sociedad objeto de estudio para que su referencia a ella sea significativa? ¿Cuáles son 
los criterios de significatividad? ¿Por qué no haber elegido simplemente al grupo de 
pequeños propietarios de la Ribera de Gaidovar donde vivió Julián Pitt-Rivers? ¿Por qué 
no haber elegido la provincia de Cádiz? ¿o simplemente la Sierra en conjunto, incluyendo 
Ubrique, Zahara, Villaluenga, Benamahoma, etc. y tal vez Ronda? ¿Sólo por cuestiones 
metodológicas? En el Prefacio (1954) Pitt-Rivers presume que la elección de una comuni-
dad local como objeto de estudio tal vez pudiera ser considerada por «el lector» como 
«insignificante». Una presunción que otras monografías posteriores ni siquiera se han 
planteado, pues parecen haber dado por sentado que la comunidad local era objeto su-
ficiente de estudio. La justificación de Pitt-Rivers no es otra esperablemente que la posi-
bilidad de generalizar en dos direcciones: Andalucía y la teoría sociológica. Desde el con-
texto de procedencia pueden entenderse estos temores. Un grupo étnico, una sociedad 
primitiva no es evidentemente lo mismo que una comunidad local de una nación europea. 
El concepto de cultura es coextensivo con los primeros, pero no tanto con la segunda. Pero 
interesa remarcar que la justificación sea precisamente la generalización a Andalucía. Esta 

delimitación sí resultaría más coextensíva del concepto de cultura. O lo que es lo mismo 
más equilibrada respecto a las delimitaciones tradicionales de la Antropología, las socie-
dades primitivas, unidades culturales diferenciadas. Pero tal vez no sea un mero recurso 
retórico esa alusión «al lector». En esa época en España, los etnógrafos y folkloristas 
asumían como delimitación España en general, pues aun registrando costumbres particu-
larizadamente en pueblos determinados, lo hacían en tanto que registro de rasgos cultu-
rales atribuidos al conjunto nacional. Pues un pueblo no tenía entidad, salvo como carac-
terizado depositario de viejas tradiciones. «El lector» de Pitt-Rivers evidentemente no iba 
a ser el mismo que el de los trabajos de etnógrafos y folkloristas españoles. Andalucía para 
ese lector podría servir de referencia significativa, pero Grazalema no. Además Pitt-Rivers 
no tenía porqué contribuir a acrecentar el espíritu nacional. 

Aún hay que precisar que la atención que merecía tan insignificante lugar había de 
ser prestada al «acontecer habitual» no a acontecimientos extraordinarios e históricos. 
Segunda clave del sentido de significatividad. El acontecer habitual convertido en objeto 
de relato se entiende sólo significativo si es «diferente». Aquí se plantea lo que he 
denominado el umbral de lo obvio. El discurso histórico ha reconocido bastante tarde la 
relevancia de la cotidianidad. Los centros de investigación de los acontecimientos 
históricos no suelen ser otros que aquéllos en donde residían quienes tenían la capacidad 
de adoptar decisiones que afectaban a todo un país, o bien lugares en donde por un cierto 
azar se produjeron acontecimientos importantes. No eran por tanto lugares relevantes de 
investigación los pueblos de zonas rurales alejados de los centros de poder y en donde 
no se produjeron acontecimientos singulares. Por el contrario, la etnografía ha fijado sus 
ojos en la cotidianidad, en las «mores», en hechos usuales en lugares insignificantes. Para 
el discurso histórico, la mayor parte de la cotidianidad es obvia, no significativa. Para la 
etnografía europea anterior a Malinowski y para la etnografía española anterior a Pitt-
Rivers, tampoco era relevante la cotidianidad estricta, también era obvia. Eran significa-
tivas, sin embargo, costumbres ancestrales si acaso mantenidas en lugares remotos. 
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Desde la ópt ica evolucionista y difusionista, la evolución cultural se construye desde la 
confluencia de dos perspect ivas supuestas: 1) la supervivencia de aspectos de la 
cotidianidad del pasado en pueblos 2) que no han acced ido a la cot id ianidad de una 
sociedad moderna. Lo admirable y los significativo es que sigan siendo cot idianas en unos 
pueblos costumbres hace t iempo abandonadas por otros. La percepción por «diferencia» 
da por supuesto que el investigador se sitúa en una distancia temporal (o más bien les sitúa 
a ellos, los sujetos de investigación, en una lejanía temporal). 

Cuando la etnografía adopta como objeto de interés la v ida cot idiana de pueblos 
europeos actuales, el umbral de lo obvio se desplaza. Como la «diferencia» inteligible co-
mo distancia temporal ya no tiene sentido, se mantiene entonces como estricta «diferencia 
cultural» especial y precisamente perc ib ida desde la distancia espacial. Un investigador 
venido de fuera y por supuesto culturalmente diferente es capaz de notar y tomar como 
significativos datos de la v ida cot idiana de otro pueblo europeo. Implícitamente se entien-
de que un investigador autóctono no sería capaz. En realidad el temor al etnocentr ismo y 
el peso de la subjet ividad pueden haber ocul tado otra dimensión más básica, la de la signi-
ficatividad de los datos, en la medida en que se asume que el investigador autóctono pue-
de estar dando por sentados datos que, sin embargo, serían relevantes para un observa-
dorforáneo. O lo que es lo mismo, que tendría situado demasiado alto el umbral de lo obvio, 
lo que le obligaría a seleccionar —y los tomaría como signif icativos datos distintos a los 
que seleccionaría un observador foráneo. Tal vez seleccionaría menos (o más) datos y tal 
vez otros datos. Una posibi l idad no comprobada generalmente dado el respeto por el terri-
torio ocupado que suele ser cortesía en nuestra discipl ina. Si bien en el caso de Grazalema 
precisamente, otro investigador, casi se diría autóctono, ha proporc ionado efect ivamente 
una «revisión» distinta de la pr imera visión que nos mostró Pitt-Rivers. Y por otra parte, es 
experiencia común de muchos antropólogos la extrañeza que los propios informantes 
hacen explícita ante la importancia que los investigadores foráneos dan a determinadas 
cosas y también el descubr imiento de datos hasta entonces no perc ib idos por ellos. 

No es cuestión de confrontar ahora visiones desde dentro y visiones desde fuera, 
sino de subrayar esta primera aproximación a lo obvio en la doble faceta de datos 
«nuevos», es decir, anteriormente no percibidos, y de datos «importantes». También en 
el caso de Grazalema, algunos de los críticos de Pitt-Rivers se han quejado de la 
desmesurada «importancia» que él prestó a bandoleros inexistentes, gitanos residuales 
y sabias superfluas. 

Es el momento de invocar que la diferencia cultural lleva implícita una cultura 
presente por defecto. Finalmente toda monografía va dir ig ida a determinados lectores. Es 
la evaluación de la cultura de los lectores lo que al antropólogo que descr ibe otra cultura 
proporciona algunos criterios de signif icatividad. Y es también la imagen previa — 
posiblemente genér ica y tal vez esterot ipada— que esos lectores destinatarios de la 
monografía tienen de la otra cultura, lo que proporc iona igualmente al antropólogo algunos 
criterios de signif icatividad. Las monografías antropológicas f inalmente asumen que una 
cultura es por «diferencia» signif icativa para otra cultura. Solo que esa otra cultura ha sido 
hasta ahora casi invariablemente la cultura occidental . Al menos cuando las monografías 
versan sobre pueblos primitivos. De ahí que cuando las monografías versan sobre pueblos 
europeos, incluso entre éstos se mantiene la diferencia y el prototipo de «occidental» no 
se aplica por igual a todos ellos. Pues suelen ser los destinatarios de las monografías, 
lectores de la misma cultura de procedenc ia del investigador. 

No debería ser sorprendente encontrar en The People of the Sierra referencias a 
«nuestra cultura«, a «nuestra sociedad» (cap. 6, pág. 89, cap. 5, pág. 65). Y no debería 



54 Honorio J. Velasco 

ser sorprendente que en una monograf ía escri ta en inglés la med ida de extensión de las 
tierras en Grazalema se exprese en «acres», ni de que toda referencia of rec ida por 
contraste de conductas, ideas o insti tuciones sea relativa a Inglaterra. Con lo que no 
debería ser sorprendente poder deduc i r cual es «nuestra cultura». Muy persp icazmente 
Evans-Pri tchard había advert ido que la Antropología realiza la t raducc ión de una cul tura 
a otra. Pero pos ib lemente no se haya aún anal izado del todo las impl icac iones de eso. La 
t raducc ión al castel lano de The People of the Sierra reveló s implemente a lgunas de las 
suti lezas de la antropología como t raducción. 

La t raducc ión al castel lano de The People of the Sierra p rec isamente permite plan-
tear si para lectores anda luces y españoles la monograf ía sobre Graza lema habría s ido 
escri ta de la misma forma. Una pr imera respuesta es que el umbral de lo obv io habría sido 
distinto, lo que tal vez habría hecho innecesarias a lgunas descr ipc iones detal ladas, o 
habría hecho innecesario tanto detal le en algunas descr ipc iones. Tal vez habría sido dado 
por supuesta la distr ibución provincial en términos munic ipa les o la existencia de una ins-
t i tución como el Ayuntamiento y de los cargos en ella desempeñados , etc. (Una posible no 
existencia sin embargo tal vez hubiera s ido signif icativa, de la misma manera que también 
lo hubiera s ido una posib le no existencia de escuelas, farmacia, t iendas, t ransporte, etc.) 
Hubieran sido obvias la t rama de la administ ración local, de la administ ración de la justicia, 
los servicios de asistencia social, de transportes, etc. Se supone que los lectores españo-
les d isponen de un conoc imiento básico y común sobre todas estas cosas. 

Pero hay otros niveles aun más elementales de la cot id ianidad. The People of the 
Sierra t iene la pretensión de analizar una estructura social. La estrategia es mostrar la a 
través del concep to de pueblo, la economía, los sistemas de relaciones sociales a que dan 
lugar las categorías de status, edad, sexo (es decir , género), la estructura polít ica... Esta 
estrategia parece conl levar la neces idad de abordar la cot id ian idad más estricta, incluyen-
do el vest ido, la al imentación, el habla, los trabajos, la viv ienda, la distr ibución de espacios, 
etc. Esa cot id ian idad más estr icta es el c a m p o d o n d e c rece el sent ido de lo obvio. La etno-
grafía a veces se torna desmesuradamente detall ista: el pe inado, el sombrero, o la gorra, 
el velo, llevar o no corbata, ponerse el traje de domingo o el de diario, llevar zapatos o za-
patil las de cáñamo, dormir en co lchón de lana o de paja, portar un bolso de cuero o una 
bolsa de tela, etc., todo adquiere relieve mientras va tomando cuerpo el status, la edad, 
el género, el pueblo. Puede ser obvio que la gente se peine, pero no cómo. Puede ser obv io 
que la gente se ponga sombrero, pero no cuál ni cuándo. Puede ser obv io que todo el mun-
do tenga nombre y que rec iba su pr imer apel l ido de su padre y el segundo de su madre, 
pero no que además tenga un apodo y la gente conozca el apodo, pero no el apel l ido. Este 
último ejemplo de obv iedad es además marcado por el propio autor como tal. Los infor-
mantes caen en la cuenta de que no conocen el apel l ido de una persona cuando el inves-
t igador pregunta por ella y el informante supone que s iendo el invest igador forastero pa-
ra identif icarle ante él no sirve el apodo, sino el apel l ido (véase cap. XI). Del desp lazamien-
to del umbral de lo obvio es buena maestra aquel ep isodio relatado por Evans-Pri tchard 
en Los Nuer: «—¿Cómo se l lama tu padre? —Mi padre se l lama Pritchard. — N o puede ser 
cierto. No puedes l lamarte igual que tu padre. —As i se l lama mí linaje. ¿Cómo se l lama tu 
l inaje?...» No es necesar io decir que para el lector inglés no es obvio que las personas 
tengan un apodo, ni siquiera que en un contexto públ ico, el pr imer nombre invocado al au-
toídentif ícarse sea el nombre, sino el «ñame» es decir, el apel l ido paterno. No es tan obvio 
para un lector inglés el s istema de denominac ión de personas de Grazalema. 

Estos niveles más elementales de cot id ian idad son los que parecen tan obvios para 
un observador nativo que en real idad no resultan signif icativos. Es decir , sus regular idades 
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no constituyen un mensaje informativo, y si acaso lo son es por las transgresiones, por las 
irregularidades ocasionales. El concepto de «diferencia» cultural es probablemente dis-
tinto para un observador nativo que para un observador foráneo. Las regular idades del 
pueblo que observa el foráneo resultan ser signif icativas en contraste con las regularida-
des propias. Las regular idades del observador nativo resultan signif icativas en contraste 
con irregularidades y transgresiones. El umbral de lo obvio no es equiparable para uno y 
para otro. Pero ciertamente para contemplar la cultura, un ejercicio del que la Antropología 
ha hecho un trabajo, tal vez se requiera dejar de evaluarla cont inuamente. La visión nativa 
que da signif icación a irregularidades frente a regular idad es perennemente ética o mora-
lizadora. La neutralización del etnocentr imos tal vez conl leve a la vez la posibi l idad de 
conseguir una mayor agudeza en la visión. El investigador foráneo no necesar iamente 
carece de visión ética o moralizadora, pero el antropólogo hace generalmente profesión 
de neutralidad — d e ob je t iv idad- . El método de la observación part ic ipante tiene muchas 
ventajas, entre ellas que disuelve la paradoja de percibir una di ferencia cultural sin tener 
que evaluarla constantemente, pues la disonancia cognit iva que en el investigador se pro-
duciría haría imposible cualquier intención de part ic ipación. Pero el d iscurso antropológi-
co que mantiene el supuesto de que el investigador foráneo es f inalmente un enviado de 
su sociedad, de su cultura transforma el sentido de la «diferencia» cultural: una di ferencia 
ética se convierte en di ferencia no ética. Y facilita al lector transformar a su vez las «dife-
rencias» culturales en el mismo sentido. No es por casual idad que aprendimos a contem-
plar «nuestra cultura» leyendo The People of the Sierra. Y de la misma manera Pitt-Rivers 
nota que al menos con sus lecturas afr icanas pudo situarse en una posición de part ida forá-
nea a Europa. En real idad más bien con las lecturas de monografías antropológicas uno 
puede captar cuál ha de ser la posición del antropólogo que estudia y analiza «otra 
cultura». 

Podría considerarse que la neutralización del etnocentr ismo tiene como conse-
cuencia modif icar el umbral de lo obvio, aunque no es su principal objetivo. Como si fuera 
un resultado incidental, al dejar de activar los prejuicios, la cultura se torna transparente. 
Antes era estr ictamente opaca, natural. También está impl icado un desplazamiento del 
interés por los modos de ser al interés por los comportamientos y otros posic ionamientos 
epistemológicos, pero conviene advertir que ese resultado incidental está más en relación 
con la doble condic ión del antropólogo de investigador que pretende part icipar en la 
cultura que estudia y de comunicador hacia su cultura de procedencia. El g rado de 
extrañeza, de extranjería es responsable de cuánto y qué no puede ser considerado obvio. 
Como Pitt-Rivers apunta, en Grazalema podía utilizar un transfondo común bastante ampl io 
que de ningún modo sería posible hacer en las Trobiand (ver Epílogo, 1988, de la reciente 
edición en castellano). Pero por lo mismo se ha ahorrado de comunicar a sus lectores una 
buena parte de sus observaciones. Basta s implemente remitir al lector a lo que ya conoce. 
P.e.: « i twould be tedious to attempt to enumerate he moral qualit ies attaching tomanl iness 
or womanliness for in general they are the same as in our own traditional culture.. .» (pág. 
89). El juego de semejanzas y di ferencias al que juega toda monografía antropológica 
asume como término no marcado las semejanzas y marca las diferencias. Toda monogra-
fía es en cierta med ida una construcción semántica. 

Uno de los recursos de los que se vale en algunas ocasiones Pitt-Rivers para 
exponer a sus lectores signi f icado pecul iares de la cultura andaluza (en Grazalema) es el 
contraste directo con el equivalente más aprox imado en Inglaterra. De paso habría que 
subrayar que la «diferencia cultural» parece implicar en todo el d iscurso antropológico un 
contraste permanente. Pero ahora conviene simplemente aludir a las explícitas confronta-
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d o n e s que se hacen en la obra. Al menos en d iec iocho ocasiones. Los anarquistas se com-
paran a los revolucionarios puri tanos del XVII, el acento andaluz al acento Yorkshire, los 
l iberales a los magnates ingleses, los sindicatos vert icales a las t rade unions, la cencer rada 
a la skimity ride, etc. La t raducc ión al castel lano de The People of the Sierra queda en estos 
contrastes explícitos en una posic ión un tanto incómoda. El contraste pretende ¡luminar, 
hacer comprens ib le el término comparado de la otra cultura menc ionando su equivalente 
en la cultura propia que se supone conocido. El lector inglés captará fáci lmente las 
connotac iones del acento andaluz cuando se d iga que se utiliza en los saínetes de forma 
similar a como se utiliza el acento Yorkshire en el music-hal l inglés (cap. 1). Pero la t raduc-
ción al castel lano debería implicar que el lector español conoce igualmente las conno-
taciones del acento Yorkshire. En real idad el contraste t raduc ido l i teralmente al castel lano 
se convierte en una proposic ión curiosa, lo que era término comparado pasa a ser término 
conocido, y lo que era término conoc ido pasa a ser término —ob l i gadamen te— com-
parado. Lo obvio puede servir para hacer comprens ib le a lo que es, dentro de la di ferencia, 
semejante. Por la t raducc ión al castel lano el lector español m u d a el valor de los términos 
en contraste. En el juego de semejanzas y di ferencias, este empleo del contraste mues-
tra que las di ferencias, se hacen parasitarias de las semejanzas. Pues la comprens ión de 
la extrañeza absoluta, de la di ferencia cultural absoluta, parece que sería imposible. 

Una vez expuestas las suti lezas del desplazamiento del umbral de lo obvio, 
volvamos al dob le sentido de lo obvio que antes se apuntaba. Por un lado las monograf ías 
antropológicas proporc ionan datos «nuevos», antes no perc ib idos por observadores 
nativos y por el otro pueden dar énfasis a datos antes no destacados. Los teór icos de la 
cr i t ica cultural han puesto de manif iesto la pecul iar idad de hacer monograf ías que los 
propios informantes pueden llegar a leer. Esto es más que una posib i l idad respecto a 
pueblos del Tercer Mundo y era naturalmente una situación más que esperable para 
monografías sobre pueblos europeos. Esa sintomática anécdota que cuenta Pitt-Rivers del 
envió de un par de ejemplares de su obra en inglés a a lgunos amigos de Grazalema nada 
más ser pub l i cada y que a su retorno pudo comprobar que había sido tomada como una 
«novela» es aún representat iva de los t iempos en los que las monograf ías antropológicas 
no se esperaba que fueran leídas por la gente de quienes trataban. En todo caso la 
t raducción al castel lano modi f icó la situación. El estudio de las culturas literarias t iene 
además como consecuenc ia que la monografías pueden caer en las manos de los nativos. 
Eso sitúa a los nativos lectores (al menos a algunos) en la irónica posic ión de aprender de 
un libro que en real idad es resul tado de sus enseñanzas (al menos en parte). Por un lado 
«descubr i rán» su propia cultura. Muchos por ejemplo, p robab lemente desconocer ían la 
total idad de las diferentes formas de aparcería y de asociac ión económica que se dan en 
esa parte de Andalucía, otros probab lemente no sabrían de la existencia de la sabia o del 
calió, etc. Pero al nivel más básico que antes se señalaba el «descubr imiento» de la propia 
cultura que proporc iona al lector nativo la lectura de una monografía es fundamenta lmente 
el de leer que lo que cons ideraba obvio no lo es tanto, una consecuenc ia de leer a la luz 
«de la di ferencia cultural». Probablemente, por e jemplo, no habría notado los dos modelos 
básicos de pedir l imosna, el de hacerlo adulando, chanta jeando, mostrando lo que otros 
vecinos han dado y el de hacerlo con cierta act i tud de arrogancia, sin humillarse. Tal vez 
creería que la vergüenza es un supuesto en todas las personas. Tal vez creería que es un 
don de la naturaleza humana. S a b e r q u e l a v e r g ü e n z a se «hereda» por vía femenina puede 
haber sido un descubr imiento para muchos. 

Además, el umbral de lo obvio se dist ingue por la importancia relativa que se da a 
las cosas. Es probab le que para lectores nativos el ser natural de un pueblo impl ique obvias 
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consecuencias. The People of the Sierra le concede una importancia central. Es la visión 
holística que proporciona la Antropología la responsable de otorgar mayor o menor 
importancia a determinados datos. Una visión que probablemente descubr i rá el lector 
nativo al leer una monografía. La cultura de conjunto no suele aparecer ante los ojos de los 
actores. El conjunto l lamado «pueblo» se contempla mejor desde la distancia y su 
pertenencia a él, mejor cuando se está lejos o cuando se confronta con otro. Ante el 
forastero Pitt-Rivers debió haber muchas ocasiones de manifestar la global ización de eso 
que se considera «pueblo». Desde un «pueblo» parece difícil tener una imagen global del 
Estado. El Estado en un «pueblo» nos dice Pitt-Rivers tiene rostros familiares, funcionarios, 
grupo dirigente. Probablemente para alguien que haya vivido siempre en Grazalema ser 
de un pueblo es algo obvio, pero puede no serlo el pertenecer a un Estado. E incluso 
probablemente para alguien que haya vivido siempre en Grazalema —y probablemente 
en otros muchos pueblos españoles en esa época y ahora— que el Estado tenga rostros 
familiares es obvio, pero no tanto que el Estado sea una macroinstitución impersonal. Se 
entiende por tanto que cualquier funcionario del Estado podría —deber ía— ser abordado 
personalmente. Por tratar de marcar el desplazamiento del umbral de lo obvio podría 
decirse que para un observador foráneo es «importante» que se considere que el Estado 
tiene rostros familiares, mientras que para algunos observadores nativos lo «importante» 
es tener acceso a las personas que ocupan cargos en el Estado. 

La importancia relativa de los datos puede variar naturalmente según la perspect iva 
teórica adoptada por el investigador, entre otras consideraciones. Pero no se trata ahora 
sino de confrontar al autor con sus lectores, no tanto con sus colegas. Habría también que 
hacer notar que la plural idad de perspect ivas no es privativa de la comunidad de 
investigadores sociales, también se da entre posibles lectores incluyendo lectores nativos. 
El grado de importancia que adquieran los datos varía incluso de un grupo de informantes 
a otro. Este variable sentido de lo obvio obl iga a veces a hacer elecciones entre alterna-
tivas, pero habrá de subrayar al menos que el sentido de lo obvio es variable. Es prácti-
camente imposible destinar una monografía antropológica a la extensa var iedad de posi-
bles lectores. La diversidad básica que la t raducción al castellano revela entre lectores 
ingleses y lectores andaluces o españoles posiblemente hoy tenga menos relevancia que 
la más radical diversidad entre antropólogos y nativos. Pero es probable que los antropó-
logos sigan dest inando hoy sus monografías más para otros antropólogos, para la comu-
nidad científica en general, que para los nativos. 

Pitt-Rivers nos ha dicho que «los mejores antropólogos de campo han sido aquellos 
que consiguieron no sólo penetrar en el interior de los ojos de los nativos sino reintepretar 
lo que veían a través de ellos» (Prefacio a la segunda edición). Es probable que para un 
investigador autóctono la mejor manera de descubrir su cultura sea penetrar en el interior 
de los ojos de los antropólogos de campo foráneos para volver luego a recuperar la 
perspectiva de los nativos y reinterpretar lo que se capta a través de ella. De algún modo 
en Antropología siempre hay que provenir de fuera. La condic ión de «nativo marginal» que 
se reclamaba en la Antropología Cultural americana en los años setenta es otra forma de 
expresarlo, pues la condic ión marginal es una forma de foraneidad interior. La diferencia 
estriba sin embargo en que a la hora de construir el discurso antropológico se le destina 
a dentro no a fuera. De todos modos posiblemente ese «dentro» no sea más que otra, eso 
sí distinta, forma de aludir a su sociedad de procedencia, que generalmente no suele ser 
la del grupo objeto de investigación y que además generalmente tiene de ese grupo una 
imagen previa ya formada de la que el investigador parte aunque trate de modif icar. 

Posiblemente quienes han hecho de la distinción emic y etic un paradigma, han 
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ocu l tado la di ferente atr ibución de valor que otorgan a c a d a una de ellas. La confrontac ión 
entre ambas perspect ivas acaba ten iendo lugar y además el dest inatar io final de c a d a una 
de ellas es lo que determina la jerarquía que se es tab lece entre ellas. No es lo mismo la 
razón de un compor tamiento que la rac ional idad del mismo. Entre otras cosas, el criterio 
de rac ional idad es p re tend idamente general izable, a las razones a veces les bastan el ser 
pecul iares. 

La lectura de The People of the Sierra nos enseñó que la Ant ropo logía es devas-
tadora de lo obvio. Para aquel los que hacemos invest igación d e c a m p o en soc iedades de 
nuestra propia cultura, nos enseñó a contemplar la desde la «di ferencia cultural», nos 
ayudó a descubr i r la . La t raducc ión al castel lano de The People of the Sierra a mí me ha 
enseñado además que inevi tablemente las monograf ías ant ropo lóg icas las dest inamos a 
lectores de nuestra cultura. Un dest ino que en cierta med ida impl ica un m o d o de com-
prensión. Probablemente sea necesar io plantear c ó m o const ru imos el d iscurso antropo-
lógico y p robab lemente eso suponga tener que reflexionar sobre c ó m o la forma de expre-
sarse sobre «otra cultura» cond ic iona el modo de comprender la y expl icar la. Eso es una 
tarea de futuro. La valía de los l ibros c lásicos, prec isamente, es que s iempre nos p roponen 
tareas de futuro. 
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LOS VALORES DEL VARON. 
VARIACIONES SOBRE UN ENSAYO DE PITT-RIVERS 
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«La personalida social del varón se ha asociado al concepto de viril idad». 
Julian Pitt-Rivers en The People of the Sierra 

Pitt-Rivers ha escrito mucho acerca de los valores del varón an Andalucía, relacio-
nándolos con ciertas concepciones de masculinidad. El tema aparece con fuerza en The 
People of the Sierra, donde virilidad, como en la cita superior, se usa como sinónimo de 
personalidad masculina, en vez de «honor», concepto elaborado en una serie de publica-
ciones posteriores (1965,1977). Otro ejemplo puede ser «la viri l idad del marido y la 
vegüenza de la esposa se complementan». Nótese que no se hace aquí uso de la palabra 
«honor», usada normalmente para referíse a la vergüenza femenina. La palabra honor 
poco usada por Pitt-Rivers en esta monografía— será posteriormente de gran importancia 
en sus escritos teóricos, l legando a reemplazar a virilidad, en acepciones tales como 
«honor-y-vergüenza». En sus obras posteriores, (1965, 1977), el honor pasa a ocupar 
gradualmente un papel central, en combinación con la posición y reputación del varón, 
introduciendo una categoría moral inclusiva, bajo la cual, la virilidad, u hombría queda 
gradualmente incluida como componentes de valor secundario. 

Sea cual sea el término que use, Pitt-Rivers siempre se refiere a la posición del varón 
con relación a la red más compleja de relaciones morales, a la luz de su enfoque estruc-
tural-funcional. 

A lo largo de toda su obra, desde The People od the Sierra hasta Schechem, Pitt-
Rivers tiende a retratar esta virtud masculina, encua lqu ieradesusacepc iones, en términos 
de un dualismo moral. Podemos decir, simplif icando , que tiene una cara individualista y 
otra de contraste con el grupo. Aunque siempre hay un cierto grado de coincidencia entre 
ambos, se podría afirmar que el lado individualista es egoísta, antisocial y destructivo en 
potencia. Por otra parte, la cara colectiva es responsable y constructiva desde el punto de 
vista social. Se trata de un ideal admonitorio, que une al hombre con su familia y le exige 
que proteja y abastezca a los que de él dependen. Aquí, el honor o viril idad es 
estructuralmente beneficioso, pues representa una defensa de los intereses familiares, 
tanto económicos como morales. Su virtud principal es la intrepidez, la disponibi l idad para 
defender su propio honor y el de su «familia» (1961:89). 

Sin embargo, el aspecto más puramente individual de la viril idad-honor t iende a 
romper la unidad. Pitt-Rivers sostiene que amenaza con desintegrar la familia, y provoca 
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entre los hombres un compor tamiento antisocial. Este e lemento destruct ivo es su erot ismo: 
el «machismo» (término al que Pitt-Rivers a lude con f recuencia, aunque nunca lo ident i f ica 
como tal). Pitt-Rivers se muestra muy cauteloso y escépt ico hacia este componen te sexual. 
Libre de las ob l igac iones colect ivas del matr imonio, esta mascu l in idad l ib idinosa «impl ica 
la consecuc ión de prest igio y gloria individuales, la búsqueda del placer, una act i tud 
p redadora hacia el sexo femenino, y una act i tud desaf iante hacia el mascul ino; de aquí 
surgen el mal hacia la soc iedad y el vicio personal» (1961:118). 

Poster iormente (1965,1967), Pitt-Rivers pasa a descr ib i r esta cua l idad c o m o cau-
sante de un juego combat ivo de resultado nulo. Los hombres cons iguen su honor personal 
(así se le l lama ahora) al quitárselo a otros: «el honor que le qui tas a otros pasa a ser tuyo» 
(1972:92). Este aspecto mal ic ioso de la mascul in idad-honor c o n d u c e al domin io y la 
compet i t iv idad, al «derecho a estar por enc ima de los demás» (¡dem:3). Es, por tanto, 
«agresivo» ( idem:78). Para ejempli f icar este modelo, Pitt-Rivers hace referencia a la 
leyenda de Don Juan, de la cual of rece una nueva interpretación: 

Don Juan es protagonista de una «teoría del honor basada en "la ley 
del más fuerte"». Const i tuye una afrenta para otros hombres, humil la y 
engaña tanto a hombres como a las mujeres, se bur la de los órdenes 
sociales y morales. , . ( ¡dem:11). 

Para Pitt-Rivers, Don Juan es un «hombre de honor» (op. cit.) más que un réprobo, 
puesto que ha demost rado su hombría al poner los cuernos a otros hombres. Es evidente 
que en 1977 Pitt-Rivers ha l legado a considerar el «honor» agresivo como el or igen de la 
vir tud mascul ina; las v ir tudes famil iares que habían d iscut ido anter iormente se han ecl ip-
sado, y la reputación varonil ha pasado a ser un pr inc ip io de honor en espantosa agonía. 

Este mode lo d e « L a Ley del más fuerte» de estatus mascul ino es, hasta cierto punto, 
útil para estudios históricos de Andalucía (1). Puede conduc i r , sin embargo , a una 
distorsión contemporánea, si se p ierden de vista otros aspectos del hombre, menos 
contenciosos y más éticos, que son igualmente importantes. En mi opinión, Pitt-Rivers 
nunca ha escri to nada equivocado acerca de Andalucía; sus lapsus intepretativos, cuando 
se dan, s iempre han sido cuest ión de énfasis o histor ic idad, nunca de contenido. Aunque 
Pitt-Rivers parece hacer c a d a vez más h incapié en e lementos agresivos y más bien 
arcaicos (y yo me pregunto por qué), sí que ha hecho denodados esfuerzos por agrupar 
les aspectos social y antisocial del estatus mascul ino en un modelo conceptua l coherente 
y con relevancia en la actual idad. Establece, por ejemplo, un contraste dominante entre 
honor=precedenc ia y honor=vi r tud (1965). El pr imero es aristocrát ico, vestigial, con todo 
t ipo de estímulos barrocos y violentos; el segundo es p lebeyo, contemporáneo, y se refiere 
a cuest iones de decenc ia personal. Si el pr imero era compet i t ivo, el segundo es conci l ia-
dor, no violento y cooperat ivo. Superf ic ia lmente los anda luces son, sobre todo, gente agra-
dable, irónica y armoniosa (Gilmore, 1987). 

En mis propias invest igaciones en la Andalucía rural occ identa l (2) nunca he 
detec tado ev idencia a lguna del honor=precedenc ia del que habla Pitt-Rivers. Sí que 
comprobé la existencia de claros indicios de su indef inido concep to de honor=vir tud. 
Especialmente, tenía mucho que ver con la pura y s imple honradez, es decir , hasta qué 
punto un hombre cump le con sus contratos y compromisos. También estaba re lac ionado 
con los sacri f ic ios que un hombre tenía que hacer por sus par ientes y amigos, es decir , su 
sent ido de responsabi l idad social. Como siempre, Pitt-Rivers ya había ant ic ipado este 
descubr imiento. Hace una af irmación, de pasada, que nos servirá de base para la presente 
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discusión. Observa que la reputación mascul ina conl leva responsabi l idades de marcada 
reciprocidad, y está relacionada con responsabi l idades contracturales y de intercambio 
social. Consciente del valor al que se asocia la honradez en los intercambios personales, 
comenta: 

La reputación no es sólo una cuestión de honor sino también de 
utilidad práctica. Donde hay libres asociaciones de tipo contractural, con 
formas específ icas de cooperac ión e iniciativa, un buen nombre es la 
posesión más valiosa (1965:39). 

Hay otros que se han percatado de esto mismo. Caro Baroja (1965:118) señala que, 
en España, los hombres deshonrosos no son sólo los cornudos, sino también los t ramposos 
e impostores, y los que «tienen hábitos desagradables en cuest iones de dinero». En esto 
coinciden Michael Murphy (1983:651 )y Henk Driessen (1983), perspicaces hijos espiritua-
les de Pitt-Rivers. Sostienen que la posición que un hombre tiene en Andalucía está muy 
relacionada con las normas de sociabi l idad, especialmente su honradez y respeto hacia 
hombres y mujeres. Está claro que el honor=vir tud de Pitt-Rivers equivale a los aspectos 
constructivos desde el punto de vista social de honor-hombría; el honor=precedenc ia se 
corresponde con los aspectos agresivos y de vanidad. Puesto que Pitt-Rivers abandonó 
el honor=virtud como un categoría empírica, y se concentró en el honor-precedencia, me 
gustaría discutir aquí el primero, para completar su trabajo de exportación en los valores 
masculinos en Andalucía. Trataré los componentes del honor=vir tud como yo los entiendo: 
honradez, abastecer a la propia familia, defensa del patr imonio familiar, y actuación 
independiente. 

Honradez 

En primer lugar señalaremos lo ¡rrelevante de aplicar el concepto honor=prece-
dencia al momento actual de la Andalucía rural. Durante dos años de trabajo, apenas 
escuché los términos honra y honor usados con seriedad. Estos términos han quedado 
prácticamente obsoletos, y tan sólo provocan cierta sonrisa irónica hoy en día. Perfecta-
mente conscientes del decl ive que ha sufrido el orgul loso «honor» español, los hombres 
de los pequeños pueblos mencionarán el conoc ido sermón: «somos todos honrados hasta 
que dejamos de serlo». En su lugar, la «vergüenza» se ha er igido en el pr incipio evaluador 
tanto para los hombres como para las mujeres. Sin embargo, ésta es diferente según se 
aplique al papel social del hombre o de la mujer. Siendo aún el varón el representante 
público de su familia, y el actor económico principal de su entorno social, su «vergüenza» 
está en relación con la manera en que lleva a cabo sus respondabi l idades cívicas. En el 
caso de las mujeres, la vergüenza está l igada a cuest iones de decenc ia sexual. 

La honradez consti tuye para los hombres, el respeto moral primordial, en el sentido 
de responsabil idad cívica. Por ejemplo, en los primeros pasos de mi investigación —toda-
vía bajo la influencia de Pitt-Rivers— pregunté a cierto sujeto si otro podía ser considerado 
«honorable». Mi amigo se rió ante la ingenuidad, y me contestó que, si quería decir honra-
do, estaba en lo cierto, era «honorable»: pagaba sus deudas puntualmente. La cal idad de 
esta honradez se puede resumir s implemente con la siguiente afirmación: signif ica ser 
digno de confianza y formal, dando la impresión de que eres alguien con quien los demás 
pueden contar para cumplir con sus negocios y otros compromisos. Esta honradez tiene 
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poco o nada que ver con cont iendas erót icas o el compor tamiento sexual de los par ientes 
femeninos. Así, un hombre puede ser honrado y f iable, incluso en el caso de que sus 
hermanas sean unas coquetas, o su madre menos que una madonna (sic.); la vergüenza 
de su esposa no es criterio evaluador de su (de él) honradez. Este t ipo de honradez dif iere 
poco de sus análogos ingleses o amer icanos (fiable, de conf ianza, cu idadoso) , excep to 
que quizá requiere más responsabi l idad públ ica. Podríamos resumir esta noción de 
honradez más en el c a m p o de la ét ica social (más que una mora l idad sexual o abstracta); 
es decir , una cuest ión de ob l igac iones interpersonales que requiere un cumpl imiento 
escrupuloso por medio de compromisos . Ello impl ica senci l las v i r tudes cot id ianas, lo que 
Stanley Brandes (1980: 48) def ine c o m o «est imaciones de decenc ia personal» (ver 
también Lison-Tolosana, 1968). El patrón por el que se mide esta honradez social es la 
«vergüenza». Si un hombre t iene vergüenza (1) es que cumple , y es honrado; si no, es 
«descarado», un t ramposo y un embustero, lleno de engaños y mentiras. Permítanme 
poner un e jemplo de mi prop ia exper iencia, trivial pero revelador. 

Cuando salí de España en 1973, me quise despojar del material acumu lado durante 
un año de trabajo. Mis reservas consistían en un calentador de butano, un vent i lador, una 
cocina, un tocad iscos y varios discos. Repartí la mayoría de estas cosas entre amigos y 
vecinos, para tratar de recompensar una generos idad que en absoluto podía just ipreciarse 
por medio de burdos obsequ ios de t ipo material. Mi esposa y yo, sin embargo , habíamos 
adqui r ido también un coche para nuestro uso durante ese año en España, un Mini Morris, 
el coche más pequeño del mundo, aunque muy prec iado por aquel entonces. El coche, 
desde luego, teníamos que vender lo, para recuperar parte del cons iderab le desembo lso 
que habíamos real izado para comprar lo. Tratando de hacer just icia al comprador , l legué 
a un acuerdo muy generoso con un joven del pueb lo l lamado Horacio. Me pagaría el coche 
a plazos, a un bajo precio, en el que habíamos convenido. Pero también tendría que pagar 
el impuesto de venta, que yo, por ser extranjero y llevar p lacas turísticas, no había tenido 
que pagar, según las leyes españolas. (Cuando un coche camb ia de dueño, de un 
extranjero a un español , uno de ellos t iene que pagar los impuesto). Así pues, nos pus imos 
de acuerdo en el precio, r id iculamente barato, bien entendido que Horacio se haría ca rgo 
de los impuestos. A todos les parec ió un trato justo. Nos d imos un apretón de manos y, 
como es costumbre, nos tomamos una c o p a juntos para cerrar el trato. 

Un poco antes de salir del país, sin embargo, recibí un aviso de H. por correo, 
d ic iéndome que, después de todo, no pensaba pagar los impuestos, como habíamos 
acordado, sino que los iba a deduc i r del prec io de compra: un c laro e jemplo de «engaño», 
f lagrante como el que más. H. se supuso que, ya que yo me iba del país —qu izás para no 
volver nunca más—, la gente del pueb lo no se daría cuenta de sus maquinac iones, y por 
tanto, no tendrían repercusión sobre él. No sab iendo qué d i recc ión seguir, le pregunté a 
uno del pueblo, al que repugnaron las cín icas manipu lac iones de Horacio; se le ocurr ió un 
plan para sentarlo en el «banqui l lo de los acusados» ante la opin ión púb l ica de la 
comunidad. «Escríbale», fueron las instrucciones de mi consejero, «d ic iéndole que va a 
llevar el caso ante J.A.M., el que t rabaja en el Ayuntamiento. No le amenace o intente 
ponerse blando; dígale s implemente que va a consultar el asunto con d o n j u á n » . La c lave 
del plan era la cé lebre reputación de J .A.M. como el mayor ch ismoso y entromet ido de todo 
el pueblo. Es un funcionario del Ayuntamiento y, por su posic ión, se entera de los asuntos 
de todo el mundo y se ded ica a extender rumores e insinuaciones con la rapidez de un rayo. 
Así discurría mi amigo: H. se atemorizaría del daño que iba a sufrir su reputación si se 
extendiera el rumor de que yo sospechaba un engaño; por tanto, cumpl i r ía con el contrato 
en el acto para evitar un escándalo. 
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Al poco t iempo de haber comunicado todo esto a H., recibí una carta ciertamente 
conciliadora. Había reconsiderado la cuestión, y se atendría a nuestro acuerdo inicial, 
aunque no le satisfacía. La razón que adujo fue la siguiente: su reputación de «honrado» 
era para él más importante que el simple dinero. Para demostrarnos esta honradez tan 
cacareada a mí y a todo el pueblo, se conformaría de mala gana. Y así, su reputación de 
hombre de palabra, de hombre honorable, brillaría más que nunca. Dentro de la carta había 
un giro postal internacional. 

Abastecer a la propia familia 

La honradez es sumamente importante para la reputación de un hombre. Le 
relaciona, positiva o negativamente, con sus iguales. De gran importancia es también 
cómo cumple con sus responsabi l idades familiares, como abastecedor. Esto le relaciona 
con sus parientes. Lo que cuenta es desempeñar adecuadamente el papel de trabajador 
masculino, lo cual se mide en términos del sacrif icio que se hace para satisfacer las 
necesidades familiares. En Andalucía, esto por lo general signif ica realizar tareas sucias, 
peligrosas y desagradables, así como muy competit ivas. Lo que ha de enfatizarse es el 
aspecto de sacrificio social que entraña este deber mascul ino de trabajar; y es que el 
hombre de campo andaluz desprecia el trabajo manual de cualquier tipo, que casi nunca 
le beneficia personalmente. Los andaluces dicen que el trabajo es un sacrif icio y una 
«maldición» (Gilmore 1980:55), porque nunca podrá hacerles ricos. Para el hombre pobre, 
trabajar significa estar contratado en condic iones humillantes por un jornal diario, luchar 
con los compañeros por conseguir efímeras oportunidades en el lugar de trabajo, 
realizando faenas que te parten los lomos en el campo, recogiendo algodón y pepitas de 
girasol, y t rabajando bajo el brutal sol del sur, en jornadas que van de sol a sol. Trabajar 
significa darse la caminata hasta los campos, volver a casa a pie, con el azadón o la hoz 
a la espalda. El trabajo es miseria, humillación y sufrimiento. Es algo que práct icamente 
todos los hombres admitirían sin reservas que odian y evitarían si pudieran. 

Y sin embargo, para el trabajador o el labrador, el trabajo es también una respon-
sabilidad, la pesada carga que todos los hombres deben soportar para alimentar a su 
familia, la obl igación del hombre —nunca cuest ionada— de abastecer a los que de él 
dependen, aportando lo que tiene. Y en este sentido, la reputación del trabajador, como 
ciudadano y como hombre, está estrechamente relacionada con un servicio, claramente 
definido, hacia los que dependen de él: responsabi l idades conyugales que definen la 
condición del hombre, moral y estructuralmente, como una serie de obl igaciones sociales 
recíprocas. El hombre que elude estas obl igaciones renuncia a su derecho al honor y a la 
hombría, pasando a formar parte de una categoría desprec iada de «menos que hombre», 
negado, perdido, gamberro. Este último término descr ibe al réprobo irresponsable que 
actúa como un niño inconsciente, o que vive de las mujeres como un parásito. Si bien es 
verdad que en Andalucía las mujeres también ganan un salario, el marido, para ser virtuoso 
como hombre «verdadero», debe contribuir económicamente con la «parte del león» para 
abastecer a su esposa y familia, y hacer así que la máquina femenina de producción 
doméstica siga funcionando sin problemas. Los hombres son intensamente conscientes 
de esta obligación, pues su propia ident idad como hombres verdaderos depende de ella. 
Y así, un hombre trabaja con ahínco, a veces desesperadamente, por ser un buen 
abastecedor de su familia, porque, como ellos dicen, se obliga —como hombre, está 
obligado—, y no porque le guste hacerlo. En este sentido los hombres andaluces son, 
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como indica Brandes (1980: 210), como los hombres de cualquier otro lugar, que adoptan 
áv idamente el papel de «el que gana el pan» para demostrar su hombría. La única 
di ferencia es que los anda luces no obt ienen ningún placer o sat isfacción personal del 
miserable t rabajo que se les ofrece. 

Protección 

Aparte de ser honrado en los negoc ios y al imentar a su familia, hay otros modos por 
los que un hombre demuest ra su valía. Ser un «verdadero hombre» en Andalucía, por 
ejemplo, también se basa en l o q u e la gente l lama hombría. Desde el punto de vista técnico, 
esto signif ica senci l lamente mascul in idad, pero es di ferente de los compor tamientos 
expresamente económicos anter iormente descri tos. La hombría es más bien la valentía 
física y moral, sin correlatos de conduc ta específ icos, un concep to intransitivo. Signif ica 
defenderse a tí mismo, como un actor independiente y orgul loso, conservando lo que es 
tuyo. Los andaluces también l laman a esto la dignidad mascul ina. No está re lac ionada con 
la violencia, pues los andaluces deploran la agresión física, que cons ideran como a lgo 
grosero e incivi l izado. La hombría signi f ica más bien, en un contexto general , una conduc ta 
valerosa y estoica ante una amenaza; s igni f ica sobre todo defender tu posic ión prop ia y 
la de los tuyos. 

Al fomentar la val iente defensa de uno mismo, y sobre todo, de la prop ia famil ia ante 
fuerzas hostiles, la hombría def ine el papel mascul ino, en una soc iedad en la que la división 
de trabajo por sexos exige de los hombres una respuesta enérg ica ante las amenazas 
contra un idades colect ivas de identi f icación. Define las líneas de lealtad y los deberes, 
según se per tenezca a círculos concént r icos cuyas ident idades se confunden: ego, 
familia, pueblo, asociac ión voluntaria, y por último, región y nación. Consecuentemente, la 
hombría en Andalucía, al igual que el concep to más comple to de «honor», ha adop tado 
otros s igni f icados a consecuenc ia de la divisiva historia polít ica de la región. Se trata de 
un concep to pol i t izado en consonanc ia con su empu je varonil. 

La hombría, y por tanto la mascul in idad, han tomado marcados tintes polít icos entre 
los obreros y labradores andaluces, deb ido al contexto histórico de opos ic ión de c lases 
sociales, lo que nos proporc iona otro punto de referencia colect ivo hacia el concep to de 
mascul in idad: la lealtad hacia la c lase social. En pueb los agrícolas, sacud idos por la 
pobreza y p lagados de confl ictos, c o m o Ecija, Marchena y Fuentes de Andalucía, la 
hombría está pol i t izada s igu iendo la línea de ant iguas t radic iones de c lase obrera, 
e m p a p a d a de una tradic ión de radical consc ienc ia de clase. Entre labradores y obreros, 
la mascul in idad se expresa por medio de la lealtad a la c lase t raba jadora y la par t ic ipac ión 
act iva en la lucha por los derechos de los obreros. Por ejemplo, la mascu l in idad viene 
expresada entre esos ardientes obreros y labradores, que def ienden los derechos de los 
t rabajadores, por un rechazo a ceder en las d isputas laborales —acc ión espec ia lmente 
valerosa bajo la Dictadura de Franco—, aunque sigue s iendo muy admi rada hoy día por 
los compromet idos en la lucha. 

Los héroes de la c lase t rabajadora que desafían a la pol icía son los valientes, los 
valerosos. Se les elogia por ser muy hombres. A los líderes sindicales, sobre todo los que 
fueron encarce lados y go lpeados por la policía de Franco, como Marcel ino Camacho, 
dir igente en la c landest in idad de Comisiones Obreras, se les admira por ser muy hombres, 
muy mascul inos. Han cumpl ido con sus ob l igac iones como representantes de su c lase 
social, sus compañeros , sus familias, sus «electores». Han cump l ido con su deber de 
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proteger los intereses polít icos de aquel los con los que compar ten una profunda ident idad 
colectiva. En su soc iedad de iguales, son Hombres Grandes con «pelotas» (cojones) (sic.), 
admirados por los hombres y atractivos para las mujeres. En este sentido, la manifestación 
política de la hombría es equivalente a la del «honor», en cuanto que es un comprometerse 
por la noble lucha de clases, por el bien de los propios camaradas, famil iares dependientes 
y amigos. 

Pero pongamos un ejemplo: ocurr ió en Fuenmayor el famoso caso de un agitador 
militante apodado «Robustiano» («el robusto»), así l lamado por su complex ión atlética y 
su formidable valor. Después de la Guerra Civil, cuando su familia, con tendencias izquier-
distas, fue d iezmada por los Nacional istas en las persecuciones de la postguerra, él había 
desafiado abiertamente a la policía de Franco, manteniendo sus compromisos revolucio-
narios. Las palizas, amenazas y demás int imidaciones no surtían ningún efecto en sus 
actividades. Cada vez que volvía de la cárcel, ensangrentado pero sin haber dado su brazo 
a torcer, volvía a recomenzar la lucha, ganándose así la admiración de todos. A pesar de 
las torturas y la coacc ión psicológica, nunca traicionó a sus camarada, y s iempre daba por 
hechos los abusos de la policía, aguantando estoicamente. Robustiano se creó un inmenso 
grupo de fieles seguidores, convir t iéndose en el más carismátíco líder laborista. Hoy se le 
recuerda como el único hombre que mantuvo alto el ánimo de los t rabajadores durante los 
días negros de la Dictadura. Pero sobre todo, la gente recuerda a Robust iano como un 
«hombre verdadero», una espec ie de apoteosis del modelo andaluz de mascul in idad. 
Valiente e intrépido, protector de su gente, padre de ocho hijos: era «muy hombre», un 
hombre verdadero. Cuando murió en 1960, la gente decía: «este pueblo ha perd ido a un 
hombre». Las mujeres lamentaban su pérdida, considerándola una merma para la mas-
culinidad de la comunidad. Era un hombre verdadero, pero no por haber derrotado o 
humillado a otros hombres, sino por haber defend ido a sus camaradas, aun a r iesgo de su 
propia vida. 

Evidentemente, el inherente atractivo de arr iesgarse y adoptar una postura defen-
siva -base de esta acción valerosa—, no es exclusivo de Andalucía. Se encuentra a todo 
lo largo de la zona mediterránea, donde las protecciones burocrát icas son muy débi les, 
el fraude es un mal endémico, y donde las al ineaciones políticas, como el proteccionismo, 
son variables e inestables (Schneider, 1971; Black-Michaud, 1975). Por los capr ichos de 
la fortuna y la escasez de recursos, es por medio de r iesgos pel igrosos y maniobras 
defensivas que un hombre se gana la v ida a duras penas, y por tanto mantiene a los que 
se ha compromet ido a proteger. Al mismo t iempo, el «varón Alfa» con éxito, hace que su 
nombre sea conoc ido por sus valerosas proezas, con las que gana renombre como 
persona. El hombre autént ico gana renombre interponiéndose entre su familia y la 
destrucción, asimilando con entereza y ecuan imidad los embates del destino, ahuyentan-
do los animales de rapiña. La vir i l idad mediterránea es la recompensa que se da al hombre 
que trabaja para mantener a parientes y amigos. Esto no es egoísmo, o «vicio social», sino, 
por el contrarío, conc ienc ia social de servicio. 

Autonomía y política 

Resumiendo hasta el momento: aparte del odioso apasionamiento del que Pitt-
Rivers habla, la vir i l idad andaluza incluye tres imperat ivos morales. Primero, un hombre 
debe ser honrado en los contratos. Segundo, debe trabajar duramente para mantener a 
los que dependen de él. Tercero, debe proteger a su colect iv idad, grupo, c lase o 
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parentela, de la amenaza exterior. Estos criterios son algo más que juegos s imból icos de 
auto-ascenso, a lgo más que act iv idades egoístas. Todo se ha de llevar a c a b o implaca-
blemente, como servicio leal a las ident idades colect ivas de ego. Mientras que el estatus 
varonil se conf iere c o m o cierto l lamamiento a la van idad personal, se v is lumbra fáci lmente 
el b ien que esto supone a nivel social superior: por medio de estas acc iones respon-
sablesy sacrif icios, el hombre apunta la las un idades básicas de la soc iedad, y cont r ibuye 
a su cont inu idad estructural y a su un idad moral. 

Todos estos esfuerzos dependen , a su vez, de una cond ic ión más pro funda de la 
mascu l in idad andaluza, que consiste en su autonomía personal y l ibertad de movimientos, 
ya que poco pude hacer si t iene las manos atadas. Se ha hecho poco h incapié en algo que 
des taca con igual prominenc ia — c o m o las agresiones de t ipo económico o sexual— en 
la def in ic ión de la mascu l in idad andaluza. Se trata del l lamamiento subyacente a la acc ión 
independiente como base operat iva, o punto de part ida de la prop ia ident idad. Para ser 
un hombre bueno y verdadero, uno debe estar libre para actuar, para improvisar. Por 
e jemplo en Cazorla, como señala Brandes (1980: 210), el hecho de que un campes ino 
orgul loso d e p e n d a de otro hombre, no es sólo a lgo vergonzoso, sino la negac ión misma 
de su imagen mascul ina. Brandes escr ibe que la «autonomía personal» es el objet ivo y la 
base del orgul lo mascul ino para todos y c a d a uno de los hombres. Sin esta autonomía, se 
der rumba la postura defensiva del hombre y se p ierde su mobi l ídad estratégica, con lo que 
expone a su famil ia a la destrucción. Este amor por la autonomía se puede encontrar en 
todo el sur de España, l legando a ser como un manif iesto caracter ío lógíco de la esenc ia 
mascul ina (Gilmore, 1987). Pero lo signif icat ivo de esta autonomía no es tanto el auto en-
grandecimiento, como la defensa de la familia. Este tema t iene también impl icac iones 
polít icas en una tierra d iv id ida por los conf l ictos de c lases y la lucha económica. El papel 
de la autonomía ayuda a expl icar en gran parte, las pasiones que se dan en las relaciones 
entre las c lases en Andalucía. 

George Collier (1987:90), en su informe etnohístórico de la Guerra Civil española en 
un pueblo andaluz, des taca el papel que juega el orgul lo mascul ino en los movimientos 
obreros pro tagon izados por campes inos y t rabajadores. Descr ibe las crít icas connotac io-
nes polít icas de lo que el l lama «los términos culturales en los que los anda luces relacionan 
la autonomía con el honor mascul ino», y las v ir tudes l igadas a la «af i rmación de esta 
mascul in idad» (Ibid: 96). La d iscusión que Collier presenta de los violentos conf l ictos entre 
terratenientes y t rabajadores durante la Segunda Repúbl ica (1931:36) en «Los Olivos» 
(Huelva), demuest ra que una de las fuerzas conduct ivas que están detrás de estas 
confrontaciones entre ricos y pobres, era prec isamente este tóp ico de la autonomía 
personal. Los t rabajadores y campes inos pobres defendían no sólo sus derechos polít icos, 
sino también su propia imagen como hombres, de las táct icas dominadoras de los ricos 
y poderosos. Su autonomía mascul ina les permitía defender los intereses de sus famil ias; 
sin ello, no podrían proteger y abastecer a mujeres e hijos. Así pues, se les robaba algo de 
su vir i l idad. En muchos aspectos, su revolucionar ismo, como señala br i lantemente Collier, 
era tanto un producto de su af i rmación como hombres — b a s a d o en esta feroz indepen-
denc ia personal—, como de sus re iv indicaciones polít icas y económicas. Aunque esto se 
refiera especí f icamente al sur de España, Collier ve esta mezc la de ideología polít ica y 
prop ia imagen mascul ina como algo genér icamente medi terráneo. 

Los habitantes de Los Olivos se mantenían fieles al ideal de la 
autonomía mascul ina, característ ica de las relaciones de posesión y del 
cód igo del honor en las soc iedades agrar ias medi terráneas (...). El prepo-
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tente desalentaba los desafíos a base de reafirmar cont inuamente esta 
mascul in idad y posibi l idad de agresión física, a la vez que se protegía de los 
asaltos en virtud de sus mujeres, y resistían, para proteger el honor de su 
familia (...). El ideal de autonomía masculina, incrementaba especialmente 
la tensión entre las relaciones contratante-contratado. Al tener que aceptar 
órdenes de un tercero, el empleado reconocía implícitamente su falta de 
total autonomía y la vulnerabi l idad a un posible deshonor (Ibid: 96-97). 

Lo que hay que destacar es la relación funcional que existe entre autonomía 
personal, viri l idad y mantener a la familia. Pese a que superf ic ialmente pueda parecer así, 
ninguna de éstas se enfoca directamente hacia el propio provecho. 

Conclusión 

Es una lástima que Pitt-Rivers perdiera de vista su propio concepto de honor=virtud. 
Su énfasis en honor=precedenc ia le llevó a ciertas especulaciones que no son del todo 
relevantes en la cultura andaluza actual. Y, lo que es más importante, la mascul in idad en 
Andalucía constituye un «peligro» socialmente aislado solamente en la med ida que sea un 
llamamiento a la maliciosa vanidad personal. Pero su l lamamiento exhortatorio paradój ica-
mente aglutina a los hombres en rival idades gregarias, que, a largo plazo, benefician a la 
familia, la comunidad y a la soc iedad fomentando el desempeño de funciones, la honradez 
en los compromisos, la competenc ia cultural y la product iv idad. Más que un disolvente del 
tejido social, un «vicio», la vir i l idad mascul ina es un t ipo de virtud social, un «aglutinante» 
social, que aúna centrípetamente a los hombres en el interminable baile por edificar la 
propia reputación. 

NOTAS 

(1) Los seguidores del modelo honor=agresión han elevado su argumentación a una teoría de los 
códigos morales mediterráneos. Consideran las competiciones por la precedencia sexual como 
sustituciones simbólicas de hostilidades materiales subyacentes. Así, Jana Schneider 
(1971:17), ve el honor como un «sustituto de la violencia física en la defensa de los intereses 
económicos». En un estilo parecido, Black-Michaud (1975:194), escribe: «Los conflictos sobre 
el honor hacen posible que los grupos hostiles agoten unos con otros sus energías económicas, 
sin comprometer a la sociedad en conjunto». 

(2) Este artículo se basa en investigaciones llevada a cabo en Andalucía entre 1973 y 1980. Quiero 
agradecer a las siguientes entidades la generosa ayuda que prestaron a la investigación: El 
National Institue of Mental Heath, The National Science Foundation, la Fundación Wenner-Gren, 
el Comité Conjunto de Asuntos Culturales, The National Endowment for the Humanities, y The 
American Philosophical Society. Por lo que a España se refiere, mi agradecimiento a los siguien-
tes informantes: Antonio Milla, Cristóbal Martín Lora, Sebastián Martín Lora, Manoly Fernández, 
Antonio Siria y José M. Conde Moreno. Mi agradecimiento también a los profesores Salvador 
Rodríguez Becerra y Alfredo Jiménez Núñez, de la Universidad de Sevilla, quienes proporcio-
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LA GRACIA Y LA DESGRACIA 

María CATEDRA 
Universidad Complutense de Madrid 

Introducción 

Julian Pitt-Rivers es especial ista en encontrar conceptos importantes, como el 
honor y la gracia, e incorporarlos al escrutinio antropológico relacionándolos de un modo 
artístico y magistral con otros de igual importancia. Su examen detal lado de la lógica y uso 
potencial del concepto de gracia me ha permit ido valorar en profundidad este concepto 
tal como aparece en el g rupo que he estudiado, los vaqueros asturianos, aunque lo había 
registrado y anal izado previamente a conocer su trabajo. En este ensayo y con la teoría y 
pensamiento de Pitt-Rivers como marco teórico voy a tratar de reformularlo. 

Puesto que su análisis de la gracia en el momento de escribir estas líneas todavía 
no ha sido pub l icado voy a tratar de resumir su pensamiento al respecto (1). Pitt-Rivers se 
plantea el sentido general del concepto, su or igen teológico y se refiere a la var iabi l idad 
del mismo y la importancia de reflejar las di ferencias potenciales del s igni f icado del mismo 
con estas palabras: «The variations in the daily use of grace, as of honor, dist inguish diffe-
rent national cultures, and to some extend regions and classes as wel l . . .» (p. 20) «the impli-
cations of the concept differ from place to p lace (...) and it is only by reflecting on all poten-
tial differences that one comes to understand the concept as a whole» (p.4). 

Su trabajo consta de 6 apartados. En la Introducción indica que la gracia es hoy día 
—como fue el honor hace 25 años un concepto ignorado en antropología a pesar de su 
importancia en relación a la noción de gratu idad y reciprocidad. Gracia se opone a Ley 
como el corazón a la cabeza, lo sentido y lo conocido, lo subjetivo y lo objetivo, lo misterioso 
y la racional, lo sagrado y lo profano. Bajo la et iqueta de la gracia se puede agrupar todo 
fenómeno que escapa el control de conduc ta consciente y racional. La gracia trata de ex-
plicar lo inexpl icable (proporc iona la razón de las injusticias en la suerte de las personas). 
La violencia es su contrario. 

En el apartado II se señala el or igen religioso de gracia: un regalo libre y puramente 
gratuito de Dios (y también inmerecido por el hombre) no predict ible, arbitrario, misterioso. 
La voluntad individual es la esencia del honor y la voluntad de Dios la de la gracia, pero 
se necesita la cooperac ión de la voluntad humana para obtener la gracia y además los 
humanos la pueden producir y trasmitir. Se asocia con pureza («estar en estado de 
gracia») y con buena suerte y sobre todo concierne a la salvación individual. Tanto en el 
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plano teológico como en el social pe rmanece la noción de gratu idad. Pero al igual que el 
honor la grac ia es ambivalente: por e jemplo en la l imosna y la pos ib i l idad de dar di ferentes 
interpretaciones del valor moral añad ido a una t ransacc ión económicamente idént ica. 

En el s iguiente apar tado (III) Pitt-Rivers anal iza el concep to tal como se da en 
Grazalema: los s igni f icados de «estado de gracia» (por la confesión o el baut ismo), su 
asociac ión a la mujer (gracia estética, la grac ia individual de la curandera para curar, la 
posesión de grac ias naturales • y por tanto el poder de operar sobre la voluntad de otros 
por los encantos de uno—). Se des taca el sent ido de benef ic io, regalo, demost rac ión de 
benevolencia, gracia, perdón; por encima, más allá de lo que se debe económica , legal 
o moralmente. Grac ia no permite el pago, la expl icación, la just i f icación; se opone al 
cálculo, es suerte frente al control del destino, un regalo frente al contrato. Segu idamente 
(IV) Pitt-Rivers anal izará a lgunas formas de in tercambio en zonas campes inas con 
rec iproc idad no espec i f i cada y abierta que vienen a ser seguros frente a la advers idad, 
formas morales de sol idar idad en medios rurales. 

En V Pitt-Rivers analiza la naturaleza del regalo. Según él — y l igado con el apar tado 
anterior- - la sol idar idad de la comun idad prohibe el cá lcu lo de lo mío y lo tuyo ante pel igros 
y di f icul tades comunes. Pero un regalo en t iempo y t rabajo es como otro regalo —el regalo 
es libre pero exige devoluc ión -. Se plantea entonces en el tema de la devoluc ión del 
regalo, sus reglas y relación con el honor. En este punto se aprec ian di ferencias crucia les 
con Mauss: para este último la gratu idad del regalo es un engaño, para Pitt-Rivers es la 
esencia del sacri f ic io y del favor. Mediante el concep to de grac ia pues se t rasc iende la 
visión económica del regalo: la única ob l igac ión en el c ircui to de la grac ia nos d ice Pitt-
Rivers es moral; la grac ia sólo se paga con gracia. 

La grac ia es la esencia de la amistad. En términos rel igiosos la grac ia se def ine 
como la amistad de Dios; el favor recíproco es la base de la amistad y el in tercambio de 
regalos su marca. La amistad c o m o el regalo y el honor t ienen una naturaleza paradój ica, 
poseen un aspecto subjet ivo —lo sent ido en el corazón, lo que determina la l ibre voluntad, 
lo sagrado— y un sent ido objet ivo que la relaciona con los intereses materiales, con los 
otros y con la soc iedad. La amistad a la vez debe ser des in teresada y estar inspi rada por 
el sent imiento pero también ser recíproca y provechosa. 

Y f inalmente Pitt-Rivers (VI) estudia el concep to y expl ica su coherenc ia y la relación 
entre sus diferentes s igni f icados. Pero además lo relaciona con el honor, seña lando sus 
simi lar idades, — n o sólo ambos tratan con prob lemas del mismo t ipo (el dest ino del hombre 
y su relación con otros y con Dios) sino que también sus respect ivos intercambios son muy 
similares, aunque en otros contextos hay comp lementa r idad u oposic ión (el honor depen-
de de la voluntad individual y se gana, la grac ia de la voluntad de Dios y no se gana; el honor 
está asoc iado a la lucha y la grac ia a la paz). Así pues grac ia y honor son concep tos del 
mismo orden y conec tados como sinónimos, paralelos o contrar ios según el contexto. En 
conclus ion honor y grac ia son concep tos med iadores entre el mundo ideal y el mundo real, 
lo sagrado y lo profano, cultura y soc iedad. 

En las líneas que siguen además de la grac ia voy a tratar de la desgrac ia , c reo que 
este concep to es importante para entender el pr imero tal como lo ent ienden los vaqueiros. 
Pero antes unas líneas sobre este pueblo. 

Los vaqueiros de a lzada son un g rupo de pastores de ganado vacuno que habi tan 
las montañas bajas del occ idente asturiano (2). Tradic ionalmente conoc idos por su ads-
cr ipc ión a la categoría de pueb los marg inados hasta hace muy poco han prac t i cado una 
ant igua forma de t rashumanc ia aunque hoy la mayoría son estables. Su número ha sido 
est imado entre siete y qu ince mil individuos. Los núcleos de pob lac ión en que viven, las 
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brañas, son comunidades que cuentan con alrededor de una decena de casas; en cada 
casa —la unidad básica de trabajo y convivencia— conviven dos o más generaciones. La 
casa la hereda generalmente el hijo mayor —el «mayorazgo»— a la muerte de su padre 
—el «amo»—; la mujer entra en la casa por su matrimonio con el heredero mientras los 
hermanos de éste o la abandonan o permanecen sin casarse en la casa. 

La gracia 

La gracia se define entre los vaqueiros por su ausencia. La expresión «pérdida de 
gracia» supone un complejo proceso que se asocia con preferencia a los ancianos. 
Aunque antes era más difícil de clasificar quiénes eran los «viejos» y por tanto referirse a 
un período cronológico concreto hoy día, gracias al subsidio de vejez, se puede fijar la fron-
tera a partir de una determinada edad, la de jubilación. Voy a referirme a las característ icas 
de este proceso. 

Aunque no de un modo fijo, entre los 65 y 75 años, los vaqueiros sufren un paulatino 
y gradual cambio en su act ividad, al imentación y capac idad de decisión. En esta etapa los 
viejos «amos», dueños legales de la casa, suelen «ceder el mando» de la administración 
de la misma a un heredero de la siguiente generación aunque reservándose al menos parte 
del dinero ahorrado y la prop iedad legal de la casa. Tras el cobro del «retiro» o la «paga» 
los amos ceden el mando más temprano y más frecuentemente que antaño ya que una de 
las más importantes razones para retenerlo ha sido la inseguridad económica frente al 
futuro. Con esta medida se evitan muchos confl ictos con los jóvenes herederos, antes tan 
frustrados por su nulo protagonismo, quienes adquieren de este modo no sólo obl igacio-
nes (como el trabajo en la casa) sino también derechos (manejar dinero o tomar deci-
siones). Por su parte los que no son amos, como por ejemplo la mujer o v iuda del amo o 
el tío soltero, gracias a este subsidio ofrecen a sus familiares pequeñas sumas de dinero 
a cambio de sus atenciones y adquieren productos extras en su al imentación. 

A lo largo de este período el anciano abandona paulat inamente las decisiones 
sobre la casa y aunque no cesa totalmente su act iv idad laboral ésta se reduce en gran 
medida. Los trabajos que realiza son aquellos que exigen poco esfuerzo físico y paciencia, 
como vigilar las vacas cuando pacen en los prados, tarea de niños y viejos. También se 
echa mano de su experiencia ya que como bien dicen los vaqueiros«El buey viejo, aunque 
no are, va por el riego». Además de la disminución del trabajo se aprecian ciertos cambios 
en su dieta. Aunque hay ancianos que se precian de tener un «buen estómago», ejemplos 
de «viejos duros y fuertes» o de la «gente de antes», la mayoría cesa de compart ir a una 
cierta edad los fuertes alimentos cotidianos de los adultos activos —el pote, productos del 
cerdo, grasas, etc— para sustituirlos por otros considerados más del icados, «como a una 
criatura». 

Aparte de los cambios en el trabajo y en la comida hay una tercera característ ica 
que aparece especialmente en esta edad, la pérd ida de la «gracia». Se d ice que el viejo 
«pierde la gracia» cuando la vida empieza a escapar y la muerte ronda alrededor, se pierde 
la ilusión de vivir y se comienza un poco a morir. 

Cuando tenga tantos años como tengo yo vé (va) a pensar, si l lega 
aeso: «no, pues me falta poco¿eh?». Desque llega uno a esa edad. . . ya no 
tá uno vivo como tenía que etar, etá uno medio atontao, sin... sin gracia, 
porque está uno pensando la... la muerte cuando vendrá.. . 
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La pérd ida de la grac ia se concreta en una etapa en que el viejo vaqueiro se 
concentra en sí mismo, se aisla paulat inamente del mundo que le rodea y de los demás, 
empieza a perder lazos humanos. En primer lugar reduce sus sal idas a las g randes aldeas 
o villas del área donde se realizan las ferias de ganado y mercados a los que acude una 
buena parte de la poblac ión vaqueira por ser las más importantes ocasiones de intercam-
bio e interacción social. Durante un cierto t iempo sin embargo cont inúa j inando por la braña 
y sus alrededores, char lando con vecinos y amigos pero f inalmente se recluye en la casa. 
Este proceso se aprecia en las líneas que siguen. 

Ahora ya no tengo ganas de salir. Ahora yo ya no tengo gracia de 
n inguna cosa. Hay años que no fui a N [a ldea grande] ni f u í a L [villa], fui seme 
la gracia de salir, parezme que no me atrevo a salir, que se yo, los años. 
Porque hace tres años o cuatro iba yo a L o a N a los mércaos lo mismo que 
el perro cuando sale de casa listo y a con gracia, met ido en el coche [de 
línea] parecía que medraba yo p'arriba. Meterme en el coche. . .que yera el 
acabóse para mi.. .venía mas contento. . . Y ahora no tengo ganas de salir de 
casa, l lega ese t iempo. Porque yo tengo conoc ido, estoy jarto [harto] de ver 
hombres viejos en el pueblo que cuando iban [ l legaban] a cierta edad no 
salían de la casa, por ahí... «¿Vas a N?» «No». Hay personas que l legan 
a muy viejas con muita [mucha] gracia. . . pero yo.. . tuve lagrac ia, pero habrá 
ahí dos o tres años que no tuve gracia de salir a los mércaos, con los amigos 
y a con todos, se me hizo muy pesao.. .todo. Salgo muy pocas veces, no me 
l lega la gana de ir. Quítase la gracia mucho. 

Cuando el viejo vaqueiro cesa sus sal idas al exterior otros, los más jóvenes, la ini-
cian. Muy a menudo hay una inevitable competenc ia en las casas sobre quién t iene 
derecho a salir el día de feria, ocasión s iempre muy deseada por todos pero que no todos 
pueden realizar ya que alguien t iene que ocuparse del cu idado del ganado. La preferencia 
la t ienen los adultos que llevan la casa; los hombres que normalmente compran y venden 
ganado y por ello deben estar al tanto de los precios y osci lac iones del mercado y también 
las mujeres quienes se aprovis ionan en ferias y mercados de al imentos y artículos 
necesarios para toda la familia. En cambio para los mozos y mozas solteras la feria es sólo 
el lugar de diversión, la ocasión para encontrar pareja en los bailes que t ienen lugar en la 
mayoría de las ferias; ellos deberían ser pues los ind icados para quedarse a cuidar el 
ganado puesto que su act iv idad en la feria no es d i rectamente product iva para la casa. Sin 
embargo la pérd ida de la grac ia ayuda al anciano a ceder el protagonismo de la interacción 
social a los más jóvenes cumpl iendo estas tareas necesar ias en la casa. En la diversión, 
con la juventud ya no se «pinta» [queda bien]. 

Antes si iba a las ferias... cuando tenía que comprar y vender 
[ganado] . . . Se ve a los amigos y ya char la uno... Ya no voy, ya no... Porque 
de vez en cuando voy a L a echar una part idi ta [de naipes] o dos entre los 
amigos también. . . pero ¡ay Dios! se va perd iendo la grac ia y ya con la 
juventud no pinta uno. 

En la vejez se p roducen nuevas alianzas. La di ferencia en la dieta y el t rabajo se 
t raduce muy a menudo en una separación de los viejos frentes a los adultos act ivos y al 
mismo t iempo un acercamiento de los ancianos y los niños. El horario de las comidas de 
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estos últimos suele coincidir frente a los que trabajan fuera de la casa, adaptado al ritmo 
de las faenas del campo. Las más fáciles faenas son realizadas indistintamente por niños 
y ancianos quienes permanecen más t iempo en la casa, evitando ambos mientras pueden 
el mal t iempo o en su caso los traslados de los trashumantes. Los viejos vaqueiros, y 
especialmente las abuelas, son los encargados de educar y vigilar a los pequeños de la 
casa la mismo t iempo que atienden los pequeños animales domésticos, mientras los 
adultos trabajan en los prados y las tierras o se trasladan a distancias más regulares. 

Con los años y la pérdida de gracia este esquema de ayuda de los viejos hacia los 
niños se invierte paulatinamente los ya adolescentes se encargarán del cu idado de los 
ancianos conservando el vínculo de sol idaridad entre ambos grupos que el anciano suele 
agradecer con pequeñas cant idades de dinero cuando mozos y mozas salen de feria. En 
muchas ocasiones la gracia se mantiene y los años se notan menos frente a la nueva vida. 

Hoy la ilusión son los nietos. Primero era ese de Madrid, ahora es la 
que se está cr iando en casa. Siempre tienen que tener un móvil que te 
impulsa, que dices t:ú «coño, hoy si no fuera por esta chica páreme que.. .» 
por esa criatura, a ver si la viéramos un poco mayorcita. 

La pérdida de la gracia no es sólo un estado sicológico sino que además tiene una 
causa fisiológica según opinión popular. La gracia se pierde junto con la sangre que se 
hace «pesada». 

Cuando vien[en] esos años que pesan tanto no sé que le pasa a la 
sangre, non ye sangre, vei desmoral izando la gracia, piérdese la gracia. 

Ochenta años son muy malos, muy pesados. Se vei terminando la 
sangre y a todo. Non tiene la sangre gracia. La sangre es la vida y el alma; 
acabándose la sangre acábase todo. Hay unos años que la sangre se vei 
gastando, vei uno perdiendo las fuerzas... eso es que la sangre non tá veloz, 
se vei decayendo uno... se queda uno seco. 

El desinterés por la interacción social y la disminución de las fuerzas aparecen 
unidos a la pérdida del gusto por otros aspectos terrenos, como la comida por ejemplo o 
la propia posibi l idad de supervivencia. El anciano que comenta a continuación aún se 
maneja por sí mismo, realiza pequeñas faenas y conserva la ilusión por el subsidio, a pesar 
de su pérdida de gracia. De él se dice que «tiene miedo a morir porque está cobrando la 
paga» y así dice: 

Yo no [tengo miedo a morir]. Yo pa qué vo a tener miedo, qué más da 
que lo tenga que no. Yo qué más me da. A la vejez, que no valgo para nada, 
ni hay gracia de.. . ninguna cosa,piérdese todo.. . Decía el libro segundo, 
cuando yo iba a la escuela —ahora ya no hay d 'esos— que l legaba el t iempo 
en que se perdía el gusto de todas las cosas ¿eh? y qué razón tenía. Claro, 
piérdese el gusto hasta de la comida, no come uno y non... no hay salud y 
no hay nada. Bueno... mientras tanto que anda uno por ahí. . . y a después 
esa paga que nos dan, que vale una cosa grande.. . 

Este último comentario sugiere que la pérdida.de gracia está relacionada con la 
actividad del individuo y su situación. Mientras trabaja, aunque sea muy lentamente, o se 



74 María Cátedra 

vale por sí mismo, anda y pasea por la braña, todavía conserva algo de gracia. Este no es 
el caso cuando el anciano no se puede mover; un paralít ico me ind icaba esta idea ante mi 
pregunta de si temía morir. 

Yo no quer ida, qué hago aquí. Qué se yo el t iempo [que hace] que 
no he sal ido al corral. 

La desgracia 

El contrario de la grac ia es la desgrac ia y la mayor desgrac ia es sin duda la muerte. 
Pero no todas las muertes son «desgrac iadas». Entre los vaqueiros hay una l lamada 
«muerte feliz» o «muerte guapa» frente a la l lamada «muerte desgrac iada» una muerte sin 
gracia, «de cualquier manera» referida al acc idente, suic idio y asesinato —estas dos 
últimas formas de muerte denominadas especí f icamente «violentas»—. Voy a referirme 
concreta y brevemente al suicidio, una forma de morir que se da con bastante f recuencia 
en las brañas. 

La mayor parte de los suicidios que he estudiado (3) se comet ieron por ahorcamien-
to lo que hace que la gente se refiera al suicidio por el instrumento emp leado y su diminut ivo 
afectivo «hechar mano al cordel» o «pescar el cordelín». Entre la relación de motivos que 
los vaqueiros indican como causa de suicidio aparece cont inuamente la referencia al 
«aburrimiento» y su asoc iado concepto de «arrepent imiento». Un juez local que invest iga 
el tema del suicidio se sorprende ante este término pero lo desest ima como expl icac ión (4). 
Y sin embargo creo que el concepto es c lave para entender el suicidio. Veamos por qué 
motivos la gente de la braña se «aburre», por e jemplo por una en fermedad física grave: 

Mire Vd., yo tenía un hermano que también, por desgrac ia . . . padecía 
cáncer (...) y antes de verse padecer tanto y que padec iera la mujer y un niño 
que quedaba y que quedarán sin nada. . . pues un día se arrojó de un 5e piso. 
Ya te he d icho bastante. Ese es el aburrimiento... 

Otro motivo es no poder «defenderse» dentro de la institución de la casa, 
indefensión muy re lacionada con las reglas de herencia y paso de la prop iedad. Los 
ancianos sin herencia, por e jemplo hermanos y hermanas solteros del amo y las mujeres 
(en su doble posic ión de esposa y madre del amo), — y a que genera lmente es el varón o 
el propio hijo el que hereda— son quizá los más desfavorec idos frente a tensiones y 
confl ictos dentro de la casa como aquí se indica. 

¿Vd. no sabe lo que les pasará a los que se cuelgan? Pues serán 
personas que se ven aburridas, y a no pueden. . . y a no pueden defenderse. 
Personas a lo mejor que hay por las casas, que t ienen otras personas, 
personas de edad (...) y otros cué lganse y quién sabe por lo que se cuelgan, 
porque se ven aburrios, hay personas a lo mejor que les tiran, personas que 
se ven ya viejas y sin poder defenderse (...) puede haber una persona joven 
que se cuelgue, lo mismo se puede colgar una mujer por tener inconvenien-
tes de la vida, que pasan bastantes, (...) hay personas que se ven aburridas 
y hay una casa de gente y todos lo tiran, y a fai a lo mejor un atentao. Y a otros 
lo hacen jóvenes, por cualquier d isgusto que tengan. . . Esas cosas vienen 
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fáciles a lo mejor, s iempre hay disgustos y mal vivir... vienen cosas enc ima 
de las personas. 

Otras víctimas del aburr imiento pueden ser los amos que no pueden cumpl i r 
adecuadamente con su rol, los que originan deudas que terminan con la casa o t ienen 
graves problemas económicos y los que se quedan solos o bien por no tener famil ia o 
porque ésta abandona la casa. Todas estas situaciones negativas de la vida del vaqueiro 
producen por sí solos o como generalmente ocurre, combinados, un estado que culmina 
en la muerte. 

Muchos se ahorcan. Muchos es que tienen un débi to de diez mil 
duros y les parece que en toda la v ida pueden llegar a desempeñarse y 
entonces se ven ya aburrios. 

(...) Y vióse solo ahí y arrepentío y estaba también algo enfermo 
pues.. . «Bueno, quito la vida» y ¡alai, aburrioloeI verse así. Se echó el lazo 
al cuello. 

También se alude al aburrimiento en aquel los casos de enfermedad de «nervios» 
ya sea transitoria o permanente. Esta enfermedad se supone conduce al suicidio ante 
dificultades que normalmente no serían causa de este t ipo de muerte. Los «nervios» están 
relacionados con la sangre: 

[Los que se cuelgan] pues eso es de gente arrepentida o q u e no está 
bien de la cabeza o que se ve arrepentida y dicen: «Oy, me cago en la 
madre, ¡bah!, vale más quitarse de delante que vivir». Algo les da a la 
cabeza porque muy mal tiene que se ver uno para hacer una cosa de esas. 
Debe ser algún ramo que les da a la cabeza, o que debe ser la sangre muy 
violenta... 

(.. .) porque las venas, los nervios salen de esa sangre que tiene en 
la cabeza, si se pone mal o se paral iza debe ser eso, deben de saltar... Si 
te dan atques de nervios te dan a la cabeza, se compl ica la sangre con la 
enfermedad esa que te da. ¿Tu no te pones nerviosa alguna vez? Que a lo 
mejor estás enferma o te aburres o eso y a lo mejor eso son los nervios y eso 
date por alguna cosa mala, te da por matarte o tirarte al mar (...). 

¿De qué se arrepiente el vaqueiro? obviamente de la vida. Esta idea es explícita en 
los comentarios que siguen. 

Pues eso (del suicidio) que se ven aburrios de la vida. No están mal 
de la cabeza, no, yo creo que se ven aburrios, aburrios. 

Que se ven aburrios de la vida. Que se ven aburrios y d icen ya: «Pues 
hago esto para terminar», ¡ Ay Dios!, se verán bien mal, bien mal pa hacerlo. 

Mientras el aburrimiento es un proceso, el arrepentimiento parece ser la culmina-
ción del mismo ya que si bien a veces se usan ambas palabras como sinónimos más fre-
cuentemente arrepentirse signif ica la expresa renuncia a vivir. Uno puede estar aburrido 
por alguna cosa y no suicidarse necesariamente, pero el arrepentido no encuentra otra 
solución. 
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No, el que lo hace (suicidio) está arrepentío bastante. Arrepentío es 
que se ve agotao, aburrió, que no es capaz de salir pa otro sitio, ni de hacer 
otra cosa, que piensa eso, que le opr ime eso, que le paez que eso es la 
solución que tiene mejor de. . . que se ve obl igao ya a eso.. . 

Eso es que estarán arrepentios, no deben tener otra solución y se 
encuentran a lo mejor socios y se aburren y se vienen a eso. Hombre, yo creo 
que no tienen otro remedio porque para colgarse ya t ienen que estar bien 
arrepentios. 

La gracia y el aburrimiento 

La gracia, tal como la ent ienden los vaqueiros, resume el placer por sus sencil las 
act iv idades festivas, el entusiasmo por salir y viajar, ver a los amigos, asistir al mercado y 
jugar una part ida de naipes. Esta expansión social se expresa también a través de la 
metáfora de la expansión corporal en los comentar ios populares («parecía que medraba 
yo p'arr iba») y por el contrario la pérd ida de gracia supone recogimiento («se va 
decayendo uno»). Perder la gracia signif ica perder el interés por la interacción social en 
sus diferentes niveles, el exterior, la braña y la propia casa, la ilusión por las cosas, por el 
trabajo e incluso de algo tan básico como la comida. Pero además existe un contraste entre 
la «ligereza» de la persona con gracia expresada en una metáfora animal («el perro 
cuando sale de casa ¡listo y a con gracia!) y la «pesadiez» de la persona sin grac ia («se 
hizo muy pesao todo»). P a r e c e q u e serían los propíos años lo que «pesan» («cuando viene 
esos años que pesan tanto ») pero la causa principal, —pues to que hay algunos muy 
ancianos con «muita grac ia»— es la «pesadez» de la sangre. La sangre que es «la v ida 
y el alma» pierde su gracia y l igereza («la sangre non tá veloz»); cuando la gracia se pierde 
la sangre se hace pesada («non tiene la sangre gracia») y f inalmente «acabándose la 
sangre acábase todo». La ausencia de movimiento en la sangre —s igno metonímico de 
l a v ida— y en el propio ser humano, caracter iza a la muerte. Muy signif icat ivamente 
también se asocia la sangre al aburrimiento, al menos el p roduc ido por la enfermedad de 
«nervios», pero en este caso el s igno de la ve loc idad se invierte («que debe ser la sangre 
muy violenta»). 

Saber morir es un proceso que se aprende del mismo modo que se aprendió a vivir. 
El niño que nace en la braña permanece en la casa al menos hasta su escolar ización, 
momento que marca su sal ida formal al exterior. Muy gradualmente se empieza a interesar 
en las relaciones extrafamíliares y la creación de distintos lazos con los demás. En la vejez 
se produce un movimiento a la inversa mediante el desinterés paulat ino por esos aspectos 
que def inen la v ida social —comer y trabajar, la fiesta y la diversión, la relación con los 
vecinos y el intercambio con los amigos—. En cierto momento niños y viejos co inc iden en 
su reclusión en la casa, simílaridad que se expresa con la af i rmación de que «se es nino 
dos veces», remachado además con la creación de un mútuo vínculo de afecto y solida-
r idad y en la semejanza de los servicios que ambos realizan en la casa. 

La gracia signif ica la ilusión de vivir. Obsérvese que esta ilusión se mantiene 
mientras el vaqueiro puede «defenderse», es decir contr ibuir al t rabajo de la casa, man-
tener el apetito, moverse por la braña o cuidar a los nietos. El subsid io de vejez es hoy otro 
de los motivos que ayudan a mantener la ilusión por cuanto le permite una independenc ia 
económica evi tando ser una carga para la casa. Los demás vaqueiros valoran muy posi-
t ivamente al anciano que a pesar de su edad, se «def iende» con d ign idad y alaban su 
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disposición para realizar pequeñas labores apropiadas a su condición. La pérd ida de la 
gracia sin embargo supone la entrada en una etapa de indefensión que culmina con la 
muerte. 

Por su parte el aburrimiento resume las circunstancias que hacen a los vaqueiros 
abandonar esta vida: la gente de la braña se aburre por la enfermedad, por no poder 
«defenderse», los viejos por el trato que reciben, los jóvenes, las mujeres por «los 
inconvenientes de la vida», «disgustos y mal vivir», por la soledad, la falta de dinero o 
deudas, por los «nervios». Todas estas circunstancias no se pueden separar de la 
situación social en que tienen lugar y el marco de la casa (incluida la enfermedad grave 
o la de «nervios» por cuanto tienen importantes consecuencias en el plano del comporta-
miento) y ponen de manifiesto la existencia de confl icto en la soc iedad vaqueira. El 
aburrimiento es evidencia de la existencia de tensiones, des igualdades y enfrentamientos 
motivados por el sistema de herencia y su correspondiente distr ibución de roles dentro de 
la casa. Pero también, en cierto modo la violencia es inevitable; la familia soluciona 
bastantes problemas pero crea otros. El confl icto está tanto en el exceso como en el 
defecto de posibles herederos, la herencia es siempre una solución parcial. 

Si en el caso de la pérd ida de gracia se produce paulat inamente el desinterés y 
desilusión por la vida, s iguiendo un proceso natural, con el aburrimiento este proceso se 
acelera: la vida se aborrece y el ind iv iduóse «arrepiente» de vivir. La gracia es vida, ilusión 
por las cosas, act iv idad y relación; la pérdida de la gracia es la desilusión de la vida, el 
cansancio, la pesadez y la pasividad; el aburrimiento supone un paso más en el tedio del 
vivir, el arrepentimiento es la expresa renuncia de la vida. Quizá ciertos vaqueiros, a pesar 
de vivir físicamente estarían social y cognit ivamente muertos al perder la gracia. Es posible 
también que muchos de los suicidas que en realidad «aceleran» su propia muerte 
pertenezcan a esta clase de «muertos vivientes». Puesto que la gracia es en verdad un 
regalo de los dioses, como nos ha indicado Julián Pitt-Rivers, la desgracia también lo es. 
El suicidio desde este punto de vista se relativiza; no es el acto anti-natural, extraño y 
aberrante que se acostumbra a considerar sino más bien una decisión humana a la que, 
en determinadas circunstancias, todos podemos llegar; como indica más arriba un 
informante refiriéndose a las situaciones del aburrimiento: «Esas cosas vienen fáciles a lo 
mejor, siempre hay disgustos y mal vivir... vienen cosas encima de las personas». 

Pitt-Rivers finaliza su ensayo indicando cómo la gracia y el honor son conceptos 
mediadores entre el mundo ideal y el mundo real, lo sagrado y lo profano, cultura y 
sociedad (5). En estas líneas he tratado de señalar que la gracia —y el a b u r r i m i e n t o -
median además entre la v ida y la muerte. Este signif icado inclusivo de gracia creo que 
aporta un matiz distintivo y en cualquier caso corrobora la importancia del concepto y su 
transcedencia. El escrutinio tanto de las circunstancias de la gracia como los motivos que 
conducen al arrepentimiento ponen de manifiesto un sistema de valores sobre la vida y la 
muerte; cuándo merece la pena vivir y cuándo morir. 
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N O T A S 

(1) Se va a publicar, según mis noticas, en Cabridge Univesity Press. Además de asistir a alguna 
conferencia sobre este tema, y de conversaciones con el autor, he manejado el manuscrito 
titulado Postcript to Honor and Grace. The Place of Grace in Anthropology. En castellano véase 
la versión reducida «La Gracia en Antropología», en La Religiosidad popular. Vol. 1. Ed. 
Anthropos Fundación Machado. Barcelona, 1989. 

(2) Para más información sobre los vaqueiros véase M. Cátedra y R Sanmartín, Vaqueiros y 
pescadores. Dos modos de vida. Akal 1979 y M. Cátedra, La vida y el mundo del vaqueiro de 
alzada (en prensa) CIS/ Siglo XXI. Sobre el tema concreto de estas líneas he escrito La muerte 
y otros mundos. Júcar Universidad, 1988, concretamente la parte II («La muerte») de este 
volumen. 

(3) He analizado concretamente 39 casos en el capítulo III, «El suicidio» de La muerte y otros 
mundos (ob cit.) 

(4) Es Rodolfo Soto Vázquez, quien publica su trabajo titulado «El suicidio entre los Baqueros de 
Alzada asturianos» Bol. IDEA LIV y LV. 1965: 167-182 y 69-88. Sobre el aburrimiento dice así: 
«...hasta inexplicables manifestaciones de «aburrimiento» en los otros dos casos [suicidas 
frustrados] (...) en los que ni siquiera se intentó ofrecer una explicación comprensible, limitán-
dose a alegar «porque les había dado por hacerlo». 

(5) Ob cit. pág. 51. 
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«ETNOLOGIA DE ANDALUCIA OCCIDENTAL»: 
UN PROYECTO DE INVESTIGACION VEINTE AÑOS DESPUES 

José ALCINA FRANCH 
Universidad Complutense de Madrid 

En 1962, el Ministerio de Educación Nacional convocaba un concurso para Ayudas 
de Equipos de Investigación que realizasen trabajos de interés nacional. El autor presentó 
entonces un proyecto que fue aprobado a comienzos de 1963 y que se desarrolló durante 
ese año y el siguiente y para el que se solicitó una prórroga de dos años más que no fue 
concedida. El título del proyecto era: «Etnología de Andalucía Occidental». De él no se ha 
derivado ninguna publicación definitiva; sin embargo ha sido citado en varias ocasiones, 
ya que de la Memoria final quedó una copia en la biblioteca del Departamento de 
Antropología y Etnología de América de la Universidad de Sevilla y allí se ha podido consul-
tar por más de una persona y ha sido citado en algún caso, como digo, como obra inédita. 

La ocasión del centenario de la aparición de «El Folklore Andaluz», de Don Antonio 
Machado y Alvarez creo que es una buena circunstancia para analizar lo que significó 
aquel proyecto de investigación en la reinstalación de los estudios de carácter antropoló-
gico en Andalucía. El hecho de que el proyecto mismo no pudiese llegar a concluirse, al 
denegarse ¡a prórroga de la Ayuda y de que, en consecuencia, no se publicase ningún 
informe definitivo del mismo podría parecer apuntar a que el mismo fuese un fracaso. En 
realidad, la intención del proyecto de investigación iba mucho más allá de él mismo, como 
veremos a continuación; de ahí que, desde la perspectiva que proporcionan las dos dé-
cadas transcurridas desde entonces, podamos hoy enjuiciarlo en el sentido de que, como 
acabo de decir, para mí ha significado el punto de partida que ha permitido la reinstalación 
en Andalucía de los estudios de carácter antropológico que tan brillantemente se iniciasen 
hace un siglo con el esforzado entusiasmo de Guichot, los Machado y tantos otros. 

De esa pequeñas «historia» en la que yo he jugado un determinado papel, me 
gustaría escribir en esta especialísima ocasión que es la del Centenario de «El Folklore 
Andaluz» de Antonio Machado y Alvarez. Sin embargo, antes de entrar a explicar la razón 
de mi presencia en Andalucía debo hacer referencia a mis propias raíces que son, en 
sentido estricto, de carácter americanista. Más de una vez he dicho que una parte al menos 
de la reinstauración de la Antropología en España después de nuestra guerra civil, se debe 
al Americanismo, de manera que, por eso, venía a darse la paradoja de que un tronco — 
la Antropología— naciese de una rama —la Antropología americanista— lo que, a la larga, 
iría a provocar —¡cómo no!— problemas, tensiones e incompresiones. Por eso, para evitar 
que se busquen explicaciones allí donde no las hay, escribo en esta ocasión cosas que 
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he comentado en pr ivado, pero de las que nunca di noticia expresa por escrito. Quizás en 
a lguna próxima ocasión escr iba más extensamente sobre la historia de la antropología 
americanista española en los últ imos c incuenta años, con lo que quedarán ac laradas 
a lgunas c i rcunstancias sobre las que ahora puedo aludir muy brevemente. 

Los estudios ant ropológicos españoles entre 1930 y 1950, y sa lvando la excepc ión 
que desde muchos puntos de vista signi f ica Julio Caro Baroja está l igada, de un lado a la 
Prehistoria y de otra parte al Amer icanismo. En esta ocasión me referiré exc lus ivamente a 
la segunda de estas relaciones, aunque en definit iva ambas conf luyen en las f iguras de 
Don Pedro Bosch Gimpera. 

La obra de Luís Perícot, «Amér ica indígena», primer vo lumen de la Historia de 
América y de los Pueblos Americanos, que bajo la d i recc ión de Don Antonio Ballesteros 
Beretta publ icara la editorial Salvat, en Barcelona, aparec ió en su pr imera edic ión en 1936 
y aunque su pr imera versión es de casi diez años antes, es esa la forma en que díó prest ig io 
a su autor en el mundo americanista, de manera que Pericot sería años más tarde el 
indiscut ido Presidente del XXXVI Congreso Internacional de Amer icanis tas ce lebrado en 
España en 1964, al t iempo que yo actuaría como Secretario General del mismo. Por los 
años en que se publ icó la América Indígena de Perícot varios jóvenes fueron becar ios de 
la Junta para Ampl iac ión de Estudios de Alemania y Francia, con el fin de especia l izarse 
en estudios sobre las culturas prehispánicas de Amér ica. Mientras Angel de Tuya moriría 
durante nuestra guerra civil, Manuel Ballesteros, ya doc torado en Alemania, l legaría a 
Valencia en 1941 como Catedrát ico de Historia Universal. La act iv idad de M. Ballesteros 
en Valencia, con la fundac ión del Seminario «Juan Bautista Muñoz» fue la reinicíación de 
los estudios sobre temas prehispánicos de América, en los que, pr imero como estudiante 
y luego como profesor, me inicié. 

En 1945 se crearía la Sección de Historia de Amér ica en las Univers idades de 
Madr id y Sevilla y el Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo» en el Consejo Superior de 
Invest igaciones Científ icas. O c u p a d a la cá tedra de Historia de Amér ica Prehispánica y 
Arqueología amer icana de la Univers idad de Madr id en 1950 por Manuel Ballesteros, no 
sería hasta 1959 cuando se cubr iese la de la Univers idad de Sevilla por el autor de este 
ensayo. Entre tanto yo había disfrutado de dos becas que me permit ieron ampl iar estudios 
e n p a r í S _ c o n Paul Rivet y Henrí Lehmann— y en México — c o n don Pablo Martínez del 
Río, Al fonso Caso y ot ros— y tuve ocasión de escribir una espec ie de segunda Tesis 
Doctoral, ya que la pr imera había s ido de Historia del Arte — « L a Bibl ioteca de Al fonso V 
de Aragón en Nápoles: fondos valencianos» (1948)— esta vez sobre un tema de 
arqueología americanista: «Las p intaderas mex icanas y sus relaciones» (1952). 

Con el bagaje al que me he referido brevemente en los párrafos anteriores, l legaba 
yo en Marzo de 1959 para incorporarme a la Cátedra de Historia de Amér ica Prehispánica 
y Arqueología amer icana de la Univers idad de Sevilla. Ese mismo curso, 1959-1960, se 
fundaría el Seminario de Antropología Amer icana, que fue el centro de invest igación en el 
que se desarrol larían todas las act iv idades de este t ipo hasta 1967 en que se crearía el 
Depar tamento de Antropología y Etnología de Amér ica, tanto en la Univers idad de Sevilla 
como en la de Madr id. 

A pesar de que el c a m p o de mi especia l izac ión anterior había s ido la Arqueología, 
durante el t iempo de mí permanenc ia en Sevilla, al frente del Seminario de Antropología 
Amer icana, la act iv idad invest igadora del mismo se orientó en dos sent idos: de una parte 
a desarrol lar una nueva metodología que por aquel los años se estaba conso l idando tanto 
en México como en los Estados Unidos: la Etnohistoria de Amér ica, para lo que se con taba 
con el inagotable fondo documenta l del Archivo General de Indias que, si b ien había s ido 
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estudiado ampl iamente por generaciones de historiadores, nunca había sido objeto de 
análisis por parte de verdaderos etnohistoriadores o lo había sido en muy raras ocasiones. 
Con el fin de desarrollar esa nueva metodología se inició un proyecto que l levaba por título: 
«Etnohistoria, varias tesis doctorales, memorias de l icenciatura y artículos diversos» 
(Alcina, 1963, Eguilaz, 1964, 1965 y 1966; Jiménez, 1967; Sanchiz, 1972; Medel, 1966 y 
Vila, 1966). 

La segunda orientación o línea de trabajo del Seminario de Antropología Amer icana 
fue de carácter etnológico en el ámbito de Andalucía. Las razones para iniciar ese t ipo de 
investigaciones desde una perspect iva americanista eran clara: para conocer la real idad 
etnográfica de América, uno de los componentes a tener en cuenta era el hispano; por 
consiguiente, se requería multipl icar los estudios en la península ibérica, para poder 
establecer comparac iones rigurosas con los datos americanos. Ese mismo había sido el 
planteamiento de Foster en su libro Cultura y conquista: la herencia española en América, 
cuya traducción española se publ icaría en Xalapa (Veracruz) en 1962, pero cuya edición 
inglesa era de 1960. Por otra parte la ant igua tradición folklórica andaluza de finales del 
siglo XIX había quedado interrumpida por razones en las que no vamos a insistir aquí 
(Moreno, 1971) y era necesario interesar a los andaluces por su propia cultura, ya que hasta 
entonces sólo se contaba con una única monografía antropológica sobre la región, la de 
Julián Pitt-Rivers, The People of the Sierra, pub l icada en 1954. Para desarrollar esta 
segunda línea de investigación se montó el proyecto al que nos referimos en este ensayo, 
«Etnología de Andalucía Occidental», que, como ya hemos dicho, sería subvencionado 
por el Ministerio de Educación Nacional durante los años 1963 y 1964. 

No debemos olvidar que, por aquellos años, el interés de los antropólogos estaba 
orientándose hacia el Mediterráneo como área cultural en la que se integrarían los pueblos 
ribereños, tanto del Sur de Europa, como del Norte de Africa. De ahí, sin duda, que se 
recibiesen las primeras visitas de antropólogos norteamericanos (Guidera, 1967; Price-
Price, 1966-a, 1966-b y 1967) y alemanes (Weidmann, 1968) a los que seguirían los 
franceses (Chevalier, 1970; Jamard, 1972), etc. 

El proyecto de «Etnología de Andalucía Occidental» 

El proyecto de investigación sobre «Etnología de Andalucía Occidental» se orga-
nizó como un estudio de área, de carácter interdisciplinario, en el que intervendrían varios 
licenciados y estudiantes, los que se iniciarían en varios métodos de trabajo de campo: 
etnográfico y sociológico, con apl icación de algunas técnicas específ icas de análisis. 

Formaron parte del equipo: Isabel Eguilaz, M§ Teresa Garrido, Cristina Zi lbermann, 
Asunción Medel, M- Luisa Vila Vilar, Cristina Durbán, Pilar Sanchiz, Manuel Hernández 
Crespo, Teresa López Narvaez, M- Isabel González Alonso, Isidoro Moreno y algunos 
otros que colaboraron en el proyecto de manera más o menos parcial. Complementar ia-
mente a los trabajos propios del proyecto se utilizarían algunos resultados de investigacio-
nes parciales que estaban real izando en la misma época Angél ika Menning (Weidmann, 
1968), de la Universidad de Bonn y el matrimonio Jorge y Juana Collier, de la Universidad 
de Haeward; la pr imera real izaba su Tesis Doctoral en Puerto Moral (Huelva) y los 
segundos hacían algunos estudios comparat ivos con materiales mexicanos para sus 
respectivas tesis doctorales, en Linares de la Sierra (Huelva). 

El estudio de la región o subárea a la que definimos con fines práct icos de trabajo 
Andalucía Occidental , iba a implicar numerosos aspectos, tales como la población y su 
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movi l idad, los t ipos de v iv ienda con sus ajuares ordinarios, el t ransporte uti l izado y las co-
municac iones empleadas dentro de la local idad, en el término munic ipal , en la comarca 
y en la región; las técnicas de adquis ic ión tales como la agricul tura, con las múlt iples re-
percusiones de carácter soc io-económico, la ganadería, espec ia lmente importante en es-
ta región, la pesca, igualmente de valor muy destacab le dentro de la economía de grandes 
franjas de territorio de nuestro interés, la caza, etc.; las técn icas de consumo, tales como 
el vest ido y el adorno de carácter ordinario, y en relación con las fest iv idades; los instru-
mentos de trabajo, las formas económicas de carácter comerc ia l e industrial, así como sus 
costumbres tradic ionales en muchos aspectos; la estructura social, el parestesco y la es-
tructura familiar; las relaciones famil iares o extrafamil iares, como el compadrazgo, las 
creencias rel igiosas y sus formas part iculares, las práct icas de med ic ina popular, la arte-
sanía tradicional, los conocimientos técnicos, la educac ión y la instrucción en el med io ru-
ral, las manifestaciones colect ivas más destacadas, las fiestas y reuniones populares, la 
música y la danza, la poesía, el cuento y la canc ión populares, etc. En suma, todo los que 
representa el comple jo cultural andaluz, dentro de un marco estr ictamente popular y 
campesino. 

La determinación del área resultó ser una de las pr imeras di f icul tades del proyecto, 
ya que, si por una parte se manejaban los concep tos t radic ionales de Baja Andalucía y de 
Andalucía Occidenta l , lo que pretendíamos definir era un subárea cultural dentro del área 
andaluza. Se optó f inalmente por apl icar criterios objet ivos y s istemát icos a una región 
arbitraria compues ta por las provincias de Huelva, Cádiz y Sevilla, ya que el c a m p o 
cordobés no parecía tan homogéneo en relación a las otras provincias. Del hecho mismo 
de las di f icul tades para fijar el área se der ivó un tema de invest igación que f inalmente no 
podría desarrol larse, el estudio de las fronteras: la serranía de Ronda, la frontera con el 
Algarve y con Extremadura. 

Dentro de un área tan extensa y no t ratando de apl icar una metodología de 
encuestas sino un método de observac ión y part ic ipación a la manera en que tradicíonal-
mente lo realiza la Etnografía, y contando, por otra parte, con un t iempo l imitado, se debía 
apl icar un sistema de cateo en toda la región de manera que cada comun idad seleccio-
nada representase un «tipo» o un e jemplo de otras comun idades relat ivamente parec idas. 

Para seleccionar tales comun idades se tuvieron en cuenta los siguientes criterios: 
Criterios: Las comun idades a investigar no debían ser exces ivamente grandes, 

dado que tales pob lac iones no podrían ser estudiadas íntegramente por un invest igador. 
Teniendo en cuenta, por otra parte, que la pob lac ión andaluza se concentra, por lo general , 
en grandes núcleos, se cons ideró que las pob lac iones a seleccionar debían encontrarse 
entre los 500 y los 5.000 habitantes. 

Economía: El t ipo de economía desarro l lado por una comun idad viene a marcar la 
estructura de toda la población. En este sentido, el económico fue un factor que tuvimos 
muy en cuenta a la hora de hacer la selección de las comun idades , de tal manera que c a d a 
una de ellas reuniese aspectos que esencia lmente no presentasen las restantes, al mismo 
t iempo que, según hemos dicho, fuesen característ icos de un número más o menos 
e levado de poblac iones del área. 

Reparto de la propiedad: En la selección de comun idades , def in idas por un 
determinado signo económico, se procuró que hubiese un marcado contraste entre po-
blaciones con un gran número de braceros y escasos propietar ios que nos mostrasen el 
t ípico lat i fundismo andaluz y otras, en las que la p rop iedad estuviese bien dist r ibuida e 
incluso exces ivamente a tomizada y parce lada en un gran número de pequeños propieta-
rios. 
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Incomunicación: Las poblaciones seleccionadas lo fueron también en función de 
que se hallasen próximas a grandes núcleos urbanos, como en el caso de la Puebla del 
Río, o extremadamente alejadas de esas c iudades, tal como en el caso de Benaocaz o de 
Zahara de los Atunes; de este modo la cultura muy tradicional de los segundos estaría 
compensada por la más evolucionada y en proceso de cambio de los primeros. 

Situación fronteriza: Como ind icábamos antes, éste es un factor que se tuvo tam-
bién en cuenta para los fines a que nos hemos referido. Así, Alanís, Benaocaz y Linares de 
la Sierra, tendrían el doble carácter de representar un t ipo económico dentro del área y de 
ser lugares de posible tránsito entre la cultura del área que nos interesa y las vecinas. 

De acuerdo con los criterios mencionados se seleccionaron ocho comunidades: 
tres en la provincia de Huelva, tres en Sevilla y dos en Cádiz, quedando compensada esta 
última provincia con el estudio ya publ icado de Pitt-Rivers, sobre Grazalema. Los pueblos 
seleccionados fueron los siguientes: 

Gibraleón (Huelva): Pueblo agricultor muy típico de la llanura de Huelva. Esta comu-
nidad reunía además otro carácter de interés: incluir en su población una minoría negroide, 
relativamente segregada, que se ext iende por toda la costa incluyendo las poblac iones de 
Niebla, Palos, Trigueros y Moguer. Este componente negro era interesante, además, 
desde un punto de vista histórico, para estudiar los diferentes elementos étnicos andaluces 
diluidos en la poblac ión actual. 

El Cerro deAndévalo (Huelva): Esta poblac ión fue se lecc ionada por ser el centro 
de una comarca conoc ida bajo el nombre de El Andévalo, pero sobre todo por poseer un 
complejo minero que se repite en numerosas poblaciones de la misma provincia. De otra 
parte, ese complejo minero presentaba problemas de readaptación en la época del 
estudio, lo que tenía incidencia económica y social. 

Villamanrique de la Condesa (Sevilla): Pueblo agrícola que se halla en el mismo 
borde entre dos comarcas de gran interés, el Aljarafe y las Marismas. Los cult ivos del tr igo 
y la aceituna característ icos de esa zona son típicos de una multitud de otros pueblos. Por 
otra parte, Vi l lamanrique es un punto de paso importante en el camino del Rocío, otra de 
las grandes tradiciones de la región y que puede servir de ejemplo, entre otras muchas 
devociones semejantes de todo el área. 

La Puebla del Río (Sevilla): La Puebla del Río representa un núcleo de poblac ión 
extraordinariamente extenso, en contraste con las otras comunidades seleccionadas, pero 
con numerosos puntos de interés para el estudio de conjunto: ganaderías bravas, típicas 
de todo el área, han pod ido ser estudiadas aquí; nuevos cult ivos como el del arroz; la pesca 
en ei río Guadalquivir, especialmente en la poblac ión inmediata de Coria del Río y algunas 
industrias der ivadas de esta pesca, son las característ icas más sobresal ientes que nos im-
pulsaron a seleccionar esta local idad. Por otra parte, su prox imidad a Sevilla nos podría 
servir de contraste con las restantes poblac iones en el sentido de comprobar hasta qué 
punto un núcleo rural depende y vive en relación con una urbe del tamaño y la importancia 
de Sevilla. 

Alanís (Sevilla): Esta local idad fue selecc ionada por ser un centro característ ico de 
la Sierra Morena, con poblac ión agrícola y ganadera que no a lcanzaba los 3.000 
habitantes. 

Zahara de los Atunes (Cádiz): Pequeña población cuya característ ica más sobre-
saliente era la de poseer una economía pesquera, muy decaída actualmente, pero de gran 
tradición, ya que desde el siglo XV se real izaba en sus costas de las grandes a lmadrabas de la zona del Estrecho. 

Benaocaz (Cádiz): Otro pequeño núcleo de poblac ión de la Serranía de Cádiz, en 
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la que se da una ganadería de montaña muy típica, con industrias der ivadas de esa 
ganadería: cueros y embut idos. 

Linares de la Sierra (Huelva): Población agrícola pero con prop iedad de la tierra 
muy div id ida y agricul tura fundamenta lmente de huerta. Esta poblac ión que viene a ser 
característ ica de la Sierra de Aracena fue invest igada por Jorge y Juana Collier quienes 
cedieron amablemente una cop ia de sus materiales para incluirlos en el estudio de 
conjunto. 

El proyecto como un estudio de área 

El proyecto de invest igación al que nos estamos refir iendo en estas páginas fue 
conceb ido como un estudio de área, tal y como poco t iempo antes había sido p lanteado 
por Julián H. Steward (1955), lo cual resultaba una novedad para España, donde nunca 
antes se había real izado un estudio de este género, pero donde todavía hoy, a pesar del 
t iempo transcurr ido, no se ha real izado ningún otro intento semejante. 

Es bien sabido que los estudios de área son muy característ icos de la Antropología 
norteamericana, donde tiene una gran tradición; no así en Europa, o mucho menos en 
España, donde este t ipo de investigaciones, como hemos dicho, no se ha desarrol lado 
todavía. Por el contrario, los estudios de comun idad son los únicos que se han real izado 
hasta el momento y resulta ya urgente que se planteen invest igaciones de área tal y como 
se concib ió el proyecto al que nos estamos refiriendo. 

Por otra parte, los estudios de área impl ican un planteamiento esencia lmente 
interdiscipl inario, ya que se trata de analizar un área extensiva e intensivamente. «La 
acumulac ión de un cuerpo de conocimientos de valor práct ico sobre las áreas requiere 
invest igaciones de todo tipo. Resulta claro, sin embargo, que es imposib le predeci r todas 
las clases de conocimientos físícos, biológicos, sociales y culturales que pueden necesi-
tarse en el futuro. Al mismo t iempo es evidente que una invest igación exhaust iva de todas 
las posib i l idades de conocimientos uti l izables está fuera de a lcance por l imitaciones de 
orden económico y aún de planeamiento. Los temas de las invest igaciones t ienen que ser 
escogidos de entre varias o muchas posibi l idades. Los programas de invest igación de 
áreas, deben ceñirse a un propósi to central porque no pueden atender a todos los 
propósitos» (Steward, 1955:1). 

Uno de los más difíciles objet ivos a cumpl i r en el proyecto de invest igación que 
comentamos fue prec isamente este equi l ibr io inevitable pero s iempre dif icultoso entre el 
carácter universal de la invest igación misma y el objet ivo s iempre select ivo y central en 
cada invest igación parcial, ya que, en definit iva, todo estudio es, inevitablemente, 
selectivo. El que los co laboradores del proyecto comprend iesen esa contradicc ión, 
permitiría, como luego veremos, que la invest igación, al término de su p laneado desarrol lo 
— d o s años y la posible prórroga de otros dos— no terminase. Que no terminase en sí 
misma la investigación, sino que se transformase en una preocupac ión cont inua y, por lo 
tanto, en una investigación inconclusa siempre; s iempre en marcha, hacia unos objet ivos 
realmente inalcanzables. 

El segundo aspecto que señala Steward (1966: 1-2) en relación con el estudio de 
área es que «la formación del sentido de la relat ividad cultural impl ica que hay que saber 
y comprender que cada cultura posee un patrón distintivo y coherente, que ha desarrol lado 
sus soluciones ante la v ida a partir de un pasado propio y que ninguna cultura es absoluta, 
inherentemente superior a las demás. Semejante comprens ión incrementa la tolerancia del 



«Etnología de Andalucía Occidental»: un proyecto de investigación veinte años después 87 

hombre común hacia otros grupos y da al científico la objet ividad que debe ayudarle a 
evitar el error metodológico del etnocentrismo, o sea, de usar los supuestos de su propia 
cultura cuando estudia otras culturas». 

En este sentido, la investigación proyectada debía servir de ejemplo, si se quiere 
docente, para los miembros que formaban parte del equipo; pero al mismo t iempo era un 
instrumento de búsqueda de la propia identidad andaluza en manos de andaluces, una 
recuperación de los propios métodos de identificar a su propia cultura en contraste con la 
castellana imperante hasta ese momento. El hecho de que se hablase de cultura andaluza, 
con criterios científicos, era una manera de rafirmar la propia personal idad de un pueblo 
que aún no se cuest ionaba conscientemente su pertenencia o no a una cultura nacional. 

El tercer objetivo de un estudio de área según Julián H. Steward era el de fijar «la 
comprensión de los conjuntos sociales y culturales, tal como existen en sus respectivas 
áreas (...). El concepto de que cada área está organizada como un conjunto, es un coro-
lario necesario del concepto de la relatividad cultural. Cuando se contemplan las culturas 
de diferentes áreas con sentido de relatividad, cada una de ellas aparece como una enti-
dad que defiende nuestra propia cultura y de otras. 

El carácter interdisciplinario, que a lo largo de mi vida intelectual ha sido una 
constante, trató de inaugurarse en el proyecto de investigación de que estamos tratando, 
pero ello fue por diversas razones, imposible de llevar a cabo; no obstante, la coordinación 
necesaria en tal t ipo de investigaciones ya fue una primera necesidad, al tener que integrar 
conocimientos que procediendo de diversas comunidades tenían que formar parte de un 
todo coherente e integrado. El trabajo en equipo, las necesarias reuniones de coordinación 
y de trabajo, los seminarios preparatorios, se conviertieron en tareas ordinarias a lo largo 
de los dos años en que duró el trabajo. Ello fue un aprendizaje de primera cal idad para 
todos los integrantes del equipo, empezando por mí mismo. 

Problemas metodológicos y técnicos 

Ya hemos indicado más arriba que el método que íbamos a aplicar, por regla 
general, en la investigación, iba a ser el método de observación part icipante y la entrevista 
con informantes. Para la apl icación de este método en un área relativamente extensa como 
la indicada, en un número de comunidades relativamente abundante y por un crecido 
número de investigadores, planteaba importantes problemas de coordinación y de 
homologación de los datos. Por otra parte, no era posible la apl icación indiscriminada de 
cualquiera de los dos sistemas de clasif icación de los datos culturales disponibles en aquel 
momento: el de Murdock y otros (1960) y del del Comité del Real Instituto de Antropología 
de Gran Bretaña e Irlanda (1957-60). 

Teniendo en cuenta que estos manuales estaban orientados principalmente para 
el estudio de «pueblos primitivos» y que nuestra investigación planteaba problemas 
concretos tanto por el nivel de desarrollo sociocultural de la región, como por aspectos 
específicos del ambiente natural del área, se decidió hacer un «Guión preliminar para la 
clasificación de los datos culturales» que sirviese, por una parte como guía de los 
colaboradores en el campo, a la hora de preparar las entrevistas y de orientar las 
conversaciones con los informantes, o de buscar a los especialistas en cada aspecto de 
la cultura a estudiar; al mismo t iempo que, por otra parte, esta Guía serviría para elaborar 
y clasificar las papeletas conteniendo los datos que deberían ser comparados posterior-
mente, al elaborar el estudio de área que se estaba planeando. 
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Este Guión preliminar se elaboró en equipo por los part ic ipantes en la invest igación, 
a través del trabajo de un Seminario que se const i tuyó al efecto y en el que se sintetizaron 
los datos contenidos en los dos manuales antes ci tados, además de partes más o menos 
importantes de las obras de Lebret (1961), Montandon (1934), Leroi-Gourhan (1948-1950), 
Imbelloni (1953), Carvalho Neto (1963) y Caro Baroja (1949). 

El Guión se div idió en tres grandes secciones: Ergología (E); Sociología (S) y 
Animología (A), cada una de las cuales se subdiv id ió en hasta ocho niveles, cada uno de 
los cuales tenían denominac iones de letras o números diferentes. El orden de mayor a 
menor categoría era el siguiente: (1) Letra mayúscula de gran división o sección; (2) Núme-
ros romanos; (3) Letras mayúsculas; (4) Números arábigos; (5) Letras minúsculas; (6) 
Números arábigos entre paréntesis; (7) Letras minúsculas entre paréntesis; (8) Números 
arábigos con un paréntesis y (9) Letras minúsculas con un paréntesis. 

De este modo una expresión tan breve como la siguiente; E-IV-B-1-b-(1 )-(a)-4)-a), 
podría traducirse, de acuerdo con el Guión de la forma siguiente: 

E = Apar tado general de Ergología. 
IV = Habitación. 
B = Habi tación en el campo. 
1 = Construcciones para el hombre. 
b = Tipos de viv ienda en el campo. 

(1) = Viviendas permanentes. 
(a) = Según materiales de const rucc ión 
4) = El cortijo. 
a) = Plano y distr ibución. 

El Guión prel iminar una vez conclu ido, tuvo una extensión de 86 páginas mecano-
graf iadas, en las que se daba el esquema general, con algunos ejemplos en cada caso, 
de manera que los co laboradores comprend iesen con c lar idad la apl icac ión y pud iesen 
ampliar lo con más ejemplos part iculares, propios de cada local idad; sin embargo, el 
esquema estaba abierto para que, en caso necesario, cada co laborador pudiese agregar 
un nuevo aspecto no tenido en cuenta or ig inalmente en el Seminario. De este Guión se hizo 
una edic ión a ciclosti l que se repartió a c a d a uno de los colaboradores. Este Guión no sólo 
cumpl ió su función en la invest igación de que estamos tratando sino que, según me consta, 
ha sido uti l izado por varias personas en trabajos diversos, generalmente sin citar la proce-
dencia. 

Para que el lector tenga una idea más precisa de este trabajo, reproduci ré una parte 
de la sección de Ergología. 
II. TECNICAS DE CONSUMO: 
A. Alimentación: 

1. Relación de alimentos: 
a. Animales: 

(1) Mar: 
(a) Crustáceos. 
(b) Peces. 

(2) Tierra: 
(a) Silvestres: 

1) Aves 
2) Mamíferos 
3) Otros: caracoles, ranas, lagartos, etc. 

(b) Domést icos: 
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1) Aves 
2) Mamíferos 

(3) Derivados: leche, quesos, mantequil la, manteca, huevos, miel, etc. 
b. Vegetales: 

(1) Silvestres 
(2) Cult ivados 

2. Técnicas de preparación de alimentos: 
a. Fases: 

(1) Primera fase: (preparación previa): matar, desollar, desplumar, descuati-
zar, lavar, limpiar, mondar, deshuesar, cortar, mejar, moler, batir, meclar, 
etc. 

(2) Segunda fase: chamuscar, asar, tostar, freir, cocer, hervir, ahumar 
(distinguir directa o indirectamente, a fuego lento o no, etc.). 

(3) Tercera fase: adorno, presentación, servicio. 
b. Sistema de preparación de alimentos: 

(1) Naturales. 
(2) Secos: al sol, al fuego, al humo, al aire. 
(3) En conserva: según el recipiente y cierre, condimento, t iempo de conserva-

ción, etc. 
(4) Condimentados (aliños, adobos, etc.) 

(a) Clases de condimentos: 
1) Grasas animales (manteca) y vegetales (aceites) 
2) Vegetales: vinagre, hierbas, aromáticas, etc. 
3) Especias. 

(b) Uso del condimento: 
1) Según cant idad 
2) Según cal idad 
3) Según momento (ej.: pepinil los en vinagre y vinagre en la ensalada) 

No es preciso insistir en el hecho de que los colaboradores del proyecto, al 
participar en la elaboración del Guión preliminar actuaron como verdaderos informantes, 
ya que muchos de los aspectos no desarrol lados en la bibliografía consul tada o muchos 
de los ejemplos incluidos en le Guión se debiera a su personal experiencia en la cultura 
andaluza y en la v ida rural. 

Aunque el método de observación part icipante fue, según hemos dicho, el util izado 
con carácter general, no dejó de emplearse el método de encuesta para el tratamiento de 
algunso temas; tal, por ejemplo, los de emigración, géneros de vida, v iv ienda rural, 
alimentación, rel igiosidad y cultos. 

La investigación en conjunto implicó la utilización de técnicas específ icas como: 
dibujo, fotografía, cinematografía, grabación de cintas magnetofónicas, elaboración 
estadística, gratif icación de resultados, etc., como es habitual en un trabajo de este 
género. 

Veinte años después 

Como hemos dicho más arriba, lo más importante de este proyecto de investigación 
no es lo que se hizo en aquellos dos años de trabajo, sino lo que se ha hecho en los 20 años 
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siguientes. Algunos de los pr imeros co laboradores del proyecto, ya l icenciados o los 
estudiantes que apenas se incorporaron a las tareas del mismo, pudieron ampliar estudios 
en las Universidades de Ch icago (Prof. Al fredo Jiménez) o de Pennsylvania (Prof. Salvador 
Rodríguez Becerra), o en la Escuela de Estudios Antropológicos que durante varios años 
dir igiera en Madrid, el Prof. Claudio Esteva Fabregat, como los Profesores Isidoro Moreno, 
Pilar Sanchiz y Salvador Rodríguez. 

La obra de esta pr imera generación de etnólogos andaluces es ya importante en 
este momento y estoy seguro de que lo será aún más en un futuro inmediato. Sin pretender 
agotar el tema, quisiera destacar aquí la producc ión de los tres antropólogos a los que 
acabo de mencionar. Al fredo Jiménez, a pesar de que su orientación ha sido pr incipalmen-
te etnohistórica en cuanto al método y americanista en cuanto a la región, ha sabido 
encontrar t iempo para desarrol lar invest igaciones en el campo andaluz, especia lmente en 
Vi l lamanrique de la Condesa, allí donde se iniciaron sus pr imeros trabajos dentro del 
proyecto del que hemos tratado en estas páginas. A un primer ensayo f i rmado en 
colaboración con su mujer, Beatriz Suñe (1978), también de aquel la pr imera generación, 
siguió inmediatamente un extenso libro en el que se hace por pr imera vez en España un 
ensayo de antropología biográf ica o de historia oral (Jiménez, 1978) y un ensayo sobre el 
estudio interdiscipl inario en relación con Andalucía (Jiménez, 1980) y ahora mismo se halla 
ent regado a una tarea de carácter muy ampl io sobre antropología de la educac ión. 

Isidoro Moreno realizó su Tesis Doctoral sobre el tema de las típicas hermandades 
andaluzas, lo que le ha servido para profundizar en la estructura social y el s istema de 
prop iedad de la tierra de una local idad del Aljarafe (Moreno, 1972), punto de part ida, por 
otra parte, para una serie de invest igaciones en el área, invest igaciones desarrol ladas por 
él mismo o por a lgunos de sus discípulos, y aún para posibles apl icaciones en áreas muy 
alejadas, como Mesoamérica, etc. (Moreno, 1974 y 1975). Aunque sus preocupac iones le 
han l levado a ocuparse de temas teóricos o de otras regiones del mundo, como fue su 
part ic ipación en el proyecto de investigación sobre Esmeraldas (Ecuador), s iempre ha 
vuelto y sigue ocupándose de manera preferente y casi absoluta de la problemát ica 
antropológica de Andalucía (Moreno, 1973, 1978-ay 1978-b). 

Salvador Rodríguez Becerra, por último, ha cult ivado durante algunos años y casi 
con igual intensidad, el enfoque etnohistórico en temas americanistas, habiendo partici-
pado act ivamente en el proyecto sobre «Etnohistoria de Guatemala en el siglo XVI» y en 
el que sobre «Cambio cultural en el Suroeste de Guatemala» se inició en 1976. Sin 
embargo, su atención a los temas etnográf icos de Andalucía han const i tuido una línea 
cont inua desde su estudio de la v iv ienda popular del Aljarafe (Rodríguez, 1973), pasando 
por el de las fiestas (1978), los exvotos (Rodríguez-Vázquez, 1980) o las creencias 
populares (Rodríguez, 1981). 

La labor real izada o que se halla en vías de realización, por estos tres profesores 
de la Universidad de Sevilla y por otras personas que aún sin pertenecer al círculo de los 
colaboradores del proyecto sobre «Etnología de Andalucía Occidental» están t rabajando 
en el campo de la antropología andaluza (Limón, 1978), han dado como resultado no sólo 
una impresionante acumulación de materiales nuevos y de nuevas e intel igentes interpre-
taciones, sino lo que yo considero más importante, una serie de profesionales —sus 
discípulos y co laboradores— muy numerosos y bien preparados que están produc iendo 
ya o apuntan para un futuro inmediato una prometedora cosecha de invest igaciones, todo 
lo cual se puso en evidencia en el Primer Encuentro de Antropólogos Culturales, ce lebrado 
recientemente en Jerez de la Frontera (Rodríguez, 1984). 

Esas varias generaciones de antropólogos andaluces, cuya fecunda labor se 
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anuncia creciente y próspera, conf irman la idea antes apuntada de que los resultados 
últimos del proyecto de investigación, «Etnología de Andalucía Occidental» son inalcan-
zables: se han transformado en realidad, en una meta hacia la que se orienta el trabajo de 
las generaciones de antropólogos actuales y venideras. 
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PALIMPSESTO DE UNA FIESTA POPULAR: LOS PALMITOS* 

Pedro GOMEZ GARCIA 
Universidad de Granada 

Toda fiesta funciona como dispositivo activador de azar en las relaciones sociales, 
en el marco de la potenciación del proyecto colectivo de la comunidad. Lo conmemora re-
produciendo la grabación del pasado, registrada en la memoria social, y proyectándolo 
hacia adelante. De algún modo condensa en acción simbólica la vida, reiterando experien-
cias primordiales, que vinculan con hechos ejemplares de la historia, la leyenda o el mito, 
que aportan claves de sentido al t iempo presente y al futuro. Puede verse como un lenguaje 
complejo, que se sirve de códigos diversos, que ya tienen significación de por sí, pero que, 
combinados en la celebración, producen, recuerdan o reinterpretan mensajes importantes 
para el grupo humano. Su puesta en acción induce una experiencia gratif icadora de 
valores compartidos, colmando simbólicamente el vacío de una identidad común nunca 
del todo real. 

Las raíces de una festividad suelen perderse en la estratigrafía de las simbólicas 
que en ella convergen y a veces se amalgaman. Así, al indagar la romería popularmente 
conocida como de «Los Palmitos», me he visto llevado hasta el mito de Caín y Abel, y al 
de Noé, pasando por las leyendas de Abrahán y Moisés, las historias de David y Salomón, 
los alegatos de los grandes profetas de Israel y Judá, el evangelio de Jesús y la iglesia 
medieval. De vuelta al análisis de la fiesta, han surgido preguntas extrañas; tales como: 
¿Por qué se soltaban pichones en la procesión del día de la Candelaria? ¿Qué tiene que 
ver la Presentación de Jesús en el templo con el comer palmitos, el sacrificar el choto, o 
el cortejarse las parejas de novios? ¿Por qué no aparecen las autoridades en esta celebra-
ción? ¿Qué significa el dicho de que el que se coma el roba del choto será alcalde? ¿En 
qué circunstancias mueren las fiestas populares? 

Espero que, a lo largo de estas páginas, se vaya dando luz a las respuestas. 

La fiesta actual de «Los Palmitos» 

En Guájar Faragüit (Granada), lo mismo fue en la vecina Guájar Fondón, el día 2 de 
Febrero, se celebra la fiesta de los Palmitos, como se dice vulgarmente. Es la festividad 

'Investigación parcialmente subvencionada por la Fundación Machado 
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catól ica de la Candelaria, o, según la denominaba of icialmente el calendar io l i túrgico, 
antes de la últ ima reforma, «La Purif icación de la Santísima Virgen María». Hoy, el v igente 
misal romano posconci l iar la trae como fiesta de «La Presentación del Señor». 

Estos últimos años ya no hay misa en la parroquia, ni t ampoco procesión, como 
hubo en otro t iempo. El cura párroco no viene al pueblo ese día. El ayuntamiento, por su 
parte, ha dec larado no laborable la fecha. Los niños no van a la escuela. La gente lo t iene 
por un día «sagrado» y como tal lo celebran. 

A partir de las nueve de la mañana, grupos de vecinos, formados por una o varías 
familias, y entre la gente joven por amigos y amigas (algunos venidos de fuera para esta 
ocasión), van sal iendo del pueblo, informalmente, por la carretera que lleva a Pinos del 
Valle. Unos van andando, otros sobre caba lgaduras y otros en vehículos de motor. Todos 
se dir igen hacia un paraje si tuado a unos cuatro kilómetros. Allí, cada grupo busca un asen-
tamiento, por los al rededores de un gran estanque de agua, ded icado al regadío. Escogido 
el sitio, juntan leña. Las mujeres encienden una hoguera, con unas t rébedes de hierro, o 
entre piedras convenientemente dispuestas, preparan una gran sartén y los aliños nece-
sarios. Los varones at ienden al sacrif icio del choto o cabrito. En varios grupos lo ejecuta 
un mismo matarife: cor tada layugular , extraen la sangre del animal, lo cuelgan de una pata 
trasera para desollarlo, destr iparlo y descuatizarlo. Luego las mujeres hace la fritada: 
cuece la sangre en agua y la aparta. Echa aceite en la sartén y fríe un pedazo de asadura 
y la saca. Echa la carne del choto p icada y la marea, añadiendo un vaso de vino. Aparte, 
en el mortero, prepara el aliño, majando la sangre y la asadura con ajos, pimiento molido, 
orégano y un picante, a lo que agrega un poco de agua. Cuando ya está frita la carne, se 
vierte el aliño y se deja un rato haciéndose. Al terminar, se rocía con zumo del limón, y a 
comer. Mientras se está fr iendo la carne, se fríen también trocitos de sangre coc ida que 
se sirven como tapa o aperit ivo. 

Entre tanto, gente de distintos grupos, en particular los niños, se junta en torno al 
que extrae los palmitos, por los alrededores, cavando con un contundente pico. El palmito 
es una planta que crece con el t ronco bajo tierra, a cuyo ras salen las verdes hojas 
palmiformes. Una vez arrancado el tronco, lo van pelando y lo pr imero que sacan son unas 
hijuelas (especie de penca, parec ida a la de las alcachofas, que tiene un bocado gustoso), 
que reparten entre los presentes, dando preferencia a las niñas o mocitas; luego, el bu lbo 
o corazón, b lanco y tierno, del palmito — q u e es comest ib le en c rudo— se comparte. 

A la hora del almuerzo, cada grupo se reúne en torno al choto frito, lo reparten y lo 
comen, a la par que beben vino a granel, de la bota o la garrafil la, traído de poblac iones 
no muy lejanas. En tono burlón repiten el refrán de que «el que se come el rabo es alcalde». 
Si se acerca alguien que no pertenece al grupo, lo convidan generosamente. 

Antes y después de la comida, cada pandi l la se las ingenia para divertirse. Conver-
san y observan, evocan lo que ocurr ió en años pasados. Hay jóvenes que juegan a la 
pelota; niñas que saltan a la comba; mujeres mayores sentadas al sol, que charlan, 
bromean, comen palmitos y mandarinas, y se arrancan a cantar y bailar el vito, entre risas. 

El entorno es un paisaje montañoso, ampl iamente abierto. A lo lejos se v is lumbra 
el mar Mediterráneo. A otro lado, de donde corren rachas de aire frío, está Sierra Nevada. 
En lo llano, naranjos y l imoneros todavía cargados de fruta, rodean el cercano corti jo de 
El Cañuelo. Sobre la falda del monte, a lmendros en flor. 

Cuando cae la tarde, van regresando al pueblo. Pero aún no ha terminado la fiesta. 
Es tradición reunirse al anochecer, en ciertos sitios, a bailar, momento que ant iguamente 
daba ocasión a las parejas para conocerse, enamorarse, ennoviarse. Y, como desvela, con 
maliciosa sonrisa, una viejecita: "«¡Más de un niño ha habido de los Palmitos¡». 
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El chivo que se inmola, el retoño de palmito que se arranca, como el conocimiento 
de otro sexo, y todo lo que anima la celebración este día, hacen del festejo, en mitad del 
invierno, una evocación ant ic ipadora de la primavera, un símbolo de la v ida renaciente y 
de su relación con la v ida del hombre, con el sentido de la v ida del pueblo, como 
comunidad celebrante. 

Ninguna institución organiza, actualmente, la fiesta de los Palmitos, en Guájar Fa-
ragüit, ni el ayuntamiento ni la iglesia. Pero la gente del pueblo, de modo espontáneo y 
puntual, conserva la costumbre de salir al campo ese día, todos los años, y repetir esos 
rituales que les infunden una destellante alegría de vivir. 

El análisis de esta fiestecilla de los Palmitos lo acometemos como si fuera un pa-
limpsesto («manuscri to antiguo que conserva huellas de una escritura anterior» —según 
el diccionario—), un texto bajo el cuál o detrás del cuál se encuentran otros anteriores, un 
ritual que evolucionó a partir de otros más antiguos. De modo que cabe hacer no sólo una 
lectura contemporánea, sino también otra más profunda, transversal, como raspando 
cada «capa» del pal impsesto múltiple, para remontarnos a los «substratos» o escrituras 
subyacentes y, desde esta genealogía, releer y reinterpretar lo dado a nuestra directa ob-
servación. 

Procesión de La Candelaria (substrato 1) 

Igual que en tantos otros pueblos y parroquias católicos, en Guájar Faragüit, era 
tradicional (aunque hoy ha desaparec ido la costumbre) sacar en procesión la imagen de 
la Virgen María, el 2 de febrero, día de la Candelaria. 

El apelativo de «La Candelaria» atr ibuido a la Virgen deriva de las velas o candelas 
(en primera acepc ión recogida por el diccionario, pero hoy en desuso), que se bendecían 
ese día. En efecto, el antiguo misal romano prescribía, antes de la misa, la «bendición de 
las candelas» y la «procesión» con velas encendidas, ambas de carácter litúrgico; proce-
sión que el pueblo solía completar paral i túrgicamente l levando en andas la imagen de la 
Virgen con el niño Jesús en brazos. 

Hasta no hace muchos años, a la hora temprana y al toque de campanas, los 
feligreses faraguleros acudían a la iglesia. El sacerdote celebrante, revestido con estola 
y capa pluvial de color morado (blanco, desde 1965) l levaba a cabo la bendición de las 
candelas, es decir, de las velas puestas al lado de la epístola ( izquierda del altar). El 
sacerdote recitaba cuatro oraciones. Ponía incienso en el turíbulo, d ic iendo el asperges, 
rociaba tres veces con agua bendita las velas de cera y las incensaba. Luego las distribuía 
entre los fieles, cada uno de los cuáles las recibía de rodillas, besando la vela y la mano 
del oficiante. Mientras tanto, se debía cantar el Nunc dimittis (himno puesto por el 
evangelista Lucas en boca de Simeón, en la escena evangél ica que rememora esta 
festividad), para terminar con otra antífona y otra oración. 

Entonces se ponía en marcha la procesión, l levando todos las velas encendidas y 
entonando cánt icos en honor de la Virgen. Al pie de la imagen iban atados dos pichones. 
A otros muchos se les daba suelta, de bandada, en el momento de salir la Virgen por la 
puerta del templo, entre el repiqueteo de las campanas y el estall ido de los cohetes. Este 
rito de soltar palomas todavía es muy encomiado por quienes lo conocieron. La disposic ión 
de la comitiva procesional era la habitual: unos niños o monagui l los portando la cruz de 
guía, las filas de las mujeres con los niños, la imagen de la Virgen, detrás las filas de los 
hombres y, entre ellas, el sacerdote revestido de pluvial. 
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De vuelta a la iglesia, se ce lebraba la misa, que presentaba la pecul iar idad de que, 
durante la lectura del evangel io y desde el «santo» a la comunión, todos sostenían las velas 
encend idas en la mano. Estas velas se las l levaban a sus casas, para util izarlas como sa-
cramental Decía un misal preconci l iar «para uso de los fieles»: Guárdanse en casa las ve-
las benditas; en la mano del agonizante, la cande la encend ida es una protesta de fe en la 
inmortal idad glor iosa que Cristo nos ha merec ido» (Valentín M. Sánchez Ruiz, Madr id , 

1960). , . . ^ 
Después de la misa, y con el mismo motivo, se organ izaba la jornada campest re o 

romería - m á s arr iba d e s c r i t a - , que aún subsiste bajo el hombre de «fiesta de los Palmi-
tos» que deb ió concer su auge mayor que el actual. 

Esa procesión de la Virgen María en la fest iv idad de la Purif icación, ext inguida hace 
unos años en Guájar Garagüit , t iene un gran arraigo en la iglesia catól ica, ya que el or igen 
de su inclusión en la l iturgia se remonta a la ant igüedad. Mientras que el rito de bendeci r 
velas data, al parecer, del siglo X, de la cr is t iandad medieval . 

El texto evangélico de Lucas 2: escena en el Templo de Jerusalén (sustrato 2) 

La misa del 2 de febrero, día de la Candelar ia, día de los Palmitos (en los Guájares), 
presenta en sus lecturas un texto del evangel io que recoge parc ia lmente la escena de la 
v ida de Jesús que está en el or igen de la l iturgia y la paral i turgia eclesial de ese día. Se trata 
de Lucas 2, 22-39, donde narra la presentación de Jesús y la pur i f icación de su madre, 
María, en el templo de Jerusalén: 

«Cuando l legó el t iempo de que se puri f icaran, conforme a la Ley de 
Moisés, l levaron a Jesús a Jerusalén para presentar lo al Señor (así lo pres-
cr ibe la Ley de Señor: "Todo pr imogéni to varón será consagrado al Señor") 
y para entregar la oblac ión (conforme a lo que d ice la Ley del Señor: "Un par 
de tórtolas o dos pichones") . 

Vivía entonces en Jerusalén un cierto Simeón, hombre honrado y 
p iadoso, que aguardaba el consuelo de Israel; el Espíritu Santo es taba con 
él y le había av isado que no moriría sin ver al Mesías del Señor. Impulsado 
por el Espíritu, fue al templo. Cuando los padres de Jesús entraban para 
cumpl i r con el niño lo previsto por la Ley, Simeón lo tomó en brazos y bendi jo 
a Dios d ic iendo: "Ahora, Señor, según tu promesa, desp ides a tu servidor en 
paz, porque mis ojos han visto a su Salvador; lo has co locado ante todos los 
pueblos como luz para laumbrar a las naciones y glor ia de tu pueblo, Israel". 

Su padre y su madre estaban admi rados por lo que decía el nino. 
Simeón los bendijo, y dijo a María, su madre: "Mira, éste está puesto para que 
todos en Israel ca igan o se levanten; será una bandera d iscut ida, mientras 
que a ti una espada te t raspasará el corazón; así quedará patente lo que 
todos piensan". 

Había también una profetisa, Ana, hija de Fanuel, de la tr ibu de Aser. 
Era una mujer muy anciana: de jovenci ta había viv ido siete años casada, y 
luego v iuda hasta los ochenta y cuatro; no se apar taba del templo y servía 
a Dios día y noche con ayunos y oraciones. Acercándose en aquel momento, 
d a b a gracias a Dios y hab laba del niño a todos los que esperaban la 
l iberación de Jerusalén. Cuando cumpl ieron todo lo que prescr ibía la Ley del 
Señor, se volvieron a Galilea, a su c iudad, Nazaret». 
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Los textos bíblicos antiguos: tradiciones de los sacrificios rituales (sustrato 3) 

El texto del evangel io de Lucas inserta dos citas de la «Ley de Moisés» que 
prescriben respect ivamente la presentación al Señor de los pr imogénitos varones (Lucas 
2.23 = Exodo 13,2 y 11) y la pur i f icación de las mujeres que han par ido un hijo varón (Lucas 
2.24 = Levítico 5,7; '0 12,8). 

El libro del Exodo, en efecto, estipula: «El Señor dijo a Moisés: Conságrame todos 
los primogénitos israelitas: el primer parto, lo mismo de hombres que de animales, me per-
tenece» (13,2); y en el mismo capítulo, un poco más adelante, lo repite: « Dedicarás al Señor 
todos los primogénitos: el primer parto de tus animales, si es macho, per tenece al Señor» 
(13,12). La razón que se aduce es en recuerdo y señal de que el Señor los sacó de la 
esclavitud de Egipto (los pr imogénitos eg ipc ios fueron exterminados, y los pr imogéni tos 
israelitas salvados). Así se reitera en otros pasajes, por ejemplo: «... porque me per tenecen 
los primogénitos. Cuando di muerte a los pr imogéni tos en Egipto, me consagré todos los 
primogénitos de Israel, de hombres y de animales. Me pertenecen» {Números3,13). Pero 
por la misma razón no se sacri f icarán los pr imogénitos humanos:«Los pr imogéni tos de mis 
hijos los rescato» (Exodo 13,6). Y el rescate se efectuaba pagando 5 cic los de plata al 
templo. El sacrif icio de pr imogénitos humanos era también sustituido por el sacrif icio de 
animales (salvo los pr imogénitos de la tribu de Levi, que debían sacr i f icarse/consagrarse/ 
dedicarse al servicio del templo como sacerdote). 

A esa norma de la consagrac ión del pr imogéni to es a la que obedece la presenta-
ción de Jesús niño en el templo jerosolimitano, consagrac ión simból ica. Como no era levita, 
tampoco tenía que ser sacerdote. 

Por otro lado, en el Levítico se establece un sacrif icio expiatorio por la impureza 
contraída por la mujer en el parto; sacrif icio que, en caso de que el hijo fuera varón, debía 
ofrecerse a los cuarenta días: «En penitencia ofrecerá al Señor una hembra de ganado 
menor, oveja o cabra, por su transgresión. Si no t iene lo suficiente para una cabrita, por la 
transgresión comet ida ofrecerá al Señor dos tórtolas o dos pichones» (5,6-7). En el capítulo 
12 del mismo libro, al legislar sobre los partos, vuelve sobre el tema; la mujer t iene que 
«purificar su sangre»: «Al terminar los días de su puri f icación (...) l levará al sacerdote (...) 
un cordero añal en holocausto y un p ichón o una tórtola en sacrif icio expiatorio» (12,6) . «Si 
no tiene medios para comprarse un cordero, que tome dos tórtolas o dos pichones: uno 
para el holocausto y el otro para el sacrif icio expiatorio» (12, 8). Este último precepto es el 
que se aplicó en el caso de la pur i f icación de María, lo que prueba su condic ión de pobre. 

Todos esos preceptos y normas pertenecen a la codi f icación por escrito de la 
llamada Ley de Moisés, que debió llevarse a cabo fundamentalmente en dos períodos de 
la historia del ant iguo Israel. Primero, los sabios del imperio de David y Salomón (siglo X 
a.C.) recogieron tradiciones anteriores de las tribus hebreas y reescribieron la historia y el 
derecho, en torno a la corte y al templo edi f icado por Salomón en Jerusalén. Más tarde, en 
el siglo Vil a. C., fueron los sabios sacerdotes del reino de Judá, poco antes de la depor-
tación a Babilonia, los que de nuevo reelaboraron la Ley y la interpretación de la historia 
anterior, sin duda influidos por las nuevas tradiciones proféticas, pero afectos principal-
mente a la institución rel igiosa y política. 

Al reescribir la historia de l«pueb lo elegido», recogen también la historia de los ritos 
sacrificiales, retrotrayéndolos a la época crucial de la historia de las tr ibus hebreas —antes 
de la formación del estado, con Saúl y David—; época del éxodo de Egipto y del mandato 
carismático de Moisés (a mediados del siglo XIII a C.). A partir de este momento, ple-
namente histórico, cont inúan remontándose a los orígenes, a la ascendenc ia en el t iempo, 
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para reconstruir la leyenda de Abraham (siglo XIX) y para adoptar o adaptar el mito de Noe 
y el diluvio, el de Caín y Abel en el c ic lo de la creac ión del hombre con Adán y Eva. 

De los relatos se d e d u c e que la humanidad, que ha roto la armonía natural 
pr imigenia («expulsada del paraíso»), trata de recomponer sus vínculos con la total idad, 
con Dios: esta pretensión es la que se halla s iempre presente en el sacrificio ¿Como 
resolver o restablecer la relación con el todo (el misterio, Dios) que da sent ido a la 
existencia? En la Biblia, la respuesta será la alianza entre Dios el pueblo; al ianza que 
conl leva una promesa por parte de Dios y una ley, mandatos o cond ic iones que ha de 
cumpl i r el pueblo, entre las cuáles aparecen los sacrif icios. 

No obstante, el rito sacrif icial se proyecta sobre los orígenes, antes de que se for-
mal ice el esquema al ianza-promesa-ley. En el mito de Caín y Abel ya se cuenta: «Abel era 
pastor de ovejas; Caín cul t ivaba el campo. Pasado un t iempo, Caín ofreció al Señor dones 
de los frutos del campo, y Abel ofreció las pr imicias y la grasa de sus ovejas. El Señor se 
fijó en Abel y en su ofrenda más que en Caín y en su ofrenda» (Génesis 4, 2-5). 

El s imbol ismo hace ver, posib lemente, una sobrevalorac ión del modo de subsisten-
c ia basado en el pastoreo (ocupac ión de Abel), por su especia l v inculac ión de preferencia 
con la div in idad, con respecto al modo de subsistencia basado en la hort icultura (repre-
sentado por Caín, el pr imogénito). También refleja una predi lecc ión por la proteína animal 
frente a la vegetal . Esto signif ica que el mito sanciona s imból icamente valores culturales 
p lasmados en la soc iedad real, s i rv iéndose para ello del lenguaje sacrif icial. En aquel 
contexto, vivir del pastoreo t iene más sent ido que sobrevivir con una hort icultura —s iempre 
de baja product iv idad—. Hay c i f rado un sent ido de la vida. 

El s iguiente episodio lo protagoniza Noé (adaptac ión del mito sumario y babi lonio 
de Gi lgamés). Lo relata el mismo libro del Génesis: La tierra estaba co r romp ida y l lena de 
crímenes; pero «Noé fue en su época un hombre recto y honrado» (6,9). Por eso, Dios lo 
salvó del di luvio en el que perecieron todos los seres vivos; de manera que «sólo quedo 
Noé y los que estaban con él en el arca» (7, 23). Una vez que descend ió el nivel de las 
aguas y salieron de la nave, el narrador int roduce un rito sacrif icial: «Noé construyó un altar 
al Señor, tomó animales y aves de toda espec ie pura y los ofreció en holocausto sobre el 
altar. El Señor olió el a roma que ap laca y se dijo: «No volveré a maldecir la tierra a causa 
del hombre ( ..). Mientras dure la t ierra no han de faltar s iembra y cosecha, frío y calor, 
verano e invierno, día y noche» (Génesis 8, 20-22). Aquí aparece ya con c lar idad el 
esquema de la al ianza que funda la nueva humanidad a partir de Noé. Dios hace un pacto 
(Génesis9,11-13) s imbol izado por el arco iris, con la promesa de que no habrá otro diluvio, 
que la al ternancia y el equi l ibr io en la naturaleza asegurarán las cond ic iones para la 
renovación de la vida, necesar ias tanto a los animales como al hombre. La contrapar t ida 
por parte del hombre está en el mode lo de Noé: ser «recto y honrado» (pues se sobre-
ent iende que aún no se ha p romulgado la ley mosaica; y además se plantea como un pacto 
entre Dios y la humanidad, no entre Dios y las tr ibus hebreas). Los anímales puros que se 
sacri f ican a Dios ocupan s imból icamente el lugar del hombre honrado en la v ida real, que 
así se entrega a Dios: la honradez es lo que da sent ido a la existencia humana, lo que salva 
al hombre —tal parece ser el mensaje o la moraleja del relato—. 

Otro hito, en la sucesión de historias de los orígenes, es la leyenda de Ab raham 
(toda leyenda supone un fondo histórico, en este caso datab le a med iados del siglo XIX 
a.C.). Abram, pastor nómada de ovejas y vacas, sale de su tierra y de su parentela, l levado 
por la fe (Génesis 12, 1-3). Dios lleva a cabo con él un nuevo pacto (17, 7-10), cuya señal 
será la c i rcunscic ión: le promete que de él descenderá un gran pueb lo y que tendrá en 
posesión la tierra de Canaán. Pero, paradój icamente, Dios le p ide que le of rezca en 
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sacrificio a su hijo: «Abraham levantó allí un altar y apiló la leña, luego ató a su hijo Isaac 
y lo puso sobre el altar, encima de la leña. Entonces Abraham tomó el cuchil lo para degol lar 
a su hijo; pero (...) Dios le ordenó: No alargues la mano contra tu hijo ni le hagas nada». 
Abraham vio un carnero enredado en unos matorrales, «tomó el carnero y lo ofreció en 
sacrificio en lugar de su hijo» (Génesis 22,9-13). Por esa fe en la palabra de Dios, el Señor 
renueva su alianza con Abraham, le promete la bendic ión para él, para su descendenc ia 
y para todos los pueblos del mundo. El relato nos presenta a Abraham (como luego a Isaac, 
Jacob y los patriarcas fundadores de las Doce Tribus) como hombres de fe, que creen en 
la acción de Dios en la historia y buscan secundar la en las per ipecias de la vida. La 
condición es proceder de acuerdo con Dios, s iendo honrado; no es aún cumplir unas 
prescripciones legales (la Ley tardará todavía siglos en estar escrita, cuando, más allá del 
período tribal, quede consti tuido el estado davídico). No obstante, aparece ya el tema del 
sacrificio, bajo la forma de inmolación del hijo pr imogénito (vestigio de una terrible 
costumbre del filicidio, que debió ser real en otro t iempo), que es rechazada por Dios — 
por sobrevaloración de los hijos humanos, en oposic ión a los frutos del campo cainitas, 
rechazados por infravaloración—. Basta con sacrif icar un animal. A pesar de todo, la 
importancia conced ida a la ofrenda ritual tal vez oscurezca lo que en el orden real (que el 
rito sólo simboliza rudamente) consiste en esa tenaz entrega a la fe: la que, sin lugar a 
dudas, da a Abraham la categoría de padre de los creyentes. 

Cinco siglos más tarde, la historia del pueblo de los que se proc lamaban hijos de 
Abraham llega a su punto crucial, con Moisés. Su influencia fundacional es tal que toda la 
legislación codi f icada en las seis centurias siguientes, y recopi lada en los libros del Pen-
tateuco, se tendrá por «Ley de Moisés» (la Tóráh). Los acontecimientos clave de esta 
encrucijada histórica son: la l iberación de las tr ibus hebreas, esclavizadas, que escapan 
de Egipto al desierto; la alianza con Dios, quien revela a Moisés los mandamientos, como 
código de la alianza que el pueblo debe cumplir , con los ritos que debe ofrendar, a cambio 
de lo cual el Señor les promete su bendic ión y la tierra de Canaán. La novedad está aquí 
en que Dios se revela ahora como Dios de la historia, opuesto a los ídolos; un Dios que es, 
sin nombre ni representación; y que llama a la l ibertad. Sin que obste esta nueva 
concepción de la divinidad, también ahí está presente el tema del sacrif icio, en múltiples 
versiones. Por ejemplo, una de las formas más arcaicas, puesta inmediatamente después 
de la proclamación del decálogo: «El Señor habló a Moisés: Di a los israelitas: Vosotros 
mismos habéis visto que os ha hablado desde el cielo: no me coloquéis a mí entre dioses 
de plata ni os fabriquéis dioses de oro. Hazme un altar de tierra y en él ofrecerás tus 
holocaustos, tus sacrif icios de comunión, tus ovejas y tus vacas» (Exodo20,22-24). Aparte 
del evidente imperativo de negación de los ídolos, es probable que las ofrendas sacrif icia-
les a Yahvéh no sean sino las mismas que se inmolaban a los ídolos de oro y plata. Con 
la salvedad de que aquí se les hace variar su signif icado, por referencia a los acontecimien-
tos históricos de la l iberación de la esclavitud, interpretados por el pueblo opr imido a la luz 
de la fe en Dios. El exterminio de los pr imogénitos egipcios quiere decir que la opresión 
no tiene futuro. La preservación de los pr imogénitos israelíes connota que la l iberación 
señala el futuro; y la reivindicación divina «los pr imogénitos me pertenecen», «consagrad-
me los primogénitos» signif ica que ese futuro es de Dios y t iene como objeto la realización 
de ia promesa. Para ello, la concrec ión principal de este nuevo pacto es regir la vida social 
por el decálogo. Luego, las reelaboraciones simból icas y jurídicas ulteriores conduci rán 
a cientos de preceptos, incluidos los de carácter ritual ya consignados —más arr iba—, al 
localizar los pasajes del Exodo y del Levítico que regulaban la presentación de los 
primogénitos en el templo y la puri f icación de las recien paridas. 
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Hasta aquí, se va corre lac ionando s iempre un dob le plano, el real y el ritual. Este 
último simbol iza en mensaje c i f rado los valores de la exper iencia real pasada (la honradez 
que salva del di luvio, la fe en Dios que protege al descendiente, o que l ibera de la 
esclavitud); los mismos valores que orientan al porvenir quer ido por Dios. Pero podría 
ocurrir que se cumpl ier el adagio del estúpido que, cuando el dedo señala a la luna, se 
queda mirando al dedo. . . Tal sería lo que sucede al otorgar a los sacri f ic ios el valor que 
los sacrif icios intentan signif icar; de modo que se cree dar culto a Dios cumpl iendo el rito 
en vez de hacerlo ac tuando con justicia. 

Salomón construyó el templo y la casta sacerdotal monopol izó la administ ración 
sacrif icial, ded icando una parte de las ofrendas (la sangre y los holocaustos) a Yahvéh y 
el resto para su propio sustento. El proceso de ritualización del sacri f icio q u e d a b a com-
pletamente inst icuionalizado. 

Esta t radic ión bíbl ica de los sacri f ic ios rituales es denunc iada por los profetas, a 
partir del siglo VIII antes de Cristo. Por ejemplo: «Detesto y rehuso vuestras fiestas, no me 
ap lacan vuestra reuniones l itúrgicas; por muchos holocaustos y ofrendas que me traigáis, 
no los aceptaré ni miraré víct imas cebadas» (Amos 5, 21-22 —sig lo VIII a.C.—). o bien: 
«Añadid vuestros holocaustos a vuestros sacrif icios y comeos la carne; pues cuando 
saqué a vuestros padres de Egipto, no les ordené ni hablé de holocaustos y sacrif icios; ésta 
fue la orden que les di: "Obedecedme, y yo seré vuestro Dios y vosotros seréis mi pueblo"» 
(,Jeremías 7, 21-23 —sig lo VII a.C.—). 

Retorno al texto evangélico y a los símbolos de la cristiandad 

La menc ionada crít ica profét ica al ritualismo, con la inherente pretensión de retro-
traer la s igni f icación del rito a la real idad social, es la que irrumpe, en el texto del Evangelio 
de Lucas que narra la escena de Jesús niño presentado en el templo de Jerusalén. Un 
profeta y una profetisa, Simeón y Ana, salen al encuentro anunc iando cuál va a ser el 
verdadero sacrif icio, la entrega real de ese niño: Va a ser «el consuelo de Israel» (Lucas 
2, 25), «mesías del Señor» (2, 26), «salvador» (2, 30), «luz para a lumbrar a las naciones» 
(2, 32), «una bandera discut ida» (2, 34), «la l iberación de Jerusalén (2, 38). El pasaje se 
convierte en mesiánico: El objet ivo de la fe es la instauración del reinado de Dios (consuelo/ 
i luminación/ l iberación) en la humanidad (Jerusalén/lsrael/ las naciones). La c lave no está 
en las tradicionales consagrac ión y pur i f icación mediante el rito legal; eso es tan sólo el 
contrapunto para el reconocimiento del futuro mesías, el que da culto a Dios con su propia 
entrega. 

El mismo texto contrapone, en ese sentido, la Ley y el Espíritu. El cumpl imiento de 
la Ley lleva al rito casi mág ico que, de r ramando sangre de animales, p roduce la 
pur i f icación (según el esquema mancha-pur i f icac ión, o culpa-expiac ión) . El impulso del 
Espíritu, en cambio, compromete al creyente con el movimiento mesiánico de transforma-
ción social (según el esquema opresión- l iberación), incluso al precio de la prop ia vida. 

La cuest ión de los sacrif icios es temat izada por la Carta a los Hebreos, cuando, al 
plantear cómo salva la fe, descal i f ica su reif icación religiosa. Rechaza la al ienación de los 
sacrif icios sustitutorios y de las ant iguas insti tuciones de culto: «Holocaustos y víct imas 
expiatorias no te agradan (...). Aquí estoy yo para realizar tu designio» (Hebreos 10,6-9). 
Pone como modelo definit ivo al mesías Jesús, que da culto a Dios no con sangre de cabras 
y becerros, sino con la suya propia, ent regándose a la l iberación humana; y no en el templo, 
sino en medio de la real ida social. Con ello sanciona una al ianza nueva y perpetua. 



Palimpsesto de una fiesta popular: los palmitos 99 

Este cristianismo primitivo traslada las claves de lo religioso (del «culto a Dios») del 
plano ritual al plano real, postulando así la supresión de las dist inciones entre sagrado y 
profano, clérigo y laico, judío y gentil, varón y hembra, animales puros e impuros (en las 
que el primer término había sido marcado posit ivamente). A partir de ahí, la purif icación, 
el perdón de los pecados, la catarsis, aparece como algo ya conseguido, y es otro género 
de oposición el que se hace pertinente y debe solventarse: sufrimiento/consuelo, hambre/ 
saciedad, injusticia/justicia, ceguera/visión, hipocrecía/sinceridad, opresión/l iberación, 
muerte/resurrección, este orden/el reino de Dios. Se trata de un proyecto positivo de 
comunidad humana, designio divino, que no se logrará mediante ritos sagrados, sino en 
la vida real y concreta, por una vía que pasa preferentemente por lo profano, lo laico, lo 
extranjero, lo legalmente impuro, investidos negativamente a los ojos del sistema estable-
cido. 

Resulta coherente con el rechazo de los sacrif icios animales el hecho de que los 
primeros cristianos escogieron símbolos de origen vegetal: como el pan y el vino de la 
eucaristía (más tarde lo l lamarán «sacrif icio de la misa»). El «partir el pan» signif ica el 
cuerpo de Jesús que se entrega y la entrega personal del discípulo. El «beber el vino» 
significa la sangre der ramada de Jesús y el compromiso del discípulo de dar la v ida hasta 
el final. Pero también en este caso, a través de la historia de la cr ist iandad, se observa, 
aparte de la apropiación de los símbolos por parte de una jerarquía sacerdotal (asimilada 
a la estructura del poder romano desde los emperadores Constantino y Teodosio), un 
deslizamiento hacia la sobrevaloración del s imbol ismo en detr imento del referente real, 
ético y político, al que apunta. Tal sobrevaloración, que convierte el mensaje ci frado 
simbólicamente en objeto de culto, entraña una resacral ización, una sacramental ización 
sustitutoria de la práct ica social mesiáníca, tendente a la construcción del reino de Dios, 
a la que llama el evangelio. No habrá más que un paso de ahí a práct icas tan aberrantes 
como la venta de bulas de indulgencias para rescatar penas del purgatorio por los 
pecados individuales; o el cumpl imiento por parte de los cr iados de la penitencia impuesta 
a los aristócratas medievales por el ministro de la iglesia; o la proli feración de devociones 
a la Virgen y a todos los santos de la corte celestial. Ahí l lega hasta la caricatura lo que es 
normal cuando el sacrif icio se exterioriza, se cosif ica, se enajena, eximiendo de la entrega 
personal al proyecto de Dios en el mundo y legit imando la injusticia reinante. 

Análisis de la procesión de La Candelaria 

El rito eclesial de la procesión, en la festividad del 2 de febrero, t raduce a su modo 
el episodio evangél ico de Lucas 2, 22-39, sirviéndose de algunos de los símbolos y 
convirtiendo en símbolo lo que allí es relato de hechos. La imagen de la Virgen en procesión 
representa el viaje al templo de Jerusalén. El cortejo de los fieles revive ese viaje o 
peregrinación, en busca de lo mandado por Dios, si bien reflejando en su ordenamiento 
la discriminación social entre mujeres y hombres, y la discr iminación religiosa entre el 
clérigo y los seglares. 

El par de palomos sujetos a los pies de la imagen reproducen literalmente los «dos 
pichones —con connotación de pobreza— ofrecidos en sacrif icio por María. La di ferencia 
estriba en que aquí no sólo no se inmolan (por la exclusión crist iana del sacrif icio ritual de 
animales en la liturgia), sino que, todo lo contrario, se destaca su inviolabil idad (no se matan 
ni se comen) dando suelta a una bandada de palomas, que ascienden hasta perderse en 
el cielo. El signo de la paloma, no obstante, cont inúa siendo, transformado, clave de 
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in tercambio con Dios: esta ascensión de palomas, «rescatadas», símbolo del hombre o del 
pueblo l iberado, d e b e correlacionarse con el inverso descenso del cielo de la pa loma que 
simbol iza al Espíritu Santo (Lucas 3, 21-22). El s igno co lumbino const i tuye un mediador , 
que sube y que baja asegurando así la comunicac ión entre Dios y la comun idad humana: 
cual verdadera pa loma mensajera y pa loma de la paz. 

Por lo que respecta al rito de las velas encendidas, t rasponen el símbolo mesiáni-
co de ser «luz entre las naciones» (Lucas2, 32); las l lamas de las velas evocan igualmen-
te las «lenguas como de fuego» (Hechos de los Apóstoles 2, 3 —escr i to por el mismo Lu-
cas—) que se posaron sobre cada uno de la comun idad crist iana apostól ica, y que remiten 
de nuevo al s imbol ismo de la fuerza del Espíritu Santo, presencia viva de Dios en los 
creyentes, de cariz l iberador. En contraste, la práct ica devoc ional vendrá luego a hacer 
olvidar el a lcance mesiánico, or ientado a la const rucc ión del reino divino entre los hombres, 
dest inando la vela encend ida a la mano del mor ibundo, c o m o «una protesta de fe en la 
inmortal idad». 

Todos estos gestos rituales (a veces amalgamados , y por más que no expl ic i ten su 
signi f icación a nivel consciente y verbal) co inc iden en suscitar el sent imiento de conf ianza 
en que Dios está con la comun idad , en que la v ida t iene sent ido y vale la pena. Los cánt icos, 
el repique de campanas y los cohetes airean idént ico mensaje, al t iempo que refuerzan ese 
sentimiento popular. 

Sin embargo, puesto que toda la acc ión procesional requiere la mediac ión cler ical 
(el sacerdote revest ido de estola y capa pluvial, que reza, bendice, inciensa, reparte las 
velas y preside la comit iva), cuando la institución eclesiást ica se desent iende, los fieles se 
encuentran inhabi l i tados para celebrar los rituales de la Candelar ia. Se muestra, también 
respecto al poder s imból ico, el g rado de exprop iac ión requer ido por la inst i tucional ización. 
Al fallar ésta, como en Guájar Faragüit, sólo les q u e d a la añoranza. 

Análisis de la Romería de los Palmitos 

Ya he ind icado que esta espec ie de romería, a la que se limita hoy la «fiesta de los 
Palmitos», seguía antes a la ce lebrac ión l itúrgica. Pero, a di ferencia de ésta, hoy perd ida, 
ha sobreviv ido hasta la actual idad, sin duda gracias a no depender d i rectamente de la 
jerarquía eclesiást ica. Aunque la romería de los Palmitos conoc iera mejores t iempos, aún 
conserva hondo arraigo. ¿Existe a lguna relación entre esta romería, caracter izada por la 
matanza del choto y la extracción del palmito, y la ant igua procesión? ¿Puede quizá 
vincularse con las t radic iones sacrif iciales veterotestamentar ias? ¿O acaso arrastra 
vestigios coránicos, herencia de los musulmanes que poblaron la zona varios siglos y 
convivieron con los crist ianos varios decen ios antes de ser def in i t ivamente expu lsados? 

Antes que nada, cabe descartar esa últ ima conjetura, no sólo por la drást ica sus-
t i tución humana que supuso la repoblación, tras el dest ierro de los moriscos, sino por algu-
nos elementos s imból icos de la romería. Es ve rdad que el Corán estab lece determinados 
sacri f ic ios de grat i tud o de expiación, por e jemplo con ocasión de la peregr inac ión a la Me-
ca: «¡Llama a los hombres a la peregr inación (...) para atest iguar los benef ic ios rec ib idos 
y para invocar el nombre de Dios, en días determinados, sobre las reses de que El les ha 
proveído!: ¡Comed de ellas y al imentad al desgrac iado, al pobre!» (Corán, 22 27-28; véase 
también 23, 34; y 5, 95). En otro pasaje dice: «Entre las cosas sagradas de Dios os hemos 
incluido los camel los de sacrif icio (...). Invocad, pues, el nombre de Dios sobre ellos 
cuando están en fila [para inmolarlos] (. . .) c o m e d de ellos y al imentad al mend igo y al 
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necesitado» (Corán 22, 36). Estas aleyas, sin embargo, a luden a c i rcunstancias que nada 
tienen que ver ni con las que enmarcan los preceptos bíbl icos de la consagrac ión de 
primogénitos y la pur i f icación de la puérpera, ni t ampoco con la ce lebrac ión campest re de 
los Palmitos tal como se realiza. Lo pr imero parece evidente. Y lo segundo q u e d a 
demostrado por un hecho muy palpable: El Islam prohibe repet idas veces el comer sangre 
{Corán 5, 3; 6, 145; 16, 115) e igualmente el beber vino (Corán 5, 90-91). Y prec isamente 
ambas cosas const i tuyen ingredientes importantes en la dieta ritual palmitera, cent rada en 
la compart ic ión del choto frito: la sangre coc ida es majada para hacer el aliño, y frita se toma 
como aperitivo, mientras que las rondas de vino no cesan. Habría, eso sí, una convergenc ia 
más general del Corán con la corr iente profét ica bíbl ica y crist iana en la act i tud de 
desacralizar los sacri f ic ios animales, cuando Mahoma dice: «Dios no presta atención a su 
carne ni a su sangre, sino a vuestro temor de El» (Corán 22, 37). 

Para el musulmán como para el cristiano, Dios no es alguien que necesita ofrendas 
de alimentos, que, al contrario, son dones suyos para el hombre, y para compart i r los con 
los hambrientos. La interdicción coránica sobre la sangre y sobre el vino marca la 
diferencia en la e laboración simból ica. Por ello no parecen detectarse vestigios islámicos, 
y sí, en cambio, resulta fácil descubr i r t radic iones bíbl icas ensambladas, en el catol ic ismo 
popular, tal vez, con costumbres medi terráneas más genéricas. Trataremos de elucidar su 
significación. 

No se trata tan sólo de comer y beber. Hay que desconf iar de s impl i f icaciones como 
ésta. La aparente s impl ic idad no basta para inferir el carácter primit ivo o arcaico de unos 
rasgos culturales, por e jemplo los de esta fiesta. Puede ser resultado, como es el caso, de 
la descomposic ión de un estado anterior más complejo. Pues no sólo se da evolución de 
lo simple a lo comple jo, sino también de lo comple jo a lo simple. Y seguramente permanece 
más comple j idad de la que resalta a pr imera vista. Con todo, la s igni f icación de los ritos 
se habrá visto afectada, al menos en parte, e incluso podría llegar al t rance de su total 
desarticulación. 

La romería/peregrinación/víaje comienza con la sal ida desde el pueblo hacia los 
sitios consabidos (para algunos, de hecho, había comenzado antes y más lejos: familiares 
y amigos que vienen de pueblos cercanos, de Granada, de otras c iudades) . Se da una 
traslación de la poblac ión al campo; del entorno de la casa y la cal le se camb ia al entorno 
del rellano campestre, la era o el cortijo. El camino const i tuye una metáfora de la vida, y la 
vida se hace metáfora de sí misma en la peregr inación, recreando a través de las práct icas 
simbólicas una abreviatura de su signif icado, al que per tenece cierta nostalgia del paraíso 
aún no hallado. En plena mitad de la estación fría (han pasado 43 días desde el solsticio 
invernal y restan 47 para el equ inocc io de primavera), con los frutos del invierno (l imones, 
naranjas, aceitunas) en sazón, y los frutos del verano en flor (a lmendros y frutales), la 
comunidad humana se reúne con la naturaleza t raba jada por ella, para celebrar el sent ido 
de la vida, latente en la renovación natural y sociocultural. 

Que la v ida s igue es una constatación inmediata, perc ib ida en todo el contexto, y 
por antonomasia en las espec ies sacr i f icadas como al imento compart ido: hay chotos y 
pollos, es decir, los rebaños y las aves s iguen cr iando; hay palmitos, esto es, las plantas 
vuelven a retoñar; animales y vegetales aseguran la nutrición humana, la adaptac ión 
básica de la soc iedad a la naturaleza. Se vive, por tanto, de a lguna manera, una vuelta a 
los orígenes y a la vez un preludio del paraíso; no un imposib le regreso a la naturaleza, 
puesto que se va ca rgado de inventos culturales y a un c a m p o colonizado pa lmo a pa lmo 
desde hace milenios. En real idad, no se trata tanto de la natural ización del hombre como 
de demostrar la humanización de la naturaleza, mediante la renovación de var iados modos 
de integración social, soc ioeco lóg ica y tecnoecológ ica. 
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Significados tecnoeconómicos 

Aparecen tres g rados de v ida que dan v ida a la comun idad , compar t iéndose y 
comun icándose de diferentes formas: v ida vegetal, v ida animal, v ida humana. La conse-
cuc ión de lastres entraña di f icul tades, resueltas culturalmente. En efecto, la cul tura depara 
la ocasión y los medios para excavar el palmito soterrado, para facilitar el parto de la cabra 
o comprar el choto, para entablar relaciones de pareja. 

El palmito const i tuye un al imento de naturaleza vegetal , pero no cul t ivado sino 
silvestre; c rece en el seno de la tiera —en el mundo subterráneo—; para extraerlo y pelarlo 
basta con herramientas simples, sin neces idad de emplear más energía que la muscular 
humana; se consume crudo, sin asarlo ni cocerlo. El comer palmitos muestra cómo, en 
último término, la naturaleza nutre al hombre con al imentos de su seno. Representa el modo 
de subsistencia más arcaico: la recolecc ión paleolít ica, v incu lada al reparto igualitario. Si 
bien este modo queda integrado con otros niveles tecnoeconómicos más avanzados — 
que se le subord inan operat ivamente— al utilizar un p ico de hierro para cavar y una navaja 
para mondar; y también por el hecho de ser una fuente nutr icia suplementar ia, con 
respecto a la pr incipal, que es la ingestión de las proteínas animales del choto. 

El matar el choto, por su parte, nos evoca otro modo de subsistencia: el pastoreo, 
la cría de ganado, así como las artes de inmolarlo y cocinar lo, todo lo cual requiere 
herramientas y técn icas más comple jas, inc luyendo la energía del fuego de leña. El 
sacri f icio y la hoguera en un pasaje agreste resultan algo per fectamente preneolít ico, pero 
este t ipo de subsistencia aparece, igualmente, inserto en niveles superiores, agrícola e 
industrial. El choto no es asado sino frito (prediger ido así en la sartén). Para ello se usan 
instrumentos p roduc idos índustr ialmente y se necesitan, ajos, pimientos, espec ias y 
aceite, fruto de una agr icul tura avanzada. El chivo puede provenir del rebaño propio, o del 
intercambio, o de haber sido comprado — c o n lo que inc ide el mercado—. El jifero que 
sacr i f ica (aunque luego prosiga cada familia descuar t izando el animal y p i cando la carne) 
fue, en varios casos, la misma persona, lo que manif iesta una incipiente especia l ízación 
extrafamiliar del trabajo; aunque c a d a familia o g rupo actúa con una fundamenta l 
autosuf ic iencia: ellos matan, guisan y consumen; no comen en restaurante; no compran la 
carne en carnicería. Cuando en lugar de choto se prepara pollo, éste conserva, en 
principio, las mismas denotac iones que el sacri f ic io de aquél. Pero hay di ferencias 
observables (el choto es un mamífero, el pollo un ave; el pr imero, animal de superf ic ie 
terrestre, el segundo aéreo — a u n q u e incapaz de grandes vuelos—). Además, connotan 
des igua ldades económicas y sociales: El choto se asocia con el rico, bien asentado en la 
tierra; el pollo lo llevan los pobres, que precar iamente «están en el aire», o «viven de aire». 
Otras veces la dist inción choto/pol lo expresa la existente entre adul tos y niños o gente 
joven. 

De manera complementar ia enr iquecen la dieta otros productos de or igen agrícola 
y ganadero: naranjas, mandar inas y aceitunas, pan y vino, tapas de morcil la, chor izo y 
jamón. Su e laboración es predominante artesanal, y hasta casera (como ocurre a menudo 
con las aceitunas, la morcil la, el chorizo, el jamón, el vino). 

La división del trabajo se atiene a una asignación de tareas según sexo y edad, en 
el seno del g rupo familiar o de amigos. Sólo la actuación, ya subrayada, de matarife hace 
presente una especial ízación que es car ismát ica más que institucional, y que apunta a una 
división prop iamente social del trabajo, equivalente al nivel de jefatura. Sin embargo , lo 
más sobresal iente es la división de las tareas en mascul inas y femeninas, a ca rgo 
respect iva y pr imordíalmente del padre y de la madre, ayudados por los hijos mayores del 
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mismo sexo, mientras que los niños y niñas miran a ratos, o se van a jugar. Es propio de 
hombres desenterrar el palmito y descortezarlo, buscar leña para el fuego, matar el choto, 
desollarlo, descuart izarlo y trocearlo. Pertenece a las mujeres encender el fuego, matar el 
pollo, desplumarlo, partirlo y guisarlo, preparar el aliño, marear el choto y freirlo. Estas 
habilidades respectivas marcan la interdependencia, la complementar iadad y la recipro-
cidad dentro de cada grupo. El t ipo de intercambio es, por tanto, recíproco, y se ext iende 
a los amigos o conocidos que se acercan, convidándolos con l iberalidad. La bota o la 
garrafilla de vino que pasa de mano en mano lo signif ica a la perfección. 

Significados sociopolíticos 

Más allá de esta art iculación de tareas en torno a un eje sexual, se pone en juego 
una red más compl icada de relaciones sociales y políticas, que se ext iende por varios ejes 
y planos. 

La relación entre la generación adulta y la que aún no lo es (desigualdad provisional, 
debida a la edad) entraña una dimensión pedagógica. Espontáneamente se lleva a cabo 
una enculturación o social ización nada coactiva: los niños presencian, muy interesados, 
la extracción del palmito, y con menor f recuencia la inmolación del choto; pero, ante todo, 
los progenitores dan de comer y los hijos reciben la comida; los que ahora dan, de 
pequeños habían recibido; los que hoy reciben darán cuando sean padres. De manera que 
se instaura y reproduce una reciprocidad directa que podríamos llamar intergeneracional. 

Por otro lado, la condic ión sexual, basada en diferencias bioculturales, abre la 
puerta permanentemente a la relación erótica, en un sentido más genér ico y difuso, o más 
específico. Hay tareas, como ya he mencionado, de macho y de hembra. Se aprenden 
juegos de niñas y de niño. Los matrimonios consagran la complementar iedad intersexual 
en múltiples dominios de la convivencia. Los y las jóvenes que ligan, se enamoran o se 
ponen novios —según d ice— descubren las experiencias más íntimas de rec iprocidad 
amorosa. El análisis encuentra, tanto en el palmito como en el choto, elementos simból icos 
de carácter erótico: uno de ellos es el rabo del choto (frito como un trozo más), del que se 
sentencia «el que se come el rabo es alcalde»; otro, no tan aparente, son las hijuelas del 
palmito que se ofrecen a las mocitas, «primero a las niñas» —exc laman—. No hace falta 
ser freudiano para admitir que la forma del rabo suscita connotaciones mascul inas, ni que 
la asociación con «ser alcalde» simbol ice el hombre más destacado, o el más hombre 
(también se cuenta allí que el choto frito da potencia sexual). En el otro polo de la oposición, 
la concavidad de la hijuela, adher ida el troncho del palmito y de él desgajada, se presta 
a una larvada connotación femenina. Ambos, rabo e hijuela, coinciden en que tienen poco 
que comer y mucho que significar. Y signif ican veladamente relaciones entre hombre y 
mujer. El rabo coc inado por la mujer lo ofrece ésta a los hombres entre quienes está en 
juego quién va a «ser alcalde». La hijuela, en cambio, extraída por el hombre es ofrecida 
a mujeres. Se trata, por lo demás, de una oferta irónica, pues cada sexo ofrece lo que 
desearía recibir: la mujer da al hombre un símbolo varonil; el hombre da a la mujer un 
símbolo femenil. Tal vez sea esa ironía latente la que expl ique las risitas que desencadena 
la tesitura de di lucidar para quién será el rabo, o para qué niña será la hijuela. 

Por último, las relaciones entre iguales o propiamente «políticas» oscilan entre la 
verdadera igualdad de los amigos y la des igualdad de los c iudadanos, separados en ricos 
y pobres. La amistad equipara a los forasteros con los paisanos, integrándolos en la fiesta. 
Parientes que viven fuera l legan también para participar en la celebración. Pero, sin 
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mencionar a los que no salen de romería (algunos por falta de recursos para matar un 
choto), se notan diferencias significativas entre unos grupos y otros. Es bien cierto que 
todos comen palmitos —a este nivel, la igualdad es completa—, pero no todos comen 
choto, porque es caro. Algunos llevan pollo. La oposición choto/pollo traduce la oposición 
rico/pobre. Por encima del igualitarismo ritual, y con mayor fuerza que la igualdad jurídica 
formal, se trasluce la realidad de las clases sociales y la jerarquía económica en el mismo 
meollo del rito —que así nos habla de la sociedad—. Es innegable que el palmito resulta 
realmente democrático, pero representa un alimento frío, más simbólico que real, pues lo 
que sacia materialmente es la comida caliente; y ésta discrimina entre el choto de los que 
pueden y el pollo de los que no. Y más allá de éstos, aún quedan los marginados, que 
también entablan sus peculiares vínculos con la fiesta: Exponente suyo es el gitano que 
pasó comprando las pieles de choto. El escalón socíopolítico más bajo lleva a cabo un 
extremo aprovechamiento de recursos. En otro tiempo se tejían cestos con las hojas más 
tiernas de palmito (hubo una señora mayor que nos hizo una cestina como desmostración). 
De modo que curtirán el pellejo del choto para diversos usos, como se trenzaban las 
palmas para hacer cestos (cosa que cuadra con lo de «gitanos canasteros»; con ello, los 
mismos desechos del festejo vuelven reelaborados al mercado, integrando colateralmente 
a los desposeídos, tanto en el orden ritual como en el real. 

Desde el punto de vista socíopolítico, es decir, de la organización y los organiza-
dores de la romería de los Palmitos, el modelo resulta básicamente igualitario, autogesti-
nario. La tradición se revive sin intervención oficial, sin comisión de fiestas y sin mayordo-
mía. Cada familia o grupo actúa autónomamente, ejercitando un poder diseminado, 
apoyado en la costumbre popular. A cada segmento social le compete la decisión de 
participar en la fiesta y la gestión de todo lo necesario. El poder de las instituciones locales 
se inhibe, limitándose el ayuntamiento a declarar el día no laborable; en realidad, se eclipsa 
durante la fiesta. Por ende, sólo funcionan allí unidades o segmentos sociales, similares a 
clanes (como grupos de familias, o familias ampliadas), y asociaciones informales 
(pandillas juveniles, sobre todo); es decir, una organización que recuerda la estructura 
tribal. No está centralizada la celebración del rito, puesto que (aparte la sincronización, el 
ambiente festivo y el sentimiento general de alegría) cada grupo es autosufíciente en lo 
económico y en lo simbólico de la celebración. Aunque, al mismo tiempo, no cesan los 
contactos o visitas entre grupos, y la confluencia común, entrecruzada, en los juegos y en 
el baile. 

Con todo, las interferencias del trasfondo social de la fiesta, de una sociedad de 
clases, imprimen inevitables deformaciones a la estructura básica igualitaria, sobreaña-
diendo significantes que marcan la jerarquía de posición y prestigio social (reunirse con 
el cortijo y no en medio del campo, matar un choto y no un pollo, ostentar mayor 
abundancia, etcétera). Es verdad que las familias más influyentes no pueden imponer a 
otros su poder, en lo que antañe a la celebración festiva; pero remarcan indirectamente, 
también a través de ella, el poder que ejercen en la vida real. 

Significados axiodeológicos 

Todas las secuencias celebrativas del día de los Palmitos despliegan indisociable-
mente una actividad empírica y una emisión social de mensajes, que constituyen la 
ideología inherente a la fiesta. En ella se intercambian ideas y valores, que serán más o 
menos cotizados socialmente, es decir, que alcanzarán cierto grado de reconocimiento 
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social, o de rechazo. En primer término, destacarán los valores e intereses que están en 
consonancia con el intercambio recíproco y con el igualitarismo popular, reforzando una 
axioideología que podemos denominar vernácula, tan compartida y connatural como la 
lengua materna, en la que todos y cada uno son competentes. Así, el uso de herramientas 
y técnicas convivenciales, que cada grupo controla para satisfacer sus necesidades, para 
comer y beber —sobrevalorando el choto y exaltando el vino—; la comunidad recíproca 
en la conversación, en el cante y el baile, en los juegos, en la sexualidad difusa o de las 
parejas; la emulación por la generosidad en convidar a los allegados y visitantes; el orgullo 
de organizar autónomamente la fiesta, una fiesta centrada en ellos mismos (dejando a la 
sombra el mercado y la autoridad); todo eso viene a reforzar la conciencia de identidad 
popular. La vida de la comunidad, y más aún la experiencia de que está dotada de sentido, 
es renovada por obra propia. Los valores «sagrados» (separados) propios de las 
instituciones económicas, políticas y religiosas quedan conjurados por un lapso de horas, 
mientras buscan afirmarse —a contrapelo de las presiones tendentes a su de fo rmac ión -
Ios valores autóctonos. 

La experiencia del sentido de la vida recorre todo el desarrollo festivo y cobra 
realidad preeminentemente en las acciones rituales, sin que sea imprescindible tener 
conciencia de ello, ni saber dar una explicación verbal. Al igual que un modo de ver la vida 
plasmado en el modo de vivir puede resultar satisfactorio, con independencia de su aná-
lisis objetivo. Una de las claves principales de ese sentido estriba en el tema de las pri-
micias/primogénitos, que, además, enlaza la romería con la antigua procesión y con los 
textos lecionales de la misa —más arriba consignados—. Resalta una analogía entre figu-
ras de diversos planos (social, artesanal, vegetal, animal, sexual): Virgen primípara, el niño 
Jesús primogénito, las velas encendidas, las palomas liberadas, el palmito no cultivado, 
el choto sin criar, las mocitas y mocitos... representan, a su modo, símbolos de la vida na-
cientey renaciente, hasta el punto deque se podrían sustituir uno por otro, sin variar el signi-
ficado, o transformarse uno en otro. El diccionario recoge una acepción de palmito como 
«cara de mujer»; de alguien recién limpio se dice que «está como un palmito». A las mo-
citas más jóvenes se les llama «niñas» y, en ocasiones, se alude aellas como «chotillas». 
De los enamorados se comenta que están como «tortolitos» o como «pichoncitos». Sin 
embargo, estas sugerentes analogías no bastan, puesto que es la textura narrativa o ritual 
la que engendra significaciones. En este enfoque, se reencuentra un isomorfismo entre los 
diversos planos: La Virgen presenta a Jesús en el templo: ofrece dos pichones a los 
sacerdotes: la comunidad cristiana ofrenda velas encendidas a Dios: suelta palomas al 
aire: los hombres aportan palmitos al grupo: las mujeres preparan choto para todos: los 
mozos y mozas se cortejan mutuamente. Cada uno de estos enunciados traduce a su modo 
la idea del sacrificio, de la entrega, y la idea de promesa de vida. Las primicias de diverso 
orden o la virginidad como primicia expresan posibilidades por realizar, a las que se asigna 
un destino. Este destino, que les confiere un sentido, entraña, no obstante, un sacrificio 
(con la doble cara de renuncia y entrega) en beneficio de la vida, e incluso, habría que 
precisar, de las formas superiores de vida, de los valores superiores de la vida humana. 
Así, el palmito es descortezado, el pollo es matado y desplumado, el choto es inmolado y 
despellejado, para la comunidad humana; como los novios comienzan «pelando la pava» 
para llegar a entregarse uno a otro y dar vida a nuevos seres. La consagración de los 
primogénitos, como la ofrenda o la suelta de pichones que la suple, como las velas encen-
didas que se consumen, tiene por destinatario a Dios, o lo que es lo mismo, en términos 
prácticos, el cumplimiento de la ley de Dios, que sería la norma social suprema, garantía 
de la promesa, es decir, de que Dios sostendrá al pueblo, lo salvará, le dará un futuro. En 
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efecto, el primogénito o la primicia constituye realmente el anticipo y la promesa del futu-
ro. El problema radica en la polivalencia del simbolismo generado a partir de ahí. No pue-
de tratarse sólo del cíclico renacer de la naturaleza —que aparece subordinada al 
hombre—. Pero tampoco de la mera reproducción social, conforme a las leyes estableci-
das. El sentido simbólico conlleva —aunque oscurecido— un mayor alcance, según se 
desprende, en el texto lucano, de la irrupción imprevista de los profeta Simeón y Ana, que 
anuncian al primogénito Jesús un destino mesiánico, al tiempo que surge la susodicha 
contraposición entre la Ley y el Espíritu. La nueva clave da un sentido mesiánico al 
sacrificio: presenta a Jesús empujado por el Espíritu, entregándose por la instauración del 
reino de Dios, por la liberación de la humanidad, en lo que estriba el proyecto de Dios; por 
ello es crucificado, muerto y sepultado; y Dios lo resucita en cumplimiento de su promesa. 
De manera que la resurrección introduce una nueva categoría interpretativa del sentido de 
la vida. Emerge, sin duda, de los significados precedentes, pero proporciona una óptica 
para reinterpretarlos retrospectivamente, desde el proyecto salvífíco divino. Este proyecto 
divino mira a un futuro para el hombre, y se reduce a él, en la medida en que el futuro reino 
humano haga realidad el proyecto divino. 

En línea con esta oferta de sentido, compartir los palmitos o el choto sacrificado 
significa humanizar la vida vegetal y animal, integrando la naturaleza en la cultura y con-
solidando los lazos humanos, de forma homologa a como«consagrar a los primogénitos», 
«amar al prójimo», o vivirá impulsos del Espíritu, signifícala posibil idad de elevar lo huma-
no a lo divino, propiciando la liberacíón/salvación/dívinizacíón de la comunidad humana. 
A lo cual habría que añadir la intertraducibilídad entre ambos niveles. La entrega a Dios se 
traduce en entregarse unos a otros, aplicando los bienes naturales y culturales a la satisfac-
ción de las necesidades humanas. Donde se cumple esto está presente la nueva humani-
dad, el proyecto/designio/voluntad de Dios. La vida tiene un sentido a la vez antropocén-
trico y teocéntrico: el reino de Dios es para el hombre, y el hombre está llamado al reino 
divino. 

La promesa de vida y libertad aparece ligada al dar la vida al otro o por el otro, es 
decir, a una ética de la donación (sobrepasando toda ética legalista del mandato o de la 
obligación). 

Se da a entender —y éste sería el mensaje expresado a través de diversos 
códigos— que dar y darse al otro, a la comunidad, al compañero, a Dios, es lo que confie-
re sentido a la existencia. No retener para sí, sino compartir con los demás, como se ha-
ce con los palmitos y con el choto frito, como hacen entre sí las parejas de enamorados, 
como hace la Virgen María al presentar a su hijo en el templo, y el Mesías que se entrega 
en la cruz. La reciprocidad constituye la regla de este intercambio basado en el don. 

El relato bíblico hace entrar al mismo Dios en el circuito de la reciprocidad. El es el 
primero en dar y prometer: crea al hombre (Adán y Eva) y la da hijos, salva a Noé del diluvio, 
bendice a Abraham como padre de un gran pueblo, libera a Moisés y a los israelitas, envía 
sus profetas a la humanidad, le entrega a su propio Hijo. Y es notorio que, en todos esos 
contextos, se suscita el tema, con sus variantes, del sacrificio para dar culto a Dios, o lo 
que es lo mismo: para obtener el valor de salvación, para conferir sentido a la vida. La 
generosidad divina precedente es la que invita a la generosidad humana, cuya respuesta 
está simbolizada en el sacrificio. La oferta de sentido emplaza a dotar el sentido; aunque 
esta operación llegue a confundirse, reificarse y hasta pervertirse en modos históricos 
enajenantes; aunque el mismo espíritu mesiánico/cristiano llegue a extraviarse en la 
historia de las iglesias. 

Todo sacrificio/entrega/don lleva implícita la idea de alianza, o mejor, el contexto de 
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una alianza. Y la alianza comporta siempre una promesa de salvación, condicionada al 
cumplimiento del proyecto apuntado por Dios: un proyecto de humanidad, de pueblo, de 
comunidad. Por ello, cuando se dice que el «sacrificio» media para restituir el vínculo del 
hombre con la totalidad —en la que se encuentra el sentido— no basta entenderlo en una 
clave cósmica o naturalista (la «unidad con la naturaleza») ni en una clave mística (la unión 
espiritual con la divinidad), sino que hay que destacar ante todo, irreductiblemente, la clave 
social e histórica. El sacrificio ritual compendia en símbolos la entrega real que debe 
mediaren la realización de un proyecto de humanidad de signo utópico y escatológico. Sus 
efectos en la experiencia humana los conceptualizan los textos en términos muy variados, 
no sinónimos pero sí como «alelos», es decir, que ocupan el mismo lugar en la estructura 
significativa; por ejemplo: la purificación de la impureza o mancha, la expiación de la 
culpla, la salvación del diluvio o del castigo, el consuelo del sufrimiento, la liberación del 
pueblo de la opresión, la bendición frente a la miseria, la herencia de la tierra prometida, 
el ser pueblo de Dios, la justicia y la paz, la bienaventuranza, la iluminación en medio de 
las tinieblas, la curación de la enfermedad, el perdón de los pecados de las tinieblas, la 
curación de la enfermedad, el perdón de los pecados o de las deudas, la reconciliación 
de la enemistad, la redención de la condena, la resurrección de la muerte, la vida definitiva, 
la gracia o favor de Dios, el reino de Dios, la visión de Dios, la Jerusalén celestial, la filiación 
divina, la nueva humanidad... Tales son los innumerables nombres del sentido: las 
acciones divinas. 

Lo que da sentido a la existencia humana pasa por el cumplimiento del deseo, 
plasmado en proyecto, concebido como promesa. Todo deseo/proyecto/promesa brota 
de una falta, llega a contornear un «espacio vacío» (utopía), una ausencia llamada a 
colmarse, en la confianza de que hay latentes posibilidades de lo verdaderamente 
humano, incluso de lo radicalmente nuevo, y de lo divino. Por eso no es que el hombre tenga 
que dar razón de la existencia de Dios, sino que recurre a él para dar razón de su propia 
existencia. Y llama a Dios a lo que, mirando al pasado, al presente y al futuro, da sentido 
a la vida humana. Aunque la experiencia de sentido bien pudiera darse como experiencia 
sin nombre, inmediatamente actuada y vivida. 

El fin de la Fiesta Popular 

Debería desterrarse el prejuicio de que el pensamiento sólo reside en sus formu-
laciones verbales o en los textos escritos. Hay mucho pensamiento que se encuentra 
encarnado en el modo de vivir, en la acción, en la secuencia ritual o simbólica. Una 
insospechada riqueza del pensamiento popular, que anida en las representaciones 
colectivas, cobra vida y se expresa en las imágenes, en el lenguaje sensorial del rito, en 
la acción comunitaria. La acción aparece como una forma de conocimiento, quizá la más 
radical. Los relatos míticos lo traducen en otra clave simbólica. Así, cabe decir que el 
conocimiento de Dios —supremos signo del sentido— no está en los enunciados referidos 
a él, sino en la acción conformada al proyecto divino, de la que el texto es tan sólo 
significante vacío y residual. 

El festejo de los Palmitos articula, como se ha visto, varios niveles de «sacrificio», 
vegetal, animal y humano, a través del cuál se alcanza la comunión simultánea con la 
naturaleza que renace, con los otros seres humanos, con el tiempo histórico anudado a 
tradiciones religiosas. En ellas se inscribe el ritual palmitero, y ellas coadyuvan a esclarecer 
su interpretación. Desde ahí, el quicio de la historia humana estriba en el culto/consagra-
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ción a Dios como proyecto de salvación. Su plasmación bascula hacia la ritualización, que 
desrealiza históricamente el proyecto salvífico, o bien hacia la realización histórica que lo 
desritualiza. Se trata de la misma oposición que contrapone, en el texto originario de la 
fiesta de la Candelaria, la ley y el templo, que estipulan un rito de expiación, sacralizando 
y cosificando las condiciones soteriológicas, y, por otro lado, el Espíritu y los profetas que, 
fuera de la institución, por encima del templo y la ley, señalan otra vía: la entrega real por 
los otros, como proyecto mesiánico abierto, incosificable. La crítica al ritualismo conduce 
a la propuesta de una comunión entre hombre y Dios que se realiza en la comunidad de 
los hombres: amar a Dios se traduce en amar al prójimo; el culto divino es la práctica de 
la justicia, de la solidaridad, de la liberación de los oprimidos. 

Más acá de ese trasfondo tradicional cristiano, la actual romería del día de los 
Palmitos constituye un caso de transición desde un rito institucional eclesiástico a un rito 
absolutamente popular. No se celebran ya la procesión ni la misa que en otros tiempos 
precedieron a la romería. Y ésta, desvinculada de su legitimación oficial, ha quedado como 
huérfana y abandonada a su suerte. En consecuencia, el sacrificio del choto se ha 
emancipado del todo del contexto «sagrado». A diferencia de los sacrificios de anímales 
recordados en los textos litúrgicos, aquí ya no se inmola en el templo, ni para alimentar a 
Dios y a sus sacerdotes, sino para dar de comer al grupo humano. Con ello, varía el 
significado, y hasta parecería esfumarse el sentido «religioso»; pero, paradójicamente, en 
lugar de perderse, recupera un momento nuclear de su verdad: la satisfacción de 
necesidades de la comunidad convertida en signo elocuente de que la vida tiene sentido, 
al mismo tiempo que simboliza el sentido que tiene la vida. 

Los ecos de esta sensibilidad, a pesar de todo, corren el riesgo inminente de 
apagarse. En una sociedad como la presente, es de temer que unas fiestas así, sin soporte 
institucional, vayan extinguiéndose poco a poco, perdiendo su carácter crespuscularmen-
te popular y cristiano. Ocurrirá en la misma medida en que las motivaciones populares 
espontáneas sigan siendo reconducidas y recodificadas por el modo de vida mercantili-
zado, individualista e insolidario; salvo que fracasaran estrepitosamente, en su proyecto 
de imponer una falsa identidad universal, la televisión, la discoteca y el automóvil que 
transporta de una a otra. En la ideología que sustentan estos inventos tropieza hoy la fiesta 
popular —no el espectáculo— con su peor enemigo. 
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DISTINCIONES SEXUALES EN EL RITUAL 
MORTUORIO DE MONTEROS (1) 

Stanley BRANDES 
Universidad de California, Berkeley 

La literatura reciente sobre el ritual religioso aunque es variada y compleja aparece 
dividida en dos campos distintos: uno pone énfasis en el estado de liminalidad o inversión, 
la suspensión temporal de las normas de conducta y expectativas que guían la existencia 
cotidiana; el otro ilustra una consonancia entre representaciones rituales y símbolos 
culturales que domina la vida de cada día. En este ensayo presentaré una situación que 
responde, al parecer, al segundo tipo de interpretación. Los rituales mortuorios en el 
sudeste español parecen operar, desde la perspectiva de Geertz, como modelos de y 
modelos para mantener roles masculinos y femeninos (Geertz, 1966; Ortner, 1978). 
Tradicionalmente y hasta mediados de los años 70, no sólo los símbolos sexuales claves 
recibieron una expresión exagerada y condensada en las ceremonias mortuorias sino que 
incluso los participantes en las ceremonias fueron obligados a adherirse a reglas de un solo 
sexo en el cumplimiento de sus deberes rituales. De un modo similar el cambio ceremonial 
en el sudeste español ha tenido lugar siguiendo el cambio social. En el período en que las 
distinciones sexuales eran socialmente evidentes fueron una característica esencial en los 
rituales mortuorios; al desaparecer estas distinciones de la vida actual, también desapa-
recen gradualmente del ritual. Un análisis de las ceremonias mortuorias en esta parte del 
mundo nos puede permitir incluir que o bien el cambio ritual refleja cambios sociales 
fundamentales o que anticipa el cambio social al proporcionar a los segmentos más 
progresista de la sociedad una oportunidad para la innovación. 

En este ensayo intentaré demostrar por qué esta conclusión a pesar de su atractiva 
simplicidad no es correcta. Al examinar varios tipos de ritual mortuorio, específicamente 
funerales y el día de Todos los Santos, trataré de mostrar lo inadecuado de considerar que 
las modificaciones en la conducta ceremonial masculina y femenina provienen de cambios 
en las normas y expectativas cotidianas de los respectivos sexos. 

Monteros 

Situada a unos 450 km. al sur de Madrid, la comunidad que yo llamo Monteros es 
un típico pueblo Agrícola de Andalucía. Entre los aproximadamente 7.000 habitantes del 
pueblo se encuentran braceros, burócratas, tenderos, artesanos y grandes propietarios. 
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Esta diversidad ocupacional enmascara el hecho de que durante décadas la economía del 
pueblo es y ha estado basada casi enteramente en el cultivo y elaboración de la aceituna. 
Hasta muy recientemente la jerarquía social ha estado unida a la propiedad de los olivos. 
A pesar de la baja del valor de producción de aceituna que tuvo lugar en los últimos años 
de la década de los 70, las distinciones de estatus dentro de la comunidad continúan, si 
bien están basadas en la tierra en menor medida que antaño. 

Para la gente de Monteros las distinciones sexuales han sido, al menos, tan 
importantes como las de clase. En 1975-76 yo descubrí una perfecta consciencia de los 
atributos sociales y personales que supuestamente diferenciaban a los hombres de las 
mujeres (Brandes, 1980). Entre estos atributos, y clave para mi análisis, fue una doble y 
rígida moral sexual por la que los hombres desarrollaban su existencia fuera de la casa, 
en lo que se considera la esfera pública, mientras la mujer está estrechamente asociada 
y muy unida al hogar, la esfera doméstica. Esta distinción en el comportamiento sexual fue 
una característica del ciclo de vida. Por tanto los padres regulaban estrechamente las 
actividades de las adolescentes; las jóvenes estaban sujetas a reglas estrictas sobre con 
quién y cuándo se podía relacionar una. Además las chicas han tenido a su cargo un 
número considerable de responsabilidades caseras. Por el contrario, los adolescentes 
varones han sido relativamente libres para trabajar fuera de la casa, mantener relaciones 
sexuales y vagabundear por el mercado, bares, plazas y otros locales públicos. La 
diferenciación sexual fue igualmente marcada al final de la vida. La duración y rigidez del 
luto fue mucho mayor para las mujeres que para los hombres, una circunstancia que 
virtualmente impidió a las mujeres en general y a las viudas en particular cualquier 
actividad fuera de la casa o la iglesia. De un modo similar, a pesar de que el segundo 
matrimonio ha sido mal considerado, los viudos casi siempre encontraron una segunda 
pareja mientras que las viudas han estado condenadas a una vida de abstinencia sexual. 

Un cambio drástico en las relaciones entre hombre y mujer, al igual que en casi 
todas las esferas de la vida española tuvo lugar a la muerte de Franco en noviembre de 
1975. No sólo se acabó con la severa censura de la prensa y los medios de comunicación 
lo que permitió la difusión de la moral sexual que imperaba en el resto de Europa, sino que 
además hubo una mayor información sobre control de natalidad y una mayor facilidad para 
adquirir anticonceptivos que incrementaron las oportunidades de relaciones sexuales pre 
y extramaritales sin una permanente consecuencia. Además, con la introducción de la 
democracia política que siguió al régimen de Franco, se produjo una valoración de 
igualdad entre los sexos. La plétora de partidos que han surgido en los últimos años han 
aireado sentimientos feministas, sin duda en parte estimulados por los esfuerzos de los 
candidatos para ganar votos entre sus votantes femeninas (2). 

Y también, durante la última década de la era de Franco, el sistema educativo fue 
poco a poco preparando a la mujer para desarrollar un rol público en la vida española. En 
pueblos de la ruralía como Monteros, todo el mundo empezó a asistir al menos a la escuela 
primaria y cada vez más la secundaria y también a los estudios técnicos. Antes de los años 
60 sólo la gente de relativamente buena posición tenía acceso a la educación fomal. La 
gente de la clase obrera de ambos sexos había estado demasiado ocupada en buscarse 
un modo de vida como para dedicarse a los que ellos consideraban una actividad no-
utilitaria. Las mujeres de la clase alta, educadas mediante clases particulares en sus 
propios hogares, carecían de títulos que les hubiera permitido entrar en el mercado de 
trabajo. En Monteros, el porcentaje de analfabetismo femenino, a pesar de ser constante-
mente más alto que el de los hombres de la pasada generación, ha disminuido de un modo 
drástico. La total escolarización de los últimos años de la década de los 70 ha empezado 
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a suavizar las condiciones sociales que impidieron la participación femenina en la vida 
pública. 

La escasez de trabajadores originada por la emigración masiva del campo a la 
ciudad ha tenido un impacto similar. Dado que la incidencia de la emigración masculina 
ha sido mayor que la femenina, hoy se está en mejor disposición para emplear a mujeres 
de lo que fue el caso antes de 1965. Mientras antes los hombres eran contratados como 
oficinistas o secretarios, hoy son las mujeres las que ocupan estos puestos. La mujer ha 
empezado a asumir las labores masculinas tradicionales en la cosecha de la aceituna ya 
que no hay suficientes hombres para llevar a cabo estos trabajos. 

Para medir el impacto que estos cambios sexuales pueden o no tener en el ritual 
mortuorio de Monteros, voy a examinar las dos instituciones más importantes dedicadas 
a la celebración de la muerte: los funerales y el día de Todos los Santos. Estas situaciones 
contrastan una con otra en el sentido en que, tradicionalmente, los roles sexuales rituales 
f jeron relativamente bien definidos en ambos casos, siendo los hombres los más asiduos 
participantes de los funerales y las mujeres las más involucradas en el día de Todos los 
Santos. Mostraré además cómo, en los dos casos, la participación de ambos sexos 
indistintamente es cada día más frecuente. Terminaré con una consideración de las 
razones que existen más allá de este cambio y del modo en que este cambio se relaciona 
con las alteraciones de los roles sexuales en general. 

Funerales 

Fue probablemente Hertz (1960) el primero que apuntó que debería hacerse una 
distinción entre por un lado la abrupta realidad biológica de la muerte y por otro la 
percepción cultural de la muerte como un procedimiento lento y gradual que se extiende 
más allá del punto en que los procesos del cuerpo dejan de funcionar. Como ha escrito más 
recientemente María Cátedra sobre el caso de los vaqueiros de Alzada, «el paso de vivo 
a muerto es un complejo proceso» (1988:385). En Monteros la organización social del 
velatorio, el funeral y el entierro se basa en la presunción de que el difunto es consciente 
de lo que pasa. Como me indicó el encargado de un comercio, de clase media y culto: «Se 
cree, y nosotros creemos, que la persona muerta ve y existe... Nosotros creemos que el 
difunto nos mira». Cualquier análisis del ritual mortuorio debe tomar en cuenta esta 
persistente presencia social de los que han muerto, cuya alma se supone toma cuidadosa 
nota de las actividades llevada a cabo en su provecho. 

Blauner ha observado que en la muerte, «Hay una incongruidad de estatus 
inherente en el frecuente cambio abrupto de una persona que más o menos habla o 
responde a otra inactiva y muda. Esta confusión hace muy difícil para los vivos el cambio 
en el modo de interacción con el recién fallecido». Si Blauner es correcto, como creo, esto 
significa que en una sociedad como en Monteros cuya adhesión a los roles sexuales 
apropiados proporciona la principal base de la moralidad, la mujer y el hombre deberían 
ser tratados de un modo diferente cuando mueren. Así en Monteros, como en toda la 
península, una muerte se anuncia a través de las campanas de la iglesia; doce lentas 
campanadas en el caso de una mujer, trece para un hombre (3). Para amortajar a un 
cadáver invariablemente existe un familiar cercano masculino que dirige la operación 
cuando es un hombre el muerto; cuando la muerta es una mujer son sus parientes 
femeninas las que llevan a cabo la labor si bien puede asistir en algunas ocasiones un 
hombre debido a su fortaleza para alzar o dar la vuelta al cadáver. Esta división de la 
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responsabilidad proviene directamente de las normas de la modestia que estipulan que 
los parientes consanguíneos del sexo opuesto deben permanecer completamente cubier-
tos en presencia unos de otros. Por tanto en el momento en que una persona en Monteros 
se muere, las distinciones de sexo ejercen una influencia poderosa sobre el curso de estas 
actividades rituales (4). 

La «vela», como se denomina localmente al velorio, tiene lugar inmediatamente 
después de la preparación de la mortaja. En esta ocasión la división sexual de los veladores 
—parientes cercanos y distantes, amigos y vecinos— es evidente a primera vista. Las 
mujeres se sitúan en la habitación donde se encuentra el cuerpo en donde rezan por el 
difunto y en ocasiones lloran con dolor su muerte. En su proximidad física con el difunto, 
las mujeres demuestran la misma clase de consistencia, afectuosa dedicación y cuidados 
que muestra por sus familiares vivos que están enfermos o con problemas. Sentadas en 
la habitación, las mujeres también pasan su tiempo en el velorio en el interior de la casa, 
algo que concuerda con su rol de seres domésticos por excelencia. Y también, su llanto 
refuerza la imagen popular de las mujeres como seres sin control en sus emociones. 

Por el contrario, los hombres se sientan en el salón de la casa, o en la cocina si la 
casa es tan humilde que no tiene un lugar separado. Están pues situados en la habitación 
más concurrida, la situada en o más cerca de la puerta de salida. Es apropiado para los 
hombres, que pasan la mayor parte de sus vidas frente al público, que ocupen el lugar 
también más público de la casa durante la vela. A diferencia de las mujeres los hombres 
pasan su tiempo en el velorio en una conversación simple y decorosa; ni lloran, ni rezan, 
ni velan el cuerpo. Los hombres que a lo largo de Andalucía (Gilmore y Gilmore, 1979) son 
considerados menos domésticos por naturaleza que las mujeres y por tanto mantienen una 
relación más distante hacia el hogar y la familia, juegan un rol en el velorio que proviene 
claramente de los conceptos de masculinidad vigentes en el pueblo. Su relativo control 
personal está también en consonancia con las imágenes masculinas locales. 

La vela termina al comenzar el funeral, conocido coloquialmente como «entierro», 
que tiene lugar en la iglesia parroquial a la que es transportado el cuerpo. Algunos hombres 
de los asistentes colocan el cuerpo en una caja mortuoria que es llevada por seis de ellos, 
normalmente parientes lejanos del fallecido, hasta la puerta de entrada de la iglesia. Allí 
se encuentran reunidos vahos cientos de personas, todos hombres, para participar en la 
ceremonia. A partir de este momento y hasta que se da tierra al cadáver, que es cuando 
termina formalmente el funeral, son los hombres los únicos participantes visibles del drama 
ritual. Las mujeres que desean demostrar su pena o consolar a los familiares en duelo lo 
hacen reuniéndose en casa del fallecido donde se encuentran además los parientes de 
sexo femenino. El luto —el duelo en sentido formal— ha comenzado para estas mujeres 
que se recluyen a sí mismas y visten de negro durante meses o años, dependiendo de 
creencias o circunstancias personales. En todo caso, como en casi toda Europa (Gorer, 
1965:46) el rigor y longitud del luto para las mujeres es mayor que para sus maridos, una 
situación ya anticipada en el funeral. 

Los procedimientos funerales que tienen lugar después de la velá pueden ser 
divididos en cuatro partes diferentes: el cortejo o procesión de la casa del fallecido a la 
iglesia, la misa funeral, la procesión de la iglesia al cementerio y por último el entierro del 
cadáver. Tradicíonalmente la mujer ha estado alejada de todas estas situaciones. Por 
ejemplo en ambas procesiones sólo han asistido hombres que se sitúan a ambos lados del 
féretro en grandes filas, con los seis porteadores al frente y «los más dolientes», es decir 
los familiares más cercanos adultos y de sexo masculino, detrás. Cuando el grupo llega 
a su destino, los portadores del féretro entran o por la puerta de la iglesia o por la del 
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cementerio en uno u otro caso mientras los demás hombres permanecen en fila unos frente 
a otros con los ojos bajos creando de este modo un solemne pasillo humano a través del 
cual pasan todos los parientes de sexo masculino. Una vez que los parientes cercanos se 
juntan a los porteadores, son seguidos por el resto de los asistentes. 

Las procesiones en el funeral destacan a los hombres ostentosa y públicamente. 
La lenta marcha a través del pueblo hacia la iglesia y por la carretera al cementerio supone 
la paralización de las actividades cotidianas e imprime una cierta gravedad en la gente de 
la calle. Debido a que la participación en estos momentos es el medio más clave para dar 
el pésame —lo cual supone una manifestación de confianza en las relaciones interperso-
nales— la gente del pueblo observa cuidadosamente que asiste (5). Bajo tal escrutinio 
público, la participación de la mujer parecería algo indecoroso puesto que se supone debe 
mostrar su duelo por medio de la reclusión. 

La misa funeral y el entierro del cadáver se diferencia de las procesiones en que 
tienen lugar en espacios discretos y cerrados alejados de la vista del público. Como he 
explicado en otro lugar (Brandes 1980: 177-204) muchos paisanos se niegan incluso a 
entrar en la iglesia debido a sus sentimientos anticlericales más que antirreligiosos. Por 
tanto sólo una pequeña parte del grupo que asiste al entierro entra en la iglesia para oír 
misa, mientras que el resto de los hombres permanecen fuera en la plaza charlando en 
pequeños grupos mientras esperan que salga el féretro. A la terminación del servicio 
religioso, se reorganiza nuevamente la procesión funeral y desde la iglesia se dirige a una 
glorieta que sirve de entrada principal del pueblo. En medio de este lugar público, a unos 
pasos del mercado principal y el centro comercial, los hombres se agrupan nuevamente 
en líneas paralelas para que por allí pasen los parientes más allegados. Al llegar al final del 
pasillo donde les espera el féretro permanecen de pie delante de él recibiendo de un modo 
'ormal el pésame de aquellos asistentes al entierro que lo abandonan en este momento. 
El resto de los hombres, nunca más de medio centener, continúa en procesión hacia el 
cementerio que está situado a un kilómetro aproximadamente. Allí, en la puerta del 
cementerio, abren el féretro para su última identificación y la despedida final; la gente 
entonces se dirige a la tumba donde el enterrador baja el féretro y amontona tierra sobre 
él. La mayoría de los asistentes arroja unos puñados de tierra sobre la tumba como gesto 
simbólico de interés por el fallecido y su familia. 

Las mujeres, como he indicado, tradicionalmente ni han asistido a la misa ni al 
entierro porque su presencia significaría ignorar los requisitos del luto y, consecuentemen-
te, una falta de respeto hacia el difunto. Pero también se dice que la mujer permanece 
alejada debido a que esta situación requiere una fuerza emocional que se supone sólo 
posee el hombre. Varios hombres me han comentado que si las mujeres asistieran al 
funeral podrían producir «un espectáculo» que destruiría la tranquilidad y el orden del 
ritual. Por el contrario se supone que el hombre ocasionalmente puede sollozar pero no 
pierde el control. 

Pero además está también el propio cementerio, un lugar que produce fuertes 
sentimientos de revulsión no sólo entre la gente de Monteros sino también en los demás 
españoles. En Monteros, al igual que en el resto de la península ibérica el cementerio está 
situado fuera del pueblo para evitar la contaminación que se supone proviene de la 
proximidad de los cuerpos en descomposición. (Se cree que los cadáveres producen 
peligrosos gases, los llamados «fuegos fátuos», que se pueden observar durante la noche 
en los cementerios). Los cementerios se consideran no sólo peligrosos sino tristes por 
cuanto recuerdan constantemente la mortal condición del ser humano. Hay otras ocasio-
nes, como el día de Todos los Santos, en que las mujeres se consideran capaces de 
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soportar el impacto emocional de visitar el cementerio pero esto no sucede el día después 
de una muerte. 

Los entierros, entre otras ocasiones, permiten al hombre mostrar públ icamente su 
fuerza emocional y corporal. En cuanto a su fortaleza física, el hombre se necesita para 
amortajar el cadáver y llevar el féretro. Incluso después de la introducción del coche mor-
tuorio, que siempre encarga la familia en duelo a un pueblo vecino, la mayoría de los corte-
jos mortuorios se forman con un coche de difuntos sin féretro y con conductor seguido de 
seis voluntarios porteadores que transportan el cuerpo. Los hombres que asisten al en-
tierro se consideran valientes por cuanto al participar confrontan directamente la muerte 
sin signos visibles de trastornos emocionales. Las mujeres, a las que se supone más 
débiles, muestran su duelo a través de la reclusión, el medio apropiado según las normas 
culturales. Por tanto cumplen el requisito paradójico de sufrir en beneficio del fallecido al 
mismo tiempo que estar protegidas del inevitable y peligroso impacto de la muerte. 

El día de Todos los Santos 

El día de Todos los Santos y el de los Fieles Difuntos, que tienen lugar el 1 y 2 de 
noviembre respectivamente, son celebraciones fijas dentro del calendario ritual católico. 
En todo el mundo hispánico estas ocasiones se celebran regionalmente con mayor o menor 
grado de elaboración y se asocian en cada localidad con una variedad de creencias y 
prácticas distintas (6). En España, a partir de la guerra civil, el día de Todos los Santos ha 
sido mucho más relevante que el de los Fieles Difuntos y se t iende a celebrar ese día el 
aniversario de los difuntos. 

Las actividades del día de Todos los Santos tienen lugar en el cementerio del 
pueblo. Durante la última semana de octubre, el ayuntamiento emplea obreros para cortar 
la hierba, podar los árboles, recortar los setos, y en general arreglar los lugares en 
preparación de la celebración. Los días 30 y 31 de octubre se dedican a limpiar y adornar 
las tumbas y lápidas del cementerio, obligaciones particulares de cada familia. El 1 de 
noviembre la gente visita las tumbas de sus familiares, vigilando que las velas estén 
encendidas, rezandoy visitando las diferentestumbas de la familia. Al final de latarde, justo 
antes de anochecer, hay una misa en el cementerio en honor de los muertos. Esta es la 
única ceremonia colectiva; a lo largo del día la gente charla brevemente con parientes y 
conocidos al andar por el cementerio pero más frecuentemente permanecen quietos ante 
sus tumbas en un estado de ánimo contemplativo, rezando silenciosamente y en algunas 
ocasiones sollozando. 

Si a la gente se le pregunta quién participa en este día invariablemente responderá 
que mujeres. «¡Oh!, quizás veas algún hombre allí, algunos v iudos—dice una mujer—pero 
incluso a ellos se les ve poco». Según opinión de otra informante, «Los viudos van al 
cementerio en el día de Todos los Santos pero sólo un año o después de fallecer su esposa. 
Más tarde —añade cínicamente— vuelven a casarse y se olvidan de la (primera) mujer por 
completo». Mis observaciones en 1975 concuerdan con estos juicios; a pesar de que la 
proporción de hombres fue superior de la que esperaba de los comentarios de la gente, 
la gran mayoría de participantes fueron mujeres. 

Para explicar esta situación, hay que recordar en primer lugar que aunque el día de 
Todos los Santos es una ocasión pública se considera básicamente en términos privados. 
Cada familia honra a sus propios parientes fallecidos y con muy pocas excepciones incluye 
sólo a parientes que murieron en la última década o al menos a muertos recientes. Estos 
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son los parientes que todavía se consideran parte de la familia y que, en cierto sentido, se 
supone toman en cuenta los esfuerzos realizados en su beneficio. La ocasión ni conme-
mora generaciones de ancestros ni la colectividad de los muertos. De igual modo el 
cementerio, a pesar de pertenecer al pueblo y ser administrado por el ayuntamiento, se 
concibe como una extensión colectiva de hogares individuales. El cementerio se divide por 
un lado en tumbas y nichos de propiedad privada y por otro los pozos comunes gratuitos 
se entierran los difuntos de varias familias (7). En ambos casos la gente de Monteros 
interpreta que las tumbas de sus muertos pertenecen a la familia. La mejor prueba de lo 
que digo es la manera en que la gente invariablemente habla de ir a «visitar» o «ver» a sus 
parientes en el día de Todos los Santos como si ésta fuera una visita a su domicilio. «Voy 
a ver a mi hermana» dice una mujer mientras pasea por la carretera hacia el cementerio. 
«Creo que voy a ver a mi tía ahora» dice otra en medio de las tumbas. 

Está claro que en esta ocasión, al igual que en el entierro, los fallecidos se perciben 
como si estuvieran presentes y fueran conscientes. Del mismo modo que las mujeres en 
Monteros logran tener a la familia unida también ellas crean un lazo de unión temporal de 
los familiares vivos con los muertos. Ellas son las encargadas de los fallecidos y las que 
les demuestran que son recordados. En la vida cotidiana las mujeres, como hemos visto, 
cuidan de las necesidades físicas de su familia incluyendo la limpieza y decoración de la 
casa. En el día de Todos los Santos este rol se transfiere a las tumbas familiares donde las 
mujeres friegan y abrillantan lápidas y las adornan con cirios y flores (concreta y 
tradicionalmente crisantemos). En la vida cotidiana, la familia es el foco de atención de la 
vida de una mujer que visitará a sus parientes, tanto consaguíneos como afines. En el día 
de Todos los Santos, del mismo modo, la mujer cuida de las tumbas tanto de su familia 
como la del marido y las vigila. Por supuesto ni durante el año ni en esta ocasión ritual se 
considera que es apropiado que los hombres lleven a cabo estas actividades. 

De hecho hay dos actividades muy impropias de hombres. La primera es arrodillar-
se para fregar algo que pocos hombres de Monteros harían ni siquiera en privado en sus 
casas y mucho menos en público en el cementerio el día de Todos los Santos. La segunda 
es llevar y colocar flores, una actividad que algunos viudos realizan pero que generalmente 
procuran no realizar los hombres si es posible. El arreglar flores es, como me indicó un 
informante, un «trabajo casero» y por tanto bajo la responsabilidad de la mujer. La mujer 
es frecuentemente comparada a las flores en la percepción popular. Por ejemplo, lo que 
se conoce en otras parte del mundo hispánico como «piropo» en Monteros es una «flor». 
Además existe una conocida copla que compara explícitamente a mujeres y flores: 

A un sabio le pregunté 
que flor olía mejor; 
me dijo que una mujer 
que es la flor del amor. 

Con tal asociación simbólica no es nada raro que la mujer sea la reponsable de la 
decoración de las tumbas en el día de Todos los Santos. Así pues se habrá hecho evidente 
la curiosa complementaridad de los roles sexuales en los entierros y en el día de Todos los 
Santos; a los entierros acuden los hombres al cementerio mientras que las mujeres van en 
el día de Todos los Santos. Los hombres despiden de este mundo a los muertos mientras 
que las mujeres les cuidan en el otro mundo; ambas operaciones son necesarias para 
asegurar la tranquilidad del alma del fallecido. En Monteros algunos informantes me 
contaron algunos sucesos ejemplares y terribles en los que familiares vivos recibieron la 
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visita de las almas en pena de sus olvidados e insatisfechos parientes fallecidos. Es 
probable que al menos un segmento de la sociedad de Monteros intente conseguir su 
propio beneficio con su adhesión al ritual mortuorio a pesar de que la función manifiesta 
de tal conducta es claramente en beneficio de los que han ido. 

La desaparición de ios distinciones entre los sexos 

Debido a que el contorno básico de la participación ritual masculina y femenina no 
ha cambiado radicalmente en el período 1975-80, he utilizado hasta aquí el presente 
etnográfico. Sin embargo no hay duda que en el período post-franquista se vislumbra un 
incipiente final de las diferenciaciones de los sexos en al menos algunas facetas del ritual 
mortuorio. 

En referencia a los funerales ha habido un leve aunque significativo incremento de 
la mujer en los rituales públicos. En los año 1979-80 no hubo virtualmente una sola misa 
funeral a la que no asistieran algunas mujeres. La mayoría permanecen en el fondo de la 
iglesia aunque no está siendo frecuente que algunas de ellas salgan del servicio religioso 
para poner flores en el coche mortuorio al comienzo de su viaje al cementerio. Estos años 
han sido común además que un puñado de mujeres asistan al entierro. 

Desde un punto de vista podemos justificadamente no dar mucha importancia a 
estos cambios. El número de mujeres que participan públicamente en los entierros es muy 
pequeño, en proporción de una por cada 15 o 20 hombres. Estas pocas mujeres se 
comportan discretamente. Acuden a la misa por el camino más corto sin acompañar la 
procesión, tampoco acuden al cortejo que lleva el cuerpo a enterrar en el cementerio. La 
mujer no se pone en fila con el hombre para que pasen los más cercanos al finado ni 
permanece con ellos al recibir el pésame. En otras palabras, la mujer ha adoptado un rol 
público comparativamente mudo y atenuado en el ritual funerario. 

Por otro lado el hecho de que la mujer participe públicamente no significa una 
divergencia cualitativa de la era franquista y requiere una explicación. Se aprecian algunas 
claves de por qué este cambio ha tenido lugar observando quiénes son las pocas mujeres 
que participan o mejor aún qué grupos sociales representan. En primer lugar es digno de 
mencionarse que las participantes femeninas suelen ser parientes de los fallecidos por 
afinidad o consanguineidad pero no en el grado más cercano. Las participantes suelen ser 
nietas, sobrinas, hijas políticas e incluso en ocasiones vecinas del fallecido y no madres, 
hijas o hermanas. En segundo lugar las participantes femeninas son mujeres a quien el 
cura de la parroquia de Monteros identificaría como las de más formación religiosa. Este 
cura, como otros en la España contemporánea (Brandes, 1976) alienta a sus parroquianos 
a que abandonen lo que él considera la adhesión supersticiosa a costumbres religiosas 
pasadas de moda. Frente a otras, las más asiduas a los funerales son las devotas, 
normalmente mujeres adecuada que siguen las enseñanzas religiosas modernas y que 
sobre todo responden a los deseos del cura. En tercer lugar las participantes femeninas 
son también emigrantes o mujeres de familias de emigrantes. Especialmente suelen 
pertenecer a este grupo las mujeres que asisten a los entierros en el cementerio y no sólo 
a la misa funeral. Las escasas asistentes al entierro del cadáver son parientes del fallecido 
y residen en Madrid, Barcelona o alguna otra ciudad grande a las que ha emigrado la gente 
del pueblo en los últimos veinte años. Por el contrario es muy raro descubrir una mujer que 
resida permanentemente en Monteros y que haya asistido al entierro del cadáver. El sexo 
del fallecido no tiene importancia en ningún caso. 
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Resumiendo, las mujeres que participan en los rituales funerarios de Monteros en 
cierto sentido están obligadas a cumplir los requisitos tradicionales del duelo. Es evidente 
que las que son parientes muy cercanas del fallecido son las más reluctantes a mostrarse 
en público inmediatamente después de una muerte. Para casi todas las mujeres de 
Monteros la asistencia al entierro del cadáver es inconcebible incluso aunque asistan a la 
misa funeral. Las mujeres que participan públicamente en los rituales funerarios se pueden 
considerar, en cierto sentido, innovadoras puesto que están dispuestas a contravenir las 
normas sociales y realizar una actividad antes prohibida para la gente de su sexo. Sin 
embargo no puede decirse que sean precisamente libertarias agresivas si tenemos en 
cuenta que en la mayoría de los casos o están accediendo modestamente a los deseos del 
cura o siguiendo de un modo natural las costumbres urbanas en las que han sido 
socializadas (8). Monteros no ha tenido un funeral en el que las mujeres hayan participado 
abiertamente en el mismo grado o de la misma forma que los hombres. 

Por el contrario los cambios que han tenido lugar en el día de Todos los Santos son 
radicales. En noviembre de 1979 había todavía muchas más mujeres que hombres en el 
cementerio a pesar de que al menos un tercio de los asistentes eran hombres lo que 
significa un cambio drástico de la situación de cinco años antes. La presencia de hombres 
es especialmente llamativa si consideramos que 1979 fue el primer año desde 1940 en que 
el día de Todos los Santos fue borrado de la lista de fiestas nacionales españolas. Por tanto, 
en años anteriores cuando estaba prohibido por la ley que los hombres trabajaran el día 
1 de noviembre, ellos no iban al cementerio. Sin embargo, una vez que les dieron la 
oportunidad legal de trabajar ese día no la aprovecharon con el fin de poder asistir a las 
ceremonias del día de Todos los Santos. El sacrificio económico consiguiente sugiere un 
compromiso mayor hacia el cumplimiento religioso de lo que podrían haber reconocido. 

¿Quiénes son los hombres que han empezado públicamente a asistir el día de 
Todos los Santos? Considerando que son varios cientos y que sus visitas al cementerio 
varían desde unos pocos minutos a todo el día, resulta difícil descubrir su identidad. (Y por 
supuesto, un censo de tal asistencia sólo podría realizarse mediante la invasión de la 
intimidad de la gente). No obstante una observación cuidadosa unida a los comentarios 
de los informantes ponen de manifiesto la circunstancia de que con muy pocas excepcio-
nes los hombres y mujeres que asisten provienen de clases medias y clases trabajadoras, 
especialmente del comercio frente a la clase media de la burocracia, que no asiste. 
Concretamente los miembros de la élite propietaria, a excepción de algunas viejas solteras 
y viudas, sobresalen por su ausencia a pesar del hecho de que la mayoría visitan el 
cementerio unos días antes de Todos los Santos para adecentar las tumbas familiares. 

Las tumbas, como he indicado, se consideran una extensión del hogar familiar y así 
se ha considerado siempre. Del mismo modo que la casa de los vivos varía debido a 
circunstancias económicas, así varía la del cementerio. Las construcciones de nichos han 
sido los lugares más caros y tradicionalmente del dominio de la élite propietaria, que 
también ha poseido ricos y elaborados mausoleos de piedra. En el extremo opuesto había 
tumbas comunes en las que se podrían enterrar 7 u 8 cuerpos; estos lugares gratuitos eran 
propios de la masa de la clase trabajadora que vivía hasta los años 60 en viviendas 
igualmente comunales, es decir pequeñas casas compartidas por dos o tres familias con 
derecho a cocina. Las tumbas de propiedad privada estaban a medio camino para 
aquellas familias que se podían permitir un lugar propio para sus muertos pero no un lugar 
tan elegante como un nicho. Del mismo modo que la gente fue arreglando sus casas en 
el pueblo lo mejor que podían según sus posibilidades, así han decorado sus tumbas en 
el día de Todos los Santos según su capacidad económica. En este punto la celebración 
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ha sido siempre un gasto económico. Las familias han podido mostrar su riqueza y estatus 
públicamente al mostrar sus tumbas en el día de Todos los Santos en franca exhibición, 
algo que no se podría realizar en relación a la propia casa al tener un círculo más reducido 
de visitantes. 

Lo que ha sucedido recientemente no es tanto que se haya producido una 
exhibición en el día de Todos los Santos sino que se ha extendido esa posibilidad a un 
grupo mucho mayor de habitantes de Monteros de lo que fue previamente el caso. En 
primer lugar durante los años 70 la mayoría de las familias empezaron a asegurarse en 
compañías de entierros que proporcionaban los fondos necesarios para tumbas individua-
les o nichos y adornos de piedra apropiados a la hora de la muerte. Además, los emigrantes 
en Barcelona y otros centros industriales del norte en esta época empezaron a mandar 
dinero a sus familiares del pueblo para la compra de tumbas privadas y elaboradas 
lápidas. Además de estos gastos directos, ha tenido lugar en este período una evidente 
movilidad económica en las clases trabajadora y del comercio, la primera gracias a 
sueldos mayores y empleo a tiempo completo debido a la falta de mano de obra y la 
segunda por las mayores oportunidades gracias al mayor poder de compra de la gran 
masa de habitantes de Monteros. 

En concordancia con estos cambios económicos el cementerio es hoy un lugar 
mucho más adornado de lo que era antes. Las lápidas son mayores y los lugares 
comunales se terminan en favor de los de propiedad privada. Puesto que las principales 
actividades del día de Todos los Santos tienen lugar en el cementerio, no es sorprendente 
que la celebración haya tomado un cariz comercial, como así reconoce la propia gente, 
y las familias muestran lápidas más impresionantes y lujosas que nunca. Tradicionalmente 
puesto que sólo la élite podía pagar tumbas ricamente adornadas, la mayoría de los 
habitantes de Monteros no sufría la presión de consumir elaboradas decoraciones, ya que 
en los muchos casos las tumbas eran comunales y los adornos podrían haber sido 
atribuidos a cualquiera de las familias que allí enterraban. Hacia 1980 la élite abandonó el 
cementerio el día de Todos los Santos quejándose de que el suceso había perdido su 
significado religioso y se había convertido en algo vulgar. Lo que había sucedido, por 
supuesto, es que la élite había llegado a ser incapaz de diferenciarse de la masa del pueblo 
en esta ocasión por lo que, resentida de esta intrusión de los obreros y sus familias, decidió 
celebrar el día simplemente encendiendo unas velas en sus casas en honor de los 
fallecidos. Los obreros y la clase media del comercio en efecto han hecho suyo un suceso 
que había sido antes un escaparate público de los grandes propietarios. 

En este contexto es posible especular sobre la presencia de los hombres en un 
suceso previamente limitado a las mujeres. En circunstancias tradicionales bastaba con 
que fueran las mujeres —las principales mediadoras familiares entre los vivos y los 
muertos— las que cuidaran y decoraran tumbas y lápidas. Una estructura social rígida 
impedía el sentido de competencia puesto que todo el mundo sabía qué familias podían 
pagar los nichos y lápidas más caros y ya se sabía cuales eran los adornos que llevaban. 
El suceso era sin duda un marcador de la diferenciación social. Pero el hecho de que tan 
poca gente pudiera mostrar riqueza permitió dar un profundo sentido religioso al cemen-
terio. Por tanto fue natural que la mujer se ocupara más en esta ocasión que el hombre 
puesto que ella ha sido la depositaría de la virtud religiosa y la principal fuente de la unidad 
familiar. 

Puesto que el día de Todos los Santos ha llegado a ser un medio de consumo y un 
escaparate de movilidad económica, el hombre se ha tomado un interés creciente en el 
suceso. Ellos son fundamentalmente, después de todo, los que ganan el dinero de la 
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familia. Es pues comprensible que el hombre exhiba un sentimiento de éxito y bienestar 
ayudando a decorar las tumbas y acompañando a sus familias en su cuidado. Esta inter-
pretación no intenta negar el significado religioso que todos, hombres y mujeres, asegu-
rarían que era el motivo personal más importante para mejorar y decorar las tumbas. Pero 
tampoco podemos ignorar el sentimiento de orgullo que tendrían los propietarios por sus 
elaboradas lápidas y costosas decoraciones cuando el resto de sus vecinos y los visitantes 
emigrantes las contemplaban. De hecho en el día de Todos los Santos el cementerio ha 
llegado a ser un lugar de paseo para las jóvenes adolescentes e incluso algunos miembros 
de la élite tradicional que vagan por las tumbas tomando nota mental de las variaciones 
decorativas para luego alabarlas o criticarlas privadamente en sus casas. En tal atmósfera 
no es sorprendente que los hombres, que son los que determinan el estatus económico y 
social de sus familias, deseen compartir públicamente no sólo su pena y luto sino también 
su propia posición en la vida. Obviamente para los hombres que participan esta actuación 
es más importante que el dinero que pueden ganar trabajando este día. 

Conclusión 

Podemos volver a plantearnos el tema del comienzo de este ensayo; es decir hasta 
qué punto los cambios en el ritual funerario reflejan desarrollos sociales más generales, 
surgen directamente de tales desarrollos u operan como modelos de conducta para el 
futuro. Parece claro que las circunstancias políticas y económicas en la etapa post-
franquista han estimulado la disolución de la tradicional diferenciación de roles sexuales. 
¿Hasta qué punto y de qué manera podemos considerar que estos patrones están 
relacionados con desarrollos similares en el dominio ritual? 

Al responder a esta pregunta es interesante apuntar que los cambios rituales no han 
sufrido grandes alteraciones en el contenido o secuencia de actividades sino únicamente 
en la naturaleza de la participación pública. En el caso de los funerales las mujeres ahora 
asisten a una ceremonia a la que antes sólo podían asistir los hombres; en el día de Todos 
los Santos los hombres participan en lo que antes sólo las mujeres participaban. Ambos 
procesos han dado como resultado la desaparición de la diferenciación sexual, aunque el 
sexo concreto que ha tomado iniciativa en el cambio es distinto en cada una de los dos tipos 
de ceremonia. 

En un nivel abstracto podemos estar de acuerdo con la proposición de que el 
cambio ritual por supuesto refleja un cambio social general. Algunas de las más básicas 
premisas de antropología, el holismo y la estrecha interrelación de dominios diversos, nos 
conduce a la obvia conclusión de que una vez que los roles sexuales se diluyen en el 
mundo del trabajo y del ocio, el patrón también se transmite a la esfera religiosa. En 
concreto quiero llamar la atención sobre la tremenda elasticidad de la Iglesia Católica 
Romana. A través de los siglos ha demostrado una notable habilidad para adaptarse a los 
cambios de la sociedad y modernizarse al mismo tiempo que permanece fiel a lo que se 
consideran verdades religiosas eternas. Por tanto no es sorprendente que los rituales 
mortuorios de Monteros empiezen a incorporar —ya sea por decisión del cura o por su 
consentimiento de hecho —la desdibujada definición de la participación de los sexos que 
hoy día caracteriza otros aspectos de la vida del pueblo. En este punto podemos decir que 
las modificaciones en el campo ceremonial reflejan cambios sociales más generales. Hay 
un agradable sentido de armonía en el reconocimiento de que hombres y mujeres están 
empezando a participar en similar trabajo, ocio y actividades rituales. 
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Examinando la dirección específica que han tomado los cambios se plantea, sin 
embargo, una visión algo menos consonante. Cuando hablamos del declinar general de 
la rígida definición de los roles sexuales de Monteros, nos referimos sobre todo al hecho 
de que la mujer ha empezado a participar en actividades antes reservadas al hombre. Por 
ello la mujer ha empezado a escolarizarse igual que el hombre, a ejercer profesiones antes 
consideradas masculinas, frecuentar bares y otros lugares públicos para distraerse, 
ejercer un poder político significativo, asumir un control personal sobre la propiedad 
heredada sin necesidad del consentimiento de su marido, etc. La participación femenina 
durante las etapas públicas del ritual funerario sigue este esquema. Aquí, como en otras 
actividades, la mujer ha empezado a liberarse de aquellas situaciones que las recluían en 
los límites de sus casas. 

Pero la situación es diferente en el día de Todos los Santos en que el hombre adopta 
un rol antes femenino. En esta ocasión el cambio ritual ha tomado una dirección opuesta 
del cambio social en general puesto que es casi imposible imaginar algún aspecto 
fundamental, fuera del mundo ritual, en el que el hombre empiece a seguir modelos de 
comportamiento femeninos. Por tanto el día de Todos los Santos el cambio social no ha 
tomado el mismo rumbo que otras mudanzas. Tampoco podemos decir que la participa-
ción masculina en la celebración en el cementerio el día de Todos los Santos proporciona 
un contrapunto dialéctico al lo que sucede todos los días, como pasa en los rituales del 
ciclo de vida en otros lugares del mundo (Bloch, 1980). La participación masculina ni está 
suficientemente extendida ni bastante institucionalizada para proporcionar tal balance en 
el comportamiento. Y por supuesto es poco lógico que tal inversión ritual surja allí donde 
los roles sexuales empiezan a mezclarse y por tanto donde no se requiere una especie de 
válvula de seguridad ceremonial que proporcione algún alivio al esquema normal. De aquí 
se deduce que la dirección del cambio en el ritual funerario ha demostrado ser un reflejo 
mucho más fiel de los cambios en los roles sexuales de la sociedad de lo que es el caso 
el día de Todos los Santos. 

Esto no quiere decir sin embargo que los cambios en la participación femenina en 
los funerales sean la directa consecuencia de modificaciones más generales en la 
definición de género. Hay que recordar que a pesar de que las mujeres que asisten a las 
misas funerales se han liberado de las prácticas tradicionales del duelo, todavía obedecen 
a los requerimientos del cura y puede decirse que están por tanto bajo la influencia de los 
hombres que detentan el poder. La misa, como he indicado en otro lugar (Brandes: 1980: 
177-204) es en cualquier caso, y de un modo inherente, algo mucho más aceptable para 
la mujer de Monteros que para el hombre, por lo que la asistencia de las mujeres a la misa 
funeral puede ser interpretada también como una manera de reforzar su rol tradicional en 
vez de abandonarlo. Como en la asistencia al entierro del cadáver, en el que no participa 
ninguna mujer residente permanentemente en Monteros, así podría ser difícil de plantear 
que este aspecto de las ceremonias sea una consecuencia directa de las cambiantes 
definiciones de roles sexuales dentro pueblo. 

En cuanto a los cambios en el día de Todos los Santos, hay ciertamente consecuen-
cias directas de más amplios cambios sociales y económicos. Las variaciones en los 
niveles de vida, el colapso incipiente de la jerarquía social tradicional, la presión social para 
definir el estatus de uno y adquirir prestigio, todo ello ha convertido el día de Todos los 
Santos en una ocasión bastante diferente de lo que solía ser. En efecto, la comercialización 
de la fiesta ha supuesto un estímulo para que los hombres participen, algo antes muy raro 
e incluso prácticamente desconocido. Pero esto no significa que los cambios generales 
en los roles sexuales han producido la presencia del hombre en el cementerio el día de 
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Todos los Santos. Más bien es la cambiante definición y la expresión simbólica de 
identidad de la clase social lo que motiva esta presencia. Ni en los funerales, ni en el día 
de Todos los Santos los cambios en los roles sexuales han tenido como directa consecuen-
cia similares desarrollos en otras áreas de la vida. Solamente se podría apuntar esta 
conclusión en el caso restringido de las mujeres emigrantes que asisten al entierro del 
cadáver en el cementerio. 

Pero incluso debemos recordar que en las mujeres que asisten al entierro no están 
cambiando lo que para ellas es la práctica normal sino que están expresando tal 
comportamiento en un contexto antes desconocido. De hecho las mujeres emigrantes 
fueron las que a finales de los años 60 empezaron a frecuentar los bares de Monteros. Las 
mujeres del pueblo siguieron su ejemplo unos 5 años después. En base a esta experiencia 
estimo que las mujeres del pueblo pronto empezarán a asistir al entierro del cadáver del 
mismo modo que hoy muestran una mayor tendencia a mostrar su presencia en las misas 
funerales. Por esta razón creo que el patrón actual en los funerales, y probablemente 
también en el día de Todos los Santos, puede ser interpretado como un modelo potencial 
de comportamiento en otros aspectos de la vida. La relajación de los roles sexuales 
tradicionales en la vida ritual puede ayudar a crear una definición más fluida de género en 
la sociedad en general. En este punto, los cambios en el ritual religioso pueden ejercer una 
considerable influencia progresista en Monteros. 

No hay duda que los funerales y las ceremonias del día de Todos los Santos 
convergen hacia el mismo final, la igualitaria participación de hombres y mujeres. Por 
supuesto este proceso es similar del que tiene lugar en otros aspectos de la vida de 
Monteros. Pero, como hemos visto, puede ser muy simplista, impreciso o incluso falso 
asegurar tanto que los cambios en roles sexuales se reflejan en el ritual mortuorio como que 
el ritual funerario ha sido influenciado por tales cambios. A pesar de ser convergentes en 
su probable desarrollo, las alteraciones en los roles sexuales en los funerales en el día de 
Todos los Santos han tomado fundamentalmente direcciones diferentes. Tienen orígenes 
sociales distintos e incluyen innovadores religiosos que se mueven por distintos motivos. 
Esta es una buena razón para demostrar porqué grupos de rituales interrelacionados, 
como los de la muerte, deben ser analizados conjuntamente. Considerados en aislamiento, 
o de una manera sincrónica, podría ser demasiado fácil mostrar como uno u otro ritual 
serían simplemente una extensión de los roles sexuales en general. Examinando ambos 
tipos de ocasiones en un marco diacrónico, se ponen de manifiesto con un gran detalle e 
indispensable complejidad las bases sociales y simbólicas de participación en el ritual 
religioso. 

(Traducción de María Cátedra) 
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NOTAS 

(1) La investigación sobre la que se basa este ensayo fue generosamente apoyada por el National 
Institute of Child Health and Human Development, la Wernner-Green Foundation for Anthropo-
logical Research, the American Council of Learned Societies, the United States Spanish Joint 
Committee for Educational and Cultural Affairs, and the institute of International Studies at the 
University of California, Berkeley. El trabajo de campo fue llevado a cabo en el año académico 
1975-6, los veranos de 1977, 1979 y 1980 y también en octubre-noviembre de 1979. Algunas 
conversaciones con Daniel Maltz me ayudaron a clarificar ideas y me estimularon a escribir. 

(2) Agradezco a David Gilmore su referencia de este importante desarrollo. 
(3) El toque de campanas a la hora de la muerte se denomina en Castilla «la agonía». Tanto 

Douglass (1969: 203) como Foster (1960: 143) mencionan el diferente número de campana-
das para cada sexo, aunque no indican cuántos. En partes del país vasco la muerte de un 
hombre se anuncia con tres campanadas, dos fuertes y una débil mientras que la de una mujer 
se anuncia sólo con dos (Caro Baroja, 1944: 169). Donde la agonía se distingue por sexos, 
suele haber un mayor número de campanadas para el hombre que para la mujer (Caro Baroja 
1971 : 253). 

(4) Hace t iempo Bendann (1930) recopiló datos de Australia, India, Melanesia y Siberia que 
demostraban que no sólo el sexo del difunto influencia los rituales funerarios sino que también 
hombres y mujeres participan de un modo diferente en los funerales. Aparte de esta fuente no 
he descubierto otro intento trans-cultural sistemático de describir la diferenciación sexual en 
las ceremonias funerales. Algunos redazos de información tomados de diferentes partes del 
mundo aparecen en Huntington y Metcalf (1979). 

(5) Rosenblatt et al (1976: 87) han indicado muy correctamente que las ceremonias en general 
«permiten que la gente compruebe de quién y de quién no se puede uno fiar». De un modo 
muy similar, en relación a los ritos del ciclo de vida en Becedas, Avila, he indicado que «la forma 
más significativa que tiene un amigo, pariente o vecino de reafirmar su relación es participar 
en su rol respectivo en cualquier ocasión del ciclo de vida» (Brandes, 1975: 175). 

(6) Inexplicablemente, las descripciones publ icadas del día de Todos los Santos y de los Fieles 
Difuntos en los países hispánicos son muy raras. Los investigadores que empiecen a trabajar 
en el tema pueden consultar Biro de Stern (1967), Bruyne (1959), Carvalho-Neto (1971), Dutton 
1939, Espinosa (1918), Fuentes (1969), Hoyos Sancho (1950), Lucier (1897), Reyes (1957), 
Rojas (1957), Van den Berghe (1978), y Waugh (1955). 

(7) Gilmore (1977: 44-446) ha escrito un fascinante ensayo sobre la disposición de los nichos en 
un cementerio andaluz. 

(8) Gómez-Tabanera (1968: 122) ha escrito «Hasta muy recientemente en las ciudades existía la 
costumbre de que las mujeres no formaban parte del cortejo funerario. Ahora esto (el sexo del 
participante) ya no tiene importancia». Apunta también (1968: 121-122) que algunas mujeres 
en zonas rurales han part icipado en los entierros. En Valdemoro, al este de Madrid, la gente 
casada de ambos sexos que son miembros de la sociedad de ayuda para el entierro del pueblo 
asisten tanto a los velatorios como a los funerales. Por el contrario el patrón tradicional de 
Monteros es característico de Andalucía desde las Alpujarras en el este (Navarro 1979: 196) 
a Huelva en el oeste (Aguilera 1978: 41-45). Tal variación en la participación según el sexo 
apunta a la importancia de analizar el ritual mortuorio en referencia al contexto cultural local. 
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VUELTA A ALMONASTER. 
TRADICION Y CAMBIO DESPUES DE DIEZ AÑOS, 

CON UNA PERSPECTIVA DE DIECISEIS 

Francisco E. AGUILERA 
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The Commonwealth of Massachusetts 

En 1967, mi mujer y yo fuimos a Almonaster la Real, en la Sierra de Aracena. Pasa-
mos dos años instruyéndonos y documentándonos sobre un sistema socio cultural de 
particular fuerza, grac ia y bel leza que d imos en denominar multicomunidad, abundando 
en el trabajo de mi profesor, el Dr. Rubén, E. Reina (1). Elegimos España, y en concreto 
Andalucía por muchas razones, entre las que cabe destacar el t rabajo real izado por el Dr. 
Julian A. Pitt-Rivers (2). Para nosotros fue de part icular interés, el modo en que la orga-
nización socio-cultural de Grazalema parecía reflejar no sólo las relaciones internas del 
término, sino también las regionales, así como el impacto de influencias polít icas y eco-
nómicas de ámbito nacional. Encontramos en Almonaster un sistema de símbolos, rituales 
y modelos culturales que parecían reflejar presiones internas y externas de cambio. El 
cambio siempre estuvo presente pero se integraba y racional izaba de manera cont inua en 
el sistema local por medio de los símbolos culturales «tradicionales» y sistemas rituales. 
Todo el complejo proceso contr ibuía a crear un profundo sent ido de ident idad y estabi l idad 
en la comunidad. 

El proceso quedaba vivamente def in ido en el ciclo ritual local, que comienza con 
la Semana Santa, cont inúa con la Fiesta de las Hermandades de la Cruz de Mayo y 
concluye con la Romería de la Hermandad de Santa Eulalia de Mérida. Cuando, en 1969, 
abandonamos Almonaster, creíamos f i rmemente en la fuerza que Almonaster tenía para 
sobrevivir. Tras casi dos años más de análisis y redacción, empezamos a entender la v ida 
que habíamos compar t ido y documentado (3). 

En 1978, se pub l icó parte del t rabajo original bajo el título, Santa Eulalia's People. 
Ritual Structure and Process in an Andaluc ian Mult icommunity (4). Quedó claro entonces 
que el momento más adecuado para volver a Almonaster era durante el centro mismo del 
ciclo ritual. En abril de 1978 fuimos de París a Sevilla en coche, a través de una intensa 
lluvia, con la idea de llegar a Almonaster antes de mayo, y la incógni ta de qué habríamos 
de encontrar. Nos p reocupaba menos una acog ida desfavorable a mi libro, que la 
posibilidad de que el sistema de mul t icomunidad socio-cultural no fuera tan v igoroso como 
esperábamos, y que las fuerzas exteriores hubieran l levado al caos nuestro segundo 
hogar. En el l ibro que l levaba de vuelta a Almonaster, había escrito que los a lmuñenses 
estaban muy interesados en elevar su nivel de vida, pero que no estaban d ispuestos a 
identificarse con el estilo de v ida del resto de España si ello s igni f icaba perder su ident idad 
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cultural y social. Temían tanto la pé rd ida de control sobre la esenc ia m isma d e su v ida 
cot id iana, que es taban d ispuestos a sacr i f icarse económicamen te para proteger el 
aspec to posi t ivo d e su v ida y cos tumbres . Esto era así en 1968, pero ¿permanecer ía 
todavía en 1978? El c a m b i o p u e d e a veces l legar tan depr i sa y ser as imi lado con tal 
ce ler idad, que pocos s is temas son c a p a c e s de adapta rse a él. 

Abril de 1978 

Conforme la carretera de Sevil la a la sierra d e A racena avanza, de ja atrás los 
c a m p o s mecan izados d e la v e g a para adent rarse en zonas de p e q u e ñ a s huertas, c a m p o s 
de labranza, pastos y huertos frutales. Con temp lamos con perp le j idad y c rec ien te a larma 
señales de a b a n d o n o en la agr icu l tura local. Los árboles, que solían estar bien cu idados 
y podados ; los olivos; los a lcornoques, con la rentable c o s e c h a de corcho ; las enc inas, 
cuyas du lces bel lotas son el forraje de los ce rdos serranos, t odo parecía haber s ido 
devuel to a la naturaleza. Las huertas que un día fueran in tensamente cul t ivadas, aparec ían 
ahora cubier tas de hierbas y matojos. Los muros de p iedra es taban der ru idos y las ve redas 
hacía t iempo que no eran p isadas por tráf ico a lguno. 

¿Es qué Almonaster se ha conver t ido en un pueb lo fantasma? ¿Quedárá gente 
suf ic iente para poner en marcha los comp le jos rituales y f iestas que hacían antes fact ib le 
la v ida? Sin sus rituales, d e b e haber c a m b i a d o lo más importantes d e sus v idas. Esa 
soc iedad suya, tan ce r rada y est ructurada, d e b e haberse de r rumbado . Me imag inaba a 
los que q u e d a b a n c o m o seres despres ivos y desor ientados, sentados sobre las ruinas de 
una soc iedad que ahora se con temp laba a sí m isma c o m o una famil ia, con renci l las 
internas, pero f i rmemente unidos c u a n d o se t ra taba de re lac ionarse con el resto d e España 
y del mundo. ¿Cuántos de nuestros viejos amigos segui rán vivos? ¿Cuántos, atraídos por 
el nuevo consumismo, habrían a b a n d o n a d o el pueb lo def in i t ivamente, en pos del d inero 
y la v ida que sólo las g randes urbes y centros industr ia l izados p u e d e n ofrecer? 

Los últ imos ki lómetros fueron del ic iosos. El paisaje, aunque descu idado , aparec ía 
exhuberante y lleno d e verdor a causa de las recientes l luvias pr imaverales. El c ie lo es taba 
azul, y a m e d i d a que la carretera se rpen teaba por los p l iegues de las montañas, pud imos 
divisar, el fin, el San Cristóbal, el p ico más alto de la región. A lmonaster se asienta sobre 
la fa lda de la ladera sur de la montaña. Las s iguientes curvas debían most rarnos por entre 
los encinares, la torre del casti l lo, y cuat ro minutos más tarde, deber íamos estar d o m i n a d o 
todo el pueb lo con la vista; la iglesia del s ig lo XV, los te jados, casas b lancas, g randes y 
pequeñas rejas y los ba lcones repletos de geranios. Las cal les d e p iedra y las pequeñas 
plazas estarían relucientes y las fuentes deber ían centel lear. 

La pr imera vista nos devolv ió a diez años atrás, ya que todo permanec ía idént ico 
a no ser por a lgunas casas nuevas. Al otro lado de nuestra anterior casa se levantaban 
ahora un hotel y un bar nuevos. En los solares de las huertas próx imas al pueb lo se 
comenzaban a edif icar tres chalets que inc rementaban la línea t radic ional de ed i f icac iones 
cont iguas. 

Al entrar en el pueb lo teníamos intención de parar pr imero en un p e q u e ñ o bar 
p rop iedad de unos quer idos amigos, Pepe y Encarna, pero la puer ta es taba a t rancada, y 
parecía no haber s ido usada durante años. No había señales de repar to del butano, ni de 
chatarra, co rcho o acei tunas que habrían recog ido y vend ido a su d e b i d o t iempo. En el 
pequeño terreno frente a la carretera, d o n d e les habíamos a y u d a d o a plantar garbanzos , 
se construía ahora un chalet. Desconcer tados , segu imos hac ia el nuevo hotel. ¿No nos 
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habría escrito Pepe, si se hubiera marchado del pueblo? Le había estado escr ib iendo, y 
le conocía lo suficiente como para desanimarme por su desid ia en contestar. Le había 
escrito desde casa comunicándo le cuándo l legaríamos, pero parecía que habríamos de 
presentarnos como de improviso. Sin embargo, el bar del pequeño hotel estaba repleto de 
viejos amigos, y Pepe estaba sonriente tras el mostrador. Todo era igual, y, al mismo 
tiempo, (habían camb iado tanto! 

¡Qué tertulia tan encantadora! Tanta gente allí reunida, y ninguno de nuestros viejos 
amigos había fallecido, ni eran muchos los que se habían marchado del pueblo. Aquel la 
noche en la cama tuve la pr imera opor tun idad de examinar la situación. Todo parecía tan 
familiar, y, sin embargo, debía ser diferente, con mucho más dinero, con tanta ilusión por 
parte de todos de conseguir un avance económico. Pero ¿se caracter izaba este nuevo 
Almonaster por el dinero y la ilusión, o era sólo el entusiasmo del primer encuentro de viejos 
amigos? Estábamos todos tan exci tados y aturdidos, que tuve que recordar a alguien si me 
invitaba a tomar algo. En el viejo Almonaster, ningún foráneo habría t raspasado la puerta 
del bar sin que hubiera sido de inmediato invitado a un cigarro y un trago. ¿Es que aquel lo 
había cambiado o s implemente era la consecuenc ia lógica de la exci tación del primer 
momento de euforia? Ciertamente no me faltaban ni tabaco ni bebida, pero ¿de dónde 
provenían? Un etnógrafo que se precie, recuerda esas cosas nimias, pero hoy había sido 
una ocasión especial . Me levanté y comprobé el estado de mi cartera y el bolsil lo de mi 
abrigo; efect ivamente pude comprobar que todo había marchado como de costumbre. Mi 
dinero estaba intacto, no había gastado nada, que es como debía ser, «en Almonaster, un 
forastero no paga nunca lo que bebe». Al menos todavía est imaban más la imagen que 
podían dar de su pueblo que el d inero de sus bolsillos. En el primer viaje me costó meses 
poder pagar mis propias consumic iones, sin contar las de los demás. 

El tabaco era algo distinto en el viejo Almonaster. Desde el pr incipio, había tenido 
que compartir mi tabaco con el resto de los mayores de edad, que eran los únicos que 
fumaban en el pueblo. Era una mercancía social de pr imera importancia, y de libre cambio 
entre los hombres, cada vez que se encontraban. Mis dos paquetes se esfumaron, y eran 
de mentolado, una var iedad de no mucha aceptac ión en Almonaster. Mañana habría de 
estar más atento, porque recuerdo haber ofrecido tabaco a dos personas que decían que 
no fumaban, algo verdaderamente extraño en el viejo Almonaster. 

Cuando por la mañana comenzamos a visitar a todos nuestros amigos, surgieron 
dos cuestiones invariablemente, la pregunta «¿qué piensas de los cambios en Almonas-
ter?» y «qué bien que habéis l legado a t iempo para la fiesta de la Cruz de Mayo». Como 
cualquier almuñense, habíamos previsto estar en el pueblo para la fiesta, pero, aparte de 
los cambios evidentes, poco más sabíamos. La gente nos enseñaba con orgul lo cuartos 
de baño, cocinas, coches y televisores, todos modernos. Habíamos visto ya los dos bancos 
nuevos, el hotel, la empresa de autobuses, y a otros amigos con sus empresas de 
construcción; ¿qué pensábamos de la nueva situación de las mujeres? Estábamos 
impresionados y contentos, pero también algo confusos. 

En aquella pr imera mañana se nos presentaron los resultados evidentes de un pro-
fundo cambio económico, y quizá social. ¿De dónde había venido el dinero, si la agricul tura 
tradicional estaba decayendo ostensiblemente?, ¿qué había sido del comple jo sistema de 
oficios, o del comple jo conjunto de estrategias que hacían posible ganarse a duras penas 
la vida en el viejo Almonaster? ¿Quién pagaba los salarios de los t rabajadores, y a qué se 
dedicaban ahora?, ¿cómo afectaban estos cambios a la v ida diaria o a las fiestas?, ¿qué 
materializan la estructura y el s igni f icado de Almonaster? Como siempre ocurre en 
etnografía, aprendimos pr imero de los cambios evidentes en la v ida diaria y ritos públ icos. 
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¿Una España moderna en Almonaster? 

A la mañana siguiente, temprano, encon t ramos a Marcel ino sen tado en un banco 
de la pequeña p laza central. Marcel ino, un fornido anc iano diez años antes, había sido uno 
de nuestros mejores amigos. En su v ida había d e s e m p e ñ a d o prác t i camente todos los 
of ic ios pos ib les en la zona. Al haber t raba jado para los propietar ios de toda la región, 
conocía todo y a todos en la comarca . Antes de que nos fuéramos, se había marchado a 
Barce lona a vivir con el único hijo que le quedaba . Pero ahora, de l i cado del corazón y con 
más años, había vuelto. «Barce lona es sucia, mala para la salud y la gente es muy 
impersonal . Todos los años voy a ver a mi hijo, pero vivo en Almonaster , y voy a ver a mis 
amigos de las a ldeas y de las minas de por aquí. Después de cuatro años en Barcelona, 
me di cuenta de que aquel lo no era lo mío, y, al contrarío que muchos otros que se van para 
quedarse, no me impor taba volver d ic iendo que me había equ ivocado . A lo mejor a mí me 
era más fácil volver po rque ya me fui s iendo jubi lado. No c o m o tantos jóvenes que se van 
voc i fe rando que harán una gran fortuna y volverán s iendo r icos en pocos años. Rara vez 
vuelven ¿sabe? O vuelven para las f iestas y gas tan un montón d e d inero para aparentar, 
pero en real idad es todo lo que habían ahorrado en un año. Sólo los espab i lados t ienen el 
sent ido común suf ic iente para no irse a la pr imera». 

A la vez que nos d a b a estas lecc iones de abuelo, que parecían seguir delatando 
la c lás ica est rechez de miras de Almonaster , me ofrecía t abaco negro, más aprec iado por 
los lugareños que los cigarr i l los rubios amer icanos. Por supuesto, acepté , porque 
t ra tándose de Marcel ino, in tercambiar t abaco es a lgo más que cortesía; es un obsequio 
consc iente, un gesto de car iñosa sombra. Después se volvió a Bárbara, mi mujer, y le 
ofreció un c igarro. Nos q u e d a m o s boquiabier tos. «¡Marcel ino!», le di je «¿has perd ido la 
ve rgüenza con los años? Estabamos sentados en un sitio púb l ico ; ¡qué falta de formal idad 
s iquiera suponer que Bárbara fume!». «¡Qué va!» respondió, «los t iempos cambian, y 
tamb ién nuestras cos tumbres . Para muchos de nosotros, ya no se menosprec ia a una 
mujer por el hecho de que fume. Cuando estuvieron aquí hace diez años, n inguna mujer 
f umaba porque para ser cons ide rada decente , respe tada y formal, no se podía fumar. 
Ahora las jóvenes fuman c o m o ch imeneas, y, por supuesto, l levan panta lones para salir por 
las tardes. Y si no, esperen a verlas esta tarde». 

Pensé, aquí han c a m b i a d o muchas cosas. Qué bien recuerdo las reglas de 
formal idad, la suprema vir tud que d e b e regir la conduc ta d e todos los adultos. Reglas que 
nadie se atrevería a quebrantar en públ ico, por temor al «¿qué dirán?». En los primeros 
meses de nuestro pr imer viaje a Almonaster , nuestras nuevas amis tades pasaron largo 
t iempo inst ruyéndonos en formal idad. Estaban ve rdaderamente e m p e ñ a d o s en hacernos 
decentes, m iembros respetab les de la soc iedad local. La formal idad es una regla muy 
s imple que d ice que uno d e b e cumpl i r todas las reglas en públ ico. Lo que uno pensara o 
hiciera en pr ivado era asunto suyo, pero el compor tamien to en púb l i co era extensa y 
cu idadosamente sopesado y juzgado. La prop ia reputac ión era un tesoro de valor incal-
culable. En una soc iedad tan pequeña eso s ign i f i caba seguir al p ie de la letra todas las 
reglas y pasar horas y horas ap rend iendo qué se debía hacer en c a d a una de las 
s i tuaciones socia les especí f icas. 

«Recuerde que la gente aquí no d e b e escandal izar a otros por su compor tamiento 
públ ico, ni levantar la voz a nadie, ni v io lencia física, no bor racheras en públ ico, ni 
indecenc ias en públ ico. Hay que respetar a todos sea cual sea su posic ión en la vida, y 
sea cual sea el concep to que personalmente tengas de él. El auto control y la discreción 
pro tegen la prop ia reputación. Las mujeres y los niños no d e b e n fumar. Los niños y las 
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mujeres que no vayan acompañadas , no deben beber en públ ico. Las mujeres cu idan de 
la casa, del dinero, de los niños, de la comida y del vest ido. Los hombres deben ser 
honrados y t rabajadores. Los hombres y las mujeres t ienen mundos sociales separados. 
La gente debe vestir con decenc ia . Si no es posib le vestir bien, al menos han de vestir con 
limpieza. De lo que se come, se cría. Dios los cría y ellos se juntan. Dime con quién andas 
y te diré quién eres. . .». 

La normal idad y la armonía eran el objet ivo, y formaban una imagen púb l ica externa 
que podía ser per fectamente predec ib le día a día. Eran un conjunto de patrones difíci les 
de mantener ante las diar ias real idades de la v ida soc ioeconómica, de ricos y pobres, 
privilegiados y desgrac iados. Pero incluso el hombre más pobre podía defender con 
orgullo su compor tamiento, «él puede ser más rico, pero yo soy más honrado», y 
quebrantar en púb l ico las reglas de formal idad era algo poco corr iente. 

¿Impl icaban los cambios una f lexibi l ización en la r ig idez de las reglas, o había 
cambiado el concep to de formal idad deb ido a la inf luencia exterior y al paso de t iempo? 
Las mujeres nunca fumaban ni l levaban pantalones por temor a lo que pudieran decir . 
Ahora que ambas cosas eran aceptadas, no eran indicat ivos de falta de formal idad. 

«¿Cuánto t iempo hace que las mujeres fuman y l levan pantalones»?, le pregunté a 
Marcelino, pensando que esta nueva l ibertad que most raban los cambios era consecuen-
cia de la muerte de Franco dos años antes, y de la nueva ola de l ibertad polít ica y laboral 
que recorría el país. «Bueno, en los últ imos cuatro años Todos los g randes cambios han 
venido en los últ imos cuatro años. Nuevas modas, nuevos negocios, crédi to fácil, muchos 
asalariados...». 

Aquel verano asist imos a una reunión sobre la posic ión socio económica de la 
mujer, en el local de la vieja escuela; había unas c ien personas de todas las c lases sociales. 
Lo presentaban a lgunas jóvenes del pueb lo y una profesora nueva. El tema de d iscusión 
no era llevar pantalones, fumar o beber, sino la igua ldad salarial, las opor tun idades de 
trabajo y la posic ión social de la mujer. El acontec imiento se convirt ió en una verdadera 
innovación cultural, los temas tratados subrayaban la gran d is tancia que existía entre el 
comportamiento acep tado por a lgunas y el papel que cul turalmente tenían def in ido, y que, 
para algunas seguía s iendo el ideal. La reunión fue armónica y tanto los hombres c o m o las 
mujeres de todas las edades y profesiones, hablaron a favor del nuevo punto de vista 
acerca de los derechos soc ioeconómicos de la mujer, pero eran muchos los que no 
estaban convenc idos de que pud iera de hecho llegar a ser un camb io perdurable. Sin 
embargo, una reunión de la comun idad para tratar el tema de los valores económicos y 
sociales, era un proceso de conc ienc iac ión desconoc ido en el viejo Almonaster. Se podía 
descartar aduc iendo razones estét icas, ya que los a lmuñenses s iempre han interpretado 
cuidadosamente según el gusto local, las modas nacionales e internacionales. Pero fumar 
tiende a ser una t ransación interpersonal, un posib le puente entre las esferas públ icas de 
hombres y mujeres. 

Al ver que Marcel ino había o lv idado fumar, le ofrecí uno de los míos, con la 
esperanza de que lo rechazaría amab lemente por ser rubio mentolado, y preferiría uno de 
los suyos, algo genuino entre los verdaderos fumadores de negro. 

«Gracias, pero no me dejan fumar. No estoy bien del corazón». 
«Entonces, ¿por qué llevas tabaco enc ima? 
«Porque todavía tengo amigos que fuman, y conozco nuevos amigos, que también 

fuman. Fumar es a lgo magníf ico, algo tan pequeño con lo que se hace un amigo. He 
ofrecido tabaco toda mi vida, y aunque ahora no fumo, todavía me q u e d a el p lacer de 
ofrecer. Ahora, incluso of rezco a las mujeres que fuman». 
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Dejamos a Marcel ino con la p romesa d e volver le a ver la tarde del pr imero de mayo, 
al comenzar las f iestas. Al alejarnos, c o m e n c é a pensar en lo que había d icho. En el 
pasado, la e lecc ión de vest ido, beber y fumar, eran rea l idades formal izadas, predecib les, 
mode los de compor tamien to fuer temente est ructurados. La mayoría de estos cambios se 
habían d a d o en el compor tamien to diar io de las mujeres, y de ahí a t o d o el pueblo. Al menos 
tempora lmente, parecían camb ios l igados más b ien a la economía y esti lo de vida 
españoles que a los acontec imientos polí t icos recientes. 

El corazón ritual de Almonaster 

En la anterior década , los dos g randes rituales de mayo servían para resolver los 
p rob lemas surg idos de compat ib i l izar una v ida difícil económicamen te con las exigencias 
de la formal idad, y su quer ido esti lo famil iar de v ida en comun idad . A lgunos eran lo 
suf ic ientemente r icos c o m o para tener un Mercedes , mientras que sus vec inos a duras 
penas podían d isponer de una muía. Los pobres depend ían d e los r icos para acceder a 
las parce las de huertas que a l imentaban a sus famil ias, por no dec i r nada de los numerosos 
t rabajos eventuales que l lenaban el bolsi l lo de los ag rac iados que gozaban de la conf ianza 
del señor. El constante contraste entre r icos y pobres y la f rustración de la dependenc ia 
eran amenazas que s iempre es taban presente, y que hacían difícíll que no aflorasen 
host i l idades evidentes. Esto era espec ia lmente cierto durante el invierno, frío y lluvioso, y 
la pr imavera, cuando la mayoría de la gente no tenía otra cosa que hacer que reflexionar 
sobre su prop ia s i tuación en la v ida. Sin embargo , la f rustración y la host i l idad eran s iempre 
repr imidas y nunca permit ían una mani festac ión públ ica. Entonces l legué a la conclus ión 
de que las semanas de preparac ión d e marzo y abril, y los días de las f iestas de mayo, 
tenían dos comet idos re lac ionados entre sí: Relajar con una desen f renada act iv idad las 
host i l idades y tensiones acumuladas , y recordar a todos c ó m o se debía llevar la v ida en 
Almonaster . 

Tenía la hipótesis de que, mientras más tensión y frustacíón hubiera en la v ida diaria, 
mayor sería la efusión d e energía y emoc ión durante las f iestas. Mayor número de gente 
part ic iparía devo tamente en las numerosas proces iones, beberían, fumarían, cantarían y 
bailarían, sin apenas dormir durante los var ios días que du raba c a d a una de las fiestas 
mayores. Al m ismo t iempo, se pondr ía más énfasis en reflejar la est ructura de la v ida diaria 
en las f iestas. La formal idad se expresar ía por parte d e todos de manera abso lu tamente 
dist intas, id iosincrát ica de esos rituales. El hecho d e romper las reglas una vez al año hacía 
que durante el resto del t iempo fueran segu idas más estr ic tamente. 

Al m ismo t iempo, lóg icamente, la mayoría p e n s a b a en los rituales de forma mucho 
más simple. Eran fiestas de gran bel leza y agi tac ión, de las cua les es taban justamente 
orgul losos tanto en el término c o m o en el pueblo, y a las que se referían c o m o a lgo real-
mente único de Almonaster , y de gran mérito. Se las cons ide raba también a lgo central en 
la v ida de la co lec t iv idad de Almonaster y de la iden t idad de c a d a personas c o m o miembro 
de Almonaster . «Las f iestas son el corazón de Almonaster», me di jeron una vez, «así es co-
mo Almonaster tenía que ser, f i rmemente unidos, a legres y sol idar ios unos con otros». 
Aquel los que, forzados por c i rcunstanc ias económicas , habían d e vivir fuera de Almonas-
ter, ahor raban durante el año para poder traer a sus famil ias a part ic ipar en la renovación 
de su v incu lac ión con Almonaster . Era un momento d e gran alegría y emoc ión, que se ex-
tendía a todos, incluso al forastero que pasara por allí. Nosotros no éramos una excepc ión , 
y a m e n u d o habíamos soñado con el día en que regresar íamos para ser parte de ello. 
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Era la víspera de la pr imera gran fiesta, la Cruz de Mayo. Pensábamos que 
sabíamos lo que nos esperaba; tres días y tres noches a l ternando ritos rel igiosos y 
festividades seculares r i tual izadas, g randes desf i les rel igiosos con los serranos ataviados 
con vivos colores, todo el mundo can tando canc iones rel igiosas compues tas por el pueblo, 
para ser acompañados por la f lauta y el tambor del tambori lero, y las panderetas de las 
mujeres. Habría cont inuas explos iones de cohetes y jolgorio, bai les y fuegos artif iciales por 
la noche y cante por fandangos en las calles, canc iones de amor para el pueb lo y lugares 
que van más allá del mismo Almonaster. 

La luna va caminando 
por la verea de cielo 
en cuando en cuando se para 
por ver el color de tu pelo 
y los ojos de tu cara. 

En tu puerta sembré un guindo 
en tu ventana un manzano; 
solo pa' verte coger 
manzanitas con la mano. 
En tu puerta sembré un guindo. 

Por supuesto, de todos los sitios que uno podría amar, Almonaster es el pr imero. 

Cuando de lejos diviso 
el castillo de mi pueblo 
un relincho de mi jaca 
y galopa más que le viento 
que la querencia la mata. 

(Francisco Navas González) 

Como la brasa en la lumbre 
Almonaster tu eres bello; 
nido de amor en la cumbre 
muy cerquita de los cielos. 
Como la brasa en la lumbre 

(F. Montero Escalera) 

Toda la pob lac ión — 8 0 0 habi tantes— aumentada por los 25 ó 30 que habían pod ido 
volver para las fiestas, quedar ían d iv id ida en dos hermandades que decoran y veneran las 
grandes cruces que hay en dos lados opuestos del pueblo. Hay una fuerte compe tenc ia 
entre ambos g rupos en cuanto a comparar sus desfi les (romeros) y bailes. La gente 
bebería con exceso y bailaría y cantaría hasta el agotamiento, sin descansar ni dormir 
prácticamente nada. A últ imas horas de la madrugada , los mayores del lugar, niños y 
mujeres jóvenes se retirarían durante unas horas para dormir, pero un núcleo de duros 
jóvenes continuarían hasta el despuntar del día, cuando los compañeros menos resisten-
tes se levantarían para un nuevo día de ritos.' 

Ahora, en 1978, al dir ig irnos hacia la p laza d o n d e una de las dos hermandades 
estaba bai lando, nos l lamó la atención el vo lumen de gente. Parecía que había demasia-
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dos. No fue fáci l local izar a Marcel ino, rodeado de un g r u p o d e niños a los que estaba 
o b s e q u i a n d o con caramelos , d e su inext inguib le reserva. Cigarr i l los y a lcohol para los 
adul tos, y ca rame los para los niños; nunca perdía ocas ión de hacer o mantener una 
amistad. «¿De d ó n d e ha ven ido tanta gente?, le pregunté . «No solía haber más de un 
p u ñ a d o de hijos q u e venían de la c iudad ; esta noche he reconoc ido a más d e treinta». « Han 
ven ido en sus coches» , di jo, «cuando usted vino la vez anterior, había muy pocos coches 
y la gente sólo venía sí tenían vacac iones . Ahora v ienen en c o c h e a pasar el fin d e semana. 
Incluso a lgunos hacen t rayectos d e cuat ro o c inco horas. En au tobús o en tren se tardan 
casi 24 horas y p rác t i camente no q u e d a t iempo para estar aquí. S iempre estuvieron aquí 
con el corazón, pero ahora, con coches , v ienen todos y l lenan la pista d e bai le y el bar. La 
f iesta es m u c h o mejor ahora». De hecho, a lo largo d e t oda la noche, s igu ieron l legando 
a lgunos. 

A m e d i d a que avanzaba la noche y se con fundía sin esfuerzo con el día y la noche 
s iguientes, y el s igu iente día, hasta el final d e la f iesta, p u d i m o s c o m p r o b a r que realmente 
ésta era m u c h o mejor ahora. En las mesas d ispues tas a l rededor d e la p is ta d e bai le y en 
frente del bar, se sen taban g rupos de juergü is tas beb iendo , f u m a n d o y can tando c o m o 
s iempre, pero ahora las mujeres y las jóvenes del g r u p o f umaban c o m o los hombres , y, 
aunque era normal que en ocas iones c o m o esta bebieran, ahora parec ía q u e bebían más. 
Ahora, c o m o cua lqu ier bebedo r púb l ico , ¿debían beber tamb ién hasta el exceso, para 
ritualizar esa parte d e la fo rmal idad que d i ce que uno d e b e mantener el contro l sobre la 
b e b i d a en la v ida diar ia? Finalmente, Marce l ino c o m e n z ó a excusarse d i c i endo que el 
es tado de su corazón no le permit ía queda rse hasta muy tarde. «Pero si es temprano 
todavía», le dec íamos «mira, los mayores, los niños y los jóvenes están aquí todavía; no 
d e b e ser más d e la una de la mañana, quéda te un p o c o más. 

— « S o n las 3:30, y ese es otro de los camb ios . Si p iensas que a lgu ien se va a ir a 
echar una cabezad i ta , te equívocas». Marce l ino se fue, no sin dec i rnos antes, q u e hacía 
dos años que todo el m u n d o e m p e z ó a queda rse hasta tan tarde. Ahora, cas i t odo el m u n d o 
se iría sin haber d e s c a n s a d o abso lu tamente nada en los tres días q u e d u r a b a n las f iestas. 

A las cuat ro de la mañana exper imenté una sensac ión bastante ext raña d e s d e mi 
perspec t i va d e 10 años. Un amigo con el que es taba t o m a n d o una c o p a en el bar me sugir ió 
que nos sentáramos con la pare ja de Guard ias Civi les, d e s t a c a d o s en el bai le para guardar 
el orden. Ten iendo en cuen ta que habíamos b e b i d o bastante ya, según la más pura regla 
de la f iesta, (¿qué mejor manera d e recordarse a uno m ismo q u e la Formal idad p roh ibe 
beber en exceso durante el resto del año?), la ¡dea se me anto jaba dob lemen te negat iva. 
Por una parte, r eco rdaba la Guard ia Civil c o m o la sombra amenazadora , s iempre en el 
bo rde de toda escena púb l ica , y que parec ía poder d isponer l i teralmente d e la v ida y la 
muer te de aque l g r u p o de honrados c i u d a d a n o s que sabían muy b ien que con «la pareja» 
no se podía discut i r . La s e g u n d a impres ión q u e d e el los tenía era que, si es taban d e 
servicio, incluso el más locuaz a d o p t a b a una act i tud adus ta y distante, p rop ia del Cuerpo. 
« No te p rocupes» , me di jo c o g i é n d o m e del brazo, para l levarme hasta la mesa d e la pareja, 
junto a la entrada. 

«¿Qué hace uno en tal s i tuación? Pregúnta les ace rca d e su t rabajo, m e di je al tratar 
de poner en o rden mis ideas. Me pa rece que bebían un ref resco d e l imón, pero la 
d ispos ic ión a hablar ráp idamente me hizo relajarme. Al invi tarnos a u n a ronda, me di cuenta 
de que reconocía vagamen te a uno d e el los d e d iez años antes, el otro resu l taba llevar sólo 
un año en la Guard ia Civil. «Nuestro t raba jo ha c a m b i a d o bastante d e s d e que Vd. estuvo 
aquí», di jo el veterano. « Hace diez años v ig i l ábamos todo el c a m p o ; teníamos que conoce r 
c a d a parce la y c a d a huerto. Había un montón de reg lamentac iones relat ivas a c u á n d o se 
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puede quemar un campo , o la per iod ic idad con que se puede cult ivar un olivar. A d e m á s 
éramos responsables del orden púb l ico y de la segur idad, pero en esta zona era raro el 
robo y los cr ímenes de violencia. La gente solía ganarse la v ida con lo que producía la 
huerta, propia o ar rendada. En los últ imos años, la mayoría de las huertas han q u e d a d o 
abandonadas, por lo menos todas las que están un poco apar tadas del pueb lo o una aldea. 
Ya casi nadie cult iva el campo . Ahora el c a m p o está vacío, y los pastos y los demás terrenos 
se llenan de máquinas excavadoras que plantan eucal ip tos del que sacan celu losa para 
papel. Ahora la mayoría de los que t rabajaban en el c a m p o t ienen t rabajo en la c i udad o 
en uno de los servicios forestales. Todos t ienen un salario fijo y compran la comida que 
antes cult ivaban ellos mismos. Antes hacíamos rondas a cabal lo de 48 horas, pa teándonos 
todos los carri les y veredas. Ahora ya no tenemos cabal lo; tenemos Land Rovers para 
visitar las aldeas y a lgunas de las granjas más alejadas, pero hay bastantes sitios a los que 
ya casi no vamos». 

«La Guard ia Civil solía mandar con mano de hierro, la gente nos tenía miedo, nos 
llamaban "la pareja" a nuestras espa ldas cuando es tábamos de servicio, aunque conoc ie-
ran nuestros nombres. Las madres solían asustar a los niños desobed ien tes con nosotros, 
como si fuéramos el coco. Lo sabíamos, y a los oficiales les gustaba. Vivíamos aparte, 
nunca vestíamos ropas de paisano. Incluso a lguno de los más veteranos ni s iquiera tenían 
ropas de paisano hasta sus últ imos años. Ahora nuestro comet ido está camb iando , en 
todos lados, nuestro pr incipal t rabajo lo const i tuye el orden púb l i co y la segur idad. No sólo 
en el País Vasco, d o n d e a lgunos se sienten rebeldes, sino aquí también, en que con tanto 
coche y moto, hay nuevos delitos. De noche vienen gamber ros de los pueb los de a l rededor 
y roban, entran en las casas de la zona que están cerradas. No p o d e m o s trabajar sin la 
colaboración del pueblo, y es raro que delaten a gente de la que t ienen miedo. En los 
puestos en los que, como el nuestro, t ienen un sargento competente , t ratamos de hacernos 
amigos de la gente y convencer les de que somos c o m o ellos, que sólo t ratamos de cumpl i r 
con nuestro deber . Hace diez años podías tener p rob lemas si te most rabas muy amigab les 
con los c iudadanos. Ahora los of iciales se han d a d o cuenta de que podemos tomar una 
copa con la gente y fumarnos un cigarri l lo, sin que por ello de jemos de cumpl i r con nuestro 
deber cuando nos lo p iden. Ahora, por e jemplo, se supone que d e b e m o s estar v ig i lando 
pero el sargento conoce la f iesta muy bien, y, aunque la mayoría de la gente se va a 
emborrachar, no tendremos prob lemas con nadie de Almonaster . Esta gente a lardea de 
ser formal incluso cuando están borrachos. Es posib le que tengamos que ca lmar a alguien 
de otro pueblo, pero será poca cosa cuando vean que nadie quiere hacer les daño». 

Después de un momento, Manuel y Juan, «la pareja», se excusaron, y a justándose 
las trincheras, se levantaron de la mesa para dar una vuelta por la p laza y cal les 
adyacentes. Al fin pude respirar, ya que todavía me q u e d a b a el prejuic io de tener cu idado 
al hablar con ellos. Poco sabía entonces de que aquel la misma noche, tendría una larga 
y acalorada, aunque cordial d iscusión con otra pareja de Guard ias sobre terrorismo, 
política y separat ismo. 

La siguiente vez que nos v imos le pregunté a mi amigo Paco qué op inaba de lo que 
el guardia había d icho acerca de los cambios en la v ida local. ¿Qué hizo el pueb lo cuando 
pasó de una existencia basada en la subsis tencia a ser asalar iados? Paco coinc idía en que 
lo que parece que hicieron fue fumar y beber más. «Creo que eso hace que a lgunos se 
sientan más importantes. Antes contabas c a d a peseta antes de comprar un miserable 
cigarrillo de p icadura, o te cu idabas bastante de no gastar mucho en beber si no querías 
que la mujer te matara. Ahora resulta que fumas mejor tabaco e incluso tu mujer y tu hija 
te piden para comprar tabaco. A lgunos se pasan, y gastan montones de dinero en el bar 
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y de jan a la famil ia peor que antes. Se b e b e n el d inero, y no q u e d a suf ic iente para comprar 
comida . Ahora se trae la c o m i d a d e fuera, y, c o m o p u e d e haberse d a d o cuenta, no es que 
sea muy barata. Anter io rmente es pos ib le que hub iera a lgu ien que ac tuara d e igual 
manera, pero tamb ién cu l t i vaban la t ierra. La mujer p u e d e que se pus iera igual, pero al 
menos podía salir y recoger d e la huerta lo que se neces i taba para al imentar a toda la 
famil ia. Ahora no hay huerta. La gen te t raba ja por un salario, pero la mayor ía de el los no 
qu ieren seguir t raba jando. La gente con t rabajo fijo deber ía ded i ca r el t i empo l ibre a las 
huertas igual que antes. Estos t i empos d e vacas g o r d a s no van a durar s iempre y la gente 
deber ía usar el d inero en a lgo d e p rovecho para el futuro. La mayor ía ha s a c a d o a lgo de 
esta nueva fo rma d e vida: han c o m p r a d o las casas que hasta ahora tenían en alqui ler, 
ponen cuar tos de baño y coc inas nuevas, se c o m p r a n coches , etc. El p rob lema es que lo 
hacen a crédi to. No me mal interpretes, p ienso que el c réd i to fáci l es una g ran cosa. He 
hecho todos mis negoc ios d e inmobi l iar ia a crédi to, pero c a d a pese ta que gano constru-
y e n d o o reed i f i cando la gas to en amort izar los crédi tos. Esta gen te t iene lo justo para hacer 
los p a g o s mensuales ; si un mes son desped idos , se meten en una buena. Si tuvieran 
huertas, podr ían ahorrarse el d inero d e la c o m i d a para devo lver el d inero d e los préstamos. 
Eso m ismo se lo d ices a a lgunos, y te contes tan que su hija qu iere coge r un t raba jo a toda 
costa, y si v in iera lo peor, la dejarían hacer lo. La mayor ía d e las mujeres q u e qu ieren 
t rabajar d e secretar ias u of ic inistas no esperan pedi r le permiso a p a p á para que les deje. 
No t ienen t raba jo po rque por aquí no a b u n d a ese t ipo de ocupac iones» . 

La f iesta seguía en ebul l ic ión a nuestro a l rededor . Exhauesto ya d e tratar de 
mantener una conversac ión por enc ima del c lamor de risas y canc iones d e la masa, lo 
d imos por impos ib le y nos un imos a la juerga d e unos cuantos. Al amanecer , sal ieron hac ia 
el monte dos p roces iones d e c ientos d e personas con sus tambor i les y sus f lautas, para 
cortar los cuat ro p inos que forman parte d e la deco rac ión de c a d a cruz. Diez años antes 
par t i c ipaban en la m isma proces ión treinta incondic iona les . 

A lo largo de los s igu ientes días, nos q u e d a m o s a s o m b r a d o s del aguan te de la 
gente. Diaz años antes se reían d e nosotros por b landos. ¿Cómo es que los amer icanos 
carec ían del v igor d e estar a legres? I r remed iab lemente q u e d á b a m o s roncos, con los ojos 
enro jec idos y mareados d e s p u é s d e estar can tando , beb iendo , ba i lando y f u m a n d o por 
espac io d e tan sólo d o c e o qu ince horas. ¿Por qué hay que escurr i rse a echarse una siesta 
si se t iene todo el resto del año para descansar? Al ver les con la cara l lena d e fe l ic idad 
después d e uno o dos días a este ritmo, l l egábamos a pensar si no estarían posesos o 
f renét icos. Pero muchos d e ellos tamb ién se iban a descansar , y los bares ce r raban 
durante unas horas hac ia el amanecer . Aho ra los bares s iempre es taban abier tos e incluso 
los niños y a lgunos oc togenar ios se q u e d a b a n hasta más allá del amanecer . 

La últ ima gran f iesta es la Romería de Santa Eulalia d e Mér ida, una peregr inac ión 
d e treinta Kms. en el campo , que cons is te en la reuní f icacíón ritual de un pueb lo y un 
término r i tualmente d iv id idos por la f iesta d e la Cruz. Esta venerac ión d e Santa Eulalia, 
v i rgen y mártir de la é p o c a de los romanos, da ta d e f inales d e la Edad Media . Es la pat rona 
de todo el término. 

La Virgen de Santa Eulalia, 
la que más altares tiene; 
no hay uno en Almonaster 
que en su pecho no la lleve. 
La Virgen de Santa Eulalia. 

(Fandango d e Santa Eulalia) 
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Antaño ella protegía la sa lud del pueblo, la soc iedad y las cosechas , es decir , el que 
todo fuera bien. Cont inúa cump l iendo ese comet ido, y representa la un idad de la soc iedad 
de todo el término, el respeto con que t ienen que tratarse unos tratarse unos a otros, o la 
Formalidad, y el o rden social en general . 

En 1968 la f iesta comenzó la noche de un viernes, tras la Novena que empezó al 
terminar la fiesta d e la Cruz. La mús ica del tambor i lero y la explos ión de cohetes reunió a 
la hermandad en torno a la casa del Mayo rdomo del año, que les obsequ iaba con una c o p a 
a cada uno. A la mañana siguiente, temprano, el mayo rdomo sólo can taba una serenata 
entre más cohetes, mientras la gente se p reparaba para el comienzo en sí de la peregr i -
nación, al mediodía. 

Los pocos que podían ir a caba l lo o en muía, en jaezaban sus monturas y se 
apresuraban a ponerse las ropas de montar o l impiar la indumentar ia que cor respondían 
a cada tipo de transporte. Las mujeres llevarían el traje de f lamenca. Pronto comenzaron 
asonar las campanas y los cohetes, que anunc iaban a los c iudadanos que los cabal l is tas 
iban a salir. Entre cohetes y tambor i les, el g rupo m a r c h a b a can tando por las cal les del 
pueblo, con las cabal los asustados por el ruido, y resba lándose con los adoqu ines . 
Ninguno salía mal parado, po rque la espec ia l p ro tecc ión de la santa cubr ía a todos. 

Los v iandantes a lo largo de las cal les ofrecieron a los cabal l is tas una espuelas (5), 
a la puerta de los cuatro bares del pueblo. Sin dejar de cantar ni beber , sal ieron del pueb lo , 
con las alforjas l lenas de tapas y vino fino, en busca de la pr imera aldea, de camino hac ia 
la ermita rural d o n d e habi ta Santa Eulalia. A menudo se paraban para echar un trago, 
cansados ya de pasarse la botel la unos a otros entre los cabal los. Además , el calor de 
mayo tardío y el polvo del camino, hacían prác t i camente imposib le el cante, sin una 
constante lubr icación. 

El resto de la gente de las a ldeas de a l rededor se reunirían con el g rupo d e 
caballistas a med io camino, d o n d e se ago lpaba una ingente mult i tud de devotos, que 
habían l legado en autobús, coche , moto o camión. Mientras esperaban la l legada del 
grupo a cabal lo, habían organ izado su prop ia fiesta. Una vez que todos se unieron en la 
ermita, hubo un día y med io de ce lebrac ión rel igiosa y profano, que era la envid ia d e toda 
la sierra y del resto conoc ido de España. 

Habíamos vuelto para esto, ya que Paco «el amer icano», y su esposa Bárbara, son 
conocidos como fieles hermanos de la Hermandad de Santa Eulalia. Poca gente es 
conocida en Almonaster por su nombre comple to , y casi todos t ienen un mote o apelat ivo. 
Ese mismo día, años antes, fue un día grande, ya que el pueb lo me puso un nombre, lo que 
significaba que, por muy extraños que fuéramos c o m o amer icanos, la gente espe raba 
tratar con nosotros de acuerdo con las leyes locales que veían ya incoadas cor rec tamente 
en nosotros. No quer íamos def raudar les ni def raudarnos. 

En 1978, nuestro temor de que ese rito t radic ional pud iera haber perd ido su encanto 
en un mundo cambiante , dio pronto paso a los pequeños y a la vez signi f icat ivos aspec tos 
en que se notaban los cambios . La reunión en casa del mayo rdomo la víspera de la peregr i -
nación se había conver t ido en una fiesta prel iminar que du raba hasta la tarde, a la que asis-
tían decenas de hermanos. Otra dist inción era que ahora la gente se mezc laba más l ibre-
mente, a di ferencia de los viejos días, en que los invi tados genera lmente permanecían en 
grupos di ferenciados por su af i l iación opuesta. En mi análisis de f inales de los 60, el siste-
ma ritual dividía pr imord ia lmente al pueb lo en g rupos rivales de fuerte au toconc ienc ia ritual 
de la fiesta de la cruz. Una muest ra de ello era la d is tanc ia física que div idía a los hermanos 
de Santa Eulalia en g rupos per fec tamente d i ferenc iados, en la casa del mayordomo. En 
aquel momento, notamos s imp lemente el cambio , mientras espe rábamos con ans iedad la 
emoción de la romería. 
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Al día siguiente, al aderezar mi cabal lo , p res tado por un amigo y en jaezado por otro, 
me vi rodeado de al menos otros v iente cabal los, y en la cal le se p reparaban otras veinte 
muías más o menos. Es cur ioso que en la era de los automóvi les — y a relat ivamente 
corr ientes en A lmonas te r— el vo lumen de peregr inos a cabal lo fuera más del dob le que 
hacía diez años. Tras vueltas y vueltas por el pueb lo y una can t idad a larmante de copas 
gratis, los cabal l is tas hic ieron una úl t ima pa rada para que c a d a j inete compra ra tabaco 
rubio amer icano, supues tamente de con t rabando . Hay un d i cho ace rca de la fiesta, que 
def iende que si uno no ha es tado bor racho al menos la mi tad de los días de la Romería de 
Santa Eulalia, entonces, o no lo ha pasado bien, o no ha en tend ido la fiesta. Habíamos 
c o m e n z a d o el año con el propósi to de asegurarnos d e que nadie pud ie ra volver d ic iendo 
que se había pe rd ido ese placer. 

En el santuar io de Santa Eulalia había la comprens ib le ag lomerac ión, deb ida en 
parte a los que venían a pasar el fin de semana, y al flujo de gente de las vec indades que, 
grac ias a los coches , podían venir sin d i f icu l tad a pasar la tarde. Su presenc ia se consi-
de raba c o m o «de mucho mérito», por aquel los que d is f ru taban con la p resenc ia de tantos 
forasteros, po rque ello contr ibuía al engrandec im ien to d e la f iesta tanto en ruido y alegría, 
c o m o en tamaño. Pero lo más importante era que pensaban que c a d a forastero volvería 
a su pueblo, con tando historias de una fiesta que no tenía igual. El comentar io más oído, 
para sat is facción d e todos, era «nuestra f iesta ha s ido mejor que n inguna». Sin embargo, 
otros no veían en el nuevo ambiente de la f iesta g randes ventajas: «Me pasé casi media 
hora por la tarde t ra tando d e encontrar a otros de los nuestros». «Me cansé d e dar tabaco 
a los forasteros, pero había tantos, que nos perd imos en la masa». 

Santa Eulalia había perd ido a lgo d e su ent rañable int imidad, pero hacía las dos de 
la mañana, se aseme jaba bastante a los viejos t iempos. Casi todos los forasteros se habían 
marchado . Tras haber beb ido demas iado , pero sin el auxil io del sent ido y la devoc ión con 
que lo hacían los del lugar, se habían ret i rado a qui tarse la resaca en pr ivado, de jando que 
los hermanos renovaran su v incu lac ión a la Santa y a los demás, por med io del cante, el 
bai le y el f rescor prop io de una noche de pr imavera tardía. Todos los ac tos organizados, 
ya fueran rel igiosos o profanos, f inal izaban durante la noche. Los ve rdaderos devotos se 
reunieron dentro de la casa de he rmandad para cont inuar c o m o de cos tumbre , hasta que 
d iera comienzo el s iguiente acto después del amanecer . 

L levaba un t iempo d e pié, junto a una vieja amiga, con la que no había ten ido t iempo 
de hablar t ranqui lo durante las semanas anter iores en Almonaster . María era una de esas 
personas que, s iempre act ivas durante las c ruces y Santa Eulalia, aseguraban de alguna 
manera el per fecto func ionamiento de todos los actos rel igiosos. Había estado muy 
o c u p a d a las semanas anterores, pero cons igu ió sacar t iempo para oir un resumen de mi 
libro, de uno de los que ya sabían inglés en el pueblo. Lo es tabamos pasando en grande, 
can tando a una con el grupo, pend ientes d e c u a n d o uno se a r rancaba con un nuevo 
fandango, cuando los dos comen tamos el frío que hacía junto a la puerta. Nos l levamos las 
copas a la coc ina, y allí nos sentamos junto al fuego que cons tan temente mantenía la 
sopera de la hermandad. Al p o c o rato me d io la enhorabuena, lo que se repit ió var ias veces 
durante el verano. Mi libro, decía, era un boni to regalo para Santa Eulalia, y una acer tada 
visión d e c ó m o había s ido entonces la v ida. Por mi parte, es taba t remendamente sat isfecho 
y sorprend ido por el hecho de que a lguien hub iera p o d i d o leerlo. Por mucho que 
Almonaster se hubiera conver t ido en paraje usual de tur ismo para los españoles, los 
extranjeros, ya c o m o turistas, y más c o m o residentes, eran a lgo bastante poco corriente. 
Había o lv idado a toda una generac ión de hijos, e d u c a d o s en co legios, y t raba jando en el 
sector internacional de la economía española. 
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La sorpresa inicial d io paso a una reflexión más pro funda mientras cont inuaba. «Tu 
libro recordará a la gente cómo se supone que debe ser esta fiesta. Hay muchas cosas que 
han cambiado para adaptarse a la gente que vive fuera de Almonaster. Esos, y a lgunos de 
los que quedan aquí, son de la opin ión que tendríamos que cambiar las cosas para 
favorecer a los forasteros y a la gente que sólo puede venir los fines de semana. Se que 
conseguimos más dinero para la he rmandad si v ienen más forasteros, porque compran 
aquí comida y alcolhol en las t iendas, pero en real idad, no ent ienden la fiesta, so o hacen 
molestar y no v ienen con la deb ida disposic ión. La mayoría de la gente vive fuera de 
Almonaster y sólo v ienen a pasar el fin de semana d é l a fiesta, mientras que los que viv imos 
aquítodo el año, tenemos que hacer las semanas anteriores todo el t rabajo de preparación. 
Echo de menos cuando la gente de las a ldeas de al rededor veían la entrada de la proces ion 
de caballistas Los hermanos ricos han constru ido demas iadas casas a l rededor de la 
ermita y ahora que se han ido los forasteros, se van a descansar a sus casas, en vez de 
estar aquí con nosotros». Ella no defendía una postura en contra de a lgunos hermanos, 
sino la añoranza de un t iempo que se fue, hace sólo diez años. Muchas de las a ldeas que 
habrían estado representadas entonces, eran ahora ruinas desiertas. La mayoría de sus 
antiques habitantes viven ahora en el pueb lo como t rabajadores, o prósperos hombres de 
neqocios Han pasado de espec tadores de la fiesta, a part ic ipantes. Muchos de los 
hermanos que tomaban parte act iva hace diez años, no viven ahora en el pueblo, pero 
continúan par t ic ipando. Más tarde aprendí que estos que vivían fuera del pueblo, teman 
una visión dist inta del l ibro. Para ellos, no era un punto de referencia desde el que se 
observaban cambios , sino que contenía un núcleo de e lementos invariables, que refleja-
ban la cont inuidad que ellos deseaban. Claramente, la pr imera vez habíamos con temp lado 
a Almonaster inmerso en un período de lento cambio , caracter izado por un consenso 
común en t omo a las propos ic iones básicas de la v ida local. Los diez años poster iores 
constituían un t iempo de camb ios signif icat ivos, tanto para Almonaster como para España 

en general. 

El cambio en la vida cotidiana 

Las grandes f iestas de Almonaster están llenas de color y animación. Las podemos 
catalogar de autént icamente románticas, ya que son momentos exentos de la inf luencia 
diaria de las p reocupac iones de la vida. Día tras día, se suceden ritos y ce lebrac iones. Son 
una expresión de cómo deber ía ser la vida, de cómo se deberían relacionar unos con otros 
y con su propia c iudad. En el pasado, se podía ver c laramente el efecto de esto en la v ida 
diana del pueblo, en la renovada ded icac ión a los pr incipios de formal idad y en la fuerte 
responsabil idad colect iva de soc iedad, que mostraban c a d a uno de sus miembros. 
Almonaster era entonces poco corr iente por el calor y amistad con que sus agentes se 
trataban unos a otros, y a los ocasionales foráneos que de vez en cuando aparecían^ Para 
la mayoría, Almonater era un pequeño - y a veces d i f í c i l - universo económico, donde 
todos neos y pobres, estaban ocupados en obtener el m ismo t ipo de intereses agrícolas 
(aunque a diversa escala), y d o n d e existían unas reglas per fectamente def in idas en cuanto 
a las relaciones de unos con otros, sea cual fuere su estatus. La c lás ica explotación del 
propietario sobre el campes ino, había terminado, ya que las famil ias ricas habían 
extendido sus posesiones a otras t ierras de España y Portugal, más rentables económica-
mente al permitir la mecanizac ión. Pero el contraste r ico-pobre mantenía su aspecto 
negativo en el control que ejercía la opin ión púb l ica y la estr icta sujeción a las reglas de 
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formal idad. ¿Cómo sería ahora la v ida cot id iana, una vez f inal izados sus ritos? 
Los pr imeros días poster iores a la f iesta son bastante sosegados , ya que todo el 

m u n d o vuelve a casa l i teralmente agotado, tanto física c o m o económicamente . Con el 
úl t imo fandango de Santa Eulalia, se terminaron el tono a legre y las cabezas en alto: 

De Santa Eulalia he ven i'o 
sin dinero y sin tabaco 
todo me lo dejé 
con María Pepa y Guerrero. 
De Santa Eulalia he ven i'o. 

María Pepa y Guerrero eran unos taberneros muy quer idos en el pueb lo , que 
s iempre mon taban una t ienda para la f iesta de Santa Eulalia. Una hacía t i empo que había 
muerto, y el otro se había ret i rado por la misma época , pero la cop la permanecía. Su 
popu la r idad no estaba ya l igada a unas personas concretas, sino a la síntesis que ofrecía 
de las rel iquias que q u e d a b a n después de part ic ipar en las f iestas. Incluso c u a n d o se 
canta en otras épocas del año, mant iene un tono f ing ido agotamiento. 

Así pues, hasta que no t ranscurr ieron a lgunos días, no e m p e z a m o s a notar la vuel ta 
al r itmo cot id iano y a las ac t iv idades que normalmente con fo rman la rut ina diar ia en 
Almonaster . En este aspecto , p o c o había camb iado . Por la mañana, las mujeres se 
o c u p a b a n en las tareas d e la casa y en ir a la p laza y a las t iendas del pueb lo . Unas pocas 
lavaban ropa en el arroyo o en una de las fuentes, pero esto era más corr iente antes. Es 
prefer ib le lavar la ropa en una pila en la parte t rasera de la casa que hacer una 
demost rac ión púb l i ca de pobreza. En esos días, sin embargo , uno s imp lemente most raba 
que —si no iba a los lugares de lavados púb l i cos— era po rque tenía agua corr iente en 
casa. Sólo había un puñado de lavadoras por aquel entonces. Ahora, sin embargo , eran 
más numerosas. La mayoría de los hombres habían de jado el centro para ir a trabajar, 
de jando las cal les y p lazas para los anc ianos y jub i lados, que pasan el día con sus viejos 
amigos y los nietos en e d a d preescolar . Enfrente de la fa rmac ia o de la t ienda de 
comest ib les, había coches apa rcados (a lgunos conver t idos ahora en taxis), furgonetas, 
motos y a lgunos asnos de las aldeas. Todo es taba allí para las mercanc ías y servic ios que 
las pocas a ldeas que q u e d a b a n podían ofrecer. 

Las t iendas, bancos y of ic inas munic ipa les están l lenas durante la mañana, 
mientras la mayoría d e los bares están vacíos, a no ser por a lgunos a lmuñenses que hacen 
un descanso para tomar café, o a lgún forastero que espera volver a casa. Al mediodía, 
antes de comer , es corr iente que los hombres paren a tomar una c o p a con los amigos. 
Muchos volverán para tomar café por la tarde, antes de volver al t rabajo. El bar central 
s iempre t iene a lgunos hombres en paro tempora l , que pasan la mañana con a lgunos de 
los jubi lados, beb iendo, char lando, leyendo y j ugando al dominó. 

A u n q u e el ritmo sea el mismo, han ten ido lugar camb ios signi f icat ivos. A pesar de 
las c inco mujeres que ahora t rabajas en el banco u of ic inas munic ipa les, eran menos las 
que ac tuaban fuera del ámbi to de la economía domést ica , menos las que t raba jaban como 
emp leadas en otras casas, o l levaban pequeños t rabajos de costura o lavado a casa. Esto 
impl ica que ahora, las mujeres pasaban más t iempo en su prop ia casa que en el pasado. 
Por el contrario, eran también más los hombres que t raba jaban más t iempo con otros 
hombres. Los que diez años antes t raba jaban por la mañana en la huerta solos, o 
a c o m p a ñ a d o s por uno o dos compañeros , eran ahora parte d e una masa de hombres que 
t raba jaban para el ferrocarri l o una de las empresas de exp lo tac ión forestal. Los pequeños 
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contratistas de obras que hacía diez años tenían uno, o a lo sumo dos hombres t rabajando, 
ahora contaban con c inco o diez. Para estos pequeños empresar ios, que t rabajaban con 
un margen de benef ic ios muy bajo, y un r iesgo muy alto, el día ya no a c a b a b a a las seis. 
Era normal que tuvieran que ir en camión a lugares distantes o tuvieran que preparar los 
materiales para el día siguiente, con lo que volvían a casa una vez anochec ido. Para estos 
hombres, el cambio s igni f icaba mayores opor tun idades, pero también un aumento de 
sacrificios. El mayor impacto en la v ida cot id iana de Almonaster se ref lejaba en el camb io 
de la economía sumergida, y del t ipo de asociac ión diar ia que afectaba a los asalar iados. 
Esto se notaba dramát icamente por las tarde. 

El t iempo de la sociabi l idad comenzaba, como en el pasado, después de las 6 de 
la tarde. Las posib i l idades iban desde salir a la puerta de la casa y a las placi tas a pasar 
el rato con los vecinos, hasta la mayoría—, pasear por la p laza central, o hacer el 
recorrido tradicional por el borde del pueblo. La gente se vestía como de fiesta para estos 
paseos en grupo que duraba varias horas. Era el momento de poder ver a todo el mundo, 
y de charlas y coqueteos con un posib le part ido. Como de costumbre, los hombres acudían 
al bar a charlar con los amigos durante horas. Estas horas en el bar era, en el pasado, las 
más complejas e interesantes para estudiar la v ida de Almonaster. 

Se podían ver genera lmente dos t ipos de act iv idades: recreo, o hablar de negocios. 
Para el espectador desinformado, allí sólo se perc ibía una jovial camarader ía entre los 
hombres que se ago lpaban de pié frente a la barra del bar, fo rmando un gran alboroto entre 
bebidas, charlas y tabaco. Las mesas y sillas casi s iempre estaban vacías, y sólo se 
usaban los fines de semana, cuando el bar también lo usaban las famil ias y las mujeres. 
Entre las risas y el ruido, estaban ocurr iendo dos cosas muy distintas. Unos estaban 
dedicados a las comple jas negoc iac iones que caracter izaban la región — p e q u e ñ o s tratos 
de agricultura y artesanía—, mientras que otros se reunían s implemente para jugar la 
convidé, un ingenioso juego con el que los hombres pueden demostrar su formal idad, y 
competir por la única comod idad que el dinero puede comprar , el estatus. 

En la ant igua economía, estas pequeñas negoc iac iones eran constantes durante 
todo el año. Ricos y pobres se ponían así en contacto, ya que todos los tratos se hacían 
de mutuo acuerdo. Las partes discutían en estas reuniones vespert inas incluso la venta de 
cada saco de patatas. Según las estaciones, se hacían tratos de mayor escala, referentes 
al alquiler o labores en el s istema agrícola. Uno podía, en cualquier momento, discutir 
inversiones mayores, como por e jemplo la reparación o reconstrucción de una casa u otras 
dependencias, pero en aquel los t iempos, ese t ipo de tratos eran poco corrientes. La mayor 
parte de las negoc iac iones decidían sobre un lechón, una cabra, o un saco de patatas; 
negociaciones que constituían la esencia misma de la economía local. 

Sea cual fuera le envergadura del trato, el protocolo era s iempre el mismo. Las 
partes irían de la barra a una mesa lateral. La distancia recorr ida era de tan sólo un metro 
o dos, pero eso, en Almonaster, s igni f icaba trasladarse desde el espac io púb l ico de la 
barra, ded icado a la bebida, la compet ic ión por la posic ión y conversac iones en voz alta, 
al espacio privado, ded i cado al negocio. Una vez en ese terreno, la parte más interesada, 
invitaría a la otra a tabaco y café. Si éste era el más «importante de los dos», todo el mundo 
sabía que estaba muy interesado en el tema que se estaba tratando; el menos importante 
sabía asimismo, que podía sacar el mayor provecho posib le del rico. Por otra parte, el rico 
sabía que esta acc ión sería tomada por el pobre como adulación. Esto era así deb ido a que, 
tratar a alguien como amigo o persona de igual categoría a la vista de todos, era un 
obsequio que pocos pobres podían ignorar, y, aunque se suponía que los tratos se hacían » 
en cierto ambiente de pr ivacidad, era claro que todo el mundo del ámbi to púb l ico t rataba 
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de escudr iñar el asunto. N u n c a se ofrecía a lcohol al p r inc ip io d e las negoc iac iones , ya que 
la b e b i d a a estas horas f o rmaba parte del j uego d e la pos ic ión, en el que uno t ra taba de 
aventajar a los otros compet ido res , no d e l isonjearles con demos t rac iones d e amistad 
iguali taria. 

Al contrar io que en la est rateg ia d e la equ idad , en la q u e el pob re s iempre se 
encuent ra en desventa ja duran te las negoc iac iones , el j uego d e la b e b i d a en la barra, tenía 
c o m o fin crear c ier to t ipo de super io r idad entre iguales relativos. La convidé era bastante 
s imple en pr inc ip io, pero muy difícil en la práct ica; lo bastante difíci l c o m o para q u e el que 
jugara con suf ic iente arte, ganara a lgo más que un p e q u e ñ o prest ig io por med io de su 
p rog reso c o m o jugador , sea cual fuera su pos ic ión en la soc iedad . El fin del j uego era 
terminar la ta rde hab iendo invi tado al o a los oponen tes a más c o p a s q u e los demás . Sin 
embargo , invitar en demas ía era in terpretado tan mal c o m o no haber inv i tado a nada. 

En el j uego intervenían var ios factores q u e hacían d e él un c o m p l i c a d o juego de 
estrategia y estilo. El j uego a l canzaba su máx ima genu in ídad c u a n d o par t i c ipaban en él 
personas de ap rox imadamen te el m ismo nivel soc ioeconómico . Jugar con un adversar io 
menor y ganar le, era, en el mejor de los casos, cons ide rado c o m o un uso injusto de la 
pos ic ión social, si no c o m o e jemp lo de haber s ido comp le tamen te d e s p l u m a d o , y, por 
tanto, es túp ido. Perder por un margen razonable, s imp lemente d e m o s t r a b a la mediocr i -
d a d del j ugado r super ior . No existía una tab la d e récords del pueb lo , sino que los puntos 
a l canzados en c a d a tarde, desaparec ían por la mañana, d e ahí que lo que ve rdaderamen-
te contara fuera la compe t i c ión y las v ictor ias momentáneas . Para hacer lo más difícl, el 
j uego era el vehícu lo que los hombres tenían d e demost ra r su fo rma l idad diar iamente. 
Durante la tarde, un bebedo r normal, pod ía beber un número cons ide rab le d e cañas de 
vino barato, o de aguard ien te seco. La conversac ión cons tan te y el in te rcambio d e tabaco 
re ta rdaban d e a lguna manera la beb ida , pero el resul tado final era s iempre alto en número 
de consumic iones . Al m ismo t iempo, la fo rmal idad d i c t aba que una pesona no deber ía 
beber hasta el punto d e quedar notor iamente beb ido . La mala ar t icu lac ión d e las palabras, 
el t amba leo y la t osquedad , eran cons ide rados c o m o c laros ind ic ios d e falta d e formal idad. 
Levantar la voz a a lguien, dar empu jones , o la conversac ión insultante, eran también 
cons ide rados c o m o rupturas in imagina lbes del d e b i d o decoro . A lmonaster era el único 
lugar q u e he c o n o c i d o en el q u e la gen te sabía d ó n d e es taba su l imite en la b e b i d a antes 
de que l legaran a él. 

Tras unas semanas en A lmonaster , era obv io q u e las ta rdes del bar eran aún el lugar 
más idóneo para aprender ace rca del pueb lo , y que tamb ién había c a m b i a d o en algunos 
aspectos . Ya no había negoc ios en pr ivado; las mujeres a m e n u d o en t raban en el bar y se 
sentaban en las mesas, o se s i tuaban frente a la barra; a lgunos hombres ya no fumaban 
y, no sólo no d e d i c a b a n largas horas al j uego d e la convídá, sino q u e se sentaban en 
p e q u e ñ o s g rupos en las mesas. En el bar tamb ién se podían encontrar g rupos d e jóvenes 
de vacac iones , o forasteros in t roduc idos por sus am igos a lmuñenses. Al m ismo t iempo, el 
p rec io y la can t i dad del a lcohol y t a b a c o q u e se consumía , eran más altos que en el pasado. 

C o m o s iempre, con t ras taba mis conc lus iones y observac iones con un experto, en 
b u s c a d e una s e g u n d a opin ión. En cuest iones d e este t ipo, el exper to era Pepe, propietar io 
y depend ien te en uno de los bares c o n más ac t i v idad del pueb lo . C o m o buen depend iente , 
es un gran oyente y observador de lo que ocur re al otro lado d e la barra. Le p regunté «¿Por 
q u é ya no se ven tratos de negoc ios en el bar?». 

«Porque ya no existe ese t ipo d e negoc ios aquí. Los vec inos no se venden unos a 
otros los p roduc tos po rque ya casi nad ie t iene una huerta. Si neces i tas un lechón o una 
cabra , t ienes que ir a una de las a ldeas que quedan , po rque aquí ya somos consumidores, 
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no productores. Práct icamente todo el mundo t iene todavía un puerco que c e b a c a d a año, 
pero ya no hay piaras de las que comprar el lechón de este año. Lo mismo pasa con las 
cabras; mucha gente t iene una, pero nadie t iene un rebaño del que puedas reponer 
cuando se te vuelve vieja. Nadie t rabaja de aparcero en la tierra, e incluso el ar rendamien-
to se está perdiendo. Los pocos que todavía conservan huertos o tierras, o bien las t ienen 
en propiedad, o bien ar rendadas de famil iares o amigos. Los pocos negoc ios que quedan 
se hacen en of icinas o en el trabajo. Solía ocurrir que si tenías un muro o una casa que 
arreglar, te encont rabas con el maestro en el bar y discutíais el trabajo. Este conocía todas 
las casa y muros del pueblo; te daba un precio, y e m p e z a b a al día siguiente. Ahora el 
director de la compañía inspecc iona el t rabajo, lo tasa, y te d ice cuánto te va a costar, y, 
si tienes suerte, te manda una cuadr i l la de hombres al c a b o de un par de meses. Los 
jornales son altos, los materiales cuestan mucho más que antes, todos los trabajos se 
consideran ahora como negoc ios y no los puedes ajustar en el bar. Hace treinta años era 
diferente, el maestro salía con dos peones c o m o mucho, y te hacía una casa de cal y arena, 
con los cascotes de pizarra y t ierra del lugar. Ahora no quedan en toda la comarca dos 
personas que puedan hacerlo como entonces. El cemento y los ladril los son más rápidos, 
y más seguros, en teoría. C u a l q u i e r a q u e s e a u n poco a v i s p a d o y t e n g a a l g o deexpe r ienc ia 
puede levantar una casa decente. Pero ya no son maestros albañiles, y ¿por qué deber ían 
serlo? Un maestro albañil de los de antes, se moriría de hambre ahora. Si cobrara lo que 
vale su trabajo, nadie requeriría sus servicios. Si hiciera el presupuesto a tontas y a locas, 
según lo que le parece, se quedar ía arru inado antes de haber acabado el techo de la 
primera casa. Ahora la habi l idad no está en el t rabajo real sino en la contab i l idad y el 
presupuesto. Entonces ¿qué q u e d a que tratar en el bar? No puedes negociar con el 
servicio forestal ni con la compañía ferroviaria. Para tratar con ellos t ienes que ir a la capital , 
te hacen pruebas y rel lenas formularios, y, si t ienes suerte, te mandan una carta d ic iéndote 
que has sido contratado». 

«¿Y qué hay de la convidá»?, le pregunté. «No parece que la gente juegue tanto 
como antes, y cuando lo hacen, genera lmente se juntan menos. Ya no se ve a todo el bar 
en torno a la misma part ida». Pepe coinc idía en que una de las causas obvias no era la falta 
de diferencias de posic ión, o de interés por este t ipo de juegos, sino a la can t idad de dinero 
que todos tenían, que había abu l tado c a d a invitación hasta tal punto, que ya no consti tuía 
un juego. «Además», señalaba, «la gente ahora bebe tal var iedad de beb idas caras, que 
ya no cuenta sólo la ronda, sino el t ipo de beb ida que c a d a uno p ide en la invitación. Podías 
realmente arruinar el juego p id iendo wisky en tu prop ia invitación y aguard iente en la de 
otro. Ahora hay docenas de var iedades dist intas de beb idas, c a d a una con prec ios 
diferentes. Cuando el juego marchaba era cuando sólo había copas de aguard iente de 
peseta y media, y vino de a dos pesetas. Ahora el aguard iente cuesta diez pesetas, la 
cerveza veinte, el g in- lemon cuarenta, y el whisky setenta y c inco. Arruinaríamos al pueb lo 
si jugáramos tanto y al mismo nivel que antes. Actua lmente la gente gasta más dinero en 
tabaco y beb ida en un mes, que todos los salarios de un año junto cuando Vd. estuvo aquí 
antes. Todavía se juega, pero la mayoría de la gente viene ahora para estar con sus 
amigos». 

Pero antes también venían para estar con sus amigos, pensé. Ahora ese t iempo de 
amistad es menos compet i t ivo. En vez de intercambiar tabaco y compet i r con la beb ida , 
se intercambian ambos. En el pasado, la gente cons ideraba que su si tuación en la 
sociedad era cuest ión de suerte. Quiénes eran tus padres, cuánta tierra poseían, o a qué 
tipo de negocios se ded icaban , eran las var iables que cond ic ionaban tu posic ión, en una 
economía donde el ascenso en la posic ión económica y social se medía por generac iones 



142 Francisco E. Aguilera 

y no en la v ida d e una sola persona. Las fami l ias se enr iquecían o se empobrec ían por 
generac iones , pero el p rogreso en la v ida de una sola pe rsona genera lmente era lento. El 
sentir común , durante mi p r imera visi ta era « t raba jamos tanto c o m o p o d e m o s , aprove-
c h a n d o todos los recursos, para pe rmanecer en el m ismo lugar. Los p laceres del hombre 
son la beb ida , el t a b a c o y la compañ ía d e los amigos . Uno p u e d e estar orgu l loso d e haber 
s a c a d o el máx imo p rovecho a los recursos que le han ven ido dados . Lo máx imo que la 
mayoría d e nosotros p o d e m o s esperar para nuestras fami l ias es ropa l impia y comida 
enc ima d e la mesa». 

Al m ismo t iempo, la gente q u e se cons ide raba a sí m isma iguales soc ioeconómi -
camen te a los demás , según los ba remos de lo q u e habían rec ib ido, pod ían ser des iguales 
por el hecho d e tener mejores conex iones que otro. Estas mejores re lac iones con gente de 
mayor nivel económ ico les hacían perc ib i r mejores t rabajos, o mejores huertas o terrenos. 
A m e n u d o tenía la impres ión d e que el j uego de la c o n v i d á era una manera, al menos 
inconsc iente, d e que estos menos pr iv i leg iados pud ie ran reaf i rmar su pos ic ión igualitaria, 
o incluso super ior , c o n respec to a los demás . Ya no era cuest ión d e suerte, y en su lugar 
tenían la idea de que uno podía elevar su p rop io nivel de v ida por med io del t rabajo, no ya 
en el p lazo d e una generac ión , sino en unos años. Los t raba jos asa lar iados y los pequeños 
negoc ios habían c a m b i a d o el juego. La gente ya no depend ían tanto unos d e otros para 
su prop ia subs is tenc ia . Los r icos y los pob res ya no se neces i taban del m ismo m o d o que 
antaño. Ya no se recurría a los amigos para que ayudaran e c o n ó m i c a m e n t e o en el trabajo. 
El r ico ya no era el contrat is ta mayor i tar io d e t rabajos eventuales; las huer tas que tenía 
a r rendadas o en p rés tamo a los más pobres , genera lmen te sus p rop ios emp leados , an-
d a b a n ahora p id iendo dinero. El pob re ya no tenía que pedi r ayuda a sus am igos para re-
coger una c o s e c h a que no existía. La m isma economía se había conver t ido en el mejor foro 
para compet i r por la pos ic ión, con lo que el j uego d e la conv idá no tardar ía en desaparecer . 

Desde luego q u e d a n pequeños contrat is tas locales, m u c h o s d e los cua les se han 
conver t ido en lo q u e uno d io en l lamar «los nuevos r icos d e A lmonaster» . Pero, estos 
nuevos r icos — h o m b r e s hechos a sí m ismos—, aún tenían que gozar los frutos d e su tra-
bajo. A u n q u e tenían a su ca rgo var ios t raba jadores, habían c o n s e g u i d o reunir cuant iosas 
p rop iedades en el pueb lo , y es taban amor t i zando g randes p rés tamos comerc ia les , su esti-
lo d e v ida no era idént ido a los «r icos de s iempre» d e A lmonaster . Su ascenso económico 
se b a s a b a en la i nacabab le labor de exp lo tac ión de los m e r c a d o s d e serv ic ios o inmo-
bol iar ios, reg ionales o nac ionales. En el v iejo A lmonaster , el ún ico taxi de l pueb lo c i rcu laba 
por todo el término, y, en a lguna ocas ión, hacía un serv ic io a Sevi l la con un pasa jero rico, 
o l levaba un enfermo al hospi ta l d e Huelva. Ahora, la f loreciente compañ ía de autobuses 
de A lmonaster tenía un gran au tobús d e tur ismo, una fu rgoneta para el serv ic io d e las al-
deas, p a s a b a n t oda la semana en la carretera, r ecog iendo un g r u p o d e v ia jeros en Madr id 
que había que llevar a la otra punta d e España. Sí no es taba en la carretera, se podía ver 
al m ismo dueño a y u d a n d o a su prop io mecán ico . Tenían en el pueb lo una gran casa que 
consist ía en un gara je para el au tobús, sobre el que es taban ed i f i cadas dos v iv iendas, una 
para él y otra para su hermano, soc io de la empresa . Pero este negoc io y esta casa se 
mantenían grac ias al inagotab le y fa t igoso t raba jo del m ismo propietar io. A lgunos albañi les 
han mon tado sus prop ias empresas en las que tamb ién t ienen a su ca rgo t raba jadores del 
lugar, modernos y cos tosos equ ipos de t rabajo, cam iones y c réd i tos comerc ia les . Como 
en el caso del propietar io del autobús, el los m ismos t raba jan inc luso más q u e sus propios 
emp leados , y d e p e n d e n del m e r c a d o laboral fuera d e A lmonaster , cons t ruyendo y remo-
de lando casas por t oda la sierra. El hotel const i tuye otro buen e jemp lo d e negoc io que se 
monta y se mant iene g rac ias al t raba jo a b n e g a d o d e una famil ia y unos p o c o s empleados . 
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También éste d e p e n d e del exterior, del me rcado del tur ismo interno español , que o c u p a 
a tope las habi tac iones y el restaurante durante el verano, con lo que se pueden amort izar 
los créditos del resto del año, o hacer reformas en el edi f ic io para aumentar la c a p a c i d a d 
de cara a la t empo rada siguiente. A lgunos de estos «nuevos r icos» aceptar ían el apodo . 
Según ellos, los r icos se habían sepa rado de sus prop ios t raba jadores por su cond ic ión 
de «directores» no par t ic ipantes en la labor agr íco la que estos real izaban. «El r ico volvía 
acasa antes, y menos cansado que el peón. Yo, en camb io , t rabajo junto a mis emp leados , 
y más que ellos. Yo no les estoy exp lo tando». Sea cual fuere su fortuna, deuda , o número 
de empleados, estos nuevos r icos de Almonaster habían levantado sus negoc ios sobre la 
base del «valor d e la prop ia fat iga». Comenzaron con sólo su prop io trabajo, y no con una 
riqueza heredada de t ierra y pos ic ión social, que fueron la base de los r icos de s iempre. 

El hecho de que las personas ya no estuvieran tan l igadas por lazos económicos 
ode jerarquía, exp l i caba, en mi opin ión, uno de los camb ios más signi f icat ivos que p u d e 
observar tanto en la cal le c o m o en el bar. Ahora podía uno ver al hombre más r ico com-
partiendo tabaco y v ino con otros en las mesas del bar. Noche tras noche, se veían los mis-
mos grupos de personas fumando y char lando unos con otros. ¡Qué senci l lez y qué natu-
ralidad se notaban en la manera en que se ofrecían tabaco, o en las b romas que se gasta-
ban unos a otros! El cont inuo in tercambio de tabaco y la púb l i ca in t imidad d e las b romas 
no sólo demost raban amistad, sino también una «falta de respeto» hac ia el estatus del rico, 
que diez años antes habría s ido el tema d e conversac ión de todo Almonaster . C u a n d o 
menos, el rico habría s ido tachado de necio y el pobre de lacayo, mientras que la mayoría 
habría e lucubrado más oscuros pensamientos a ce rca del compor tamien to púb l i co de 
ambos, que v io laba el o rden social. ¿Qué pensaban otros de estas nuevas amis tades? 

«No son nuevas amistades. Ahora se dan pocas nuevas amistades. Uno conserva 
durante toda la v ida los amigos que hace d e s d e pequeño . Nuestro pueb lo es demas iado 
pequeño. Cuando eres pequeño, sólo hay unos cuántos más d e tu m isma edad . Al 
principio son una p a n d a d e crios, que juegan juntos, roban fruta o fuman su pr imer c igar ro 
tras el muro d e un campo . No impor ta que uno sea hijo d e famil ia r ica y otro de pobre. Los 
ricos y menos r icos que hoy ves tan amigos, lo han s ido s iempre. Sabíamos que eran 
amigos, pero antes, c u a n d o te los encont rabas de mayor, eran demas iado formales para 
demostrar en púb l i co su amistad». De hecho yo lo sabía, pero era un secreto que todos, 
personalmente, compar t íamos. Qu izá consti tuía, en parte, un e jemp lo del intento del viejo 
Almonaster por presentar la nueva imagen que el resto de la soc iedad españo la rec lama-
ba. Pero, en mayor med ida , era e jemplo d e una f icc ión compar t i da que p reservaba a lgún 
tipo de orden económico , ya q u e demost rar y reconocer en púb l i co su amis tad les habría 
catalogado de «s invergüenzas». «No habrían ten ido formal idad en absoluto. Ahora no 
necesitamos para nada a los r icos, y ellos lo saben. Desde luego, ellos t a m p o c o nos 
necesitan. Ahora todos nos enf rentamos con el m ismo mundo. Antes, este t ipo d e 
amistades tenían que ser pr ivadas, ya que todo el m u n d o acusar ía al pob re de tratar de 
sacar una ventaja injusta sobre otros, por med io d e esa amistad. Nunca pedir ías a un amigo 
algo que no puedes devolver , nunta te aprovechar ías de un amigo. Esas amis tades entre 
ricos y pobres eran d e lo mejor, po rque nunca se i n c o m o d a b a con cont inuos favores. Pero 
habían de ser pr ivadas, o todo el m u n d o diría que se es taban hac iendo favores uno a otro. 
Favores que habrían pe r jud i cado al resto; favores d e t ipo económico por parte del rico, y 
favores conf idencia les por parte del pobre, o f rec iendo in formación sobre los demás. El 
pobre habría s ido ca ta logado de indiscreto, correveidi le, o espía al servic io del rico, y éste 
habría sido acusado de tratar de convert i rse en un cac ique . Ahora los r icos están con 
nosotros en la cal le, beb iendo y char lando con toda l ibertad. Seguro que están fel ices de 
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poder al ternar más t i empo c o n sus amigos» . Para este h o m b r e ya no había pob res en el 
pueb lo , só lo «gente menos r ica y más r ica». Ob je t i vamente , los m e n o s r icos de los que 
es tábamos hab lando eran bas tan te menos r icos, es dec i r , no lo eran en absolu to . 

Don A n d r é s era v e r d a d e r a m e n t e rico, p roven ien te d e una a c o m o d a d a fami l ia de 
agr icu l tores d e var ias generac iones . Al sentarse en el bar, h a b l a b a d e c a m b i o y de 
amis tad. «Los r icos han ba jado y los p o b r e s han sub ido ; las mu je res r icas hacen más 
t raba jo en su p rop ia casa; hay ahora menos se rv idumbre , y m e n o s t raba jadores en 
nuest ros c a m p o s ; los an t iguos pob res son ahora más r icos y sacan un sue ldo alto; ese 
inc remento d e los sue ldos ha p e r j u d i c a d o en g ran m e d i d a nuest ros negoc ios agrícolas, 
pero ha s ido pa ra bien, p o r q u e ahora somos todos a m i g o s y vec inos . S iempre hemos 
pe r tenec ido a las m ismas he rmandades . Ahora son más r icos y en el futuro tend rán fuerza 
para d i r ig i rse ve rba lmen te a la admin is t rac ión y elegir a los represen tan tes del pueb lo , ya 
q u e t ienen los s ind ica tos». 

El m u n d o de los hombres había c a m b i a d o , pero ¿qué había d e s d e el pun to d e vista 
d e la mujer? Dos mujeres, jóvenes c u a n d o las hab íamos c o n o c i d o d iez años antes, 
es taban junto a nosotros en el bar. «Nuest ras v idas no han c a m b i a d o mucho , p o r q u e hay 
d e m a s i a d a gente , hombres y mujeres, que aún d e s c o n o c e n los c a m b i o s q u e se están 
d a n d o en el mundo . Es tamos en el bar, pero m u c h o s aún nos ignoran. Las mujeres vivían 
anter io rmente en un m u n d o di ferentes, sus cam inos y los d e los h o m b r e s sólo se c ruzaban 
en el hogar , en una f iesta o en el fin d e semana, c u a n d o se permi t ía a las mu je res acudi r 
al bar a c o m p a ñ a d a s d e sus mar idos , sus amigos , o sus padres . S a l u d á b a m o s a nuestros 
am igos por la cal le, y h a b l á b a m o s con ellos, pero en rea l idad n u n c a e s t á b a m o s fuera del 
hogar del m i smo m o d o q u e los hombres ; nosotras, s imp lemen te nos t r as l adábamos de 
nuest ra c a s a a la del vec ino. Su m u n d o t amb ién habr ía d e camb ia r . Deber ían estar más 
t i empo en casa y compar t i r las tareas domés t i cas , c o n lo q u e habr ía más esposos que 
serían ve rdade ros am igos uno del otro. Pero nuest ras v idas no c a m b i a r á n hasta que no 
t e n g a m o s los m ismos t raba jos que los hombres . Aho ra somos la novedad , mujeres que 
p o d e m o s salir p o r q u e d i s p o n e m o s d e a lgo d e d inero, pero no nos t oman en serio. Si nos 
casamos , todavía t end remos que d e p e n d e r d e la b o n d a d d e nuest ros mar idos , y si no nos 
casamos , nos conver t i remos en solteronas». Qu izá el pape l d e la mujer no había c a m b i a d o 
tanto c o m o parec ía a p r imera vista, pero tanto sus asp i rac iones c o m o su v is ión del m u n d o 
sí q u e habían sufr ido una p ro funda al teración. 

Conclus ión 

Almonas ter había c a m b i a d o . Lo q u e yo había c o n o c i d o era una p e q u e ñ a soc iedad 
cer rada , c o m p u e s t a por l ab radores independ ien tes , ter ratenientes, y un p u ñ a d o d e pe-
queños empresar ios y ar tesanos, c o n e c t a d o s por m e d i o d e una o rgan izac ión d e pueb lo / 
a ldeas. La a tenc ión d e p rác t i camen te la to ta l idad de l pueb lo se cen t raba en la s o c i e d a d 
local, q u e const i tuía as im ismo el l imite d e la economía . La v ida es taba reg ida por la púb l i ca 
demos t rac ión d e respeto hac ia la jerarquía d e pos ic iones , y no rmas d e fo rma l idad . 

Aho ra ya no q u e d a b a n p e q u e ñ o s agr icu l to res y se había roto el c í rcu lo local de 
in te rdependenc ias . Todos miran ahora hac ia el m u n d o exter ior: co rpo rac iones , o f ic inas de 
la admin is t rac ión , m e r c a d o s nac iona les y reg ionales, q u e han c o m e n z a d o a cont ro lar sus 
v idas. Antes eran gen te t ranqui la, que t raba jaban cuan to podían, y q u e pod ían pensar en 
m a ñ a n a c o m o a lgo similar a hoy. Ahora eran gen te ans iosa y l lena d e p reocupac iones , 
pend ien tes d e q u é ext raño c a m b i o pod ía br indar les el mañana . 



Vuelta a Almonaster. Tradición y cambio después de diez años, 
con una perspectiva de dieciséis 

145 

La exper ienc ia les había reunido d e d i ferente manera. A u n q u e todavía existían, 
algunas normas d e fo rmal idad habían camb iado . La r ig idez d e la jerarquía social y la 
interdependencia que solía ordenar la economía local había d a d o paso a un m o d o de v ida 
más familiar, que en el pasado había q u e d a d o re legado a un s e g u n d o p lano en favor 
siempre del o rden social. La demost rac ión púb l i ca de respeto hac ia la jerarquía de estatus 
había de jado as imismo paso a la púb l i ca demost rac ión de amis tad entre los m ismos 
grupos. Aunque no realmente «más l ibres» que antes, r icos y pobres sí que es taban 
abiertamente más unidos, al comprende r a m b o s que carecían del poder o deb i l i dad d e 
antaño. El t abaco se había conver t ido en el s ímbolo de su nueva pos ic ión en el mundo. 
Ofrecer tabaco s ign i f i caba que todos somos iguales, y juntos af rontamos c o m o amigos la 
incertidumbre del m u n d o exterior. Las mujeres seguían luchando por formar parte de esa 
unidad. Todos tenían la esperanza de que esa un idad de a lguna manera proteger ía lo q u e 
Almonaster tenía de único, c o m o un lugar que d e s e a b a obtener benef ic io del m u n d o 
exterior, pero al que no le impor taba desaparecer en él. 

Los g randes ritos tamb ién habían camb iado . En el pasado, el s is tema de ident idad 
local había d e p e n d i d o de la opos ic ión interna. La ident idad del pueb lo se def inía por med io 
de la segmentac ión ritual durante las dos c ruces y la poster ior reuni f icación en la f iesta d e 
Santa Eulalia. La ident idad en la esfera d e la mu l t i comun idad se obtenía a su vez, por med io 
de la división super ior entre pueb lo y a ldeas durante Santa Eulalia. Un s is tema ritual que, 
si no l i teralmente p e g a d o al mundo, es taba fuer temente cen t rado en sí mismo. Ahora, 
claramente, la opos ic ión q u e d a b a es tab lec ida entre el término y el m u n d o exterior. 

Un instante en 1984 

En 1984, volví a A lmonaster durante una semana. Lo que era un senci l lo regreso al 
hogar mostraba el p rogreso de muchos d e los mode los que había obse rvado en los viajes 
anteriores. El tur ismo residencia l veran iego se había conver t ido en parte pr imordia l de la 
economía local. Los res identes permanentes incluían un matr imonio d e jub i lados austra-
lianos, e ingenieros de minas y geó logos env iados por compañ ías internacionales para 
sondear la revi tal ización de la industr ia de ese género en el sur del término. Profesionales 
de pueblos más g randes habían e leg ido c o m o hogar Almonaster . A lgunos de los «nuevos 
ricos» habían segu ido p rosperando , a consecuenc ia de cont inuar t raba jando duramente , 
reinvertir, y años de créd i tos y amort izac iones. Uno se había «ret irado», suba lqu i lando su 
próspera empresa para dar a su famil ia un merec ido descanso , mientra él, sin embargo , 
comenzaba a fundar otra nueva. 

Al avanzar la semana, perc ib í una sensac ión de nostalg ia por un pasado más 
sencillo y comunal , entre gen te d e mi m isma edad . A úl t ima hora de la tarde, muchos van 
en coche a las a ldeas ce rcanas que aún quedan , a pasar un rato en los pequeños bares, 
famosos por sus tapas y t ranqui la jov ia l idad, d o n d e todos se conocen c o m o miembros de 
la mult icomunidad. De hecho, estos nuevos bares son un répl ica del esti lo y ambien te del 
viejo Almonaster. Su p rosper idad es reflejo d e un t ipo de servic io d e s c o n o c i d o hasta 
entonces, e índice del v igor económico que muest ran a lgunas a ldeas. En los f ines d e 
semana que hace buen t iempo, bastantes famil ias, nuevos r icos la mayoría, de jan el pueb lo 
en busca de un p o c o de v ida t ranqui la en sus modernos chalets y casas de campo . Es aquí, 
sin electricidad, coc inando en hornil las de butano o con fuego, d o n d e renuevan la v ida que 
dejaron veinte o treinta años antes. 

En Santa Eulalia, muchos han const ru ido pequeñas casas adosadas que dan a la 
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Ermita y a la Casa d e He rmandad , ce r rando en cí rcu lo la p laza d e las f iestas. En el pasado, 
las p o c a s casas p r i vadas que había, se usaban sólo el fin d e s e m a n a d e la fiesta. Ahora, 
el sag rado cí rculo se conv ier te ahora todos los f ines d e semana en una ínt ima y pequeña 
c o m u n i d a d secular , f o rmada por fami l ias que disfrutan asando al aire l ibre lo que pescan 
en el río. Los mayores pasan las horas cha r lando a la sombra , junto al fuego; los niños 
prestan a tenc ión hasta q u e q u e d a n dormidos . El senci l lo paso po l i c romado d e la Santa ha 
s ido reemplazo por uno más g randes d e plata. La ant igua car re tera q u e l leva a Santa 
Eulalia está ahora comp le tamen te asfal tada. 

De vuel ta a A lmonaster , la soc iedad d e a lguna manera q u e d a b a incomple ta debido 
a la ausenc ia d e esta gente. A u n q u e para el forastero o el q u e l legara d e nuevas, 
A lmonaster tuviera ese calor tan caracter ís t ico, para nosotros, t raba jan demas iado ahora, 
y les p r e o c u p a que la devas tac ión d e c a m p o s d e cul t ivo y pas tos en favor de bosques de 
euca l ip tos haya pe r j ud i cado su p rop io med io ambiente . Sin e m b a r g o , son más conside-
rados unos con otros d e los q u e nosotros éramos, y más p r e o c u p a d o s tamb ién por la 
ca l i dad de v ida d e su p rop ia c o m u n i d a d . 

C u a n d o iba a coge r el au tobús pa ra Sevil la, que me conduc i r ía al aeropuer to , y de 
allí al resto del mundo , Pepe m e recordó a lgo q u e yo le di je c u a n d o de jé A lmonaster por 
pr imera vez, allá por 1969. « Me di j iste q u e la p rospe r i dad del tur ismo y el éxito empresar ial 
tenían un prec io; q u e había al menos dos cosas d e las que p reocuparse : pr imero, que la 
e tapa d e p rospe r i dad turíst ica se a c a b a r a si se d e s g a j a b a d e su v ínculo local; y, segundo, 
del e fecto en la soc iedad local q u e podía tener t oda esa gente, con dist intos valores y un 
desconoc im ien to cas i total de l s ign i f i cado d e nuestro m o d o d e v ida. No hay pel igro en 
cuan to a lo pr imero, pero ha ven ido a ocurr i r lo segundo , y, en su b ú s q u e d a de pros-
per idad , a lgunos han pe rd ido la fe l i c idad d e la v ida». Sin e m b a r g o , Santa Eulalia sigue 
p rospe rando y se le g u a r d a reverencia, la g rac ia q u e de r rama en s ímbolos y rituales con-
t iene aún la c lave para entender c ó m o organ izarán sus peregr inos una v ida l lena de 
camb ios . 

(T raduc ido por Gabr ie l Amores. 
Rev isado por Salvador Rodríguez) 
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ROMERIA DEL ROCIO, 

Salvador RODRIGUEZ BECERRA 
Univers idad de Sevilla 

Desde hace años, los andaluces cuando llega mayo, nos vemos envueltos, sin 
poder evitarlo, en una avalancha de imágenes, emociones y noticias todas ellas con una 
referencia común: la romería al santuario de la Virgen del Rocío en la marisma de Almonte 
(Huelva), en el extremo occidental de Andalucía. 

La concentración festiva despierta tal espectación y congrega a tal número de 
personas —más de un millón según las informaciones de prensa—, que ha susci tado el 
interés de no pocos observadores de la soc iedad y estudiosos de la cultura. Parecía lógico 
que un antropólogo, y más siendo andaluz, dir igiera su mirada hacia ella y tratara de 
reflexionar a la luz de sus presupuestos teóricos. Este fenómeno festivo, con ser importante 
y digno de atención por la concentración humana que provoca, no sería motivo suficiente 
para traerlo a la consideración de Vds. en una jornadas sobre Identidad Andaluza (en estas 
jornadas celebradas en París en 1988, de las que hacemos una crónica en la sección de 
Noticias, hicimos una presentación preliminar de este ensayo), si no fuera, como tratare-
mos de demostrar, una fiesta que se está convirt iendo en identi f icadora de toda Andalucía. 

No vamos a exponer aquí las diversas funciones de la fiesta y los rituales que en ella 
se desarrollan (Rodríguez Becerra, 1976), pero si conviene recordar que existe un ampl io 
consenso acerca de que la fiesta materializa la ident idad social y cultural, los individuos 
ejercen su condic ión de miembros de la comunidad, comarca, región o nación, y se 
reafirman en ella, a la vez que se transmiten mensajes culturales vehiculados por signos 
y símbolos que sólo los miembros de esa cultura conocen (Velasco, 1982). También 
queremos hacer notar la importancia que tiene el disfrute y el gozo en el mantenimiento y 
difusión de una fiesta. El gozo que nace de una satisfacción por imágenes ya familiares, 
por un camino que es anhelo por llegar (la ida es siempre más alegre que la vuelta), por 
la complacencia estética en unos elementos tradicionales (la carreta, el caballo, las 
sevillanas) y un paisaje añorado, por una ruptura de lo cotidiano, una l iberación de normas 
sociales y una rel igiosidad sin penitencias, salvo las l ibremente elegidas y llenas de disfrute 
religioso (Gil Delgado, 1988). 

Unos datos someros pueden justificar la importancia del acontecimiento: casi todas 
las cadenas de radio han retransmitido durante toda la madrugada a través de sus 
emisoras locales el ritual del «Salto de la Reja», considerado como el más significativo de 
la romería. Los diarios de t irada nacional han ded icado largos trabajos a la fiesta y los que 
tienen influencia en las provincias occidentales ocupan muchas páginas de t ipografía y 
huecograbado con la romería. La Televisión regional ha hecho programas especiales y el 
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p a s a d o ano retransmit ió t oda la m a d r u g a d a de l Lunes de Pentecostés , día de la procesión. 
A m é n d e los m u c h o s repor ta jes d e las te lev is iones españo la y extranjeras. 

En otro o rden d e cosas , todas las p rov inc ias cuen tan c o n h e r m a n d a d e s y asocia-
c iones ba jo la a d v o c a c i ó n d e la V i rgen del Rocío, a u n q u e b ien es v e r d a d q u e con un claro 
p redomin io en las prov inc ias occ iden ta les (Sevil la, Huelva, Cád iz y C ó r d o b a ) sobre las 
or ientales (Málaga, Jaén, G r a n a d a y Almería). Estas h e r m a n d a d e s , en m u c h o s casos, 
representan el sentir d e c o m u n i d a d e s enteras o g ran par te d e ellas, en otros sólo son 
por tavoces d e g r u p o s reduc idos q u e al pa rece r aumen tan con t inuamente . 

¿Pero, q u é factores con t r ibuyen o han co inc id i do para q u e una romería d e ámbi to 
comarca l haya t r aspasado las f ronteras en las q u e se man tuvo duran te cuat ro s ig los para 
a lcanzar a toda Anda luc ía e inc luso fuera d e ella, y su fama a t ra iga los m e d i o s informativos 
de Anda luc ía , España y de l m u n d o occ iden ta l? 

Quizás sea necesar io aclarar , a u n q u e sea b revemente , lo q u e e n t e n d e m o s por 
romería. Es una peregr inac ión de uno o var ios días d e du rac ión a un santuar io o ermita 
d o n d e res ide un icono sagrado . El santuar io es el pun to d e re ferenc ia o té rmino al que los 
romeros d i r igen sus asp i rac iones físicas y espir i tuales; pa ra l legar a él han d e cubr i r el 
cam ino q u e los sepa ra del núc leo u rbano d e d o n d e part ieron. Pueblo, c a m i n o y santuar io 
son las tres re ferenc ias d e una romería, a u n q u e no todos el los c o n el m ismo valor social 
y s ign i f icac ión. 

Durante este per íodo que genera lmen te ha es tado p r e c e d i d o d e una p reparac ión 
rel igiosa, emoc iona l y mater ial , las reg las y pau tas soc ia les q u e d a n s u s p e n d i d a s y el 
contro l d e la c o m u n i d a d se a tenúa hasta q u e regresa d e nuevo al núc leo urbano. Ya en el 
santuar io los romeros es tab lecen una re lac ión con la imagen allí res idente q u e g o z a de la 
con f ianza de los q u e a ella acuden , es dec i r son sus devotos . Es la hora d e a g r a d e c e r los 
favores rec ib idos med ian te las p r o m e s a s y los exvotos, y/o d e ped i r o c o m p r o m e t e r nuevos 
favores en la e n f e r m e d a d y cua lqu ier otro t ipo d e neces idades . El comensa l i smo y la hos-
p i ta l idad son notas tamb ién caracter ís t icas; lo más y mejor d e los recursos se c o n s u m e n 
por las fami l ias y peregr inos . A v e c e s inc luso se inst i tuc ional iza una c o m i d a pa ra pobres 
o rancho ab ier to (Rodr íguez Becerra, 1978). 

Las imágenes sag radas en Anda luc ía , en la mayor ía d e los casos , son advocac io -
nes d e la V i rgen q u e just i f ican su p resenc ia en aque l lugar por med io d e una leyenda que 
exp l i ca su apar ic ión o hal lazgo, en el c a s o de l Rocío esto t amb ién ocurre . En el s ig lo XV 
un cazado r d e Vi l lamanr ique, pob lac i ón en el b o r d e m ismo d e la Mar i sma de l Guadalqu iv i r , 
encuent ra , atraído por los ladr idos d e los perros, una imagen en el h u e c o d e un v ie jo árbol 
q u e al p r inc ip io c o n f u d e con una m u ñ e c a ; era un simulacro d e la V i rgen de l Rocío 
e s c o n d i d a d e s d e la é p o c a d e los moros. Dio cuen ta a A lmonte , por ser el pueb lo más 
cercano , pero tamb ién lo conoc ie ron los d e V i l lamanr ique q u e mani fes taron su d e s e o de 
l levársela. Somet ieron a m b o s pueb los sus p re tens iones al ju ic io d e dos yuntas de bueyes 
q u e unc idos a una carre ta no pud ie ron avanzar en d i recc iones opues tas . El hecho fue 
in terpre tado c o m o el d e s e o d e la V i rgen d e p e r m a n e c e r en el lugar m i smo d o n d e fue 
ha l lada y allí se le levantó una ermita. Esta vers ión fo rma par te d e la t rad ic ión oral que 
c o m p a r t e n los pueb los d e la comarca , sa lvo A lmonte , q u e en sus Reglas (1758) es tab lece 
q u e un cazador , sin dec i r d e dónde , encuen t ra el s imu lac ro y p re tende l levarlo a la vil la de 
A lmonte, q u e d ó d o r m i d o por el cansanc io y al desper ta r no encon t ró la imagen; volv ió al 
lugar d e ha l lazgo y allí la halló. Dio not ic ia al c lero y cab i l do y la t ra jeron a la vil la de A lmonte 
d o n d e q u e d ó mientras se l ab raba una ermita. (Varios, 1981). No v a m o s a entrar en anal izar 
esta leyenda q u e responde a un mode lo genera l i zado y q u e en este c a s o presenta dos 
var iantes fruto d e los in tereses con t rapues tos d e A lmonte , q u e rec lama la exc lus iv idad del 
s ímbo lo y los d e m á s pueb los , espec ia lmen te Vi l lamanr ique. Esquemá t i camen te la leyenda 
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consta de los s iguientes e lementos: un hombre del sector social más humi lde, pastor o 
cazador; el hal lazgo —f recuen temente con la ayuda de an imales— y en este caso sin 
manifestaciones sobrenaturales, sólo los ladr idos de los perros; un intento de un hombre 
por llevarla a un núcleo de pob lac ión y una negat iva de la imagen que se e s c a p a 
aprovechando el sueño para volver al lugar d o n d e quiere permanecer . Esta acc ión ind ica 
claramente la e lecc ión hecha por la imagen. La d isputa surge con Vi l lamanrique, que a lega 
derechos y que acep ta el «juicio de Dios» mani fes tado a través de e lementos no racionales 
como son los bueyes —recurso común en las leyendas de apar ic ión—. La secular negat iva 
de los pueblos r ibereños y el domin io exclus ivo sobre el icono por parte de A lmonte t iene 
a mi juicio bases eco lóg icas y económicas . La Mar isma era lugar de pastos de aprovecha-
miento común para el ganado, la caza y la leña lo que unido a la d i f icul tad de definir 
claramente sus límites, exigiría la de fensa ante cualquier intento de aprop iac ión en 
exclusividad por parte de un pueblo. A lmonte para reafirmar esta pos ic ión el ige a la Virgen 
del Rocío que se ha «aparec ido» en la Mar isma c o m o pat rona de la vil la en 1653, y va a 
mantener con ella una relación que se t raduce ace rcando la imagen al núc leo urbano con 
motivo de catástrofes varias veces d e s d e el s iglo XVII al XIX y, va a part ic ipar, al parecer 
pacíficamente y sin prerrogat ivas, con las otras siete he rmandades de la c o m a r c a a los 
actos de culto. El s iglo XIX supondrá una crisis en los cultos, éstos se volverán ocasionales, 
continuando el m ismo número de he rmandades hasta la pr imera d é c a d a del siglo XX en 
que con motivo del Centenar io del l lamado Rocío Ch ico que c o n m e m o r a b a la l iberación 
del pueblo de las t ropas f rancesas (1813), se iniciará un resurgimiento. Este hecho fue 
considerado mi lagroso y el cab i ldo promet ió acudi r anua lmente en Agos to a oir misa a la 
ermita. Poco después, en 1919 y grac ias a las gest iones del canón igo de la catedra l d e 
Sevilla de or igen onubense Muñoz y Pabón, fue co ronada canón icamente , lo que contr i-
buyó sin duda a la di fusión de la imagen y de su c a p a c i d a d mi lagrosa y consecuen temen-
te a la creación de nuevas hermandades . Estas irán en aumento hasta la d é c a d a de los 
sesenta en que se d ispara la ci fra con 21 nuevas, hab iéndose fundado 29 en lo que va de 
los ochenta, a lcanzándose ac tua lmente la cifra de 87. Otro momento de crec imiento coin-
cide con el per íodo de la Segunda Repúb l ica (1931-1936) en que se fundaron ocho her-
mandades y que a lgunos han exp l i cado c o m o reacc ión de la iglesia y e lementos conser-
vadores ante la ola ant ic ler ical y atea desa tada por los par t idos y s ind icatos de izquierda. 

En cualquier caso todavía en esta fecha la devoc ión no había sal ido de la c o m a r c a 
en que surgió, la Mar isma, y las co l indantes, C o n d a d o y Al jarafe (Varios, 1981). Esta 
expansión se real izará en los años sesenta por la camp iña sevi l lana y co rdobesa , la zona 
costera gadi tana y las c i udades de Barce lona y Madr id , esto últ imo en relación d i recta con 
la emigración. 

¿Pero qué ha mot ivado el c rec imiento ga lopante de he rmandades y ha d i spa rado 
la afluencia masiva de visi tantes? Desde luego que la prol i feración de he rmandades ha 
venido a contr ibuir a esta explosión, pues estas son las vías de acceso y penet rac ión en 
la romería, pero ¿y por qué surgen tantas hermandades?, segui r íamos preguntándonos . 

A mi modo de ver habría que empezar por analizar compara t i vamente la romería del 
Rocío con otras tantas romerías de Andalucía, tratar las d i ferencias, y valorar su repercu-
sión en la c a p a c i d a d de atracción. 

a) En cuanto a sus orígenes. Presenta simi l i tudes a las demás por cuanto, si bien, 
las leyendas s iempre retrotraen a los años poster iores a la Reconquista, la ve rdad es que 
hasta el siglo XV no suelen aparecer datos que atest igüen la presenc ia de una imagen y 
una ermita. 

b) Posee una leyenda de apar ic ión, c o m o todas las imágenes de devoc ión 
importantes, lo que sin d u d a refuerza los lazos entre la c o m u n i d a d y su símbolo. 
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c) El s ímbolo por su c a p a c i d a d mi lag rosa pues ta d e mani f ies to por la labor de 
d i fus ión q u e real iza a lguna o rden re l ig iosa — e n este caso los M ín imos— q u e la ponen bajo 
su cus tod ia , se d i f unde entre los pueb los c o m a r c a n o s p u d i e n d o c rea rse h e r m a n d a d e s 
fi l iales o s imp lemen te acud i r c o n ocas ión d e sus f iestas. En esto t a m p o c o p resen ta ori-
g ina l idad . 

d) A t rav iesa por cr is is d e as is tenc ia c o n p é r d i d a d e rentas, e s c a s o cu l to y hasta 
in ter rupc ión d e la romería por razones d iversas: c o m p e t e n c i a d e otras imágenes , p rocesos 
desamor t i zadores , p u g n a entre c le ro secular , ó rdenes re l ig iosas y/o fami l ias inf luyentes, 
etc. 

e) T a m p o c o p u e d e a rgumen ta rse su mayor a n t i g ü e d a d pues, a m o d o d e e jemplo , 
c u a n d o a la ermi ta del Rocío acud ían en el s ig lo XVII, 7 h e r m a n d a d e s lo hacían a la d e la 
C a b e z a en Andú ja r (Sierra Morena) en número d e 69. M igue l d e Cervan tes q u e se refiere 
en su Persilesy Segísmunda a ésta ú l t ima romería decía: «El lugar, la peña, la imagen , los 
mi lagros la infinita gen te q u e a c u d e d e c e r c a y d e lejos, el so lemne día q u e he d icho , la 
hacen famosa en el m u n d o y cé leb re en España sob re cuan tos lugares las más ex tend idas 
memor ias se acue rdan . . . » . 

f) Está o r g a n i z a d a sob re la base d e una h e r m a n d a d matr iz d e ca rác te r comuna l 
y otras f i l iales c o m a r c a n a s , c o m o otros casos en Anda luc ía y España, s e g ú n p u e d e 
c o m p r o b a r s e en el m a p a e l abo rado por W. Chr is t ian (1976). 

El hecho q u e sin d u d a o to rga o r ig ina l idad a la romería q u e ana l i zamos es el 
compo r tam ien to de los a lmon teños en re lac ión a la p roces ión d e la imagen en la madru -
g a d a del Lunes d e Pentecostés. La sa l ida d e la V i rgen es la ún ica p roces ión no o rgan i zada 
en la q u e las jerarquías, g r u p o s y h e r m a n d a d e s no t ienen lugar a s i g n a d o y en d o n d e no 
existe o rden a lguno. Esta p roces ión , c o m i e n z a a una hora q u e ha p a s a d o a ser incierta, 
pero q u e c a d a año se ade lanta , y q u e d e c i d e n los jóvenes d e A lmonte . C o m o teór i camente 
la sa l ida t iene una hora prevista, la c a n c e l a del p resb i te r io d e cua t ro o c i n c o met ros d e altu-
ra q u e sepa ra la imagen de l púb l i co es asa l tada v io len tamente por un r e d u c i d o g r u p o de 
jóvenes q u e se aferran a las a n d a s d e p la ta y ab ren la reja in ic iando un d e a m b u l a r por el 
interior de l t emp lo y por las p rox im idades d e la ermi ta c o n ap rox imac iones a las casas de 
las h e r m a n d a d e s fi l iales q u e du ra rá d e 10 a 12 horas. Durante t odo este t i e m p o la imagen 
p roces iona rá c o n con t inuos y camb ian tes rumbos inc l i nándose por e fec to d e las d is t in tas 
fuerzas q u e en c a d a m o m e n t o ac túan sob re las f rági les pe ro res is tentes andas . Nad ie 
p o d r á ace rca rse a la V i rgen sin q u e los jóvenes a lmon teños qu ieran, con la so la e x c e p c i ó n 
d e los n iños q u e son t ranspor tados por los aires, sos ten idos por los b razos d e la mul t i tud 
hasta tocar la s a g r a d a y m á g i c a imagen . La p roces ión se conv ie r te así en una negac ión 
s imbó l i ca del o rden socia l es tab lec ido , los jóvenes jorna leros se revelan con t ra la auto-
r idad, inc luso d e la h e r m a n d a d , y poseen el s ímbo lo duran te las horas q u e du ra la pro-
ces ión no rec ib iendo o rdenes d e nadie. Los d e aba jo d e c i d e n , a u n q u e sea por p o c o 
t i empo (Moreno Navarro, 1982). Pero tamb ién , y c reo es to d e mayor t r ascendenc ia , en una 
demos t rac ión d e q u e el s ímbo lo es ind iscu t ib lemente d e la p r o p i e d a d d e A lmonte . En un 
mar d e c iento d e mi les d e personas , los a lmonteños de jan cons tanc ia , sin q u e haya lugar 
a dudas , d e q u e la V i rgen del Rocío, es el s ímbo lo m á x i m o d e A lmonte , y q u e los d e m á s 
son invi tados. El carác ter s u p r a c o m u n a l q u e d a n e g a d o t e m p o r a l m e n t e por la poses ión 
exc lus iva. Este compor tam ien to , el asal to a la i m a g e n y la p roces ión m o v i d a sólo por los 
a fanes y cr i ter ios d e los q u e la l levan, cons t i tuye una nota d i ferenc ia l en re lac ión a todas 
las d e m á s p roces iones . La ince r t i dumbre d e la hora d e c o m i e n z o y fin de l recor r ido añaden 
mayor espec tac ión . Por otra par te el p ro toco lo ex ige q u e se a c e r q u e a c a d a una d e las 
cap i l las d e las respec t i vas h e r m a n d a d e s pa ra recib i r el sa ludo y la venerac ión ; momen to 
q u e es a p r o v e c h a d o por los cape l l anes pa ra lanzar una p r é d i c a d e exa l tac ión d e las 
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virtudes de la Vi rgen q u e hace subir el tono emot ivo. Es esta tamb ién la ocas ion que uti l izan 
los porteadores para sanc ionar los compor tamien tos de las he rmandades fi l iales para con 
la hermandad matriz, y así, c a d a año a lguna o a lgunas de el las sufren el cas t igo de dar les 
la espalda o no acercarse a las p rox im idades d e la casa he rmandad . 

Hay otro momen to en que se e jerce r i tualmente este de recho y es el ac to previo de 
presentación y recepc ión de las he rmandades fi l iales en el santuario. En la manana del 
sábado la junta de gob ie rno con su hermano mayor y famil ia se si túan de lante de la basí l ica 
y reciben el homena je d e todas las he rmandades por o rden de an t igüedad. El ac to se 
considera c o m o un sa ludo a la Virgen, pero en rea l idad el que rec ibe el homena je y 
pleitesía incluso d e los bueyes que se incl inan d o b l a n d o sus patas, es el hermano mayor, 
elegido cada año por sufragio universal de los a lmonteños; éste pe rmanece rá de lante de 
la puerta de la ermi ta cubr iéndo la con t oda su famil ia y luc iendo los atr ibutos d e su cargo . 
En esta ocas ión es la he rmandad que representa a todo A lmonte la q u e reaf i rma la 
propiedad exc lus iva del símbolo, en la p roces ión serán los jóvenes los que no de jen lugar 

a dudas acerca d e esta t i tu lar idad. 
Estos compor tamien tos emp iezan a mani festarse a partir de q u e se fue incremen-

tando a larmantemente el número d e he rmandades y a aumentar el número de asistentes, 
de los años treinta en adelante. Los datos histór icos cor roboran que hasta ese momen to 
la part icipación de las he rmandades en la p roces ión era o r d e n a d a y por taban todas ellas 
consecutivamente a la Virgen. 

Pero d e nuevo vo lvemos a p reguntarnos ¿por q u é se d a ese auge a partir de ios 
años treinta7 Varias son las razones que ent iendo han cont r ibu ido a ello. En pr imer lugar 
la especial s i tuación d e la ermi ta a 20 Kms. de los pueb los más próx imos y entre 40 y 50 
Kms de los núc leos u rbanos impor tantes d e Sevil la, Huelva, Jerez y El Puerto de Santa Ma-
ría exigía y ex ige con los med ios t radic ionales, cabal los , carreteras y a pie, 7 y 8 días de 
camino Esta c i rcuns tanc ia ha permi t ido que las t ransgres iones a las normas de compor -
tamiento que hab i tua lmente ex igen la v ida en c o m u n i d a d se hagan mas patentes y fre-
cuentes espec ia lmente las sexuales, de fo rma que esta pos ib i l idad añadía un al ic iente de 
aran importancia en una soc iedad restr ict iva c o m o era la anda luza hasta hace pocos anos. 
La larga conv ivenc ia durante el camino exal ta la f ra tern idad a t ravés del comensa l i smo y 
de las orac iones en común ; y todo ello a y u d a d o por la b e b i d a y por los pequeños sufri-
mientos v iv idos juntos. Este cúmu lo de c i rcunstanc ias p rovoca en los romeros unas v iven-
cias de tal in tens idad q u e se expresan c o m o los días más hondamen te v iv idos a lo largo 
de su existencia; los romeros se conv ier ten así en los mejores p ropagado res de la romería 

Deseamos insistir en la impor tanc ia q u e la permis iv idad en la moral ha ten ido en el 
encumbramiento d e la romería, aunque en manera a lguna queremos caer en el reducc io -
nismo monocausal . Pues junto a él, y yo diría que inseparab lemente , hay tamb ién un gran 
fervor rel igioso a la Virgen. En el Rocío c o m o en otras m u c h a s f iestas lo rel ig ioso y lo pro fano 
se mezclan y con funden. Decía rec ien temente el canón igo Gil De lgado «no p u e d e 
interpretarse [El Rocío] sólo por el número de comun iones que se impar te en el ni solo por 
el número de travestís que a él acuden» (Gil De lgado , 1988). A este respecto , d e b e m o s 
recordar las condenas del ca rdena l Segura en la pr imera mi tad del s iglo a los «excesos» 
que se cometían en esta romería. 

A las causas ya seña ladas d e b e m o s añadir otras q u e no s iendo espec i f i cas del 
Rocío adquieren en ella mat ices muy signi f icat ivos. Así, la f iesta, que hab i tua lmente ac túa 
como'reforzamiento del estatus y del prest ig io social , aquí adqu ie re mayores d imens iones 
pues a ella se han v incu lado d e s d e hace t i empo m iembros d e famil ias reales, ar is tocrac ia 
y burguesía terrateniente, y más rec ientemente la burguesía industr ial, f inanciera y la c lase 
política, sin olv idar a las g randes estrel las del espec tácu lo . 
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A todo esto habr ía que unir el e fecto mul t ip l i cador q u e p r o d u c e n los medios de 
c o m u n i c a c i ó n y las comun icac iones . Así, en las ú l t imas d é c a d a s y en relación con el 
desarro l lo turíst ico d e la c e r c a n a p laya d e Mata lascañas , se abr ió una carretera que une 
la vil la d e A lmonte con la a ldea del Rocío y la cos ta at lánt ica, lo q u e permi te una rápida 
c o m u n i c a c i ó n y la pos ib i l i dad de a lo jamiento en las casas de la a ldea y los hoteles y 
v iv iendas de la p laya. Los med ios d e comun icac ión , a los q u e ya h ic imos referencia al 
pr inc ip io , mov idos por la concen t rac ión humana q u e allí se p r o d u c e así como, por la 
s ingu la r idad del salto de la reja y la p roces ión del Lunes d e Pentecos tés intensif ican las 
in formac iones y repor ta jes en Anda luc ía , en el resto d e España e inc luso en Europa. Esta 
ac tuac ión inev i tab lemente p rovoca mayor a f luenc ia en años suces ivos duran te la fiesta y 
tamb ién duran te el resto del año. 

Anda luc ía cuya iden t idad socia l y cul tural se ha fo r jado en los dos últ imos siglos 
s u p e r a n d o en g ran par te la d iv is ión histór ica entre los an t iguos reinos cr is t ianos de Jaén, 
C ó r d o b a y Sevil la (Anda luc ía Occ iden ta l ) y el reino moro d e G r a n a d a (Anda luc ía Oriental), 
ha re forzado en los úl t imos años su def in ic ión socia l c o m o c o m u n i d a d au tónoma. Carecía, 
sin emba rgo , de e lementos cul tura les c la ramente s ingu lares y dist int ivos y d e un símbolo 
q u e uni f icara y d is t ingu iera al nosotros f rente al ellos y q u e conso l i da ra la conc ienc ia de 
iden t idad d e los anda luces . Este s ímbo lo p u e d e ser la V i rgen del Rocío. Estoy convenc ido 
q u e en los p róx imos años junto a los gr i tos mas ivos y con t i nuados de: 

¡Viva la V i rgen del Rocío! 
¡Viva la B lanca Paloma! 
¡Viva la Patrona d e A lmonte ! 
¡Viva la Reina d e las Mar ismas! 

se unirá el d e ¡Viva la Reina de Anda luc ía ! Para en tonces los anda luces estarán más in-
t eg rados c o m o pueb lo p o r q u e poseerán un s ímbolo c o m ú n q u e los ident i f icará clara-
mente. 
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Las Animas 

El culto y la p reocupac ión por los d i funtos que vagan p e n a n d o por sus cu lpas , hasta 
pagar un rescate o cumpl i r un t i empo d e pur i f icac ión, ha fo rmado parte d e la men ta l i dad 
colectiva de las c iv i l izac iones más ant iguas; t rad ic ión que t iene un fuerte arra igo y at ract ivo 
popular. La just ic ia que se c u m p l e aún d e s p u é s d e la muerte, ha mot ivado una serie d e 
creencias d e s d e los eg ipc ios hasta las cul turas prehis tór icas europeas, indúes, etc., 
retomándolas el Cr is t ian ismo en el cul to a las ánimas. 

En lugares d o n d e salir de la monotonía co t id iana es un imperat ivo, este cul to d e las 
ánimas, tomado de las manos de los jóvenes, se conv ier te en pretexto festivo, d e cita, d e 
encuentro y con tac to entre los habi tantes d e unos asentamientos en ocas iones muy 
dispersos. 

Como toda mani fes tac ión fest iva t iene aspec tos lúd icos, estét icos, y c o m o fo rma 
recaudatoria púb l ica , enc ier ra todas las conno tac iones d e mani fes tac ión d e la p r o p i e d a d 
personal, s i tuación social , prest ig io y p ro tagon ismo ante la comun idad , q u e en el caso de 
la subasta del bai le, c o m o ve remos más ade lante d e esta moda l i dad , t iene un car iz d e 
reconocimiento d e las d i fe renc ias y d iv is iones dent ro d e la p rop ia c o m u n i d a d , segu ido d e 
la reconciliación s imbó l ica en el bai le y en la causa c o m ú n d e pujar por el donat ivo a las 
ánimas. 

Las An imas es una f iesta q u e t iene por ob je to recaudar b ien en d inero o en espec ie , 
fondos para el cu l to de las án imas, as imismo, esta recaudac ión ayuda a los gas tos del 
entierro de los más pobres . 

Encontramos en toda la zona, tanto en la A lpu jar ra Baja c o m o Alta, d e Almería o 
Granada, el recuerdo de esta t radic ión, con letras muy similares. En un ampl ís imo terri torio 
conocen este estr ibi l lo con mod i f i cac iones : 

A las ánimas benditas 
no se les cierra la puerta, 
se les dice que perdonen 
y ellas se van tan contentas. 
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Segu idamente , se can taban e improv isaben letras alusivas a los donat ivos, al que 
no qu iere dar nada, p id iendo un vaso de v ino para el g r u p o de ánimas, rogándo le a los 
intrument istas q u e camb ia ran el son a r i tmo de bai le ( robao), etc. Podemos hablar así de 
una t radic ión, o el recuerdo de la misma, c o m ú n en la A lpu jar ra c o m o en otras zonas. Sin 
emba rgo , la mús ica es dist inta en c a d a sitio, ap l i cándo le melodías y r i tmos di ferentes al 
estr ibi l lo y las copl i l las s iguientes en c a d a lugar. 

La co lec ta se real iza med ian te mayordomías o e n c a r g a d o s d e la co lec ta , volunta-
rios o por sorteo, sin q u e ello s ign i f ique n inguna c a r g a e c o n ó m i c a espec ia l para el mismo. 

Existen dist intas m o d a l i d a d e s de An imas: 
a) Co lec ta q u e se real iza d e c a d a en casa y d e cort i jo en cort i jo, fundamenta lmen-

te por g rupos de jóvenes que can tan y se a c o m p a ñ a n de inst rumentos musica les 
(bandurr ia , laúd, guitarra, percus ión, y en ocas iones f lauta). En d o n d e junto a las letras de 
pet ic ión d e la l imosna se intercalan otras alusivas al amor, a la v ida cot id iana, bur lesca, 
satír icas, etc. 

b) Se real iza una f iesta en d o n d e la co lec ta es por med io d e un bai le subas tado , 
o b ien in tenc ionadamente e leg ido entre pe rsonas q u e se han e n f a d a d o o q u e no se l leban 
bien. Una fami l ia o ind iv iduo ( respa ldado por el g r u p o famil iar) pu ja por no bailar, otra para 
q u e bai le, la pu ja se c ier ra c u a n d o la c i f ra es d e m a s i a d o alta pa ra superar la. 

c) La mani fes tac ión d e las An imas va un ida a un p roceso fest ivo más comp le jo del 
que fo rma parte: bai le, serenata, c o m i d a colect iva, etc., const i tuyen un aban i co fest ivo en 
el que las An imas se insertan. 

Albondón: Cortijo del Aire 

Y a las ánimas benditas 
no se les cierra la puerta 
se les dice que perdonen 
y ellas se van tan contentas. 

Mira si le podéis dar 
para que salgan de penas 
para que salgan de penas 
y vayan a descansar. 

Y a las ánimas benditas 
no se les cierra la puerta 
se les dice que perdonen 
y ellas se van tan contentas. 

Y a las ánimas benditas 
dadle si le podéis dar 
para que salgan de penas 
y vayan a descansar. 

Y un gato subió a una parra 
y la parra al suelo vino, 
hay vino sobre nosotros 
y sobre nosotros vino. 
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Si nos vas a sacar higos 
no les quites los palillos 
que yo traigo aquí un amigo 
que se los echa a chorrillo. 

Y a las ánimas benditas 

Ejemplos de cantos de Animas: 
Murtas 

Pregunto si cantaremos 
y nos responden los clavos 
que la licencia tenemos. 

A esta puerta hemos llegado 
pregunto si cantaremos 
y nos responden los clavos 
que la licencia tenemos. 

Que la licencia tenemos 
llegaron a tus umbrales 
dale limosna y no temas 
mira que somos mortales. 

Si las ánimas benditas 
llegaron a tus umbrales 
dale lismona y no temas 
mira que somos mortales. 

Mira que somos mortales 
para las Animas es 
para nosotros no es nada 
que aquí no cabe interés. 

Para nosotros no es nada 
para las Animas es 
para nosotros no es nada 
que aquí no cabe interés. 

Que aquí no cabe interés 
dando voces y cantando 
dándote Felices Pascuas 
pidiéndote el aguinaldo. 

A tu puerta hemos llegado 
dando voces y cantando 
dándote Felices Pascuas 
pidiéndote el aguinaldo. 
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Pidiéndote el aguinaldo 
no le quites los palillos 
que traigo yo un compañero 
que se los echa a chorrillo. 

Si nos vas a sacar higos 
no le quites los palillos 
que traigo yo un compañero 
que se los echa a chorrillo. 

Que se los echa a chorrillo 
hay una piedra redonda 
donde Dios puso los pies 
para subir a la gloria. 

En el rincón de esta casa 
hay una piedra redonda 
donde Dios puso los pies 
para subir a la gloria. 

Para subir a la gloria 
por no darnos mantecaos 
nosotros venimos hartos 
de raspas de bacalao. 

Nos has cerrado la puerta 
por no darnos mantecaos 
nosotros venimos hartos 
de raspas de bacalao. 

De raspas de bacalao 
no te quites la camisa 
por debajo de la puerta 
nos echas la longaniza. 

Si te vas a levantar 
no te pongas la camisa 
por debajo de la puerta 
nos echas la longaniza. 

Nos echas la longaniza 
que ya la veo venir 
que en una mano trae el vaso 
y en la otra trae el candil. 

Alégrate compañero 
que ya la veo venir 
que en una mano trae el vaso 
y en la otra trae el candil. 
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Y en la otra trae el candil 
un pajarillo volando 
a decirle al tocaor 
que cambie el toque al fandango. 

Desde la India ha venido 
un pajarillo volando 
a decirle al tocaor 
que cambie el toque al fandango. 

(Aquí se camb iaba el toque a «robao»). 

Tarambana 

A las ánimas benditas 
no e les cierra la puerta 
e les dice que perdonen 
y ellas se van tan contentas. 

Animas benditas 
no e les cierra la puerta 
e les dice que perdonen 
y ellas se van tan contentas. 

E van tan contentas 
vestidas de medio bajo 
en medio de un fuego vivo 
pasando miles trabajos. 

Miles trabajos 
vestidas de medio abajo 
en medio de un fuego vivo 
pasando miles trabajos. 

Pasando miles trabajos 
que para las ánimas es 
que pa nosotros no es na 
aquí nos mueve el querer. 

Aquí nos mueve el querer 
que pa las ánimas es 
que pá nosotros no es ná 
aquí nos mueve el querer. 

Canto de Animas Albondón - Murtas 

En la mayoría de los cantos de An imas abundan los compases compues tos 
subdivididos, este del e jemplo está en c o m p á s cuaternar io con subdiv is ión ternaria en 

Francisco Cervi i la Martín. Tarambana 
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c a d a parte. Los ¡ntrumentos que se emp lean son: violin, gui tarra, bandur r ia y c o m o 
percus ión a lgún ob je to frotado. 

Empieza, can tando var ias personas al unísono, s igu iendo a c a d a estrofa hay una 
parte instrumental que d a pie a una nueva frase. Su aire es andante . 

En Murtas se suele observar la real ización d e pequeños mel ismas al terminar c a d a 
verso, ún ica excepc ión dentro d e esta melodía, c o m o d i ferenc ia de la m isma q u e se canta 
en A lbondón y otros lugares cercanos. 
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Válor: Animas de Mecina Alfahar 

Animas son quien llaman 
a tu puerta, caballero, 
ánimas son quien llaman 
a tu puerta, caballero, 

La limosna que nos des 
para las ánimas es, 
la limosna que nos des 
para las ánimas es. 

A las ánimas benditas 
tenedlas siempre en memoria, 
a las ánimas benditas 
tenedlas siempre en memoria. 

En el primer escalón 
para subir a la gloria, 
en el primer escalón 
para subir a la gloria. 

A las ánimas benditas 
no se les cierra la puerta 
a las ánimas benditas 
no se les cierra la puerta. 

Se les dice que perdonen 
y ellas se van tan contentas, 
se les dice que perdonen 
y ellas se van tan contentas. 

Canción de Animas. Murtas 

Canto de Animas de Mecina Alfahar-Válor 

Estructura musical 

Su compás es al igual que en las de Murtas o Albondón, compuesto, de subdivisión 
ternaria, sin embargo, como se puede observar, la música es muy diferente. 

Las canciones de Animas de Válor se suelen acompañar principalmente, de 
guitarras, que son las que hacen la introducción y van marcando el ritmo a lo largo del 
canto. Ritmo este que guarda bastante similitud con el «ritmo de zortzico». 

La armonía es muy elemental, casi monótona, ya que a lo largo de cada estrofa sólo 
se cambia en dos ocasiones de acorde: al principio, y al resolver, volviendo a retomar el 
mismo acorde al recomenzar. 

Su aire es andante. 
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Cádiar 

Moroso, la limosna que no des 
quizá será por tu esposo. 
Por esta calle venimos 
con un canto fervoroso. 
La limosna que no des 
quizá será por tu esposo. 

Humano, la limosna que no des 
quizá será por tu hermano. 
Por esta calle venimos 
con el corazón. 
Humano, la limosna que no des 
quizá será por tu hermano. 

Decid que las ánimas socorran 
a to la guardia cevil. 
Por esta calle venimos 
cantando con frenesí 
que las ánimas socorran 
a to la guardia cevil. 

Mataor, queloalto la ventana 
tenes el morcón colgao. 
Por esta calle venimos 
no dirás que no has matao 
quenlo arto la ventana 
tenes el morcón colgao. 

Canto de Anima de Cádiar 

Estructura musical 

Es uno de los más originales de la Alpujarra, su melodía nos recuerda las antiguas 
canciones medievales. 

Escrita también en compás compuesto, ternario, se inicia con el canto de una sola 
voz, seguida por un largo fragmento musical en el que la guitarra es la protagonista, 
acompañada de violines, bandurria y algún objeto frotado o percutido. Su aire es andante. 
Quizás sea esta canción de Animas una de las más antiguas conservadas en estas tierras. 
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Laujar de Andarax 

Y a las ánimas benditas 
no se les cierra la puerta 
que diciendo que perdonen 
se van ellas muy contentas. 

Dale, dale, su santa limosna 
y al alma bendita 
dale, dale su santa lismona 
que son pobrecitas. 

Y a las ánimas benditas 
míralas en aquel cuadro 
que puede ser que allí tengas 
padres, parientes o hermanos. 

Dale, dale, su santa limosna 
y al alma bendita 
dale, dale su santa limosna 
que son pobrecitas. 

A tu puerta hemos llegado 
cuatrocientos en cuadrilla 
si quieres que nos sentemos 
saca cuatrocientas sillas. 

Dale, dale, su santa limonsna 
y al alma bendita 
dale, dale, su santa limosna 
que son pobrecitas. 

Canción de Animas de Laujar de Andarax 

Estructura musical 

Estas son también bastante di ferentes del resto de las anal izadas. Su c o m p á s es 
ternario simple. Se suelen cantar sin acompañamien to instrumental. Su aire podemos 
considerarlo al legro. 
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C/XHTO o ¡r A iv. KA3 nr awoAKAX-

L/gr/yar (Baile de Animas) 

Padre nuestro 
que estás en los Cielos 
pedimos en esta fiesta 
que a las ánimas benditas 
no cierren la puerta. 
Se les dice que perdonen 
y se van tan contentas. 

Solista De lo arto la sierra v e n g o 
Coro ¡Ay, ay! 
Solista De dar te una musicá. 
Coro ¡Ay, ay! 
Solista Cuart i l la y med ia d e yele 
Coro ¡Ay, ay! 
Solista Me cos tó la toque tá 
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Solista : Yo tenía un perro pachón 
Coro : ¡Ay, ay! 
Solista : Que b u s c a b a las perd ices 
Coro : ¡Ay, ay! 
Solista : Y al olor de los conejos 
Coro : ¡Ay, ay! 
Solista : Se le h inchaban las nar ices 

Solista 
Coro 
Solista 
Coro 
Solista 
Coro 
Solista 

¡Ay, ay! 

: Lleva la c a p a con arte 
¡Ay, ay! 

: Y al entrá a la realiguil la 
¡Ay, ay! 

: Que cor ta mejor que un sastre. 

Que hay una muchach i l la 

Canto de Animas de Ugíjar 

Estructura musical 

Es muy original, ya que en él intervienen instrumentos de viento, por lo genera l no 
usados en estas canc iones, así c o m o por su var iación en la música, letra y ritmo. 

Tiene una larga in t roducc ión por parte de los instrumentos d e viento. El r i tmo 
ternario lo van marcando in in ter rumpidamente con objetos rudimentar ios o percut idos 
(botella frotada, chocar dos palos) y también se acompañan con guitarra. 

Al finalizar esta int roducción, todos cantan una estrofa fo rmada por siete versos, 
sigue otra vez la in t roducc ión instrumental, y luego, varía por comp le to la parte cantada, 
teniendo como protagonistas a un solista al que todos van coreando, al final d e c a d a frase, 
con inter jecciones breves, sin música. Se termina el canto re tomando de nuevo todo el 
preámbulo instrumental. 
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EDICIONES AUDIOVISUALES 

La Asoc iac ión Cultural Abuxar ra v iene real izando una meritoria labor en este 
sentido, ed i tando en casset tes un extracto de c a d a uno de los Festivales de Mús ica 
Tradicional de la Alpujarra ce lebrados, (c inco hasta la fecha), y el conten ido íntegro de los 
mismos en vídeo. 

Por su parte el Grupo Lombarda, de mús ica folk, realizó una g rabac ión de mús ica 
tradicional que cont iene a lgunas p iezas alpujarreñas. 
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LAS FIESTAS PATRONALES DEL MES DE AGOSTO EN LOS GUAJARES* 

Rafael BRIONES GOMEZ 
Asoc iac i ón Granad ina de An t ropo log ía 

Para el visitante de la gran c iudad, las fiestas patronales de los Guájares, que tienen 
lugar a lo largo del mes de Agosto, pueden aparecer, a primera vista, desprovistas de 
interés y signif icado. Podría pensarse, a la vista de la pobreza de act iv idades y de la poca 
afluencia de personas, que «no pasa nada». 

Es la primera impresión y resulta normal el creerlo así. El propósito de este estudio 
--fruto de la observación y part ic ipación en las mismas fiestas y de un contacto con los 
Guájares durante dos años— es justamente el someter a crítica esta primera apreciación 
sobre las fiestas patronales de los pueblos, haciendo ver que, bajo un programa de 
actividades mínímas y poco rebuscadas, las fiestas patronales movil izan a una gama varia-
da de personas y ponen en marcha una serie de mecanismos antropológicos y sociales 
que interesan detectar. 

Estudiar el caso de los Guájares nos parece interesante y de actual idad, ya que es 
representativo de una serie de pueblos que, sobre todo durante el verano y co inc id iendo 
con las vacaciones, acogen a grupos de personas que, estando interesadas en la 
civilización urbana por el trabajo, la vivienda y la formación, no han renunciado por ello a 
sus raices campesinas y las cult ivan anualmente de una manera privi legiada e intensa por 
el ritual de las fiestas patronales. 

La primera parte de nuestro estudio será, pues, una presentación de las fiestas 
patronales en el conjunto de la v ida social y del ciclo festivo anual de los Guájares. 
Seguiremos con un aparato en que intentaremos hacer ver cuáles son las personas 
atraídas por las fiestas patronales y lo que cada grupo particular puede encontrar en ellas. 
Esto nos va a llevar también a hablar de las mediaciones socio-culturales que las fiestas 
patronales ponen en marcha. Nuestra intención final es el proponer una interpretación del 
significado y de la función antropológica de las fiestas patronales, teniendo en cuenta la 
situación actual de una España que caba lga entra la c iudad y el campo. 

* Investigación pa rc ia lmen te s u b v e n c i o n a d a por la Fundac ión M a c a h d o . 
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Las Fiestas Patronales en el conjunto social y en el ciclo festivo anual de 
los Guájares 

Los Guájares es un pr inc ip io c reado en 1973 por fusión de los terri torios de tres 
ant iguos ayuntamientos: Guájar Alto, Guájar Faragüit y Guájar Fondón, en la prov inc ia de 
Granada. Estos tres pueb los forman un con junto montañoso s i tuado en las est r ibac iones 
de la cordi l lera Penibét ica, al norte de la cos ta de Granada, en un p e q u e ñ o val le subt rop ica l 
por d o n d e corre el río d e la Toba o de la Sangre, en recuerdo de la batal l la de Las Guájaras 
en q u e fueron der ro tados los mor iscos. Guájar Faragüit es la actual c a b e c e r a de munic ip io, 
d o n d e reside el Ayuntamiento y d o n d e se ub ican la mayor ía de los serv ic ios (escuelas y 
m é d i c o entre otros). La pob lac ión actual, según el censo d e 1981, es de 1659 habi tantes, 
de los cua les co r responden 836 a G. Faragüit, 511 a G. Fondón y 312 a G. Alto. Hay que 
señalar que hasta med iados de los años sesenta los Guá jares han es tado a is lados por 
carretera de Granada y de Motril. Sólo existían caminos d e best ias. La economía de la zona 
es ac tua lmente una economía rural d e subsis tenc ia, con comerc ia l i zac ión de ciertos 
p roduc tos t rad ic ionales y la implantac ión d e frutos subt rop ica les en la super f ic ie de 
regadío (nísperos, ch i r imoyos y aguacates) . Se ha yux tapues to tamb ién una incip iente 
economía de consumo, p rovocada fundamenta lmente por rentas provenientes del exterior 
(desp lazamientos estac ionales para t rabajar en Motri l o en Francia). El número de emi-
grantes es cons ide rab le en los Guájares. Eng lobamos en los emigrantes a todos aquel los 
que se sienten per tenec ientes a los Guájaros aunque por razones económicas y laborales 
tengan que estar fuera: extranjero, Cataluña, G ranada u otras cap i ta les españo las . 

Tras haber es tado v is i tando estos pueb los a lo largo de un año, hemos cons ta tado 
una gran d i ferenc ia entre los meses de julio y agos to y el resto del año. Tras una espec ie 
de letargo social en el otoño, invierno y pr imavera, los Guá jares se reaniman durante el 
verano, par t icu larmente en los qu ince pr imeros días del mes de agosto en que se suceden 
las f iestas de los tres Guájares y q u e son v iv idas por los habi tantes d e los tres núcleos. El 
1,2 y 3 serán las f iestas de G. Fondón, el 9, 10 y 11 serán los días g randes de las fiestas 
de G. Faragüit y, f inalmente, los días 14, 15 y 16 la f iesta se vivirá en G. Alto. 

Si cons ide ramos el c ic lo fest ivo anual d e los Guájares, lo pr imero q u e l lama la 
atención es la desp ropo rc ión entre las f iestas patronales y las d e m á s f iestas. Durante todo 
el año hay una referencia casi cont inua a ellas. A los forasteros que asisten a a lgunas de 
estas f iestas (éste fue nuestro caso c u a n d o asist imos a la f iesta de los Palmitos el 2 de 
febrero), se les remite s iempre a las f iestas pat ronales c o m o protot ipo de las buenas fies-
tas. Incluso muchas d e las f iestas del c ic lo anual se c o n c i b e n c o m o med io d e recaudac ión 
económ ica que organ izan o ap rovechan los mayo rdomos para reunir fondos para hacer 
frente a los gastos de las f iestas pat ronales (va lgan c o m o e jemp lo las f iestas del gallo 
co lgado el pr imero d e enero, el bai le robao que se ce leb raba an t iguamente y la f iesta que 
hacen en G. Fondón para elegir a la reina d e las f iestas). 

Obse rvamos que las f iestas pat ronales van c rec iendo en la impor tanc ia , mientras 
que el resto d e las f iestas de durante el año están en un p roceso d e ext inción. En la 
ac tua l idad sólo q u e d a n la f iesta del gal lo c o l g a d o (el p r imero d e enero en G. Fondón), la 
f iesta d e los Palmitos (el 2 d e febrero), la f iesta de San Valentín en G. Fondón (el 14 de 
febrero), la Semana Santa en los tres Guájares, el día de la Cruz (3 de mayo), que está en 
desuso aunque se intenta revital izarla sobre todo en G. Fondón, la f iesta del Corpus en los 
tres pueblos, San Anton io en G. Fondón (que cons is te en una proces ión) , la f iesta de San 
Juan y la f iesta d e la Aurora el 8 d e sept iembre. 

En todas estas f iestas l lama la atención la escasa concur renc ia d e personas, sobre 
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todo si se compara con la af luencia de las f iestas patronales. Son, además, los habi tantes 
de cada uno de los Guájares los que asisten a ellas, sin que se desp lacen los de los otros 
Guájares, ni t ampoco los emigrantes o los de los pueb los vecinos. En muchos de los casos 
la fiesta ha q u e d a d o reduc ida a un ritual rel igioso frío y esterot ipado (p. ej. la proces ión de 
San Valetín), desprov is to de todo acompañamien to profano. 

Hemos observado también que hay muchas fiestas que existen fuer temente en el 
recuerdo de los ancianos, pero que han desaparec ido actua lmente (valga c o m o e jemplo 
la fiesta que se organ izaba en torno al maiz, cuando se pe laban las mazorcas; también las 
fiestas de locos o el bai le «robao» que tenían lugar en el c ic lo de Navidad) . Muchas de 
estas fiestas, ya i r remediab lemente perd idas, intentan ser recuperadas por a lgunos del 
pueblo, amantes de sus tradic iones. En esto está l levando un papel importante D. José, 
párroco de G. Alto y G. Faragüit e hijo de G. Alto, que intenta hacer revivir f iestas y s ignos 
tradicionales. Nos l lamó la atención a este respecto durante nuestra estanc ia en G. Alto en 
a Semana Santa, la impor tanc ia que dio a la recuperac ión de la «carrera» para l lamar a 
la gente a los oficios de Semana Santa sust i tuyendo a la campana . 

Si cons ideramos las fiestas patronales dentro del t ranscurso normal de la v ida social 
en los Guájares, vemos que el número de residentes baja en los Guájares a lo largo del año. 
Las ausencias son deb idas a varias causas: estudiantes de enseñanza secundar ia y 
universitaria que se van a Motril o a Granada, temporeros que van a los Hoteles o a la 
vendimia a Francia o Suiza. Todos ellos seguirán cons iderándose guajareños. La ac t iv idad 
social está, pues, en letargo o en mínimos. Y esto se notará en el número de casas cerradas, 
en otras que están casi desiertas, en los bares que están también cer rados o muy p o c o 
animados, en las cal les casi desiertas. La gente que c i rcula es s iempre la misma, 
predominando las mujeres mayores o de e d a d madura, los niños pequeños y en e d a d 
escolar y los viejos. Durante la é p o c a de vacac iones cambiará , sin embargo, la f isonomía 
social de los Guájares. Casas, calles, c a m p o s y bares saldrán del letargo y se repoblarán. 
Los dispersos volverán. Y el momento fuerte de la react ivación social será durante los días 
de las fiestas patronales en que la pob lac ión ordinar ia casi se tr ipl ica. Es durante estos días 
que se van a desarrol lar una serie de act iv idades que entran dentro de la categoría de ritos 
sociales, dest inados a procurar a las personas y a los g rupos todo lo necesar io para su 
identificación y existencia social. 

Las Fiestas Patronales y los diferentes grupos de los Guájares 

Acabamos de citar como característ ica de las f iestas patronales la concur renc ia 
masiva y var iada de personas. Son muchos los interesados en estas fiestas. ¿Por qué? 
¿Qué pueden buscar o encontrar c a d a uno de los g rupos sociales que forman el conjunto 
de los Guájares al part ic ipar en este rito festivo anual? 

Los emigrantes 

Las fiestas patronales de los Guájares han sido t ras ladadas todas al mes de Agosto. 
Hace diez años, sólo se ce leb raba en Agosto, el día diez, San Lorenzo en G Faragüit En 
G. Alto y en G. Fondón se ce lebraban las f iestas en el mes d e Sept iembre, según el calen-
dario litúrgico, que ce lebra la Virgen de la Aurora el día 8 de sept iembre. Ante el fenómeno 
de la emigración, y tras difíci les del iberac iones, se dec id ió el t rasladar los al mes de Agos to 
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para q u e pud ie ran par t ic ipar en el las los emigrantes. La d i f icu l tad v ino d e la res is tencia a 
sacar el rito del t i empo t radic ional q u e se cons idera c o m o in tocab le y sagrado . A pesar de 
todo se hizo. 

La razón de este c a m b i o es el peso que los emigran tes t ienen en las f iestas 
patronales, d a d o su interés d e par t ic ipac ión. Su p resenc ia en las f iestas es muy l lamativa. 
Están presentes en las cal les, en los r incones d e reunión d e la p laza o en los bares. Y están 
presentes act ivamente. Son el los los q u e más cont r ibuyen e c o n ó m i c a m e n t e a los gastos 
d e las f iestas. S iempre se espera su apor tac ión final antes de cerrar los ingresos. Son ellos 
los más generosos y comprome t i dos en las m a n d a s y p romesas a las imágenes y durante 
las proces iones. Su interés es tan fuerte que se c o m u n i c a a sus am igos y fami l iares que 
no son d e los Guájares. Casi todos los «forasteros» presentes en las f iestas patronales 
v ienen invi tados y a c o m p a ñ a d o a los emigrantes q u e les han hab lado enca rec idamen te 
d e sus f iestas y q u e t ienen interés en q u e las conozcan y q u e par t i c ipen en ellas. 

Hemos obse rvado que inc luso los emigrantes no presentes se s ienten a fec tados 
por las f iestas patronales. Nos cuentan a lgunos que los años que no p u e d e n venir se lo 
pasan muy mal a c o r d á n d o s e d e las f iestas y suelen l lamar por te léfono para unirse a ellos 
d e a lguna manera. Hemos p o d i d o ver a una persona que es taba en la cab ina te lefónica 
de la p laza y que ponía el aur icular para q u e pud ie ra captar el ru ido amb ien te de la traca, 
para q u e su famil iar que es taba en Barce lona lo escuchara . 

Para los gua jareños en la emigrac ión, el espac io d e su pueb lo , el t i empo d e la f iesta 
y el rito se sob reca rgan d e s ign i f icado. Dir íamos que, sí se les c o m p a r a c o n los gua jareños 
del interior, hay una sob reca rga d e s ign i f icac ión que hace q u e se sobreva loren y mit i f iquen 
el espac io , el t i empo y el rito. Consecuen temente , se d a una revalorac ión s imbó l i ca de los 
m ismos que repercute en los m ismos habi tantes del interior, q u e emp iezan a valorar aún 
más sus fietas. El e fecto g loba l es el de la bo la d e nieve: las f iestas pat ronales van cob rando 
más valor s imbó l ico y c a d a vez son más los g rupos socia les que a c u d e n a encontrar 
respuesta a sus neces idades . Creemos, pues, que la exper ienc ia d e los emigrantes está 
en el or igen d e esta revalor ización s imból ica. 

Y, ¿qué encuent ran los emigrantes en las f iestas pat ronales? El interés por la 
p resenc ia y la par t i c ipac ión d e los emigrantes en las f iestas pat ronales no se puede 
separar d e su s i tuación socio-cul tura l en los países y c i u d a d e s d o n d e viven. Los emi-
grantes de los Guájares res iden o en la ag lomerac ión ca ta lana o en el extranjero (Francia, 
Suiza y Bélg ica) . Su s i tuación d e des in tegrac ión socio-cul tura l es ev idente. La verdadera 
y casi ún ica inserc ión d e los emigran tes en sus lugares d e t raba jo es d e t ipo económico. 
La v ida social y cultural —s i es q u e existe para ellos, ya que en la mayor ía d e los casos sólo 
hay una exper ienc ia fami l iar— es una v ivenc ia d e ghet to y d e marg inacíón, que recrea por 
la mit i f icacíón el allá lejano de su pueb lo o su país en compañ ía d e otros q u e están en la 
m isma si tuación. La evocac ión s imbó l i ca del pueb lo y d e sus t rad ic iones es una constante 
en los emigrantes d e los Guájares a lo largo del año, según hemos p o d i d o constatar. 
Durante las vacac iones del verano la p resenc ia en el pueb lo será la manera d e af irmar unas 
raíces en una tierra, d e sent irse m iembros d e un g r u p o socia l con el que se relacionan y 
q u e a su vez está l igado a una historia y t rad ic ión c o m ú n que c a d a año se renueva con la 
repet ic ión d e los r i tuales rel ig iosos y pro fanos d e las f iestas patronales. 

Está claro, pues, q u e lo que b u s c a n los emigran tes en las f iestas patronales es un 
refuerzo d e su déb i l o inexistente iden t idad social, por la exper ienc ia d e la integración 
social en el g rupo social y en la historia y t rad ic ión d e los Guájares, q u e se react ivan en el 
momen to cu lmen d e las f iestas. 
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Los jóvenes 

Los jóvenes, al igual q u e los emigrantes también son p iezas c laves en las f iestas 
patronales. Salta a la vista su p resenc ia act iva en todas las act iv idades, las rel ig iosas y las 
profanas. En muchos momentos , conc re tamente en los bai les que duran hasta la madru-
gada, ellos son los ac tores obse rvados por los espec tadores de otras e d a d e s (niños, 
padres y abuelos) . 

¿Qué dec i r d e sus mot ivac iones o búsquedas en esta ind iscut ib le par t i c ipac ión 
activa? Podemos afirmar, igual q u e lo hemos hecho para con los emigrantes, que hay tam-
bién en ellos una b ú s q u e d a d e un refuerzo d e su débi l iden t idad social. La mayoría d e los 
jóvenes presentes en las f iestas patronales de los Guájares viven una exper ienc ia d e de-
sarraigo y d e des in tegrac ión social. Un gran porcenta je de ellos son los hijos d e los emi-
grantes de que hemos hab lado anter iormente. Y otra gran parte tamb ién v iven una expe-
riencia de emigrac ión a lo largo del año, ya que están ob l i gados a estar fuera del pueb lo 
por razones de t rabajo o de estudio, aunque vuelven con más f recuenc ia en los f ines d e 
semana. El hecho es que pasan el año en med ios socio-cul tura les d o n d e se s ienten o 
marginados o desar ra igados o invi tados. No están «en lo suyo». Esta exper ienc ia supone 
un vacío en la exper ienc ia d e ident idad o in tegrac ión social . 

Las f iestas patronales les van a br indar la ocas ión d e par t ic ipar en un g rupo v ivo y 
activo y que, además , es el suyo. Exper iencia, pues, d e in tegrac ión en un g rupo que t iene 
una tierra, una historia y una t radic ión. Esta in tegrac ión será, además , cual i f icada, es deci r , 
en cuanto jóvenes. Los jóvenes gua jareños se s ienten y se v iven ex is t iendo en un g r u p o 
social en que se mani f iestan y son mi rados y a f i rmados c o m o tales. 

Los jóvenes van a vivir durante el t i empo fest ivo una dob le exper ienc ia muy carac te-
rística tanto de la f iesta c o m o del m u n d o juvenil : la jue rga y el galanteo. Las dos exper ien-
cias irían en la línea de un romper las normas prees tab lec idas , el orden, y poder vivir a lgo 
del caos que p reced ió al m ismo orden. El exceso en la beb ida , el romper las fronteras entre 
la noche y el día, el bai lar hasta agotarse, el sobrepasar lo permi t ido sexua lmente y otras 
experiencias serán buscadas , p rac t i cadas y re latadas por los jóvenes c o m o el g ran atrac-
tivo de la fiesta. 

Los jóvenes de los tres Guájares se encuent ran con ocas ión d e las f iestas de los tres 
pueblos, sobre todo en los bai les, que hacen el pape l d e un ve rdade ro rito d e galanteo. 
Los dos sexos se encuent ran, se tantean, se ponen en relación. Los matr imonios entre los 
tres pueblos son bastante f recuentes. Y muchas d e estas pare jas se han in ic iado o se han 
reforzado con ocas ión d e las f iestas patronales. 

Los niños 

Observando el compor tamien to d e los niños en las f iestas patronales, vemos que 
participan, c o m o los jóvenes y los mayores, d e ese amb ien te d e alegría, exal tación, comu-
nicación, movimiento y entus iasmo. Los Guájares están l lenos d e niños en todos los sitios 
y a todas horas durante estos días d e fiesta. Está c laro que también para ellos son días 
excepcionales en el desarro l lo normal y monó tomo del año. Y esto tanto para los niños 
emigrantes c o m o para los residentes. 

Hay momentos previstos por las f iestas en sus p rog ramas en que los niños son los 
protagonistas. C a d a día, a med ia tarde, hay cucañas en la p laza del pueb lo . Y, en las acti-
vidades generales, los niños tendrán c o m o g rupo d e e d a d un lugar reservado, unas fun-
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d o n e s que d e s e m p e ñ a r y tamb ién unas reacc iones caracter ís t icas. Nos refer imos, por 
e jemplo , al lugar q u e d e b e n ocupar en la func ión d e la Iglesia, o en la p roces ión o en sus 
reacc iones y ac t i tudes en las t racas o en los bai les. Todas las ac t i v idades les están abier-
tas. Son ello los q u e observan y ap renden d e los adul tos las t rad ic iones para poder repe-
tirlas en el futuro. 

In terpretando todo esto y respond iendo a la p regun ta q u e nos ven imos hac iendo, 
p o d e m o s dec i r q u e los niños encuent ran en las f iestas pat ronales una exper ienc ia d e per-
tenecer a un g r u p o que se reencuent ra en su t ierra d e s p u é s d e tener d e s d i b u j a d a su iden-
t idad social a lo largo del año. Se viven, pues, c o m o niños d e un g r u p o en p lena v i ta l idad. 
Se compor tan c o m o tales y son reconoc idos así por los adu l tos d e ese m ismo grupo . 

Los mayores 

Es ev idente que los adul tos son los que más se aterran a las f iestas, si cons ide ramos 
a los g rupos según las edades . Ellos son los ve rdade ros ges tores y e jecutores de las 
f iestas. La perpe tuac ión de las t rad ic iones d e los Guájares está en sus manos , y el los lo 
asumen bajo su responsab i l idad. 

Natura lmente, entre el g rupo de los adul tos hay q u e señalar una va r i edad de 
par t i c ipac ión y, por tanto, d e mot ivac ión en la f iesta. Las mujeres se cent ran más en la casa 
(comidas , vest idos, l impieza y o rnamentac ión espec ia l , a c o g i d a de los forasteros, etc.). 
Los hombres estarán más vo l cados en las ac t i v idades externas, y ellos serán los encar-
g a d o s d e la mayordomía , asegu rando las ac t i v idades y su f inanc iac ión. 

Los anc ianos t ienen, ev identemente , un rol de por tadores autént icos d e las t radic io-
nes. C o m o tal apa recen y se muestra. Son respe tados por esto y consu l tados . C a d a f iesta 
es para ellos una ocas ión d e a f i rmac ión de la p rop ia v ida al verse segu idos y pe rpe tuados 
por el en tus iasmo d e los jóvenes y d e los niños. Para los anc ianos las f iesta pat rona les son 
casi tan dec is ivas c o m o para los emigrantes d e s d e el punto d e v ista d e la iden t idad social. 
Durante todo el año los anc ianos de los Guájares, q u e están casi solos, t ienen una expe-
r iencia de per tenecer a un g rupo d isperso y casi muerto. Ahora s ienten al g r u p o comple to , 
ar t icu lado y viviente. Por eso c u a n d o ven desf i lar la p roces ión u oyen crujir las t racas o 
miran a los jóvenes en el bai le, se s ienten revivir, ser a lgu ien en un g r u p o vivo. 

Para todos los adul tos las f iestas pat ronales suponen un recuerdo de la niñez y de 
¡a juventud. Lo hemos p o d i d o constatar en las conversac iones d e la gen te duran te las 
f iestas. C a d a f iesta presente es una af i rmación del p a s a d o d e la pe rsona y del g r u p o frente 
al futuro. Y esto, que es v e r d a d para todos los adul tos, lo es con más fuerza para todos 
aquel los que se v ieron ob l i gados a emigrar y que v iven la v ida con más nosta lg ia e 
insegur idad. 

Vemos, pues, q u e las f iestas pat ronales dan cons is tenc ia a la iden t idad d e las 
personas y del g rupo d e los Guájares, r ep roduc iendo una soc iedad en la q u e hombres , 
mujeres y anc ianos t ienen sus pecu l ia r idades : las mujeres en lo interior, los hombres en lo 
exterior y de ten tando el poder social y los mayores c o m o por tadores de la t radic ión. 

Los clérigos 

Para los c lér igos las f iestas pat ronales son también una ocas ión d e reafirmar el 
poder sobre las personas y sobre el g r u p o social . 
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Las fiestas patronales giran comple tamente en torno a lo rel igioso. Ahora bien, lo 
religioso está gua rdado y gest ionado por los clér igos. Y aunque el s istema de poder de la 
fiesta guajareña es un sistema civil y alternante, hay que señalar que, incluso en la e tapa 
democrát ica y laica actual, lo rel igioso y sus gestores legi t iman las f iestas patronales. La 
actuación del cura es casi ún icamente representat iva, a no ser en la misa en que su acc ión 
es variada y protagonista. Pero su presenc ia y acc ión son impresc ind ib les ya que sin la 
misa y, sobre todo, sin procesión no habría f iestas ( recordemos que se repiten dos días), 
y sin la presencia del cura no habría procesión. Simból icamente, pues, la Iglesia reproduce 
y refuerza en c a d a fiesta patronal su poder, no sólo sobre los fieles pract icantes a lo largo 
de todo el año, sino sobre todo el conjunto del g rupo social guajareño que se reúne para 
la fiesta. El refuerzo del poder social lo rec ibe la Iglesia a camb io de su legi t imación de la 
fiesta. La Iglesia of rece no del todo des in teresadamente los símbolos que van a dar pie a 
la fiesta y que van a canal izar las exper iencias personales sociales de que venimos 
hablando: las imágenes y las proces iones con todo lo que conl levan. 

Los otros Guajareños 

Las fiestas de c a d a uno de los tres Guájares son esperadas no sólo por los habitan-
tes y afectados a c a d a Guájar en part icular sino correlat ivamente por los habi tantes de los 
otros dos Guájares. Diríamos que es c o m o un complemento , una nueva d imensión o un 
epílogo, de las propias fiestas patronales. Se esperan las f iestas de los otros pueblos, se 
participa act ivamente y apas ionadamente en ellas y se habla de ellas y se valoran posit iva 
o negativamente, como quien se siente con un cierto derecho sobre ellas y que, por tanto, 
puede opinar y exigir. 

¿Y esto por qué? Creemos que este hecho ún icamente t iene una expl icac ión dentro 
de la hipótesis de la ident idad social. Para af i rmarse hay que compararse con los iguales 
y entrar en lucha y en compet ic ión con ellos. Se es alguien por contraste, por di ferencia. 
Poder propio se af irma en la lucha con el igual. Este juego de comparac iones , compet i t i -
vidad y lucha entre los pueblos, con motivo de las fiestas patronales, es una de las 
realidades que más l laman la atención al observador venido de fuera. 

Mediaciones socio-culturales de las fiestas patronales 

Las fiestas patronales ponen en marcha una serie de mediac iones o de real idades, 
de naturaleza socio-cultural, que van a hacer posib le las búsquedas de las personas y de 
los grupos, en el sent ido que venimos hablando. Vamos a pasar a una presentac ión y 
análisis de estas mediac iones, tal y como son p lanteadas y v iv idas en los Guájares. 

Las imágenes 

Lo sagrado de la f iesta se concent ra en las imágenes y en sus rituales sagrados, 
las procesiones. Las imágenes provocan a lo largo de todo el año, y espec ia lmente en el 
tiempo de las fiestas, una act iv idad de in tercambio entre los guajareños y lo sagrado, cuya 
concretización mayor son las «mandas» o promesas que los habi tantes hacen a sus imá-
genes, y muchas de las cuales se cump len durante el t iempo de la fiesta. Por la m a n d a los 
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gua ja reños intentan canal izar , gest ionar y soluc ionar todo el m u n d o d e la miser ia, de las 
l imi tac iones y de la muer te indiv idual o social, pon iéndo lo ba jo la p ro tecc ión d e los div ino. 

San Lorenzo es el patrón y pro tagon is ta d e G. Faragüit . Nos d i ce la gen te que es 
el más «mi lagroso» de todos los santos de los Guájares. Le a c o m p a ñ a en la p roces ión 
Nuestro Padre Jesús Nazareno. En G. Fondón la pa t rona es la V i rgen d e la Aurora, que es 
a c o m p a ñ a d a en la p roces ión por San Antonio. En G. Al to es la V i rgen de la Aurora también, 
a qu ien a c o m p a ñ a el Sag rado Corazón. 

Las imágenes , a d e m á s d e ser una med iac ión para la gest ión d e la l imi tación y la 
muer te de personas y g rupo , t ienen otras pos ib les func iones de o rden más externo y social. 
L lama la atenc ión, por e jemplo , la dua l i dad de las imágenes y su c o m p l e m e n t a r i e d a d 
sexual en G. Fondón y en G. Alto. ¿No estar íamos s o b r e t o d o en G. Al to d o n d e los hombres 
l levan a la V i rgen y las mujeres al Sag rado Corazón? La p roces ión no estaría p resen tando 
s imbó l i camente una soc iedad en q u e hay hombres y mujeres atraídos heterosexualmente. 

Los habi tantes, c a d a año, p rocuran invertir par te del d inero recog ido en enr iquecer 
a sus imágenes y cargar las d e más valor. En el año 1987, G. Al to est renó una imagen nueva 
de la Vi rgen de la Aurora y un manto nuevo; en G. Faragüit se puso un mosa ico d e San 
Lorenzo en la puer ta d e la Iglesia. Este enr iquec imien to d e las imágenes va parale lo con 
la a f i rmac ión y va lor izac ión de todos los que se ident i f ican c o n ellas, q u e son los gua jareños 
y, espec ia lmente , aque los que han invert ido más d inero en ellas. Todos saben muy bien 
qu ién ha rega lado la imagen, el manto o el mosa ico , y estas personas se s ienten más fuer-
tes q u e las otras, g rac ias a su o f renda al santo. 

La imagen es el cent ro d e la p roces ión y d e la misa, ac tos d o n d e se concen t ra todo 
lo sag rado d e la f iesta. Los gua ja reños se ident i f ican con sus imágenes y, a t ravés d e ellas, 
se af i rman a sí mismos. Entablan una re lac ión de in te rcambio sag rado en q u e «mandan» 
cosas a la imagen (cohetes, cast i l los, t racas, velas, ramos d e f lores, ir en la proces ión, ir 
desca lzos , etc.) para recibir a lgo a camb io . Las p romesas son un cont ra to q u e se hace con 
la imagen para dar a lgo que cues ta d inero o sacr i f ic io a c a m b i o d e un favor q u e consis te 
en la so luc ión de a lgún p rob lema. Los gua ja reños aseguran y p ro tegen su ser por esta 
al ianza con la imagen patronal . Los momen tos dif íc i les de la ex is tencia, q u e amenazan 
destruir el ser ind iv idual o social , están asegu rados por la p ro tecc ión del pat rón o pat rona 
q u e c a d a pueb lo t iene. 

En la menta l idad d e los gua jareños, la func ión del pat rón del pueb lo y las re lac iones 
mutuas q u e ella impl ica están claras. La renovac ión de este cont ra to d e pro tecc ión y 
de fensa de todos y c a d a uno d e los gua ja reños se hace anua lmente en la f iesta patronal 
y durante el ritual sag rado d e la misa y la proces ión. Por eso aquí a c u d e n todos los 
gua jareños para af i rmar su ident idad. Nos dec ía uno d e G. Faragüit : «A mí no me gustan 
las f iestas, pero en estas me gus ta estar po rque a lo mejor no estás aquí y t ienes un 
acc iden te y d ices: ¡claro!, esto me ha ocur r ido por no estar aquí du ran te las f iestas». 

La procesión 

En los Guá jares el momen to y la ac t i v idad d e la p roces ión — q u e se dup l i ca 
exac tamente en dos días consecu t i vos— es el cent ro d e la f iesta. De jamos a un lado la 
santa misa por ser menos concur r ida , por ser una ac t i v idad más t íp icamente ec les iást ica 
y que está más rut in izada, d a d o que es el m ismo e s q u e m a de todos los domingos . 

En cuan to a la proces ión , c reemos que es un m o m e n t o de g ran e f icac ia s imból ica. 
D icho d e otra forma, los frutos q u e p r o d u c e el ritual fest ivo se concen t ran en la procesión. 
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En ella se p roduce la integración social de las personas en el grupo, su ident i f icación en 
edades, sexos, rangos y también en ella se d a una lucha y r ival idad por el poder s imból ico 
y social. 

Hemos observado, a d i ferencia de otras proces iones de otros pueb los y c iudades , 
que la procesión se const i tuye por la tota l idad de las personas que están en el pueblo. 
Todos asisten yendo en las filas. El porcenta je de espec tadores que miran desde las casas 
o esquinas es mínimo y, dir íamos, ob l igado en contra de su voluntad. La tota l idad d e las 
personas que per tenecen al g rupo se representa unida y ar t icu lada en la procesión. 
Participar en la proces ión sería, pues, equivalente a sentirse in tegrado y s i tuado en un 
grupo con una tierra común (Los Guájares y sus montañas, val les y aguas) y una historia 
y tradición proteg ida por lo sagrado (San Lorenzo o La Virgen de la Aurora). 

En la proces ión hay un orden que art icula las edades , sexos y s i tuación social. 
Comienza la cruz de la Iglesia con los cir iales l levados por dos monagui l los. Siguen dos 
filas donde van pr imero los niños, luego las mujeres y al final los hombres. En el centro van 
las imágenes y los mayordomos, pon iendo orden y t i rando los cohetes-mandas que la 
gente les da. Tras la imagen va el cura con el a lba y con c a p a pluvial y, tras él, las 
autoridades, reinas de las fiestas y un g rupo de hombres. Termina la proces ión con la 
banda de música. Echando una mi rada ráp ida a esta comit iva, podr íamos deci r que 
estamos ante un t ipo de soc iedad dominada por lo rel igioso — q u e eng loba y tutela todo 
lo social (tanto las imágenes como los ministros y otros s ímbolos)— y también por lo 
masculino, que va en lugar preeminente y enca rgado del orden. En esta estructura de base 
se van identi f icando socia lmente y van s iendo reconoc idos c o m o personas los di ferentes 
individuos. Al ir entre los niños, mujeres u hombres, se d a un reforzamiento del ser niños, 
mujeres u hombres. Al ir bajo las andas del Sagrado Corazón o de la Virgen de la Aurora 
en Guájar Alto, ese g rupo de mujeres u hombres —norma lmente jóvenes— se ident i f ican 
como hombres o mujeres heterosexuales. Las autor idades rel igiosas e inst i tucionales, las 
reinas de las f iestas y, sobre todo los mayordomos (autor idad local de legada) rec iben un 
respaldo ritual en la procesión, que es un reforzamiento. Hay, pues, una legi t imación y un 
refuerzo del poder social por el s imple hecho de part ic ipar en la procesión, co locándose 
en un sitio determinado o real izando una de terminada acción. 

Además de esto, la proces ión se convier te o funciona como una espec ie de sesión 
pública o asamblea general d o n d e las personas que quieran puedan destacar , para poder 
ser sancionadas con un vered ic to de más o menos poder o prest igio. Por eso veremos que 
las personas van a la proces ión «para ser vistas» y, según esto, se arreglan y actúan. Y 
también «para ver a los otros», observándo los y valorándolos. Con esta act i tud, los 
modelos de los vest idos y trajes, el arreglo personal de mayores, niños y jóvenes, las 
promesas y mandas (cohetes, casti l los y t racas, velas, ir descalzos, asistir en lugar y 
actitud determinada), se convier ten en una lucha y compe tenc ia por el poder dentro del 
grupo, «siendo más que los otros, compi t iendo con ellos». 

El ruido 

El ruido es algo ape tec ido por los guajareños para sus fiestas, al igual que por los 
habitantes de otros pueblos. Producir ruido o recibir lo es a lgo que gusta, que se busca y 
que se propone como pr imordial en la fiesta. Al patrón o a la pat raña se le of recen cohetes, 
castillos y tracas como el mejor obsequ io para una manda. Eso es lo que nos d icen las 
personas. Pero es evidente que ' l as mandas o promesas podrían cumpl i rse con otras 
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mediac iones . Está c laro que los gua jareños ap rovechan esta med iac ión y le dan un valor 
de med io para el cont ra to con lo sagrado. Pero los ob jetos y ac t i v idades para p roduc i r ru ido 
t ienen otra f inal idad prop ia y pr imera. Creemos que es difícil y osado el atr ibuir al ru ido una 
sola y ún ica exp l i cac ión o f inal idad. A nuestro ju ic io es una med iac ión ambiva lente . En todo 
caso nos pa rece q u e la p resenc ia de la b a n d a de mús ica y el acompañamien to de los 
cohetes sirven para marcar que se están desar ro l lando ac t i v idades y rituales d e un t iempo 
excepc iona l y extraordinar io para el g rupo respec to a todo el año. A d e m á s , c reemos que 
el ruido, c o m o otras tantas med iac iones s imból icas, se ap rovecha c o m o ocas ión para 
autoaf i rmarse ent rando en compe tenc ia con otros. 

El ru ido del cohete o d e la mús ica (banda o conjunto) a c o m p a ñ a n cont inuamente 
la fiesta. Comienza el día con la «d iana f loreada» q u e recorre todas las cal les, de ten iéndo-
se espec ia lmente en casa de los mayo rdomos en señal de deferenc ia . Los cohetes acom-
pañarán la d iana. Segui rá la Santa Misa d o n d e b a n d a y cohe tes se aúnan, sobre todo en 
el momen to de la Consagrac ión , en que la b a n d a tocará el h imno nac ional y los cohetes 
l lenarán el cielo, mientras las c a m p a n a s de la torre de la Iglesia se lanzarán al vuelo tam-
bién. Tras la misa v iene el conc ier to en la plaza, a c o m p a ñ a n d o así con el ag radab le ruido 
la conv ivenc ia de la gente en la cal le y en los bares. Por la tarde, habrá también mús ica 
y cohetes para los juegos y cucañas infantiles. La proces ión será un momen to c u m b r e de 
la concen t rac ión del ruido: cohetes «mandas» a lo largo del recorr ido, q u e la gen te com-
pra y t iran ellos mismos o se los dan al cohetero; cast i l los en lugares est ra tég icos que se 
ven y se escuchan , pa rándose toda la comi t iva para contemplar los . Son momen tos de éx-
tasis, t ransf igurac ión o apocal ips is , c reados en parte por la con junc ión de d i ferentes fuen-
tes de ruidos. Y tras la p roces ión vendrá un ruido rí tmico (el conjunto) que durará casi has-
ta la hora de diana. Esa es, al menos, la pretensión d e los gua jareños: el engachar la dia-
na con el bai le. Puede dec i rse, pues, que en la f iesta se p e r m a n e c e en «estado de ruido». 

Comida, bebida, música y baile 

Diríamos q u e son las med iac iones profanas d e las f iestas patronales. Pero son 
también muy importantes, ya que en ellas se invierte tamb ién gran par te del dinero 
recaudado y sin ellas no habría f iesta vál ida. 

L lama la a tenc ión la an imac ión de las casas, las cal les y los bares. La gente no para 
de hablar entre sí. Se cuentan sus cosas mutuamente , po rque m u c h o s no se vieron desde 
«el año pasado». Y se lo cuen tan a muchos po rque esos días todos están en la calle. 
C u a n d o hab lan p o d e m o s dec i r que están a f i rmándose, mientras se s ienten incard inados 
al g rupo. Comer y beber juntos refuerza el sent ido de c o m u n i d a d y per tenenc ia mutua. La 
ident idad del g rupo y d e los ind iv iduos sale re forzada d e este comer y beber juntos. 

Las com idas en las casas tamb ién son d ignas de reseñarse c o m o una ocasión de 
reunir a todos los presente todo el año y a aquel los que están ausente. Esta unión familiar 
amenazada durante el año se refuerza en la f iesta c o m i e n d o y b e b i e n d o juntos en abun-
danc ia . Hay com idas t rad ic ionales c o m o se hace el «fritillo» de G. Faragüit , hecho con ba-
ca lao o con carne (el autént ico se hace con fritura de tomate, p imientos asados, cebol la 
y bacalao) . También hay famil ias que matan un choto, un co rde ro o inc luso un cerdo, si son 
muchos . Las com idas son exper ienc ias d e alegría, d e v ida, de abundanc ia , e incluso de 
exceso, que refuerzan la ident idad. Hay otras com idas t rad ic iona les c o m o son los «pa-
lillos» o los «pest iños». El hecho d e que sean t rad ic iona les d a a esa ident idad el enganche 
con la t radic ión. 
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Queda por comentar la impor tanc ia del bai le en la fiesta, como ocas ión de afirma-
ción de la vida, de encuentro con el otro sexo, de exceso en el sueño y la beb ida (ya que 
junto al baile están los bares a los que la gente no para de ir durante toda la noche), y la 
lucha por conseguir al ch ico o a la chica. Todo esto refuerza nuestra hipótesis de que en 
la fiesta se busca y se refuerza el «ser» y el «ser más que» ( ident idad y poder) . En el bai le 
se tejen muchas historias afect ivas que después terminan uniendo a jóvenes de los tres 
Guájares (caso que es frecuente), porque al baile asisten los de los otros pueblos. Y todo 
esto se hace en presencia de todos, ch icos y grandes, que también bailan. La d i ferencia 
entre el baile de la fiesta y el de la d isco teca reside prec isamente aquí: a la d isco teca va 
sólo la gente joven, mientras que aquí en el bai le están todos, porque se trata de una 
afirmación de todos en el ser y en la vida. 

La mayordomía 

Es la mediac ión institucional que hace posib le la existencia y el desarrol lo de las 
fiestas patronales de los Guájares. Se opone a otras mediac iones, de t ipo munic ipa l o 
eclesiástica, que en otros g rupos humanos son los promotores o gestores de las fiestas, 
por medio de las concejal ías, comis iones de fiestas o he rmandades y cofradías. 

Estamos ante un caso de poder popular de legado y rotativo. Todos los cabezas de 
familia tienen la opor tun idad de mandar sobre los otros en un momento tan importante para 
el pueblo como es el de sus fiestas, verdadera cumbre de la conv ivenc ia y de la ident idad. 
En G. Fondón y en G. Faragüit se va hac iendo por cal les una lista en la que par t ic ipan todos. 
En G. Alto se hace d i rectamente una lista en la que están incluidos todos los cabezas de 
familia. En G. Fondón son 14, en G. Alto 10 y en G. Faragüit 18. Cuando les toca el turno 
nadie suele renunciar. Entre el g rupo de mayordomos que se nombran en la misa de la 
fiesta para el año siguiente, se ponen de acuerdo en cuáles serán los 2 ó 3 más act ivos (los 
mayordomos mayores). 

Su función consiste en recoger d inero a lo largo del año, yendo de casa en casa, 
organizando rifas y fiestas y, también, vend iendo lotería y encargándose del chir ingui to de 
las fiestas. Los g rupos de mayordomos entran en una — s e g ú n el los— «sana competen-
cia» con los de otros años y con los de otros pueblos, a propósi to del d inero que logran 
recoger. Otra de sus tareas será la de administrar el d inero recogido, o rgan izando 
actividades que se adecúen a la t radic ión y que sean del agrado de la gente. Estas acti-
vidades, básicamente, son el traer un buen cohetero, que se luzca con unos buenos cas-
tillos y una buena traca(s), y una buena banda de mús ica y conjunto. También tendrán la 
obligación de alojar a los músicos. 

El paso por la mayordomía da los guajareños una ocas ión para af i rmarse en una 
lucha por el poder y prest igio de los otros. Nos consta por los informantes de que hasta 
hace unos años eran «los más pudientes» soc ia lmente los que de hecho acep taban la 
mayordomía. También durante a lgunos años estuvo al frente de los mayordomos un cura, 
siendo como una espec ie de mayordomo mayor. Hoy la fórmula v igente mant iene un 
sistema organizativo totalmente civil, aunque la autor idad rel igiosa será la que proc lame 
la lista de mayordomos del año siguiente al final de la misa del patrón. 

Queda patente la importancia del s is tema de mayordomía, hasta el punto de que 
podemos decir que si las fiestas patronales de los Guájares son así y p roducen estos efec-
tos socio-culturales se debe en gran parte al s istema de organizac ión que se ha adoptado . 
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Conclus ión 

Queremos conc lu i r nuestra p resentac ión d e las f iestas pat rona les d e s d e el punto 
de vista d e las mot ivac iones d e las personas y d e las med iac iones s imból icas , por una 
in terpret rac ión del s ign i f i cado pos ib le d e estas f iestas en la s i tuac ión socio-cul tura l de la 
España actual , q u e c reemos p u e d e expl icar el hecho de la revi ta l ización d e las f iestas 
pat ronales en m u c h o s núc leos rurales. 

Por una parte, las f iestas pat ronales son una instanc ia d e a f i rmac ión d e la ident idad 
a d i ferentes niveles: personal , g rupa l y total. Los gua ja reños res identes duran te el año y 
los emigran tes ven re forzada su iden t idad tras la par t i c ipac ión en la f iesta anual. 

Por otra parte, ten iendo en cuen ta q u e en la España actual — a l menos en 
Anda luc ía— la u rban izac ión no ha a r rasado comp le tamen te el m u n d o rural ( como es el 
caso d e otros países o regiones), y que es tamos ante un mode lo de s o c i e d a d y cul tura que 
c a b a l g a entre lo rural y lo urbano, las f iestas pat rona les están func ionando como 
m e c a n i s m o que hace pos ib le esta coex is tenc ia de lo rural y lo urbano. Al m ismo t iempo 
están cor r ig iendo las d is funcíones existentes: las f iestas pat rona les sirven para restañar las 
her idas que sufren en su iden t idad los gua ja reños ob l i gados a vivir des in teg rados en la 
emig rac ión y tamb ién d e los q u e se q u e d a n en un pueb lo d o n d e el g r u p o y las re laciones 
socia les se han roto o d is tors ionado. Con la ce leb rac ión d e las m ismas el equi l ibr io social 
y personal se res tab lece c a d a año. 
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LA CEREMONIA DEL HUERTECICO EN CABO DE GATA (ALMERIA) 

Danielle PROVANSAL 
Univers idad de Barce lona 

y 

Pedro MOLINA 
Unive rs idad de G r a n a d a 

El Huertecico es una actuación ceremonial, cuyo proceso ritual (uti l izando la 
terminología de Víctor Turner) se inicia el Sábado Santo al atardecer, f inalizándose el 
Domingo de Resurrección a Mediodía. Se realiza, todos los años, en Cabo de Gata loca-
lidad que se halla ub icada en el extremo sudoriental de la provincia de Almería a 
veinticuatro kilómetros de la capital. 

En contra de lo que podría induc i rá pensar el lugar de su celebración, transformado 
históricamente, el Huertecico no puede adscribirse al sistema de fiestas del actual 
asentamiento de Cabo de Gata, ni siquiera a su ciclo religioso de Semana Santa a pesar 
del esfuerzo de las autoridades eclesiásticas por reconvertirlo en una representación 
«popular» del Encuentro. La parroquia de Cabo de Gata se crea en el año 1900 

Según los ancianos del pueblo, el lugar donde se desarrolla la representación del 
Huertecico había sido siempre el mismo, tal y como se lo habían contado a ellos sus padres 
y abuelos, ya que no existe al respecto ninguna documentación escrita. Sin embargo nos 
indicaban que el espacio donde se construye el recinto ritual no estaba integrado al 
trazado urbanístico reciente, modi f icado por la transformación económica de la zona Los 
lugareños afirman que este espacio era considerado como las «afueras» del pueblo 
(«antes hacíamos el Huertecico en las afueras del pueblo»), coincid iendo con el final de 
los huertos que se extendían desde aquí hasta la desembocadura de la Rambla Morales 
(«el charco»). Recuerdan, igualmente, cómo cada año, antes de iniciarse los preparativos 
de la fiesta, había que quitar las dunas de arena que se formaban por los arrastres del 
viento, para poder instalar el recinto del Huertecico. El lugar donde se realizaba la 
ceremonia ejercía, así, las veces de una línea divisoria entre dos espacios di ferenciados 
- e l pueblo y «la charca» (zona de huertos)—, con un signif icado similar al que Van 
Gennep otorga a los términos de límite o frontera en Les rites de passage. 

Desde nuestro punto de vista, el marco territorial en el que debe interesarse la 
interpretación de la ceremonia del Huertecico habría que relacionarlo, histórica y social-
mente, con un contexto más amplio. Vendría a coincidir con lo que el Padrón de habitantes 
de 1712 denomina Campo del Alquian —Rambla de Morales, por una parte y Campo de 
Gata, en donde se incluiría el núcleo inicial de población a partir del cual se fue organizando 
el asentamiento de Cabo de Gata. Territorio, que junto con Archidona, Boca de los Frailes 
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Monsul , Genoveses y Escul los, per tenecían ju r ísd icc iona lmente a la pa r roqu ia a lmer iense 
de San Sebast ián Ext ramuros (1). 

El Huer tec ico , según los lugareños, «es una f iesta que se ha c e l e b r a d o t oda la 
v ida», a p o y á n d o s e para ello en la t rad ic ión oral q u e se remonta d i rec tamen te a tres 
generac iones , es dec i r , a un per íodo anterior al q u e d o c u m e n t a l m e n t e se hace re ferenc ia 
a C a b o d e Gata. 

Efect ivamente, la bar r iada d e C a b o d e Ga ta t iene una ex is tenc ia re la t ivamente 
rec iente en tanto q u e núc leo denso . En los pad rones d e 1712, 1786, y 1810 no aparece . 
Se menc iona c o m o tal, por p r imera vez, en el Padrón Mun ic ipa l d e 1837, c o m o «arrabales» 
d e la capi ta l con un total d e 124 «vecinos» (es dec i r , g r u p o s fami l iares o v iv iendas) y 511 
«almas» (o habi tantes) . 

Sin e m b a r g o , anter iormente const i tuía un espac io d e o c u p a c i ó n h u m a n a y d e 
exp lo tac ión tempora l o pe rmanen te d e los recursos naturales. Por un lado, se hace 
menc ión , en d o c u m e n t o s histór icos del s ig lo XVI, d e una «a lmadrava d e Monte y Leva», 
s i tuada entre las Sal inas y la p laya del ac tua l pueb lo d e C a b o d e Gata q u e a p r o v e c h a b a 
la s i tuación es t ra tég ica del p romontor io cos te ro en la ruta med i te r ránea d e los tún idos 
m ig radores . En el s ig lo XVII, la a l m a d r a b a a p a r e c e a r r e n d a d a y duran te el s ig lo XVIII es el 
Marqués d e Vi l la f rance qu ien d is f ruta del pr iv i legio exc lus ivo d e la p e s c a en este pun to d e 
la costa. La a l m a d r a b a per tenecía a Los Propios de la C i u d a d d e Almería. 

Por otra parte, existían cor t i jadas d ispersas a c ier ta d is tanc ia del litoral, c o m o el 
resto d e C a m p o d e Níjar, o c u p a d a s por fami l ias d e d i c a d a s esenc ia lmen te a ac t i v idades 
agropastor í les y a lá reco lecc ión d e f ibras vege ta les (con p redom inac ión d e espar to y en 
menor m e d i d a palmito) , q u e servían para usos ar tesanales. 

F inalmente existía en las inmed iac iones d e lo q u e es ahora el pueb lo d e C a b o d e 
Gata y en torno a una cor t i jada a lgo más ex tensa (unos d iez cort i jos ap rox imadamen te ) una 
zona d e «huertos» cuyos cul t ivos se rea l izaban en las d u n a s d e arena, a la vez para 
pro teger los d e los v ientos y para ap rovechar la h u m e d a d d e la c a p a freát ica, d e d i c á n d o s e 
a p roduc tos resistentes a la sa l in idad d e agua ( tomates en part icular) . Esta cor t i jada se 
l l amaba Mazarru l leque. En la ac tua l idad , ha d e s a p a r e c i d o abso rv ida por el te j ido urbano 
d e C a b o de Gata, en su p roceso d e desarro l lo . Esta fo rma or ig inal d e hort icul tura, muy 
p róx ima a la q u e existe en zonas subdesér t i cas af r icanas, no se p rac t i ca ya d e s d e la 
d é c a d a d e los sesenta duran te la cua l se extrae la a rena d e ¡as dunas para uti l izarla en los 
nuevos cul t ivos intensivos. Q u e d a sólo un huerto d e este t ipo, ten iendo el valor test imonial 
d e una é p o c a desapa rec ida . Los huertos se c e r c a b a n c o n «ba ldos» d e cañ izos y en su 
interior, en la arena, se hacía uno o dos pozos d e met ro o metro y med io de p ro fund idad 
para regar las matas d e tomate por aspers ión, con una mata seca, mo jándo las en los cubos 
en q u e t ranspor taban el a g u a a mano a los d i ferentes lugares del huerto. 

A m e d i a d o s d e s ig lo XVIII, s iempre según los d o c u m e n t o s histór icos, l legan 
p e s c a d o r e s d e A lmad raba , p roceden tes d e Almería. Este hecho p u e d e co inc id i r con el 
final d e la piratería y ayudar a exp l icar por q u é es a part ir d e esta é p o c a c u a n d o aparecen 
y se conso l idan asentamientos fi jos en es ta par te de l litoral med i te r ráneo. A f inales del siglo 
XIX, son 53 las fami l ias de p e s c a d o r e s que se instalan en C a b o d e Gata, p roceden tes del 
puer to d e Gar rucha y del pueb lo marí t imo d e Carboneras . 

En la ac tua l idad , el asentamiento de C a b o d e Ga ta pe r tenece admin is t ra t ivamente 
al té rmino mun ic ipa l d e Almería, mient ras las Sal inas están in tegradas en el munic ip io de 
Níjar. 

Sin b ien la ac t i v idad t rad ic iona l d e las fami l ias q u e se instalan en la p laya de ü a b o 
d e Gata es la p e s c a costera, d e s d e la d é c a d a d e los setenta, el tur ismo const i tuye el sector 
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activo dominante. Se trata sin e m b a r g o de un tur ismo esenc ia lmente local y p roceden te de 
Almería capital , es dec i r de a lgún modo, también de carácter «tradicional». La evoluc ión 
demográf ica del sector pesquero refleja esta tendencia: el número de pescadores y de 
embarcaciones no han de jado de disminuir desde los años c incuenta. Según el Padrón 
Municipal, había un total de 61 pescadores en 1950, mientras en 1981 eran 1 3 s ó l o l o s q u e 
quedan, y en 1984, sugún nuestras invest igaciones, de 29 embarcac iones existentes sólo 
seis pertenecen a pescadores que viven exc lus ivamente de la pesca. 

Como ya hemos ind icado, en el año mil novecientos se crea la par roqu ia de Cabo 
de Gata, junto con la del A lqu ian y Cuevas d e los Medinas, cons tando c inco o seis años 
antes como iglesia filial de San Sebast ian Extramuros. 

Desde su const i tuc ión como parroquia, Cabo de Gata ce leb raba su c ic lo de fiestas 
religiosas de Semana Santa, fundamenta lmente la proces ión de la Soledad, el Viernes 
Santo, y el Encuentro, que tenía lugar el Sábado Santo por la tarde. Durante este período, 
el Huertecico se ce leb raba también el Domingo de Resurrección por la mañana antes de 
realizarse la consagrac ión de la misa. L legado este momento, el sacerdote detenía la misa 
y todos los asistentes se desp lazaban d o n d e se representaba el Huertecico. Cuando 
finalizaba d icha representación, se volvía de nuevo a la iglesia y se cont inuaba la misa. 

En la Guerra Civil, se q u e m ó la imagen del Nazareno con la que se real izaba la 
procesión del Encuentro. Al carecer la parroquia de imagen, el Encuentro de jó de cele-
brarse después de 1939, cont inuándose, sin embargo , con el Huer tec ico tal y c o m o hemos 
indicado anter iomente, hasta que en 1968 en contra de la vo luntad popular , el párroco, a 
pesar de la opos ic ión y resistencia de los fel igreses, cons igu ió cambia r la imagen de Niño 
Jesús, con la que s iempre se había representado el Huertec ico, por el corazón de Jesús, 
indicándoles que lo que realmente se quería simbol izar con esta esceni f icac ión era la 
celebración del encuent ro de la Virgen con su hijo resuci tado. 

A partir de este cambio , se modi f icó también el momento de la representac ión del 
Huertecico: se inicia antes de la misa de Resurrección. 

De esta manera, a nivel ec lesiást ico se pre tende recuperar una fiesta t radic ional 
adaptándola al orden c rono lóg ico en el que los evangel ios relatan la pasión, muerte y re-
surrección de Jesús de Nazaret, p resentándo la of ic ia lmente como una mani festac ión re-
ligiosa cristiana. Durante su ce lebrac ión, el sacerdote aparece c o m o el cronista e intérpre-
te del signif icado de las di ferentes secuenc ias del ceremonial . Así fue c o m o lo consta tamos 
los tres últimos años que hemos observado la fiesta. El sacerdote pedía insistentemente 
silencio a los asistentes, reco rdando el respeto con que d e b e asistirse a un acto rel igioso. 
El público, por su parte, sólo parecía estar interesado por el desarrol lo de lo que ellos 
consideran «su fiesta» y las pa labras del sacerdote no conseguían cambia r su act i tud. 

Como ya ind icábamos en un estudio anterior, p resentado en el Primer Congreso 
Andaluz de Rel ig iosidad Popular (2), el Huer tec ico forma parte de un conjunto local de 
fiestas religiosas, una tríada, que cons ideramos como c laramente d ivergentes en relación 
con las otras f iestas rel igiosas que t ienen lugar en esta comarca , tanto en Semana Santa 
como durante el resto del año. 

Además de la f iesta del Huer tec ico en la que nos vamos a centrar, esta tr íada está 
compuesta por Fiesta de la Palma de Níjar que se desarrol la d e s d e la noche del Sábado 
de Pasión hasta el Domingo de Ramos y el Encuentro del Domingo de Resurrección en 
Fernán Pérez. 

Las tres f iestas cont ienen e lementos propios dist intos de los que se suelen 
encontrar en las mani festac iones del mismo género (3). 
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El carácter at ípico del ritual que vamos a descr ib i r se pone d e rel ieve por el hecho 
de que se intentó prohibir var ias veces, sin éxito, por parte de d i ferentes párrocos. 

La representac ión del Huer tec ico es una vers ión popular , y a lgo d ivergente, del 
pasa je bíb l ico en el que la Virgen b u s c a y encuent ra a su hijo Jesús resuci tado. Esta 
representac ión es la cu lminac ión, en C a b o de Gata, de dos ep isod ios ceremonia les que 
t ienen lugar prev iamente pero que le dan s igni f icado. Por o rden crono lóg ico , el pr imero de 
estos acontec imientos consis te en la cons t rucc ión del recinto del m ismo Huer tec ico 
durante la noche anterior, es deci r , durante la ve lada del S á b a d o Santo. El segundo se 
refiere a la p roces ión que c o n d u c e la Vi rgen del Mar de la Iglesia hasta el m ismo 
Huertec ico. 

La cons t rucc ión del Huer tec ico c o m p r e n d e a su vez var ias secuenc ias . Hay una 
pr imera en la que un g rupo d e jóvenes responsab les d e la cons t rucc ión de recinto van a 
cortar ramas d e pa lmas y eucal ip tos, y una s e g u n d a que se p r o c e d e a su const rucc ión . 
En años anteriores, esta s e g u n d a fase tenía lugar por la noche, d e s d e las o n c e hasta las 
pr imeras horas del a lba del día siguiente, pero este año tuvo lugar a pr imeras horas d e la 
tarde, con jun tamente con otros aspec tos menores d e la f iesta. Esto se d e b e en par te al 
c a m b i o de responsab i l idad en la o rgan izac ión d e la f iesta y en par te a la eventua l idad de 
una f i lmación por parte d e un equ ipo de televisión h ispano-br i tán ico que despe r taba 
muchas espectat ivas. En lo que se refiere al c a m b i o d e responsab i l idad , a partir d e ahora 
no es la m isma Asoc iac ión de Vec inos de C a b o de Gata la que organ iza la f iesta, sino un 
g rupo de jóvenes const i tuyéndose en H e r m a n d a d qu ienes la l levan a cabo . 

La cons t rucc ión del pequeño recinto es un p roceso largo y que aparenta ser arduo. 
En efecto, a pesar de que ocur re s iempre en el m ismo emplazamiento , es decir , en la cal le 
de los Santos, perpend icu la r a la playa, y en un espac io que se abre sobre una p laza 
rec ientemente acond ic ionada , la e lecc ión del lugar exac to en el que se van a plantar los 
postes que sopor tarán el ramaje fomenta largas d iscus iones que d e s d e nuestro punto d e 
vista t ienen más causas rituales que práct icas. Los m u c h a c h o s que e m p r e n d e n esta tarea 
lo hacen por pr imera vez, y aunque estén aconse jados por otros jóvenes que lo han 
real izado en años anter iores, son ellos los q u e ostentan la iniciat iva d e la edi f icac ión. 
A lgunos anc ianos o personas de c ier ta edad , todos hombres , asisten al ac to sin part ic ipar 
ac t ivamente aunque a veces dan conse jos o, más a menudo , hac iendo un sin fin d e b romas 
con qu ienes e m p r e n d e n la tarea con cierto tanteo. Tanto estas re lac iones bromíst icas, 
c o m o la exces iva durac ión de c a d a fase d e la const rucc ión , c o m o las horas e leg idas para 
su real ización (nocturnas y s imbo l izando la t ransic ión de un día d e dolor a un día de 
alegría), y el m o d o en que se conc luye la ve lada (los jóvenes que han par t i c ipado en el 
levantamiento del recinto b e b e n varias botel las en su interior al f inalizar la obra) son todos 
el los e lementos que sugieren un rito de paso. Este aspec to q u e d a más c laro todavía sí se 
asoc ian esos e lementos con los acontec imientos del día s iguiente; en part icular, la carrera 
entre los mar ineros que l levan a la Vi rgen y los judíos que l levan al Cristo, que se desve la 
c o m o una p rueba de carácter ritual, o los ap lausos del púb l i co que subrayan el carácter 
compet i t i vo del ceremonia l , o c u a n d o los mar ineros cons iguen introducir a la Vi rgen en el 
Huer tec ico a pesar de la opos ic ión de los judíos. 

A la mañana del domingo , a pr imera hora, se van a recoger f lores para acabar de 
ornamentar el recinto; a cont inuación, se l leva la imagen de Jesús al Huerto. Esta imagen 
representa ac tua lmente un Sagrado Corazón, pero hace unos veinte años, era la imagen 
del niño Jesús (hubo un cura que pro tagon izó el c a m b i o a d u c i e n d o razones d e f ide l idad 
al texto bíb l ico pero, cur iosamente, la gente de C a b o de Gata, s igue l lamándole «el niño 
Jesús»), 
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La proces ión comienza a las once de la mañana, s iendo cuatro muchachos 
vestidos de marineros quienes llevan la imagen de la Virgen. Esta va p reced ida de San 
Juan, vest ido con una túnica b lanca y una banda azul, y de las tres Marías vest idas con 
traje negro y con un velo negro que les cubren la cara. La Virgen lleva un manto negro en 
signo de duelo. La comit iva se di r ige a la cal le de los Santos por un itinerario convenido, 
y se para a unos c incuenta metros del Huerto, consistente éste en una estructura d e 
madera cubier ta con ramos de pa lmas y de tarays. En la parte superior va hac iendo arcos. 
En frente a la entrada, hay s i tuados a izquierda y de recha ramos de eucal iptos a m o d o de 
arbolillos, fo rmando una espec ie de pasi l lo que c o n d u c e hacia la entrada del huertecico. 
En la puerta de ent rada hay si tuados cuatro judíos vest idos con atuendos diversos, con un 
cinto y por tando c a d a uno una lanza. La Virgen permanece al inicio de esta espec ie d e 
pasillo, al que hemos hecho antes referencia, al igual que San Juan y las tres Marías. 
Comienza la busqueda de Jesús: San Juan, segu ido de las tres Marías, buscan a Jesús 
en el huerto. Cuando l legan a la ent rada del huerto y se di r igen hacia d o n d e está la Virgen, 
cuando están los cuatro frente a la Virgen una de las tres Marías se adelanta a los demás 
y le dice «María, no está». Dicho esto reanudan la búsqueda de Jesús, se d i r igen de nuevo 
hacia la entrada del huerto y cuando ya se encuentran ante la misma, los judíos les vuelven 
a cerrar el paso con las lanzas. Ante esta negat iva de los judíos que se encuent ran 
custodiando el cue rpo de Jesús, vuelven a dar la vuelta a l rededor del huerto y se d i r igen 
otra vez a ver a la Virgen. Al igual que antes una de las tres Marías se adelanta y le d ice 
«María, no está pero le encontraremos». Una vez más, San Juan y las tres Marías 
emprenden la búsqueda de Jesús y se di r igen hacia el huerto, cuando l legan a la entrada, 
por fin, encuentran a Jesús y a toda prisa se d i r igen a ver a la Virgen para comunicar le la 
aparición de su hijo. Cuando se encuentran frente a ella, le d icen «María, María, ya lo hemos 
encontrado». A cont inuación, la Virgen, l lena de alegría, se di r ige hacia el huerto l levada 
por los cuatro marineros. Al l legar a la ent rada los judíos le cierran el paso, entonces d a una 
vuelta a l rededor del huerto, asomándose por entre los arcos del huerto para intentar ver 
a su hijo que está dentro. Los cuatro marineros, que lleva la Virgen, la alzan todo lo que 
pueden y la incl inan hac ia delante para asomar la por entre los arcos de la parte super ior 
del huerto. De nuevo, la Virgen emprende la búsqueda de su hijo. Desesperada, re t rocede 
unos metros mi rando hac ia el huerto, se dir ige otra vez hacia la ent rada y cuando intenta 
entrar, una vez más los judíos le c ierran el paso. No dándose por venc ida, vuelve a dar la 
vuelta alrededor del huerto, asomándose por entre los arcos. Por tercer vez se di r ige hacia 
la entrada y, por fin, cons igue entrar y encontrar a su hijo. Es el momento que la gente 
aplaude. Una vez dentro, la Virgen se le qui ta el manto negro. A cont inuación, los judíos 
cogen la imagen del Señor a hombros, sal iendo corr iendo con él, y por detrás, le s igue la 
Virgen, l levada igualmente a hombros por los marineros. 

La f inal idad explíci ta de la ceremonia está de terminada por su marco referencial y 
pretende representar la escena del Encuentro entre la Virgen María y su hijo resuci tado. 
Sin embargo, la real ización de la carrera entre los judíos, que def ienden la ent rada del 
Huerto de intrusos, y los marineros, que se in t roducen en el recinto, d a un carácter 
altamente compet i t ivo al hecho, c o m o lo hemos subrayado antes, in t roduc iendo además 
un carácter aleatorio, a nuestro juicio de mucha impor tanc ia —pues to de relieve por los 
comentarios de la gente del pueblo: no se sabe o se f inge no saber con toda segur idad si 
los marineros l legarán a a lcanzar a los judíos. El encuentro de la Madre con su Hijo, 
prescrito bíbl icamente, se t ransforma así en incógni ta e incluso en apuesta el resul tado de 
la carrera, const i tuyenso el único e lemento sorpresa d e todo el ritual. Según algunos, los 
marineros casi nunca a lcanzan a los judíos, según otros, a lguna que otra vez esto se 
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realiza. El hecho de que los judíos no sean a l canzados por los mar ineros no es mot ivo de 
tr isteza, según la lóg ica expresa del ceremonia l , sino d e orgul lo, cur iosamente . Detrás del 
encuent ro bíbl ico, hay una carrera entre dos g rupos de jóvenes que, a su vez, representan 
sub -g rupos b ien d i fe renc iados que, en el caso d e los mar ineros, están s imbo l i zados por 
sus vest idos — s o n gen te d e la m a r — y que en el caso de los judíos están conno tados a 
la vez por el lugar d o n d e están — e n el interior de l huer to— por su ac tuac ión — d e f i e n d e 
la en t rada del rec in to— y, por últ imo, en la d i recc ión que toman durante la carrera: hacía 
el interior , en sent ido opues to al mar, represen tando el espac io c a m p e s i n o y las activi-
d a d e s agropastor i les, y hac ia el pozo, que representa el agua du l ce necesar ia para el r iego 
y opues ta al agua de mar. Los comentar ios que oímos durante la car rera eran del t ipo 
s iguiente «¿Los a lcanzarán o no los a lcanzarán este año?». La in terpretac ión q u e aca-
b a m o s d e exponer permi te dar todo su sent ido a la ve lada anterior, en la que la cons-
t rucc ión del Huer tec ico en la que par t ic ipan por pr imera vez los q u e serán al día s iguiente 
mar ineros y judíos, const i tuye el rito d e paso necesar io para par t ic ipar en la p rueba com-
peti t iva entre dos g rupos socia les r i tualmente opues tos (pescado res y agr icu l tores) pero 
comp lementa r ios en la v ida real, y fo rmando secu la rmente una m isma c o m u n i d a d . 

Esta confus ión en una m isma c o m u n i d a d se exp resa inmed ia tamente d e s p u é s de 
la carrera por una misa ce leb rada en la m isma cal le (este año se hizo después , d e b i d o al 
mal t iempo) y por una proces ión que toma el sent ido contrar io del d e la carrera, es decir , 
se d i r ige d e s d e el pozo hasta el mar, e n c a b e z a d a por el niño Jesús segu ido por la Virgen. 
Finaliza la p roces ión c u a n d o las imágenes han s ido re in tegradas a la Iglesia. 

El hecho d e que la agr icu l tura haya d e s a p a r e c i d o p rác t i camen te en las inmedia-
c iones d e la barr iada, no qui ta v igenc ia a la in terpretac ión q u e se a c a b a d e enunciar . 
Estaríamos frente a un ritual «de pugna» que pud ie ra s imbol izar c ier ta dua l i dad q u e no 
exc luye una i ndudab le comp lemen ta r i edad , ya q u e juntos fo rman la actual c o m u n i d a d de 
C a b o d e Gata pero que se expresa d e fo rma d ia léc t ica d e b i d a a mot ivos histór icos. Nos 
permi t imos emitir esta h ipótesis sobre la base d e los s igu ientes e lementos: la menc ión 
histórica, en fuentes documenta les , d e una a lmad raba d e s d e el s iglo XVI(lo que no exc luye 
q u e exist iera m u c h o antes, con f igu rando de a lguna manera un p a s a d o «a- - temporal» 
próx imo al p a s a d o mít ico), y por pescado res que venían tempora lmen te a la p laya d e Cabo 
de Gata, y sobre todo, su instalación def ini t iva a partir del s iglo XIX, junto a la p resenc ia de 
cor t i jadas espa rc idas en la zona co l indante del litoral que sug iere la idea d e compet i t i v idad 
por el espac io (tanto el espac io d e asentamiento c o m o el d e exp lo tac ión) (4). En efecto, 
según los anc ianos, había pescado res que tenían huertos para comp le ta r sus ingresos, 
c o m o había agr icu l tores que, en a lgunas t e m p o r a d a s del año, se d e d i c a b a n al mar isqueo. 
Pero también sugiere la ¡dea d e comp lemen ta r i edad ; var ios son los anc ianos que se 
acue rdan cómo, a pr inc ip ios de siglo, la gen te del interior i n te rcamb iaban p roduc tos del 
campo , y en part icular leña, por p e s c a d o f resco. La p u g n a ritual, p r e c e d i d a d e un rito de 
paso c o m o toda prueba, expresar ía esta c o m p l e m e n t a r i e d a d d ia léc t i ca fo r jada a lo largo 
de muchos siglos. Pero faltan d o c u m e n t o s escr i tos pa ra cor roborar lo q u e hasta ahora se 
expresa, con toda la caute la requer ida, c o m o s imple hipótesis. 

N O T A S 

(1) Toda la documentac ión de la parroquia de San Sebast ián Extramuros de Almería fue 
quemada en la Guerra Civil. 

(2) «Rituales rel igiosos y tensiones sociales en Andalucía Oriental». 
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(3) En este artículo, nos centraremos exclusivamente en la fiesta del «Huertecico». La fiesta de 
«La Palma» la describimos en «Rituales religiosos y tensiones sociales en Andalucía 
Oriental». El «Encuentro» de Fernán Pérez dará lugar a otra publicación. 

(4) Competit ividad que al menos a nivel de tradición oral aparece explicitada en una leyenda local 
en torno a las brujas voladoras que, procedentes de Fernán Pérez, se divertían molestando 
a los pescadores que inicialmente vivían en chozas de cañas junto a la playa. Cuando los 
pescadores estaban haciendo las gachas (una de las dos comidas fundamentales de la zona, 
junto con las migas) en sus peroles de barro, las brujas, sobrevolando por encima de las cho-
zas. se orinaban en los peroles de los pescadores echándoles a perder la comida. Después 
de realizar esta acción, volvían a Fernán Pérez, zona agropastoril del interior, perteneciente 
al Campo de Níjar. 
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ETNOHISTORIA DEL SERMON EN LA BAJA ANDALUCIA 
(SIGLOS XVII - XIX) 

José Antonio GONZALEZ ALCANTUD 
Asoc iac ión Granad ina de Ant ropo log ía 

Fueron tres las razones por las cuales decidí acometer esta investigación histórica 
desde mi posición de antropólogo: la primera, la impresión recibida en un pequeño pueblo 
del sur de Granada durante un sermón cuaresmal predicado por un religioso capuchino 
con una oratoria muy de «antes»; segunda, el oír a un campesino del norte de la misma 
provincia el siguiente comentario: «yo me quedo embobao oyendo a los que hablan en la 
televisión, no entiendo nada, peroqué bien hablan»; y tercera, el haberv iv ido nueve meses 
a la vera del convento capuchino de Ubrique, patria chica de uno de los grandes 
predicadores de nuestra historia, Fray Diego José de Cádiz. Estas impresiones fueron 
creándome la necesidad de acometer, siquiera brevemente, la etnohistoria del sermón 

Las Instrucciones Predicables 

El Concilio de Trento había decid ido renovar, al igual que tantas otras cosas en el 
seno del catolicismo, el estado d é l a oratoria sacra. «Se intentaron varios medios - e s c r i b e 
A. Marti—, entre los cuales f iguraba un proyecto de encargar a la Universidad de París que 
redactara un "Methodus" que se pudiera proponer como pauta general de predicació» (1) 
Ya que el método no salió adelante, los retóricos a título particular se empeñaron en dar 
forma a la oratoria del púlpito. De que los autores de prontuarios no olvidaban la mental idad 
popular, son ejemplos elocuentes las recomendaciones sobre la memoria y su cultivo 
recogidas por Martí: el sevillano Arias Montano proponía para memorizar el sermón 
«asociar cada una de las partes con familiares y amigos» (2); el baezano Jaime Pérez de 
Valdivia recomendaba respecto a la memoria que «la temperancia de comida y bebida la 
conservan; en cambio el vino la destruye, a no ser que se consuma diluido... las cosas 
secas son beneficiosas a la memoria, como las uvas, pasas, garbanzos tostados y otras 
cosas por el estilo» (3). No son solamente recomendaciones práct icas tomadas de la 
mentalidad popular, los autores de prontuarios de oratoria sacra se preocupan sobrema-
nera por la cal idad y pasión del discurso eclesial. 

Entre las obras de retórica eclesiástica que se editan en la Sevilla del XVII tenemos 
«El Predicador Apostól ico» de P. Gabriel de Santa María; el autor es orador consumado 
que dice de sí mismo: «Mas á de quarenta años que uso (...) el predicar por las plagas y 
calles de los lugares donde me hallo, y en algunos ido a Missiones, y en el discurso de tan 
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di la tado t iempo, son muy seña lados, los que he c o n o c i d o o c u p a d o s en este santo empleo 
(4). Es que ja que sost iene d e s d e el inicio al final d e la obra: la ausenc ia d e p red icadores . 
¿Cómo es ésto pos ib le en un siglo d o n d e el pu lp i to y el teatro son los ún icos med ios de 
ora l idad púb l i ca reconoc idos? De jemos d e lado la p laza, lugar de o ra l idad g ro tesca y 
marg ina l del pueb lo , exc lu ida la historia, hasta el punto q u e en la é p o c a haya hab ido 
t ratadis tas q u e recomendasen antes imitar la ges tua l idad y o ra l idad d e los indios mexi-
canos «en sus d iscursos , char las y espec ia lmen te para vender sus mercanc ías» (5), que 
la p rop ia de la p laza h ispana; el exot ismo hace más as imi lab le lo popular . Ev identemen-
te p red icar se p red i caba , si b ien más por rutina q u e por convenc im ien to . A ñ a d e un pre lado 
en la in t roducc ión al l ibro d e Santa María que, «cosa las t imosa es, q u e m u c h o s Pueblos 
d o n d e ay Rel igiosos, y hombres doc tos , no se p red ique a lguno los más de los días de 
Fiestas por las ta rdes a lgunos exemp los y p la t icas espir i tuales, d e la g r a v e d a d del pecado 
mortal , penas del inf ierno y nuestras prostr imer ias, con lo q u e los f ieles v iv ieran con más 
conoc im ien to y temor de Dios, y dexaran los bayles, cantares lascivos, y otros juegos, y 
to rpes entretenimientos». Se infiere que la falta de p red i cado res d e n u n c i a d a está referida 
a la ausenc ia de p red i cado res mil i tantes. 

Consecuen temen te , el c lero era a m e n a z a d o con las penas del más allá, caso de 
q u e fuesen t ib ios en la p red icac ión o la tuv iesen a b a n d o n a d a . Cuen ta el pad re Santa María 
a título e jempl i f i cador lo ocur r ido a un p red i cado r negl igente: «Vio q u e las a lmas que por 
esta omiss ion, se avian c o n d e n a d o , se quexavan m u c h o dél en áque l tenebroso lugar: Y 
t o m a n d o p iedras en las manos le aped reavan d iz iendo: á tie fu imos e n c o m e n d a d o s para 
que nos enseñasses, y gu iasses al Cielo, lo cual no hiziste ( . . . ) y acossando le a pedradas, 
huyendo de las m u c h a s p iedras, que sobre él venían, cayó en un p r o f u n d í s i m o pogo del 
infierno, y nunca mas parec ió» (6). Para Joseph de Gavarr i , c o n t e m p o r á n e o d e Gabr ie l de 
Santa María, las exce lenc ias del buen p red i cado r a c h i c a b a n sus otros pecados , como de-
muest ra el q u e a «un Sacerdo te Inglés, most ró su Ange l el Purgator io, y que v iendo en él 
much iss ímas A lmas, solo d e los Sacerdotes , Confessores, y Pred icadores vio p o q u í s i -
mas» (7), no de jando de a lecc ionar con e jemp los t rucu lentos a los que se vean tentados 
a no pred icar : expone d e s d e el sacerdo te que por faltar a su ob l igac ión apostó l ica le dieron 
«f iebres quar tanas; con el f luxo d e v ientre penoso» (8), hasta la inf luencia que en el juicio 
final tendrá la p red icac ión : «Y es que en este t r emendo día, y r iguroso juizio del Juez Su-
premo, tendrán un plato muy sazonado, q u e poner le y un presente r iquiss imo (...). Este 
será, las a lmas q u e con su t rabajo, sudor y p red i cac ión huv iesen conver t ido». Y así sucesi-
vamente . 

Es c laro que estos y pa rec idos razonamientos iban d i r ig idos a un c lero poco o nada 
fo rmado, y tan atento c o m o el q u e más a las «supers t ic iones» y a los influjos de la menta-
l idad popular . Las formas d e la p red icac ión es taban igua lmente a fec tadas por la incultura 
c ler ical ; Deleito resume el es tado d e la p red icac ión en la é p o c a d e Fel ipe IV: «El púlpito 
se hizo eco de las habl i l las del peor género , y los se rmones tomaron carácter político, 
c u a n d o no degenera ron en invect ivas personales, sazonadas c o n chocar re ros chistes, 
hac iéndose notar so lamente por el lengua je h inchado y ampu loso« (9). Los prontuarios de 
f inales d e la centur ia dec imosép t ima , de la mano d e los jesuítas fueron abandonando las 
adver tenc ias a p red i cado res del género c i tado, y o p t a n d o por hacer espec ia l hincapié en 
los aspec tos «metodo lóg icos» de la p red icac ión . Muest ra d e esta evo luc ión es El Cura 
Instruido de l jesuíta Pablo Señer. Expone Señer que la nar rac ión del Evangel io deberá 
tener «a lguna Ampl i f i cac ión , y Ornato Orator io, s a c a d o d e la Naturaleza, y hermoseado 
con el Arte». Propone c o m o e jemp lo d e recur renc ia a los fac tores exteriores de la 
p red icac ión el q u e «quando c o m p a r a m o s el Amor d e Dios c o n el Fuego se han de 
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considerar las p rop iedades de este, y compara r con los Efectos de aquel» No renuncia 
sin embargo, la p red ica jesuít ica a utilizar tonos apocal íp t icos: «Serán ec l ipses — e s c r i b e 
S e n e r - , t inieblas, re lámpagos, y Estrellas, que caerán del Cielo. Piensa el g ran temor que 
tenemos, q u a n d o por a lguna parte del Cielo o imos t ruenos terr ibles, y vemos hor rendos 
relámpagos, pues quanto mayor le tendremos, q u a n d o ellos ocuparan todo el O rbe 7 » (10) 
El instructor jesuít ico, sin renunciar a la teatra l idad barroca, t raza un cuad ro meramente 
metodologico de la prác t ica del sermón, en cuanto p ieza de oratoria, de retór ica teatral y 
de gestual idad. Más ce rcano al human ismo y a la menta l idad popular , c o m o dec íamos el 
padre Santa María en lugar de irse por el lado de la n o r m a l i z a c i ó n , pref iere atacar el mal 
en su raíz: la van idad p u e d e perder a a lgunos p red icadores ; señala: «pues que d i remos 
de un (...) Pred icador ( . . . ) de qu ien oí decir , que se ensayava a u n espe jo en la compos ic ión 
del cuerpo, y acc iones que después avia de representar en el Pulpito á los oyentes?» 
Condena el mercedar io la sola erud icón, el solo método, que fác i lmente se podr ía deduc i r 
de la norma oratoria d e los jesuítas: añade que también irán al inf ierno los curas van idosos 
«porque no at ienden en sus sermones al p rovecho de los oyentes, sino a mostrarse 
eruditos y sabios y bien hab lados» (11). Unos, los jesuítas, tendentes a establecer una 
normatividad cul ta sobre la pred icac ión, capaz d e sat isfacer a unas c lases super iores 
cada vez mas cr i t icas con la or todox ia del d iscurso rel igioso; otros mercedar ios francis-
canos y el resto de las ó rdenes menores, d ispues tos a sat isfacer la expecta t ivas popu lares 
que anhelan la v iveza d e la «rel ig iosidad» popu lar barroca. Los segundos t rabajan en la 
linea de fray Gerund io d e Campazas , a rquet ipo del fraile barroco, c reado por el jesuíta 
padre Isla, para escarn io d e los muchos gerund ianos que en España eran. 

La crít ica d e Isla es parale la a las obras mediorac ional is tas de los padres Feijóo y 
Mariana. Su intención es atacar la España superst ic iosa, g ro tesca y popular , mani fes tada 
ahora bajo la f igura del f rai lecico ignorante y d e verbo in f lamado a la vez que vacuo-
«Decíale que en el m u n d o no había mejor v ida que la de fraile, po rque el más topo tenía 
la ración segura, y en asist iendo a su coro, santas pascuas ; que el que tenía med io ingenio 
iba para la carrera de maestro o por la carrera de maestro o por la carrera de p r e d i c a d o r 
y que, aunque la de leturías era la más lucida, la del púlp i to era la más d e s c a n s a d a y más 
lucrosa, pues conocía él p red icadores genera les que en su v ida habían sacado un sermón 
de su cabeza, y con todo eso eran unos p red icadores que se perdían d e vista y habían qa-
nado muchísimo dinero» (12). La r id icul ización d e los frailes unidos a la menta l idad popu lar 
esta dentro de la ofensiva general racional ista cont ra la sinrazón, cuyos efectos últ imos 
sufriría el propio padre Isla, al tener que tomar el camino del exil io con su Compañ ía Las 
muy queridas por los frailes y he rmandades sufr ieron igualmente los embates de la razón 
ilustrada. «Como organ izadores d e fiestas, comi lonas y otros desafueros, las cofradías 
fueron una de las "bétes noires" d e Campomanes» (13). A raíz del exped ien te enca rgado 
por este, muchas fueron c lausuradas; la inmediata pe r jud i cada era la f iesta popular 

De la inexistencia del sermón en las misas de XVIII d a cuenta un cur ioso l ibelo en 
el que su autor recurre a a rgumentos nada menos que matemát icos para forzar a los curas 
a pronunciarlo; su título: «Disertación mathemat ica sobre la impos ib i l idad phys ica d e 
celebrar exactamente el Santo Sacrif io de la Misa en un solo quar to de hora» Allí se d ice 
que el objeto de tanta b revedad en la misa es que «haya muchas Misas breves para 
complacer a los poderosos»; añad iéndose más adelante: «no es de negar, el influxo que 
en este execrable abuso t ienen los Legos, pues q u a n d o no se les hace duro consumir las 
dos y tres hora en el treatro, en el paseo, o en la tertulia, miran con tedio la Misa que se 
prolonga a un quarto de hora y andan de templo en temp lo (. . . ) so l ic i tando ( ) d o n d e se 
celebre con más ace lerac ión» (14). ¡Paradojas, las c iencas del abominado rac ional ismo 
en auxilio del d iscurso eclesial ! 
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D e s d e las j o rnadas revo luc ionar ias d e 1789 la pa lab ra q u e hab la seriamente de l 
pode r había s ido a r raba ta al monopo l i o d e los p r e d i c a d o r e s por los t r ibunos d e la 
burguesía , qu ienes en el ref lujo revo luc ionar io la l imitarán a la v i da pa r l amen ta r i ay j u r í d i ca . 
De los cu ras se seguía e s p e r a n d o su in tervenc ión apos tó l i ca t r ascenden te y s o s e g a d o r a 
d e a lmas; r e c o r d e m o s q u e Napo león veía c o n c in ismo en la rel ig ión «el mister io del o rden 
socia l». En este m e d i o hosti l c ie r tamente , los manua les d e p red i cac i ón se renuevan; es 
más, a lgunos , los q u e han p a s a d o ya por los fi l tros más ex igen tes d e la or todox ia , se 
ex t ienden a l lende las f ronteras. La obra, por e jemp lo , de l o b i s p o d e Or leans, monseño r 
Dupan loup se ed i ta en España en 1867. Sost iene D u p a n l o u p q u e «la Pa labra del o rador 
d e b e ser popu la r , esto es, paternal , pastora l , t res pa lab ras q u e d e s i g n a n la m i s m a c o s a 
(15). La pa lab ra pastora l será, por ende , pa lab ra d iv ina, de la cua l el c u e r p o sacerdo ta l es 
s imp le in termediar io ; r echaza por igual la vu l ga r i dad iden t i f i cada c o n lo popu la r , y los 
pr inc ip ios retór icos p rop ios d e los comed ian tes . No cons ide ra q u e la so la pe r fecc ión 
retór ica p u e d a ser el f u n d a m e n t o d e la pa lab ra apos tó l i ca ; escr ibe : «¿En q u é cons is te , por 
e jemplo , q u e la mayor par te d e los se rmones q u e p red i can en el seminar io los jóvenes 
sacerdo tes , c a r e c e n de v ida y no at raen a los oyentes? ¿Será q u e están mál escr i tos? A 
v e c e s lo es tán muy bien. Pero estos jóvenes no han l l egado todav ía al f ondo d e las a lmas, 
no han h e c h o más q u e lo q u e pod ían hacer : no ten iendo aun expe r ienc ia han b u s c a d o su 
se rmón en su espír i tu, y no en las a lmas, y por ello su se rmón q u e d a en el aire» (16). La 
est ra teg ia d e D u p a n l o u p cons is te en c ó m o l legar al f ondo d e las a lmas, a tend iendo a los 
intereses d e las m ismas , o sea a los in tereses del s iglo. En el m i smo sent ido se habían 
d i f und ido otras ob ras d e p royecc ión in ternacional c o m o la d e A l fonso M. d e Ligorío, ver t ida 
al cas te lano en 1857 (17). Ya no nos es pos ib le encont ra r ob ras d e p r e d i c a c i ó n ed i tadas 
en Anda luc ía y rea l izadas por a n d a l u c e s c o m o fueron en el XVII, las d e Santa María y 
Gavarr i ; la Iglesia en ese tránsi to ha «modern i zado» y re fo rzado su cont ro l sob re el 
«corpus» teo lóg ico . 

Los Predicadores 

Los hubo q u e se a famaron c o n la p red i cac ión bar roca . Gabr ie l d e Santa María de-
cía que en sus años d e mis ión por Anda luc ía encon t ró u oyó hablar de l m e n c i o n a d o Gavarr i 
y d e Gaspa r d e Bargas. De este ú l t imo comen ta : «me a d e x a d o c o m o fuera d e mí, espe-
c ia lmente oyendo le dezir , q u e en dos años avia p r e d i c a d o dos mil Sermones» . Igua lmente 
ref iere a un m i e m b r o d e su c o n g r e g a c i ó n q u e le «cert i f icó, q u e en la C i u d a d d e Xeres, en 
Jueves Santo en la noche, estuvo p r e d i c a n d o d e s d e las nueve hasta sa l ido el Sol, sin 
de tenerse mas d e un se rmon a otro, q u e lo q u e d u r a b a el ir d e unas Ig lesias a otras». De-
nota su an imadvers ión hac ia los jesuítas al no ci tar la ac tuac ión d e éstos en el cen t ro de 
t oda la perd ic ión m u n d a n a d e la é p o c a : las a l m a d r a b a d e Coni l y Zahara. Los p r imeros je-
suítas q u e aparec ie ron por las a l m a n d r a b a s fueron D iego López y Gregor io d e Mata, que 
se mezc la ron con p e s c a d o r e s y p icaros en la a l m a d r a b a de l atún para atraer los, con de-
s igual for tuna, a la confes ión y vers ión. «Entre los jesuítas q u e se a f ic ionaron más a estas 
mis iones d e s t a c a el pad re León, q u e entre 1582 y c o m i e n z o s de l XVII, fue en seis o siete 
ocas iones a las a lmadrabas» (18). La p ro tecc ión q u e los Duques d e M e d i n a S idon ia da-
ban en sus es tados a merceda r i os y jesuítas era un hecho : «El asen tamien to d e comuni -
d a d e s q u e g o z a b a n exenc iones f iscales ext raord inar ias, con t r i buye al desar ro l lo del co-
merc io . Preferían los frai les pues tos q u e fac i l i tasen el t rá f ico c o n t ierras infieles, q u e eran 
t amb ién las d e las espec ies y meta les prec iosos . In te resados los re l ig iosos por aque l la ubi-
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cación, no lo estaban menos los Duques» (19). Esa dob le pro tecc ión sobre la Orden de 
Predicadores y la Compañía de Jesús puede expl icar la apar ic ión de una cierta r ival idad 
y el «olvido» de Santa María. De hecho el Padre León era bastante célebre, y de él di jeron 
en carta a toda la Compañía en Andaluc ía sus superiores: «Atrae a la confesión, o a los que 
no tratavan de tan importante medio, o a los que descuydavan de su f recuencia; para ad-
quirir aquel la sabia por las calles, plazas, c a m p o s y otros lugares púb l icos a hazerles pla-
ticas, y desde allí muchas vezes los traía a nuestras casas, d o n d e luego los confesaba» 
(20). 

En el tercio final del XVIII l leva c a b o su p red icac ión una de las f iguras más parad ig-
máticas de este género oratorio: fray Diego Joseph de Cádiz (1743-1801). Centró su acti-
vidad en la mi tad mer id ional de la península, de jando la mi tad septentr ional en manos de 
otro célebre pred icador , Miguel de Santander. «Busquémos le pr imeramente —esc r i be 
uno de sus panegi r is tas— por Cádiz, d o n d e nació: por el Bosque, Ubr ique, d o n d e apren-
dió las pr imeras letras; por Grazalema, por Ronda, d o n d e estudió la Gramát ica, sa ludó la 
Filosofía» (21). Todos sus hagiógrafos dan cuenta de su ex t remada pobreza, su per-
tenencia genea lóg ica a las pr inc ipales famil ias del reino, y la l ibertad de pa labra de la que 
hizo uso ante los poderosos. El éxito fue c lamoroso: «¡Qué expec tacu lo tan tierno, y qué 
devoto sería ver l legar a la C iudad de Murc ia las gentes de los pueb los distantes seis ocho 
o mas leguas, fo rmadas en coros conduc iendo el Estandarte y Pendón de la Santísima 
Virgen María can tando todos con instrumentos de mús icas y velas de cera (...). Ya no son 
bastantes los templos por g randes que sean, y es necesar io pred icar en los campos , en 
las plazas mayores, s i rv iendo muchas veces de púlp i tos los ba lcones y las azoteas» (22). 
Pasando por alto el carácter apo logét ico de la cita, la real idad no deb ió ser muy distante 
de lo ahí descr i to, hay noticias sobradas del éxito c lamoroso y tumul toso del p red icador . 

No fueron sólo cé lebres por su p red icac ión los cuerdos, sino también a lgunos 
individuos dados por locos. Se dice, por e jemplo, q u e e n 1691 «vino un c iego a Jerez que 
predicaba de repente, según los asuntos que le daban , con tanto acierto, que era la 
admiración de los hombres más doctos. Le daban asuntos casi imposib les de probar y 
seguri, pero él en nada halló di f icul tad. Lo que sé deci r es que a la Inquisic ión fue a parar, 
y despues no se supo más de aquel hombre» (23). D igno cont inuador del «sermón del 
obispillo» carnava lesco y de las «fiestas de locos», que cual presenc ia medieval de lo 
grotesco popular invertían las órdenes de la sátira c o m o el del sermón, a pesar d e las 
modas que los empu jan hacia lo conceptuoso, hunde sus raíces en lo indeferenc iado del 
lenguaje llano. Y en cuanto a su función represora, ambos apuntarán a la misma intención. 
Pero mientras el sermón es un género ar t icu lado en partes bien del imi tadas, la sátira es 
ante todo una act i tud agres iva que puede revestirse de muchís imas formas que t ienen la 
burla intencionada por común denominador» (24). S iendo la func ión de ambos, sátira y 
sermón, moral izadora, los sermones de locos y de carnaval tendrían por comet ido 
moralizar c íc l icamente a toda la soc iedad, en espec ia l a la de los mora l izadores de a diario, 
mediante la inversión carnavalesca. Cuando se producía un uso no ritual de la pa labra 
grotesca, el indiv iduo que la encarnaba a c a b a b a en el encierro pre-psiquiátr ico, es dec i r 
en la Inquisición. No obstante, el bar roco todavía conserva restos del med ievo como la 
condición bufonesca, capaz de tolerar las mayores arb i t rar iedades verbales a determina-
dos seres si tuados en los límites sociales; es el caso del loco Don Amaro, qu ien pro teg ido 
cual bufón medieval por el a rzob ispo Espinóla, se permit ía tratar de cornudos lo menos a 
los frailes en sus pred icac iones de las escal inatas de la catedra l sevi l lana (25). Caso bien 
distinto de el del p red icador jerezano encer rado por el Santo Oficio. 

La ce lebr idad oratoria era, pues, patr imonio de pocos indiv iduos — c u e r d o s o 
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locos—, ya que el común d e los p red icadores sólo p rác t i caba la pa labra gr is por 
convenc ión social. Para los gerud ianos la fuente era la menta l idad popular y para los 
t r ident inos el co rpus teo lógico, empero n inguno exp resaba la ve rdad , en sus formas 
apol ínea o d ionis ica, c o m o los cé lebres, qu ienes es taban lóg icamente en pos ic ión l iminar, 
en el límite de las convenc iones sociales. 

Espacio, T iempo y Tipo de Sermón 

De natura el espac io pr imero del sermón es el templo. Lógico. No hemos encont ra-
do un sólo sermón impreso que no hub iese s ido p red i cado prev iamente en un templo . En 
éstos la d ispos ic ión del p red icador en el púlp i to es esenc ia lmente bar roca; a m u c h o s 
temp los de fábr ica gó t i ca o renacent is ta se les añad ieron en el s ig lo XVII púlp i tos y retablos. 
Desde el pú lp i to el p red icador enca rnaba mater ia lmente la pa labra e levada, la de Dios-
Espíritu Santo, mientras que su pos ic ión le permitía controlar con fac i l idad un púb l i co no 
s iempre d ispuesto a la pas iv idad. El púlpi to, además , const i tuía una suerte de escenar io 
d e s d e el cual el púb l i co podía ver los acompañamien tos gestuales del p red icador , 
cond ic ión ind ispensab le del sermón barroco. 

El sermón habi tua lmente d a d o en el interior de las iglesias podía salir de l espac io 
sagrado para tomar las cal les, p lazas y c a m p o s en los per íodos de misión, o más 
f recuentemente durante las proces iones peni tencía les de semana santa. De las mis iones 
escr ib ió Domínguez Ortiz: «Crono lóg icamente, el cent ro del mov imiento misional corres-
p o n d e al s iglo XVII; la s e g u n d a mi tad del XVI vio sus comienzos , y el XVIII, aunque d e gran 
act iv idad, no per tenece ya a la é p o c a c readora» (26). En todo caso, la p rác t ica de pred icar 
en las p lazas y cal les fue común a los tres siglos. El jub i leo de la doctr ina, en cuaresma, 
con l levaba en el Jerez d iec íchesco junto a las naturales confes iones y comun iones 
masivas, la ocupac ión de la p laza más impor tante de la c iudad : «Aquel la ta rde — a n o t a el 
c ron is ta— sale la Procession de la Doctr ina de d i cho Colegio, y á la sal ida y la en t rada se 
plat ica en él; y en la Plaza, quatro, ó c inco Padres p red ican á un mismo t iempo, para dar 
pasto Espiritual al numeroso concurso de su espac ios iss ima Planicie, l l amada del Arenal». 
Cont inúa el cronista Bar to lomé Gut iérrez ref i r iéndonos las p red icac iones d e Semana 
Santa, las cua les a c o m p a ñ a b a n a la escenogra f ía procesional , a la vez que los «pasos» 
servían de apoyatura ¡cónica a los p red icadores : «El Viernes Santo á las dos de la 
m a d r u g a d a sale de la Capi l la de Jesús (. . .) la devot iss íma Cofradía de Jesús (. . .) ; y en 
l legando al rayar el Sol á la Plaza del Arenal , se hace el passo d e las tres Ca idas, con el 
fervor de un p red icador , que exhor ta a los Fieles, y los exita al amor y ternura d e tan 
doloroso espectácu lo . Nótese, que en la sal ida d e estos, y d e otras Cofradías, hai 
Sermones que sirven de incent ivo á la devoc ión para la med i tac ión del passo que 
representa c a d a una» (27). El nunca mejor l lamado espec tácu lo se mant iene en las 
suces ivas proces iones, que se c recen en teatra l idad: «an imado el tumulo, que se er ige 
para el Santo Entierro, en un tab lado capaz , se ponen las Santas Imágenes y allí a la voz 
de un ferviente Pred icador se hace el passo del Descend im ien to de la Cruz, por 
Sacerdotes reverentes, que presentan el Cadaver Sagrado en los brazos de la Sant issíma 
Madre: Es el passo ternissimo y d igno d e la mas devo ta espectac íón». 

Ocas iona les mis iones l levaron a utilizar igua lmente la Plaza del Arenal jerezana: 
«En lunes 8 de Nov iembre de 1779 se hizo la proces ión d e Misión abr iéndose esta por 
pr imera vez por el R.P. Fray Diego de Cád iz rel ig ioso capuch ino , y se f inalizó el s á b a d o 18 
del d i cho mes, hab iendo (. . .) todos los días sermon en la Plaza del Arenal , en uno de los 
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balcones de la A lhónd iga (...). Desde entonces quedó entab lada la Congregac ión del 
Pecado Mortal, y el sermon de misión que todos los domingos terceros de cada mes se 
predica en la referida plaza y balcón» (28). La v ida rel igiosa en la plaza púb l ica fue 
retrayéndose, no obstante, conforme avanzaba el XIX, y la pa labra polít ica tandía a 
ocuparla. Asimismo; si bien esta ley general depend ió sobremanera de los regímenes y las 
condiciones sociopolít icas. No nos puede extrañar así que aún en los turbulentos años 
treinta de nuestro siglo, en el recorr ido de las cofradías del viernes santo jerezano se 
incluyese un sermón en la mejor t radición barroca: «un sacerdote —nos informa un 
contemporáneo— ante la mult i tud si lenciosa e impresionante, hacía el penegír ico de la 
calle de la Amargura. Recordaba al pueblo las Caídas del Señor y, en cada una el paso 
avanzaba y caía hacia adelante, y así terminaba el acto procesional» (29). 

Es sabido que la apertura de la carrera eclesiást ica a tantas gentes sin cond ic ión 
para ejercerla provocó la relajación de costumbres durante el XVII. De ahí que los sermo-
nes de fraile a frailes, no ya los de los noveles en el refectorio sino los de los consagrados 
a las ocasiones solemnes, no manifestasen tampoco la teología sino la menta l idad popular. 
Veáse la invitación que la comun idad f ranciscana de Jerez hizo a otras «religiones» para 
confraternizar el día de su santo patrón en torno a sermón y mantel. El p red icador después 
de felicitarse por la invitación, porque amor al prój imo debe t raduci rse por amor a los frailes 
vecinos, se despacha sin ambages sobre el motivo que los reúne: «y para que la fiesta sea 
a todas luces grandes d ispone (d iscretamente advert ido), aya con ella un convi te franco, 
y que se sirva a la mesa un plato de cordero sagonado a lo del buen gusto» (30). Cuanto 
más debían ser los sermones de noveles en el refectorio, de bárbaros, de gerundianos (31). 

Muchos autores han dado cuenta de la pred icac ión cuaresmal a las mancebas, lo 
que para algunos pred icadores celosos debía ser pred icac ión en las mancebías; en este 
último supuesto los chulos l legaban a actuar v io lentamente contra los frailes, al ver su 
negocio arruinado (32). Empero, también frailes y autor idades se dividían sobre la pruden-
cia y opor tunidad de tales sermones; el cronista sevil lano Ortíz de Zúñiga decía del burdel 
de su c iudad: «Años avia, que zelosos Predicadores procuravan los extírpasse tal comu-
nidad; pero impedíalo los polít icos, que la introduxo, apoyada en juzgarse ser esta mal 
escusa de mayores males, y por tal permit ido en las mayores Repúbl icas hasta que al fin 
prevaleció el zelo de a lgunos varones mas espiri tuales, espec ia lmente de la Compañía de 
Jesus, que consiguieron se ext inguiesse» (33). Eran estos sermones l lamado de arrepen-
tidas, y debían permitir la abstenc ión cuaresmal de la carne en su más ampl io sentido. 
Habíalo también que l levaban la pa labra eclesíal a otros recintos de la l iminal idad social 
como las cárceles; menc iona Santa María a un miembro de su orden que en Granada 
«exercitó la pred icac ión Apostó l icamente, y con mucha cont inuación en las plazas, y 
cárceles de aquel la Ciudad». 

La t ipología de los sermones está re lac ionada con el espac io y t iempo en que han 
de ser predicados. En las pred icac iones diarias se establece una sutil d i ferenciación entre 
«plática» y «sermón». «Todos los domingos —se nos d ice del Jerez del setecientos—, del 
mismo modo hai Fiestas con Sermon, en Santo Domingo, por la mañana, y á la tarde Platica 
de Rosario». La pred icac ión de misión estaba unida ínt imamente al fin buscado: arrepen-
tímiento-confesión y comunión. En ella también podemos dist inguir una oratoria menos 
articulada —la plát ica— de otras más estructurada —el sermón—; de una instrucción de 
misiones: «si se ha de hacer Platica se hará y sino inmediatamente se expl icará la Doctr ina 
cristiana. Conclu ida la Doctr ina se cantará la letrilla, y después de ella se pred icará el 
Sermón» (34). De entre los sermones cícl icos sobresalen los patronales que en la Baja 
Andalucía suelen hacer mención expresa a la reconquista de la población, lo que 
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incrementa su carácter ceremonia l . El día, por e jemplo, de S. Dionisio Areopag i ta — n u e v e 
de oc tubre—, patrón de Jerez, se c o n m e m o r a b a la t rad ic ión que rezaba que este santo 
había ayudado a los cr ist ianos a reconquis tar la c i udad en dos ocas iones, en la m isma 
fecha de su onomást ica . Ceremonia lmente j ugaba un rol central en la fest iv idad el Pendón 
que a b a n d e r a b a el c a m p o castel lano, lo que en un sermón de 1830 es p resen tado en 
términos mito-histór icos: «tal temor c a u s a b a á los Moros el Pendón de Jerez, que á su vista 
les ent raba un temo pán ico (...). No parece sino que Dios nuestro Señor tenis reservados 
todos los tr iunfos, todas las glorias, y todas las victor ias al Pendón de Jerez» (35). La 
fest iv idad l i túrg ico-ceremonia l tuvo gran esp lendor durante el s iglo XIX: «dia de S. Dionisio 
Areopag i ta — s e lee en «El Guadale te» de 1853—, O b i s p o y Mártir. Fiesta d e p recep to , 
so lemnís ima para esta c i udad y su término (...). El c lero secular y regular usa de rito dob le 
de pr imera c lase en el of ic io y en la misma, á la que asisten los cab i ldos ec les iást ico y 
secular, con la sag rada insignia del Pendón» (36). 

De entre los sermones excepc iona les sobresa len los fúnebres y los consag rados 
a a lguna desgrac ia natural. Los pr imeros, enca rgados por los d e u d o s del fa l lec ido o por 
co rporac iones rel igiosas o profanas, subrayan si el muer to fue eclesiást ico, sus v i r tudes 
apostó l icas. En unas honras fúnebres a S. Franc isco de Bor ja ce leb radas en Cád iz se 
argüía del muerto: «Pero d o n d e mas se aventajó; mostró su es t remada sabidur ía, fue en 
los sermones, enseñando con vivas; e f icaces pa labras a los ignorantes, i sacándo los con 
ellas de la ignoranc ia i p e c a d o s en que estaban» (37). Los sermones de acc ión de grac ias 
al f inalizar un desast re natural a b u n d a b a n ante toda la c o m u n i d a d sin d is t inc ión de c lases 
en el p e c a d o co lect ivo c o m o causa pr imera de la desg rac ia pasada, frente a la cual el ún ico 
med io para ap lacar la ira d iv ina eran las rogat ivas; así fue en el XVII, mientras que en los 
siglos XVIII y XIX las causas f ísico-natural istas iban g a n a n d o adeptos , aunque sin 
m e n o s c a b o d e las rogat ivas f i rmemente ar ra igadas en la menta l idad popular . 

Podemos resumir lo anterior d ic iendo que los sermones responden a dos t ipos d e 
tempora l idades : la cont inua y la d iscont inua; ident i f icada la pr imera con la l i turgia cul tural 
y la s e g u n d a con la d is rupc ión natural. El c ic lo l i túrgico cr is t iano posee acontec imientos 
fijos de rememorac ión d e su co rpus ideológ ico; des taca el t i empo de cua resma-semana 
santa, en que el sermón a b a n d o n a el espac io sacro para ocupar el espac io profano a 
través de p red icac iones o proces iones con p red icac ión . Las d i rupc iones indiv iduales 
pocas veces acaban por ocupar un espac io en la l i turgia, no así las colect ivas, que p u e d e n 
acabar en fundac iones p iadosas añad idas a la l i turgia p recedente . O lv idando con el 
t iempo el mot ivo inicial de semejante fundac ión —ter remoto , ep idemia . . .—, la ce lebrac ión 
y su cor respond ien te sermón tendrá una d imens ión exc lus ivamente ceremonia l , cuyo 
conservador puede l legar a ser a lguna inst i tución civil. Entre lo l i túrgico y la d is rupc ión la 
misión se encargará de recordar en cualqu ier t iempo en cualqu ier lugar la p reca r idad de 
los c ic los, la inminencia de la muerte. De ahí su auge en la é p o c a de las «vanitas», de don 
Juan d e Mañara, de Valdés Leal. . . Y sin embargo , sobre un mode lo fijo, cíc l ico, teatral, 
ritual: campani l las , rosario, plát ica, sermón, t oda una ps ico logía de masas. 

El Artificio Retórico 

De las inst rucc iones bar rocas de p red icadores se extrae una mayor p reocupac ión 
por la exter ior idad teatral del sermón que por el con ten ido ideo lóg ico del mismo. Todo en 
función del teatro; la voz: «La voz se ha de acomodar al lugar. En el pequeño no ha de ser 
muy alta. En el g rande no ha de ser muy baxa (.. .). Hase de variar la Orac ión con tono 
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familiar. En el Exordio ha de ser clara, y igual, sin afectación. En la Narración se levanta mas, 
y se varia. En la Conf i rmación es mas fuerte, y veloz, enseñando, preguntando, d isputando, 
reprehendiendo, quebrándo la para varios efectos. Si es el Epílogo para rogar, o aplacar, 
la voz sera blanda, suave» (38), etc. etc. Sobre la gest iculación cont inúa instruyendo el P. 
Señer: «El Rostro, los Ojos, y la Presencia, ya ha de estar despejada, y alegre; ya recogida, 
y triste, según la var iedad de las cosas». Da recomendac iones concretísimas: « Expresará 
el temor, ap l icada la Mano derecha al Pecho. Se airará cerrado el puño, ó con el Pie la tierra; 
pero ha de ser sin demasía». Y finaliza con un «no estará mucho t iempo sin usar de a lguna 
acción». El resto son los artif icios puramente literarios —tropos, f iguras y sentencias, les 
llama—, en los que no vamos a entrar. 

El gusto «gerundiano» por la art i f icial idad es común a toda la cultura barroca y uno 
de sus rasgos distintivos, según demostró J.M. Maravall. Los propios jesuítas, que tan 
crit icamente habrían de tratar a los gerundianos en el XVIII, «util izaron artif icios mecán icos 
para arrancar fuertes emociones, como ese de, en medio de un sermón, hacer descorrerse 
inesperadamente un telón, que, al mostar una dramát ica escena rel igiosa a lo visto, hacía 
prorrumpir en llantos y quej idos a los asistentes» (39). De a lguna manera, la cultura de 
masas del Barroco estaba predispuesta para el efecto «kitsch», s iendo esa la fruición 
estético-emocional esperada. 

Visto que importaba más la forma que el fondo los gerundianos podían despachar -
se a conciencia con piezas oratorias, que por lo mucho que había penetrado el «kitsch» 
en la sociedad, no encontraban grandes obstáculos para ser impresas; lo que no se 
repetirá con igual fuerza en el XVIII. Tratemos de cualquier p ieza ca rgada de absurdos de 
las muchas que fueron. De un sermón para las exequias de Fray Luis de la Concepc ión: 
«Luis termina en VIS fuerga, y violencia, que á v ida beneméri ta de siglos se recatassen los 
años; pero en el mismo VIS IUS derecho torc ido de los Hados, de cuyas indigestas violen-
cias es el d igesto mas racional, el mas sensible malogramiento. El mismo LUIS, que LIS, 
ILUS debiera por f lorida edad, y lucidas prendas adjudicarse fecund idades de la tierra, o 
influxos del Emisferio, esse es el LIS, pleyto reñido de la Parca, quedando parca a inútiles 
alientos, dió al mas útil LUIS ultimo vale, quando sin que l legasse á numerar la sínquenta 
de su h, le puso ante la V y la I, para quitarle Seis (...); s iendo las mismas letras, según las 
antiguas notas, mote que moteja, y nota la emulación cuenta de la muerte, d ic iendo, LUIS, 
Libertatem, Vir, Instus Statuit» (40). En otro sermón p red icado en Cádiz en 1632 es el 
apellido del c lér igo fal lecido —Padre Diego Granado— el que sirve al p red icador para 
hacer todo t ipo de especulac iones: « Es mi amigo como el g ranado coronado de granadas, 
comparado con los si lvestres a lcoronoques; o como palma desarro l lada con los amargos 
enebros entre los demás (...) las palabras del Hebrero que les cor responden a las latinas, 
dize el padre Martin del Rio, que son GAM, THAMAR, VETAPHAM, que quiere dezir, Gra-
nadoo palma. I levantando pensamiento sobre esta letra, sino con admirable acuerdo, que 
sean sobre escrito de sus grandezas, i títulos de sus virtudes» (41). Una soterrada pre-
destinación nominal es el fondo de la ideología, que toma su sal nutricia de la menta l idad 
popular. Además, el gusto por lo ep igramát ico se ext iende a la iconografía, con la recu-
rrente util ización de «emblemas» por los pred icadores: «Y hasta en los sermones - escr-
ibe Maravall— llega a ponerse en uso servirse de jeroglíf icos impresos o estampados, de 
pinturas a descifrar, que refuerzan la l lamada que al espectador o al públ ico que escucha 
se le dirige, abr iendo cauce en su atención para la penetración de una doctr ina» (42). 

Los recursos mito lógicos paganos l legaron a ser numerosísimos en la p réd ica 
barroca. Se decía por ejemplo, en una oración fúnebre: «Enamorase el Dios Cupido, de la 
belleza de Siquer, hija del Rey Augusto (...). Imbió el Dios amor, por instancias de su 
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Esposa al Zefiro, en cuyas alas passaron los de su famil ia á acompañar le en sus eternas 
fe l ic idades, t rocado en p laceres su llanto» (43). En otro sermón se lee; «Sin tener 
en fe rmedad a lguna sube el Feniz á la altura de la pa lma, sa luda al Sol en su Oriente, 
desp ide este ard ientes resplandores, bate sus alas el Feniz, se enc iende la Pyra, y se 
sacr i f ica esta por tentosa Ave, para después renascer de sus mismas zenisas. En esta 
forma muere el Feniz, en la mesma murió el Padre M. Díaz» (44). ¿Cabe más pagan ismos 
gerund iano que éste del Barroc? De todas maneras, los sermones de di funtos, real izados 
por encargo, eran los más prop ic ios para los excesos, ya que la apo logía del fa l lec ido 
muchas veces se hacía difícil con sus solos méritos. 

Formó parte de los art i f icios retór icos del XVII recurrir igua lmente a la mitología del 
Ant iguo Testamento; así el jesuíta Garviel de A randa en sus sermones para la cua resma 
de 1699 utiliza la historia de Daniel para denunc iar la soc iedad de su é p o c a y sus males; 
la se lecc ión v iene al caso por el carácter profét ico tanto de Daniel c o m o de la cuaresma; 
la denunc ia profét ica t iene por ob jeto a los g randes sobre todo: «Vivir a vuestras anchuras 
at repel lando Divinas y humanas Leyes, manc i l lando reputac iones, p ro fanando recatos, 
p ro fessando el ocio, el juego y la l iv iandad; y esto po rque sois los lustrosos de el lugar, y 
los que descendé is de la más a c e n d r a d a nobleza? (45). 

Que en los sermones de misión había que poner más pasión y «contenido» es a lgo 
evidente, pues su objeto así lo exigía. Como preparac ión del p red icador los más 
espir i tuales proponían el ayuno y la mort i f icación: «deve acompañar la (la p red icac ión) el 
cuydado , t rabajo, mort i f icación, y oración; mace rando la carne de antemano, con ayunos, 
d isc ip l inas (y otros r igores) las quales tomadas antes del sermón, o p lat ica de lante de 
Christo Cruc i f icado» (46). Dado que la mayor parte de los p red icadores no iban por esos 
derroteros casi míst icos, hubo que recurrir a med ios más empír icos. Domínguez Ortíz 
señala que en la ofensiva misional cont ra el mal se e m p l e a b a «un c rescendo sab iamente 
ca lcu lado y en el que de manera empír ica, se habia descub ie r to ya muchos de los 
modernos resortes d e la ps ico logía de las masas» (47). Fue la ps ico logía de masas bar roca 
conforme a los mode los teatral y festivo. La prác t ica de la misión debía responder a esos 
modelos; r e c o m e n d a b a Arbio l en 1720: «En l legando al lugar, encamínense lo pr imero a 
la Iglesia, p rocu rando ir ya con los Hábi tos desenfa ldados , los sombreros en las espaldas, 
los bácu los en las manos, y las capi l las puestas con rel igiosa compos ic ión (.. .) . En sal iendo 
de la Iglesia, el que l leva la campan i l la dará tres toques pausados , y uno de los Misioneros 
di rá en voz alta esta Jaculator ia: Oid cr ist ianos un Pregón/ Que of rece g randes favores, que 
Dios of rece perdón/ en esta Santa Misión/ A todos los Pecadores» (48). El cri terio de 
novedad igualmente muy notable en el Barroco c o m o ha demos t rado Maraval l tamb ién era 
tenido muy en cuenta para se lecc ionar a los p red icadores de misión: «en los lugares, que 
otra vez habían hecho Misión, p rocu raba el d iscre to Siervo de Dios, l levar a lgún Predicador 
nuevo, y decía: Al m u n d o le habremos d e pegar por las botas: él es amigo de novedades, 
y con eso puede ser, vengan al Sermon a lgunos, que no vendrían» (49). En cualquier caso, 
la v i ru lencia oratoria debía ser la norma, v i ru lencia cont ra el mal conc re tado en los pecados 
del siglo. El efecto solía ser el deseado: «Dos cosas —escr ib ía un viajero f rancés del XVII— 
me tu rbaban en los sermones de España: esa impetuos idad extrema, casi turbulenta, del 
p red icador , y los cont inuos suspiros de las mujeres, tan g randes y vehementes que 
per tuban toda la atención» (50). 

Los med ios ópt icos inmediatos de los que se valía el p red icador eran crucif i jos, 
cráneos, y el arreglo de su prop ia f igura; esto últ imo lo descr ib ió el P. Isla con detalle: hábito 
nuevo con los p l iegues del p lanchado muy marcados y var ios pañuelos para sonarse con 
gran aspav iento co locados v is ib lemente en la ba randa del púlpi to. En la p red ica de fray 
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Diego José de Cádiz encontramos, por ejemplo, la s iguiente escena: «Quién le vió jamás 
sobre el pulpi to con el Santo Divino Crucif ixo en sus manos y no derrit ió su corazon aunque 
fuese de bronce ó marmol? ¡Qué abrazos tan t iernos, que co loquios tan du lces y tan 
penetrantes, que jaculator ias tan vivas y encend idas con que desahogada su pecho que 
se abrasa en fuego de amor para su du lce Jesús! Aquel las lagr imas que caen de sus ojos 
en abundancia, que se der raman por todo su rostro y venerable barba, ¿a quien no 
mueben?» (51). Se hacían dialogar dos calaveras ante el públ ico, y en ocas iones se 
l legaba.a descorrer una cort ina donde aparecían escenas evangél icas al natural; todo el 
artificio teatral y retórico estaba al servicio de la conversión. 

Lo efímero del mundo y la súbi ta conversión son dos constantes de la ideología 
barroca religiosa; recordemos sin ir más lejos la de don Juan de Manara o los f recuentes 
y poco estables arrepent imientos del disoluto Felipe IV. De ahí que los p red icadores 
tuviesen muy a mano en las iglesias cuadros con infiernos de l lamas muy vivas en la Baja 
Andalucía (Algodonales, Med ina Sidonia.. . ) ; serían autént icas «vanitas» más aptas para 
la mental idad popular que los comp l i cados emblemas y alegorías, uti l izadas ambas como 
auxilio para la pred icac ión por los oradores sacros. 

Ideas Centrales de la Predicación 

Uno de los más importantes temas de la pred icac ión barroca y d iec iochesca ha 
sido el Mal. En el XVII la personi f icación de éste en la Baja Andalucía, e l iminada la 
presencia mor isca y judía, fue la Herejía. Como sea que los puertos gadi tanos fuesen 
proclives a recibir la inf luencia luterana, los pred icadores solían identif icar a Lutero con el 
Anticristo. Gabr ie l de Sta. María da cuenta de haber encont rado a varios adeptos de aquél 
en sus predicac iones: «Entre otros días que salí á pred icar á la Plaga, se vino conmigo una 
vez un Mogo que seróa como de treinta años, y ent rando en el Convento me dixo, que era 
Herege Luterano y que se quería reconci l iar con la Iglesia». La ident i f icación de Lutero con 
el Anticristo se atenuó en el siglo XVII, entre otras cosas por la demoledora crít ica de B 
Feijóo (51 bis). 

La lucha contra la herejía t iene un importante sostén en Andalucía en la exal tación 
de la Inmaculada Concepc ión de María. Precisamente en la Sevilla de 1638 se ce lebra un 
desagravio a la Virgen, por la profanación de que había sido objeto una imagen suya en 
Holanda a manos de los herejes; en el acto se pronuncian las siguientes palabras: «Salen 
a campo los templos sagrados y Religiosos Conventos desta C iudad de Sevilla, coantra 
los hereges enemigos de Dios y de su santísma Madre: necesi tan de socorro y ayuda de 
costas, para con solemnes demost rac iones defender la causa de la soberana Virgen y 
vengar los agravios y ofensas, que los infieles sus adversar ios han intentado: para con ello 
que la Virgen más triunfante, y la heregia tr iunfada» (52). La exaltación mariana era muy 
intensa en la época, en especia l en Sevilla, d o n d e ya en 1613 se había p roduc ido una gran 
polémica, consecuenc ia de las diatr ibas entre domin icos y jesuítas respecto a la v i rg in idad 
de María: «Por el mes de sept iembre —escr ibe el cronista Ortíz de Zuñ iga— ( ) un 
Religioso de cierta Religion (...) mostró en un Sermon con c lar idad, que l levava la opinión 
menos p iadosa acerca de la Concepc ión de la Reyna de los Angeles, cuya Inmaculada 
Pureza, nunca tocada de la cu lpa original es taba f iermemente cre ida en los ánimos de toda 
esta Ciudad (...). Fue a esta aborrec ib le novedad notabi l ísima la conmoc ion publ ica, c a d a 
uno hazia propia la ofensa, y como que le tocaba en las niñas de los ojos, tocando en dudas 
de la Inmaculada». Cier tamente el escandalo deb ió ser g rande cuando añade Zuñiga que 
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«fue menester gran cu idado para que la familia, cuyo hijo mot ivó tanto alboroto, no 
padec iesse est ragos g randes d e el Pueblo Ofend ido, que los mirava con horror, y los 
perseguía con oprob ios» (53). 

De vez en cuando , sin embargo , se volvía a la c a r g a con el hebraísmo y el islamismo. 
Los mor iscos todavía es taban en el recuerdo c u a n d o en 1797 es beat i f i cado el patr iarca 
Juan de Ribera, f i rme bast ión cont ra esa mínoría; en un d iscurso conmemora t i vo de ese 
año se lee: «la heregia en aquel entonces, aunque enmascarada , a p o d e r a d a de muchos 
las cos tumbres co r romp idas con el roze, y comun icac ión de los barbaros Sarracenos» 
(54). Empero, c o m o decíamos, la «herejía» mahometana ya sólo era recuerdo para la 
af i rmación e ident idad comunal . 

No s iempre fue la devoc ión mañana en aumento; al menos, a lgunas d e sus figu-
raciones mater ia les cayeron con el paso del t iempo en el o lv ido. Así la Vi rgen del Descon-
suelo venerada en Jerez con anter ior idad al XIX había s ido o l v idada en ese siglo: «¿Quién 
ha q u e d a d o entre vosotros — c l a m a b a un p red i cado r—, Xerezanos, que se acuerde de 
María del Desconsuelo? ¿Quién ha quedado , que se acue rde de la glor ia con que se mira-
ba la Capi l la d e esta Señora, q u a n d o los ant iguos Xerezanos a impulsos de su devoc ión 
concurr ían con quanto tenían y podían al cul to de esta Madre (.. .) . /Ahora/ , ni Misas, ni 
Septenar io, un a lma no parece por su Capi l la a rezarle una Salve, sus adornos todos con 
el T iempo decaído, sin haber c o m o renovarlos, pues s iendo n inguna la l imosna tal vez lle-
gará el caso por falta d e vest ido decen te no poder salir en p roces ión a la cal le» (55). Hubo 
rel igiosos que asoc iaron a su p red icac ión un cul to mar iano; Santa María d a not ic ia del por 
él ex tend ido en sus sermones: el de la Vi rgen de Rota. Dice: «Este c u i d a d o mío de poner 
f lores á esta Sant iss ima Imagen (...) se fue p r o p a g a n d o de unos estud iantes a otros, hasta 
que d i cha Escalera (ub icac ión d e la imagen) se puso en di ferente fo rma (.. .). Después de 
aver v iv ido en este Convento de Rota a lgún t iempo, passé a morar al de la C iudad de Cádiz, 
a d o n d e cont inuó mi exerc ic io de predicar la devoc ión d e mi Señora la Vi rgen M-, sal iendo 
a la plaga, puer ta de mar y tierra, y otros sitios, d o n d e hal laba concu rso con la perseve-
rancia que en Rota». Cont inúa re latando su p red icac ión sevi l lana de parec ido fervor 
mariano, la cual a c o m p a ñ a b a de proces iones, cuyos objet ivos eran «la una alabar á vozes 
por las cal les a la Santíma V.N. Sra., y la otra juntar gen tes para la plat icas, y sermones». 

De otro lado, los esfuerzos por af irmar un ¡cono propio, Virgen, Santo o Fundador 
l levaron durante el XVII a sus hag iógrafos de púlpi to a la i rremisible exagerac ión. Decía un 
f ranc iscano del fundador de su orden: «de los c inco pr iv i legios que tuvo Cristo Jesús solo, 
y los d ió a Francisco, mi padre solo, en el pr imero que veo en el or iginal, el título de hijo del 
Eterno Padre; y este, i lo tuvieron Cristo y Francisco solos, por haberse minorado hasta ser 
pobres y desnudos» (56). Esta fogos idad en la de fensa de «sus» santos e iconos produjo 
r ival idades y enfrentamientos entre c o m u n i d a d e s rel ig iosas y civi les. 

Pasemos al s iglo XVIII. Los dos males esenc ia les del mismo fueron para los 
oradores sagrados la carne y el rac ional ismo. Puesto que el s ig lo XVIII fue una época 
esenc ia lmente galante, en la que la coqueter ía femenina tenía un importante lugar, las 
amenazas de condenac ión para las mujeres fueron tema pred i lec to d e los pred icadores 
aun los menos misóginos. Se lee en un sermón de Cuarema que los adornos femeninos, 
incluso los de a lgunos hombres «sumamente a feminado» «son ares e invenciones del 
mismo Satanas (...); que son sus lazos o redes para dexar presas y caut ivas infinitas almas 
(.. .). Y cuando hablan de las mujeres que las usan, d i cen también: que son ídolos, retratos 
o estatuas del Demonio» (57). La «parte del mal» ident i f icada con la mujer galante, objeto 
de concup iscenc ia , era temida, comba t i da y encer rada — e n la casa, en el convento, en 
el beater ío—; los rel igiosos y p red icadores es taban en el c o m b a t e oratorio. Hasta la propia 
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sabiduría podía estar con taminada por lo d iaból ico a través de lo femenino «Santo Tomás 
había d icho que la sabiduría, de suyo, es buena, aunque acc identa lmente puede ser mala 
y triple: terrena, animal y diaból ica. Esta últ ima c lase de sabiduría sólo podía volver al 
genero humano a través de la mujer, ser débi l e inconstante» (58). Saberes d iaból icos 
fueron los de las brujas y sus acolitas, y ahora en el XVIII hecha la luz sobre el part icular 
serán depositarías de esos saberes todas las mujeres, pref igurando el pecado carnal La 
satira fue otra arma, la civil, contra las mujeres galantes: «Primeramente mandamos - s e 
lee en un «Memorial de las Damas arrepent idas de ser locas» de 1775— que todas las 
Arrepentidas, en peni tencia de sus confessados delitos, dexen de mirarse al espejo por 
espacio de dos anos; que lo que habían de consumir en polvos, i Peluqueros lo empleen 
en hacer decir Missas por las Animas bendi tas del Purgatorio» (59). No podemos olvidar 
que en esta centur ia los vest idos, pe inados y aderezos corpora les se convert i rán en 
«modas», ya que su efímera cond ic ión exigía de cont inuo la renovación Había lugares 
ademas, expresamente señalados como de perd ic ión carnal, por lo que allí se veía y la v ida 
social que se hacía. Nos referimos al teatro y a las f iestas populares. Contra ambas 
arremetió fray Diego José de Cádiz, pero con especia l encono contra el primero- sus 
campanas antiteatrales fueron cé lebres y l levaron a la supresión de las comed ias en 
Sevilla, Ronda, Granada, Jaén, Jerez, Morón y Antequera, entre otras local idades (60) Las 
prohibiciones eclesiales de fiestas y ce lebrac iones populares eran cíc l icamente renova-
das, acompañando la acc ión con la pred icac ión fogosa contra la carne, contra el cuerpo 
grotesco festivo. En todo caso, cortejos grotescos como la Tarasca prohib idos ocasional-
mente por sus excesos paganizantes servían de apoyatura ¡cónica a los p red icadores 
callejeros del día del Corpus para ejempli f icar el tr iunfo del bien (la mujer) sobre el mal (la 
serpiente-dragón) (61). 

La Muerte será otra de las ideas-fuerza en la que incidirá la pred icac ión de todos 
los tiempos, fundamenta lmente, como es lógico, en los oficios fúnebres El carácter 
democrático de la muerte frente a la soc iedad estamental es un motivo corr iente de los 
siglos XVII y XVIII. Recorramos secuenc ia lmente un sermón fúnebre de Fray Diego de 
Cadiz: comienza descr ib iendo la p o m p a del funeral, no con intención de incrementar la 
vanidad de los deudos del fal lecido, fray Andrés Ruiz, sino de mostrar que ésta es una 
simple demostración de la gloria divina a lcanzada por el muerto: «¿Qué es repito o qué 
nos da a entender esta conmoc ión extraordinaria de toda esta popul ís ima C iudad de sus 
respectivos Cuerpos e individuos, y también de su comarca, que actualmente adver t imos 7 

¿Que denota este lúgubre, magníf ico aparato de este enlutado templo, de ese e levado 
tumulo y de esa vistosa mult i tud de luces que lo adorna? ¿Y qué nos d icen los cantos 
fúnebres aunque armoniosos de este Coro? (62). Desarrol la después la idea motriz del 
«mal del siglo», del caos, la profan idad y el «luxo vanísimo». En medio de todo esto la v ida 
humilde, mi lagrosa y de pred icac ión del siervo de Dios desaparec ido: «mientras le duró 
el vivir, le duró también el trabajar. Díganlo esas calles, esas plazas, esta y las demás 
Iglesias de Xerez, fieles test igos de su pred icac ión». No sólo es la muerte la gran niveladora 
de todas las des igua ldades del mundo, sino que en la propia v ida el fraile Andrés Ruíz tuvo 
que enfrentarse con los poderosos, al igual que ahora lo hacía fray Diego mov ido de su 
extemismo oratorio señalador de los «males del siglo»: «Ellos no quieren que se pred ique 
contra los pecados públ icos, ni contra los vicios y desórdenes de los Pueblos Ellos 
motejan de diferentes modos a los p red icadores porque l levados de su reprehensib le 
modo de pensar, juzgan como á reos de estado, y como injuriosos á la Majestad del 
Soberano, a los que pred ican el desorden de los teatros, contra la mala administración de 
la Justicia, contra la rel ig iosidad impieda de los que hablan mal (.. .) de las cosas de la Santa 
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Madre Iglesia». Vemos, por tanto, que la muer te no era sólo n ive ladora sino tamb ién 
pretexto en la lucha cont ra el mal cua lqu iera que fuese su mani fes tac ión concre ta . La 
esperanza en la v ida ul traterrena y en la resurrecc ión eran las otras c laves del d iscurso 
funerar io que por todos los medios , incluso proh ib ic iones táci tas, deb ía evitar las exces ivas 
mani fes tac iones de due lo pues ent raban en con t rad icc ión con la esperanza cr ist iana. 

Uno d e los caba l los de batal la más s ign i f icados d e los p red icadores d iec iochescos 
fue el rac ional ismo, el cual venían a cons iderar c o m o una de las pr inc ipa les fuentes de los 
males seculares. Fray Diego José a g r u p a b a a sus enemigos bajo la cuád rup le denomina-
c ión de «polít icos, estadistas, f i lósofos y l ibert inos». Ocas ión prop ic ia para atacar el racio-
nal ismo fueron las catástrofes naturales; frente a éstas el rac ional ismo i lustrado se inte-
r rogaba por las causas físicas, mientras el d iscurso ec les iást ico seguía inc id iendo en que 
por toda causa es taba la p rov idenc ia divina. Ante el ter remoto de 1755 el ob i spo de Cádiz 
o rdena salir en proces ión a la c i udad en p leno c o m o ún ico med io d e frenar la ira de Dios, 
a la vez que es tab lece un nuevo intercesor, d e s c o n o c i d o hasta la fecha por la pob lac ión: 
San Emygd io (63). Ora bien, ce r ca d e allí, en el Puerto d e Santa María, hubo qu ienes en 
el lado civil, hurgaron las causas naturales del terremoto, aunque manten iendo un provi-
denc ia l ísmo te leológico: «sobre los supuestos, innegables, de ser la t ierra porosa, tener 
cavernas con ayre, y mater ias inf lamables, que son otros tantos compues tos para una pol-
vora natural, semejante a la nuestra». Igua lmente se hace eco el autor d e los med ios mate-
riales para pronost icar un terremoto: «por c ier to eco ruidoso, que le p recede : el a lar ido de 
los perros, que lo perc iben; y la de tenc ión de las Best ias mayores que se paran y abran 
las p iernas para esperar lo» (64). Cuarenta y c inco años después , en 1800, en el mismo 
Puerto de Santa María un p red icador al ref lexionar sobre las causas de una ep idemia que 
a c a b a d e d iezmar la pob lac ión a taca a «fi lósofos, ep icúreos, p la tón icos entusiastas, críti-
cos meramente natural istas», de los que d ice: «Ocurr ían a la Historia, y se aco rdaban , que 
hace muy pocos años padec imos un mal genera l estacional , que por d e s c o n o c i d o hasta 
en tonces ha q u e d a d o sin nombre (.. .). ¡Y bien! ¿Qué inferían de estas not ic ias? Decían: 
que estas eran v ic is i tudes de los t iempos, var iac iones del c l ima, a l teración d e nuestros 
humores, const i tuc iones melancó l icas del animo, descu idos d e la p recauc ión , y otras mil 
cosas semejantes; pero nada de la just ic ia de Dios, ni cas t igo de nuestros pecados» (65). 
Hace ver el p red icador que no fue casua l idad el q u e la ep idem ia comenzase un qu ince de 
agosto, día de la Virgen, pa t rona del Puerto: «¡Día qu ince de Agos to ! ¡Ah! ¡Qué señal tan 
c lara se observa en el Puerto; d e que v iene Dios a cast igar su a m a d o Pueblo! Día quince 
de Agos to emp ieza con un s igno sens ib le nuestra Ep idemia (. . . ) ¡Día y hora en que esa 
Feria anual, esa Feria d e pecados» . La ep idemia de la c i u d a d de Cád iz es ad jud icada a 
su v ida l icenciosa, ocas ionada a su vez por las r iquezas gene radas por el comerc io : «Los 
gadi tanos, no obstante, se tenían por afor tunados. Las r iquezas d e que a b u n d a b a su país 
les p ropo rc ionaba todas las c o m o d i d a d e s , todos los p laceres, todas las del ic ias que 
podían desear , y en t regados a las du lzuras de la v ida apenas se a c o r d a b a n d e que habían 
de morir. Al o lv ido de la e tern idad le s iguió el a b a n d o n o d e la vir tud. Cád iz v ino a ser el 
cent ro de la relajación y el desorden» (66). Empero, la sa lud social no podía tolerar por 
m u c h o t iempo las l lamadas apoca l íp t icas sin romper su prop ia natura leza con subversio-
nes al esti lo de las ocas ionadas por las pestes medieva les, por aquel lo d e la inminencia 
del fin d e los t iempos; así «el Ayuntamiento [de Cád iz ] p id ió al super ior eclesiást ico que 
se suspend iese (. . .) las f recuentes sal idas del Santísimo viát ico» para evitar el inquietante 
y con t inuado son ido d e las campani l las que lo a c o m p a ñ a b a n , lo que contr ibuía a aumentar 

el nerv ios ismo de la pob lac ión . 
Hubo sermones m u c h o más tr iviales en la co t id iane idad, pero de gran t rascenden-
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cía para la af i rmación de la menta l idad popular Pongo por caso de los d e Animas que 
recordaban la omn,presente muerte y el Purgatorio medieval . El ob.spo de CádK usa d e 

Z Z ^ T l l ^ r e C O r f n d
r t

a d o s l o s P r°">«ar,os en un sermón de á n ^ a s d e 
finales del XVII, al comparar la luz de las velas con las almas en pena: -Passo á ver lo aue 

Z I Z T ° T " T 8 , T n ° m b r e d e 13 d e v o c i ó n ' 0 , r e c e < » * » al iviosaTas aTmis No 
advert,S que estas luzes hazen que se deshaga en lagr imas la cera? Essa es symboto d e 
la compass,on d e esta hermandad, al considerar lo que las almas p a d e c e n . Z ) 

n o l o i t „ A r n época absolut ista el pulp i to había s ido ut i l izado con intencional idad polít ica 
Delego y Piñuela nos informa, por ejemplo, q u e - e n 1637 fueron desterrados el capuch ino 
P Ocana y el jesuíta P A. de Casero por hacer polít ica en sus sermones y se M e n t ó 
desterrar al jesuíta P Castro» (67 bis). Fray Diego de Cádiz en el siglo s iguiente tembién 
tuvo Problemas, como ya vimos, con la autor idad púb l ica por sus acervas c " 
moralidad de los gobernantes. Mas estas crít icas se inscribían, bien en a d u c h a s 
cortesanas bien en las denunc ias p ro fé „cas : la pa labra polít ica, de la que par,to,paria e 
mismo clero, solo aparecería en pleni tud en el XIX. Así parte del c lero andaluz apoyarte 
desde el pu ,p „o la l iberal Const i tución del 1812 en todas aquel las fases en que se intentó 
restablecerla Recordemos que el levantamiento liberal de Riego d e 1820 se hab a 
producido on Alcalá d e los Gazules, no lejos de Jerez d o n d e fray Ramón M- Fuentes 
pronuncia un sermón de acc ión d e grac ias el 16 de julio de ese año ! p o r la nstalactón del 
soberano Congreso Nacional», en el que dice: . e n tan g rande conf l ic to - l a guerra d e la 

pa .na e v ,eneTvtó' ? m ^ m , S f ' 0 0 r d ' a < muchos c lamores de n u e T a amada 
patna, y le envío salvadores que la l ibertasen de sus enem.gos (. . .) , Inmortal Cád iz i 
¡Memorable ano 12 del siglo! ¡célebre y nunca bien a labada Cons.,too óni ¿Quién pod rá 
ponderar d ,gnamente los sa ludables efectos que ya hub,era p roduc ido si la ígnorano a 
unida a las pasiones, no hubiese der rocado cas, en sus orígenes, tan magn feo gtor"oso 
y admirable edi f ic io? ¡Ahí Lloremos señores, con s incer idad la mult i tud d e ma es que p u d q 

Nación en los seis años que han transcurr ido» (68). Precede a e s t e S ó n 
una exposición d e los males históricos de España, con menc ón concre ta a Godoy v la 

d f e n S a d e ' a S C o r t e S f e c i é n c o n s t ' t u ' d a s y de la - i lustre mil,oía» formada por 
los «fieles y honrados c iudadanos» presentes en el sermón 

Otras luchas part idistas más confusas, como las d e isabelmos y carl istas tuvieron 
guarniente cab ida en la retórica sacra dec imonona. El sermón p red icado e M O de 
noviembre de 1833 en la Iglesia Mayor de Sanlúoar lo fue a favor d e ísabel II y con ra los 
partidarios de D Carlos inclu idos clér igos. - Jus ta es la ley - s e argumenta a l l - í «túto 
15 de la Segunda part ida, rec ib ida y pub l i cada en nuestras ant iguas cortes En ella se nos 
intima obedecer , respetar y defender la legi t imidad d e la sucesión directa, esto e se nos 
previene, mediante un formal precepto, que d e b e subir al t rono la h„a mayor del Rey ( 
si l egan a fallecer no de jando hijo varón (. . . , . De lo poco que se ha expuesto resulta este 
corolario: los juristas y teólogos carl inos están h a c e n d ó en el día el degradan te papel de 
os faisanes intr igantes y f icciosos» (69) La po lémica polít ica había pasado del á g o r a a l 
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S l i b e r a l a r r ¡ b a S e f l a l a d 0 Pred,cadoces d o 
n I ' P 0 Í C ° n l r a • m a n , e n e r s e e n l a asepsia prudente: «Des,gnar 

Electores, que untóos con los de la provincia nombren Diputados para las próximas Cortes 
ordinarias, formando el alto y d is t inguido Congreso de la Patria» (70) 

Conforma avanza el siglo la institución eclesial va perd iendo sus ve le idades 
hberales arraigadas en el ba jo clero, y se af irma en un estricto conservadur ismo Un 
pensamiento reaccionar io en el que todavía quedan restos de la po lémica antirracionalista 
de los predicadores del XVIII, d e manera que en él acaban por unirse el ant iguo enem,go 
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el posi t iv ismo, y el nuevo, el anarqu ismo: «Ya me parece , mis he rmanos que vamos d a n d o 
con el monstruo, ya m e pa rece ver la best ia humana, la f iera anarqu is ta q u e arroja una 
b o m b a (.. .). Ved, señores, la pr imera y pr inc ipa l causa del a ten tado que dep lo ramos en 
los inicios del posi t iv ismo» (71). 

Las f iestas pat ronales fueron ocas ión idónea para pred icar se rmones de carác ter 
ceremonia l , con as is tenc ia d e los más g r a n a d o de la c i u d a d o pueb lo . Es el caso de S. 
Dionisio A reopag i ta en Jerez. A lo largo de XIX estos se rmones se dotaron d e un impor tante 
aparato d e erudic ión, c a p a z d e d isputar le el c a m p o a los h is tor iadores civi les. A pesar d e 
esa erud ic ión s iguieron pref i r iendo c o m o fuentes a los falsos Cron icones q u e al pad re 
Mar iana. En el caso jerezano p o c a o n inguna a tenc ión se p res taba a h is tor iadores locales 
c o m o Ber temani que advert ían cont ra «la ex is tenc ia d e "falso Cron icones" cuya apar ic ión 
at r ibuye al jesuíta pad re Román de la H iguera a pr inc ip ios del s ig lo XVII, con el fin d e dar 
respa ldo histór ico a la pet ic ión del ob i spado» (72), q u e rec lamaba Jerez frente a los ya 
existentes de Cád iz y Sevilla. En los momen tos más á lg idos d e las luchas c las is tas los 
conf l ic tos pol í t ico-socia les tamb ién l legaron al día del patrón; Pérez y Pérez te rmina su 
sermón d e S . Dionisio de 1901 con un: «¡qué vergüenza ! ¡la supres ión d e la Guard ia Civil!: 
yo c reo señores, que este últ imo detal le hace una instantánea d e la jaez d e los que d i cen 
nos van á regenerar» (73). 

El Público y la Crítica 

Paradó j icamente , nuestro conoc im ien to d e la o ra l idad en el per íodo es tud iado es 
fundamenta lmen te literario, a partir d e los sermonar ios. Esto p lantea d iversos interrogan-
tes: ¿cómo eran los se rmones cot id ianos? ¿Hasta qué punto se at iene lo impreso a lo 
rea lmente hab lado?. . . En los sermones «de diar io» las «gerund ianada» deb ie ron ser del 
t ipo de las seña ladas por el Padre Isla, aunque en el XVII los se rmones d e c i rcuns tanc ias 
no de jaban d e pa r t i c i pa r tamb ién de semejantes ba rbar idades ; es más, m u c h o s sermones 
bar rocos impresos están p lagados d e necedades , pues es fama notor ia que los « impr ima-
tur» se obtenían con suma fac i l idad, ya q u e el Conse jo de la Inquis ic ión a n d a b a en otros 
menesteres. Los gas tos d e ed ic ión eran d ispues tos por d e u d o s y fami l iares del fa l lec ido 
en los fúnebres, y por c o m u n i d a d e s y cab i l dos en los de t ipo ceremonia l . 

Al parecer en el XVIII hubo cí rculos d e las c lases altas en los que c o m u n m e n t e se 
leían sermones impresos. Las crí t icas pud ie ron hacerse así más fáci les sobre todo en lo 
que respec ta al esti lo gerund iano. Ello permi t ió la apar ic ión de crí t icas satír icas, c o m o la 
conse rvada en manuscr i to en el Arch ivo d e Jerez, en la que se hace un d e s p i a d a d o a taque 
a un sermón p r e d i c a d o en Granada. La ob ra se presenta c o m o una de fensa del p red icador 
y su sermón, el cual se c o m p a r a con las cosas más raras que en los úl t imos t i empos habían 
l legado a la Corte c o m o «el Gigante, el Enano, los Perros q u e bai lan, los Osos, la mujer de 
las Barbas, el Sátiro, la Marmota, el Carnero de los o c h o cuernos». Leído el sermón en 
reunión e i m p u g n a d o por absu rdo por los presentes su «defensor» pasa a hacer su 
«apología»: «Decían, q u e la en t rada d e la sa lu tac ión y todo el pensamien to del "No ha 
muer to el General : v iva"; t oma si muere, d a c a si vive, con aquel lo d e v ida y muerte, muerte 
y v ida, era una sarta d e re t ruécanos insulsos, sin agudeza , ni subs tanc ia ( . . . ) le descubr í , 
que esto había s ido un art i f icio ve rdade ramen te retór ico c o n q u e V.R. qu iso, sino me 
engaño dar un susto al P. Vicar io Genera l y hacer le creer que aún vivía el Padre Ortega, 
y que tenía que soltar los sel los y el mando» (74). Serían in terminables d e menc ionar las 
invect ivas del autor, en un esti lo similar al del pad re Isla. Cier to que m u c h o s p red icadores 
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prestaban bastante atención a su bolsa, incrementada con el pago de los sermones de 
encargo; fray Jose R. de Góngora apunta de un sermón dado en Chipiona' «Me valió = 80 
reales» (75). Se trataba en estos casos, pues, de satisfacer ante todo el auditorio aún 
recurriendo a la cond ic ión de fray Gerundio. 

En cualquier caso, la extensión de la Imprenta y la mayor i lustración de las clases 
burguesas obl igó al aparato eclesial a redoblar la vigi lancia sobre lo impreso El mismo fray 
Diego J. de Cadiz comienza sus largísimos sermones — 1 2 0 págs. y más— con «protes-
tos» j u s t i f i c a t o r y del uso de términos, como Venerable o Siervo de Dios referidos a un 
fraile muerto, todavía no aceptados por la jerarquía. Con todo, las imprentas y librerías se 
prodigaban poco en la Andalucía de aquel los años; v.gr. en el Jerez de finales del siglo 
XVIII solo hay «una Imprenta, un Mercader de Libros, un Enquadernadory Trantateen ellos 
y otros dos o tres que f inalmente se exercitan en este tráfico: p roporc ionando la inmedia-
ción de Cadiz y Sevilla el Sentido de quantas obras se necesitan en esta c iudad» (76) Lo 
justo para satisfacer a las c lases alfabetas y a la administración. 

La fenomenología de los grandes pred icadores t iene mucho que ver con hechos 
culturales del estilo del profet ismo, no sólo por la más o menos hábil retórica y efectos 
teatrales, sino por la atracción ejerc ida sobre las gentes populares. La v ida de fray Diego 
de Cadiz estuvo p lagada de las constantes del profet ismo: v ida austera, denunc ia de los 
pecados públ icos, milagros, prob lemas con los poderes instituidos... A lgunos tratadistas 
creían que el profet ismo y la sant idad de los pred icadores célebres tenían manifestaciones 
físicas percept ib les por el públ ico, que acrecentaban su «carisma». De fray Diego se decía 
«que subido en el pulpi to para predicar a un auditorio muy crecido, y tratar de los Dogmas 
mas sagrados de la Religión, delante de muchos impíos y protestantes, se halla ce rcado 
de una espesa niebla, que no le dexaba ver ni el tema, no acordara de nada de lo que había 
meditado y consul tado (...). Y por esto luego que baxa del púlpi to se postra de rodillas ante 
el auditorio y p ide por Dios que le perdone, que no le delate al Santo Tribunal por los 
disparates y errores que decía habar pred icado, quando no hubo quien no lo admirase» 
(77). En el párrafo quedan per fectamente con jugados el fenómeno físico (niebla) la 
inspiración extra-humana (Espíritu Santo) y la censura (Inquisición). Empero, volvamos a 
la materialidad: «Con test igos innumerables —escr ibe el hagiógrafo de fray Ignacio 
G a r c í a - está comprobado , que cuando el Siervo Fr. Ignacio pred icaba, le humeaba tanto 
la cabeza, que sobre ella se veía como si fuese una nube (...) la conversión de los 
pecadores, le encendía el corazón de tal manera, que le subía el fuego a la cabeza y le 
hacia evaporar por las comisuras aquel humo que todos veían» (78). Nubes y humos 

dignos precedentes del aura que rodearía a los buenos pred icadores en el Cielo al decir 
de Gabriel de Santa María. 

Que las mujeres fueran los pr incipales cl ientes de los pred icadores diar iamente 
ayer como hoy, parece evidente, y no obstante, los sermones e informaciones que 
conservamos per tenecen a ocasiones solemnes —cuaremas, acc iones de gracias día del 
patron, honras fúnebres—, donde, además, el orador debía ser invitado expresamente 
para la ocasion, a tendiendo a la novedad que recomendaban los precept istas barrocos 
y a la fama del mismo. La conversión de los indiferentes y pecadores era el objet ivo espe-
rado de las pred icac iones excepcionales; de las ceremonia les únicamente se esperaba 
la reafirmacion cícl ica de la comunidad. En todas estas ocasiones ep isódicas que no 
cotidianas el publ ico solía ser heterogéneo, en cuanto a clase, edad y sexo. 

El pueblo, acabado el acto l i túrgico, entraba en considerac iones sobre el sermón 
criticándolo o exaltándolo, pero casi nunca manteniéndose indiferente. La crít ica político-
social era del dominio de la plaza púb l ica desde el Barroco: «ese ocuparse de la polít ica 
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—esc r i be Marava l l— que en el XVI había s ido prop io d e conversac iones y escr i tos d e altos 
burócratas, letrados, cabal leros, cor tesanos, personas d is t ingu idas, ahora se ha genera-
l izado, se ha democra t i zado , ha pasado a ser entend imiento común. La gen te hab la 
púb l i camente y cons ide rándose con c a p a c i d a d para ello» (79). Menc iona Maraval l un 
documen to t i tu lado «Diá logo entre cuat ro personas v in iendo d e Sanlúcar de Bar rameda 
a Sevi l la. . .», en el que se vierten op in iones polí t icas al uso entre el c o m ú n d e la pob lac ión . 
Convergían, por cons igu iente, una pol i t ización progres iva del pú lp i to y una pol i t ización 
parale la de la p laza púb l ica . 

Los sectores más altos e instruidos de las soc iedades del XVII al XIX serían los más 
procl ives a las crí t icas d e «contenido» en el terreno espec í f i camente teo lóg ico, mientras 
el pueb lo llano, desconocedo r d e los entresi jos d e la teología, se mos t raba p ropenso a va-
lorar las «formas», s iempre más ce rcanas a la dramaturg ia . Todo mientras la p red icac ión 
no ba jase al terreno que ya le iba s iendo prop io a todos los sectores socia les: la polít ica. 
El espac io amb iguo , d o n d e se podían con jugar la re l ig ios idad popular , la denunc ia polí t ica 
y la oro todox ia teo lóg ica era el profet ismo s i tuado en los límites, en la l iminal idad que 
conf iere la sant idad (80). 

Fray Diego José de Cádiz c o m o ep ígono del profet ismo y los curas doceañ is tas 
l iberales c o m o inicio d e la pa labra polí t ica eclesial : entre a m b o s hay dos mundo , el del 
Ant iguo Régimen, y el de la Soc iedad Moderna. Qu i tando los curas l iberales el d iscurso 
eclesial dec imonón i co se fue hac iendo más conservador , al t i empo q u e avanzaba el ideal 
progresista, conc re tado pr imeramente en el rac ional ismo y f ina lmente en el anarqu ismo-
social ismo. Con esto la pa labra polít ica, sustraída d e s d e el foro romano a su uso púb l i co 
serio — b a j o su mani festac ión fest iva sí era conoc ido en todo el m u n d o med ieva l y 
renacent ista: veáse el Carnava l—, es devuel ta a la plaza, a la vez que la pa labra eclesial 
se e m p o b r e c e al el iminar p rogres ivamente su formulac iones más populares: el profet ismo 
y el formal ismo teatral. 
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ANDALUCIA EN NUESTRAS MENTES: DOS LUGARES EN CONTRASTE 
SIGUIENDO UN DUELO POETICO VERNACULAR 

DE FINALES DEL SIGLO XIX 

James FERNANDEZ McCLINTOCK 
Univers idad de Ch i cago 

El espacio no es el medio vago e indeterminado que Kant 
imaginó. La coordinación espacial consiste esencialmente en 
una coordinación primaria de material de la experiencia 
sensual. Para disponer las cosas espacia/mente tiene que 
existir la posibilidad de colocarlas de un modo diferente. Es 
decir, el espacio no podría ser lo que es sí no estuviera 
dividido y diferenciado. Pero, ¿de dónde vienen esas divisio-
nes?... evidentemente del hecho de que diferentes valores 
afines han sido atribuidos a diversas regiones. 

Emile Durkheim 
Las formas elementales de la vida religiosa 

Quiero empezar (1) con una pequeña historia que me contaron mis amigos (2) de 
un pueblo del Valle de Aller en las montañas asturianas en donde hemos estado trabajando 
- y e n d o y viniendo al igual que las golondrina como ellos dirían— durante los últimos quin-
ce anos. La historia es un comentario sobre nuestros continuos desplazamientos —nuestra 
falta de lugar— y fue provocada al conocer que iba a trasladarme de una universidad a otra 
aun cuando no me habían despedido de la primera. Estos campesinos asturianos tienen 
un fuerte sentido de identidad de lugar y de su propia identidad como algo unido a un lugar 
su valle en concreto como lugar en contraste con otros valles de Asturias y Asturias como 
lugar en contraste con Castilla y la España más allá de sus montañas (3). Cuando ellos cru-
zan las montañas hacia la meseta central tienen dificultad en localizarse a sí mismos e in-
cluso reconococer que ese inmensa llanura es incluso un lugar. «Se pierde la vista» dicen 
porque no hay montaña, la muralla del valle, ni una cascada que entretenga la mirada ' 

Cuando se supo que iba una vez más a desplazarme, me contaron la historia de 
«Gorretin colora'o» una especie de duende del folklore asturiano que vivió (y puede que 
todavía viva) en los recónditos escondrijos de las casas rurales, siendo especialmente 
activo, y molesto, durante la noche. Aunque alguna vez se comporta de un modo amable 
mas frecuentemente Gorretín es travieso e incluso malévolo. Un viejo campesino que vivía 
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solo l legó a estar tan fast id iado con sus ru idos nocturnos, el robo de a l imentos y el o rdeño 
de sus vacas mientras dormía, que dec id ió camb ia r de casa y dejar a Gorretín detrás. Pero 
sabía q u e tendría que t rasladar todo durante el día mientras Gorretín dormía, por lo que se 
afanó d e s d e muy temprano en ello. Desg rac iadamen te no se d ió m u c h a pr isa ya que sus 
per tenenc ias eran pocas . C u a n d o es taba a punto de terminar, a med ia tarde, el cura vino 
a visitarle y preguntar le por la causa d e su t raslado. En an imada char la y beb iendo un vino 
tras otro, c u a n d o el cura se marchó ya casi había anochec ido , por lo que el viejo se 
apresuró y ca rgó a la espa lda su últ ima per tenencia, una mesi l la de noche, cerró la puer ta 
y se echó cal le abajo. A mi tad d e camino de su nueva casa escuchó el p icapor te de su 
mesi l la d e noche abr iéndose con es t ruendo detrás de él y Gorretín saltó a su espa lda y le 
susurró a su oído: «¡Si tu te vas. voy yo también!» . Moraleja: uno no p u e d e escapar de sus 
demonio . 

Ahora un demon io al que no puedo escapar c o m o hispanis ta es el demon io de 
Andalucía , un lugar en España con un carácter tan fuerte y dominante que es difícil 
convencer a los que d e s c o n o c e n sobre la comp le j i dad cultural de Iberia de que esta parte 
de España y sus caracter ís t icas no son las del con junto de la nación. Yo he tenido 
p rob lemas para convencer a a lguna gente —c ie r tamente gente con un interés turístico en 
España— de que la parte de España en la que trabajo, en cont raste con Anda luc ía - y no 
me voy a referir a qué parte es «la autént ica» (4) - no t iene corr idas de toros, no prac t ica 
el mach ismo, ni bai la f lamenco, ni coc ina con acei te de oliva, no vigi la a las vírgenes, 
t a m p o c o se enzarza en polí t ica de pat ronazgo, no t iene una gran masa de proletar iado 
rural despose ído , etc. C u a n d o el púb l i co europeo y amer icano p iensa en España, 
normalmente es Anda luc ía la que está en su mente. 

C u a n d o cons ide ramos las cons t rucc iones de lugar sobre nuestro trabajo, d e b e m o s 
incluir en esa cons iderac ión el p rob lema de la terg iversac ión metonímica, es decir , la 
manera en que un lugar, que es s imp lemente una parte de un lugar mucho mayor — y a sea 
una provincia, una región, o una nación- l lega a representar el lugar total, sus p rob lemas 
par t icu lares l legan a ser perc ib idos c o m o los p rob lemas del con junto del lugar. Y esto es 
ve rdad incluso cuando , en focando el p rob lema d e s d e otra perspec t i va más consc iente, 
a m e n u d o no es temos de acue rdo en qué lugar es el que representa el conjunto del lugar. 
Por e jemplo, en un reciente co loqu io en honor de la obra de h ispanista Michael Kenny, el 
an t ropó logo cata lán Oriol Pi-Sunyer des tacó que la monograf ía p ionera d e Kenny, A 
Spanish Tapestry «era un estud io caste l lano y no español» (5) a pesar de que t rataba sobre 
una prov inc ia del cent ro y sobre Madr id mismo. En co loqu io que siguió, se reconoc ió que 
d a d a la d ivers idad regional del país sería muy difícil encontrar un lugar en España que 
pud ie ra ser admi t ido c o m o representat ivo del con junto nacional y que las def in ic iones 
general is tas de lo español eran caracter ís t icas de v is iones o de ideologías autori tarias de 
varios t ipos, y entre ellas el rég imen d e Franco. 

Hay una interesante cuest ión que p o d e m o s p lantearnos ¿por qué una parte de un 
lugar, por e jemplo Andalucía , se toma c o m o representat iva del lugar total y no otra parte? 
En el caso español , ¿por qué Gal ic ia, Cata luña o Astur ias (6) no han l legado a representar 
a España d e la manera que Anda luc ía la representa? Hay a lgunas respuestas obvias pero 
creo que el análisis de la terg iversac ión metonímica nos p u e d e ayudar a entender el 
p rob lema que tenemos delante. 

El «demonio» de Andalucía, c o m o le l lamo, no es sólo el demon io de la tergiversa-
ción metonímica también el demon io que salta d e s d e la tensión entre el norte c o m o lugar 
y el sur c o m o lugar. La d ia léc t ica norte-sur, c o m o Campbe l l y Levine han most rado (7), no 
es ún icamente una d ia léc t ica ibér ica o eu ropea sino una d inámica d e formación de 
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identidad etnocéntr ica a nivel mundial , con un conjunto comparab le y en contraste de 
valores estereotípicos que se asocian a los dos polos y con una tendenc ia a la inversión 
de esos dos valores en el hemisfer io sur. Con la intención de ir más allá de las ans iedades 
y preocupac iones del lugar de or igen de uno mismo en la d ia léct ica norte-sur, cualquier 
etnógrafo de un lugar del norte que quiera trabajar en el sur (o v iceversa) deber ía reco-
mendársele se informará sobre esos estereot ipos latentes cuando se desp laza a un lugar 
norte o sur, para evitar que entren en su lectura de las característ icas de tal lugar c o m o una 
conf irmación acc identa l de su ident idad norteña o sureña. 

Si cons ideramos esta d inámica norte-sur como una autént ica y genera lmente sola-
pada «definición de la si tuación» en los asuntos humanos, c o m o creo que se debe consi-
derar, podemos comprender por qué dentro de este lugar del sur, que desde la perspec-
tiva de la Europa del Norte y Nor teamér ica se cons idera a España, una parte del sur dentro 
de este lugar tan f recuentemente se toma como representat iva del conjunto. El tomar una 
parte del norte de un lugar del sur, c o m o Cataluña o Galicia, para representar el conjunto 
podría confundir el c laro y s imple sent ido de la d i ferencia para conf i rmar la ident idad que 
se logra con el estereot ipo. Ello produci r ía una d isonanc ia cognit iva. Nosotros los norte-
americanos norteños quizá p o d e m o s entender esto cuando ref lexionamos sobre el hecho 
de que a lo largo del mundo se nos l lama Yankees. Podemos preguntarnos a nosotros mis-
mos por qué un nor teamer icano del sur, — c o n todo lo que signi f ica para él o ella la expre-
sión «maldito Yankee»— deber ía querer ser t ratado de Yankee por el resto del mundo. Pe-
ro, por supuesto, podría ser d isonante el considerar la parte sur como representat iva de un 
lugar del norte... y ser l lamado Johny en vez de Yankee. Y por supuesto, cuando uno p iensa 
en Florida, Lousiana, Georgia. Ello supondr ía una divert ida anomalía como cuando John 
F. Kennedy se refirió a la capi ta l de Washington c o m o una c iudad de ef ic iencia sureña y 
encanto norteño. 

Pienso que esto es todo lo que se puede deci r sobre la d inámica norte-sur en las 
definiciones humanas de uno mismo y de los otros. Para una mayor y más sol ida inspiración 
me gustaría volver a nuestros campes inos astur ianos que muestran tal fuerte sent ido de 
lugar como he ind icado, y tal fuerte sent ido de la d i ferencia entre la España del norte y la 
España del sur... concre tamente entre Astur ias y Andalucía. Esta es una di ferencia que 
está también en sus mentes. 

Además con el propósi to de turbar nuestros estereot ipos sobre España como un 
lugar del sur, me gustaría examinar un famoso al menos en Astur ias— intercambio 
poético en lenguas vernácu las (bable astur iano por un lado y sibi l ino y elíptico andaluz por 
el otro) en el que aparece el estereot ipo de los lugares del norte y el sur. Es una d ia léct ica 
de lugares norteños y sureños en la Europa del Sur. Recordando nuestro epígrafe, hay 
diferentes asoc iac iones de af in idad aquí, —es decir , act i tudes tr ibales hacia regiones 
que convergen en una metáfora poét ica. 

Benévolos Dicterios: Andalucía y Asturias 

El in tercambio poét ico que tenemos ante nosotros (8), entre Diego Terrero (un 
andaluz af incado en Asturias, profesor universitario de matemát icas) y el asturiano 
Teodoro Cuesta (el más conoc ido poeta en lengua vernácula del siglo XIX, también en ese 
momento profesor de univers idad) tuvo lugar en 1870 en el Círculo Mercantil e Industrial 
de Oviedo. El in tercambio empezó con un inicial verso de desafío de Terrero segu ido de 
una respuesta de Cuesta, una respuesta de Terrero y una respuesta final de Cuesta. Este 



216 James Fernández McCIintock 

in tercambio fue repet ido en 1880 con un poema de c a d a uno. Por tanto tenemos seis 
poemas en cons iderac ión. Este in tercambio pasó a la cul tura popular — d e la que habría 
surg ido, con toda segu r i dad— y el panf leto que contenía el in tercambio fue reedi tado 
varias veces al final de las últ imas dos d é c a d a s del siglo. Después se agotó y l lego a ser 
ten ido por un c lás ico, espec ia lmente por la alta cons iderac ión que tenían de Cuesta los 
nuevos habl is tas — u n g rupo in teresado en recuperar la lengua vernacular que surge en 
los años 70—, Vuelve a ser ed i tado en 1977 c o m o parte del renacimiento de la lengua que 
t iene lugar en esta década . 

A pesar de que uno deber ía ser cauto respecto a que las act i tudes expresadas en 
estos poemas hac ia Astur ias c o m o lugar y Anda luc ía c o m o lugar no son prop iamente de 
Astur ias y Anda luc ía en su conjunto — d e s p u é s de todo es la obra de dos profesores de 
un ivers idad— sin embargo , el hecho de estar t rasmit idas en el hab la vernacular del campo 
y que los prop ios poetas son de or igen rural les da una mayor autent ic idad rural que lo que 
sugiere el milieu a c a d é m i c o en el que t iene lugar el encuentro. En cualquier caso, he esco-
g ido estos poemas deb ido a que ponen de manif iesto las act i tudes hac ia un lugar y las rela-
c iones entre lugar y carácter . A d e m á s nos p lantean la cuest ión de la representac ión de lu-
gar de un m o d o f igurat ivo y co loquia l y muestran la t ransformación de estas ideas en 
práct ica. 

Natura lmente los poemas se encuadran en un contexto pre-es tab lec ido de actitu-
des regionales co loquia les y sent ido de las d i ferencias, un con junto d e d i ferencias con las 
que se juegan y que seguramente no se inventan. Sin e m b a r g o se p u e d e argumentar que 
los lugares adqu ie ren su carácter en una buena parte grac ias a tales co loquia l ismos, pues-
to que son también comentar ios sobre prác t icas que encierran act i tudes sobre esas 
práct icas. 

Podemos empezar seña lando que la atmósfera que rodeaba la rec i tac ión de estos 
poemas fue de compañer i smo y amistosa sol idar idad. Por tanto el a taque al carácter, 
poses iones y acc iones del lugar del otro que se exp resaba en el in tercambio se superaba 
en un de te rminado momento por test imonios t rascedentes de afectuosa y mutua estima-
ción y sent imientos l isonjeros. Estos sent imientos pa rece que incluso se fortalecieron por 
los sarcasmos e insultos en que los par t ic ipantes se enzarzaron. Por ello parece muy 
a d e c u a d a la frase «benévolos dicter ios» que emp lea el a c a d é m i c o E. A larcos Llorach en 
la in t roducc ión de la ed ic ión de 1977 de este due lo poét ico (9). 

Pero por supuesto los astur ianos y al igual los anda luces s iempre han sido capaces 
de sobrepasar , en fundamenta l benevo lenc ia , las act i tudes negat ivas que surgen de las 
cua l idades en contraste que c a d a uno ve en el otro y en sus respect ivas regiones. Hay una 
fuerte ev idencia, por e jemplo, de las act i tudes negat ivas hacia los anda luces que estaban 
en Astur ias c u a n d o muchos t raba jadores de esta p rocedenc ia l legaron para ocupar 
puestos de t rabajo en las minas y las industr ias de metal y acero a f inales de siglo. En el 
per íodo que aquí examinamos, 1870 a 1880, en la famosa novela de A rmando Palacio 
Valdés, La aldea perdida (10) el ma lvado de la obra es un lascivo minero andaluz de piel 
oscura qu ien atenta contra le honor de la rubia heroína en el pozo de una mina 
abandonada . Pero concre tamente en estos versos y genera lmente entre hombres y 
mujeres de buena voluntad, los contrastes de lugar se superan grac ias a un sentido de 
comp lementa r idad . Volvamos a los aspec tos especí f icos de la controvers ia poética. 

Puesto que no puedo ofrecer aquí un análisis comp le to del argumento, lo que voy 
a hacer es intentar capturar los estereot ipos y no-estereot ipos de esos dos lugares, Astu-
rias y Andalucía, según aparecen en los poemas, al igual que el carácter y los comporta-
mientos asoc iados de la gente que en ellos vive. Puesto que yo mismo he t rabajado durante 
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muchos anos en Asturias y tengo sin duda el egocen t r i smo secundar io del etnógrafo 
fuertemente impl icado en un lugar part icular, me gustaría ser cu idadoso en cuanto al ma-
nejo de los datos de un modo equi l ibrado, sin una atención y simpatía desproporc ionada 
hacia el lado asturiano de la disputa. Y por ello, debo decir lo, p ienso que el intercambio 
se dir ige en pr imer lugar a los astur ianos y no sólo porque tuvo lugar en territorio asturiano 
y fue pub l icado y reedi tado allí, sino también porque el in tercambio alaba más satisfacto-
riamente la cultura asturiana del campo, su dialecto y costumbres que la andaluza Y por 
supuesto, frente a la castel lanización e h ispanización de la ident idad asturiana (la vieja 
lucha centro-peri fer ia) en la const rucc ión de la provincia como otro lugar español es la 
cultura del c a m p o la que necesi ta ser ce lebrada. 

En relación al dialecto, por ejemplo, el d ia lecto andaluz que aparece es más o me-
nos fácil de reconocer como castel lano standard, hecho lengua vernácula camb iando la 
«s» por «z», la «I» por «r» y hac iendo desaparecer la «d» y las sílabas finales y otras elipsis-
el asturiano emplea el léxico y formas gramat icales del viejo astur- leonés (11) que lo hace 
difícil de leer para los castel lanos. Por tanto esto se convierte en una más autént ica 
manifestación de ident idad asturiana, de su separac ión u ocupac ión de un lugar separado 
como dina uno, que el d ia lecto andaluz que t iende a aparecer más como una car icatura 
teatral del castel lano - u n a visión desgrac iadamente muy a menudo ad jud icada a los 
andaluces—. Por ejemplo, he aquí una muestra representat iva del d ia lecto andaluz pre-
sentado que muestra estas di ferencias de tratamiento. Cor responden a la pr imera y última 
parte del primer poema del intercambio. 

1870 
¿No estiviste hacia Zebiya 
alguna vez, camará? 
¿Nunca viz te la Girar da 
de su hermosa catedrá? 
Puez no haz contemplao la torre 
que hay mas digna d 'admira, 
zi te dejaran caer 
de lo maz arto, quizá 
tardaríaz, y digo poco, 
una zemana en bajar. 

Y este pr imer poema en andaluz termina con una observac ión sobre el d ia lecto 
asturiano: 

Conque, cayate, compare 
y arguna vez vete ayá, 
para ver aqueya tierra 
que's la glora celestial: 
y cierra mu bien er pico, 
puez zi te oyen jablá, 
t azeguro que a laos perroz 
les zirvez pa merendar. 

Para dar un sent ido de las di f icul tades léxicas del asturino, Cuesta hace el s iquiente 
comentario sobre el d ia lecto andaluz, que viene: 
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de la tierra del ceceu 
y del ronquiu q'apesta 
pos pa falar y escusao 
remendar a una nuviella 

Quizá por enc ima de cualquier otra cosa, el lenguaje o d ia lecto proporc iona un 
sent ido de lugar, en todo caso, en la lucha con temporánea asturiana, entre otras de 
muchas regiones de España, para reestablecer su prov inc ia c o m o un lugar asturiano, es 
de la mayor impor tanc ia la lucha contra la cas te l l an i za ron de su lenguaje es decir , la 
const rucc ión, y por consiguiente, desp lazamiento de su prov inc ia c o m o parte de un lugar 

caste l lano (12). . . 
Pero por supuesto, hay otros marcadores obv ios de lo caracter íst ico de un lugar 

v de lo esterotípico regional: entre los más importantes se encuent ran las t radic iones 
cul inarias y la bel leza de las jóvenes. La gente que vuelve d e un lugar extranjero suele 
hacer observac iones sobre la com ida y la beb ida y sobre la bel leza o falta de bel leza de 
sus mujeres, espec ia lmente si los exp loradores o viajeros son hombres jóvenes. Este in-
te rcambio poét ico no es di ferente y una gran can t idad de sus versos están ded i cados a 
estas envid iosas comparac iones de comida , beb ida y mujeres. He aquí al andaluz Terrero 
e log iando el vivo bai le de la s mujeres andaluzas: 

Cuando eliges por pareja 
arguna moza juncá, 
en tocándola er fandango 
la veraz pronto zartar, 
y direz, ezto no ez baile, 
ezto se y ama volar. 

Y después vuelve a contrastar esta grac ia con la pesadez del bai le asturiano, 
puesto que los astur ianos a menudo bai lan con madreñas: 

pero aquí por ezta tierra 
que yo llamo esgraciá 
con zapatos e maera 
loz he vizto yo bailá, 
y un tambor con una gaita 
que da ganaz e yorá, 
ez la muzica zubrime 
que acostumbran a tocá. 

Cuesta el asturiano, responde que se habla poco sobre el hecho de que las chicas 
andaluzas sean guapas . «Las hijas de Eva nacen de todos los tamaños y formas», pero 
para rostros ve rdaderamente du lces, 

...nunca Uvieo 
a dalgún otru pueblo tuvo mieo. 
IQ'al son de la guitarra dan car cobos 
con tanta gracia, que dexaren bobos 
atoos los d"Asturies! 
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¡Vaya¡ IVaya! 
¡non mos caí por tan poco la babayal 

Si al menos en Málaga se nos d ice pud iera oírse tocar la gaita a Pinin y el tambor 

Y s o b r e t o d o P ^ 3 c u a r e n t a c h i c a s astur ianas bailar pensarían que es un sueño. 

¿Si vieren las gargantas más blanguines 
que cuayes o fresques mantequines, 
y en ellas el coral 
sofriendo agravios 
el color envidiado de 
sos labios? 

Pero el andaluz está demas iado famil iar izado con el med io asturiano y sus afl iccio-
nes regionales para aceptar fáci lmente esta orgul losa jactancia, por lo que pregunta, 

¿Aonde eztan ezas mujerez 
tan guapaz, tan jechiceraz 
que tienen una garganta 
que z maz blanca que laz perlaz? 
¿Zon ezas que tienen bocio 
y qye hay por Mierez y Lena, 
toitaz yenaz e coyarez 
pataparse las paperez? 

Terrero l lega a la conc lus ión de que Cuesta no t iene exper ienc ia del mundo de 
otros lugares, y por tanto no conoce lo que es la bel leza de las mujeres - e s decir la bel leza 
de una piel m o r e n a - por lo que encuentra grac iosa cualquier cosa. En este punto del 
argumento y también en otros, Terreno trata de buscar ventaja en el hecho de haber 
viajado de lugar en lugar - d e hecho está hab lando en Asturias y t iene por tanto la ventaja 
de la c o m p a r a c o n m,entras que el asturiano como es frecuente, es un provinciano que 
debido a no haber sal ido fuera de su provincia, no t iene como el otro base para juzgar Su 
propia local ización necesar iamente debi l i ta su argumento. Aquí la estrategia de Cuesta es 
como veremos, la aprop iac ión del conoc imiento de otros lugares (y espec ia lmente de 
Andalucía) in t roduc iendo en su argumento terceras personas que se ha desp lazado de la 
provincia de una forma u otra. H 

Pero quizá el a rgumento más fuerte de ident i f icación regional por el que se d inqen 

m o d o m ? J n 9 a T S G r e f ' e r e 3 13 C O m , d a V 13 b 6 b l d a - E n 6 S t e " u n t 0 encontramos, de9un 
modo mas l lamativo que en el caso de la comparac ión de pulcr i tudes, claras di ferencias 
« h m p r 1 u g a r e s

H
a ' m e n o s e n A s t u r i a s . P res to que es Cuesta quien int roduce el tema del 

alimento y la sac iedad en su pr imera respuesta a Terrero. Terrero no menc iona este tópico 
alo largo del in tercambio ded i cándose en camb io a tratar sobre los magníf icos monumen-
tos andaluces la atmósfera paradis iaca de este lugar, sus bellas danzas y guapas 
bailarinas y la brava defensa de su honor característ ica de los hombres anda luces Pero 
cas, inmediatamente Cuesta recuerda a un amigo que fue a Andalucía y se vio forzado a 
subsistir de gazpacho , cuyo magro conten ido y c ruda preparac ión deta l laba así: 



220 James Fernández McCIintock 

Pos ye bono que sepiais 
companeru, 
que l'primu de Pachón el 
llaguereru 
q a tierra de Castiella 
foi mas veces 
que pares por un rial 
te dan de nueces, 
estuvo'n esi pueblu tan 
numbrao 
y por ti nesti sitiu 
ponderau, 
comiendo cinco meses. . 
¡pobre Pachu! 
lo que comen los paxaros... 
¡gaspachu! 

Cuesta en tonces cuenta c o m o esta c o m i d a de pá jaros se p repara con pan rancio 
y más aun, se sierve fría. Y eso le c o n d u c e a alabar la coc ina local y par t icu larmente su 
e lemento centra l la «morcie l la». 

...de la morciella 
nunca 'I tufu golieron sos 
narices. 
¡ Y sin comer morciella son 
felices! 

El anda luz podr ía a labar su m o d o d e v ida si en su t ierra pud ie ra poseer un decen te 
plato de judías con toc ino y morci l la, pero d e hecho Anda luc ía es una t ierra que mata el 
hambre con c o m i d a de pájaros y naranjas baratas. 

a Asturies comparalios ye 
bobada 
pos hasta la Xiralda está 
esfamiada. 
¿Cual yl pueblu meyor? 
Según Reimundo 
el xenru de Bastian que 
corrió 'I mundo, 
«el q'ofrez a la xente mas 
fartures 
sin andar en monaes ni 
'n veyures». 
.. .en esos pueblos que 
'I sinor bendiga, 
nacen, viven y muerren sin 
barriga. 
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En su respuesta Terrero se refiere a Cuesta como «Tío Morciel la» y le señala la 
pobre comparac ión que puede hacerse entre el vino de Jerez y la sidra asturiana: 

De aquer vino e Jerez, 
de aquer delicioso nectar, 
¿aonde lo encontraáz tú 
en la tierra e la mizeria? 
Eze vino e manzanas 
ezterrao e la iglezia, 
eze que lava laz tripaz, 
que no emborracha y 
refresca, 
te lo guardaz guen amigo, 
pa que otro ze lo beba, 
que pa enjagá la garganta 
ez mejor er aguag fresca. 

Puesto que la relativa sa lubr idad de lugares aparece en sus comparac iones y 
seguramente en la comparac ión de otros lugares de España - p o r supuesto son juicios 
muy re lacinados con la ca l idad y c lase de al imentos de c a d a lugar—, no es sorprendente 
que Cuesta responda con un canto de a labanza sobre las sa ludables consecuenc ias del 
consumo de la sidra: 

Aquí cuando la salú 
pierde 'I home, y la pelleya 
está a punto d entregar co la boquiaa postrera, 
lo que se fai ye llevalu 
en coche, caballu o yegua 
de prisa a Villavíciosa. 
la flor, la mapa, la reina 
de les vil les d'esti mundo; 
la que mas llagares cuenta 
que garbanzos de Castilla, 
ondál vellu, toi seguru 
d'amigos se ve rodiau... 
y en una espicha soberbia 
cuando aminca la tenaza 
el taruquin de madera 
y el chorru se ve de sidra 
con que la xarras' enllena, 
solo con arrecendello 
con mirallo tan siquiera, 
come com 'un tapineru, 
sana y contentu se queda. 

Hay muchos otros interesantes y vivos intercambios e este duelo poét ico En 
general el andaluz Terrero se enzarza en a labanzas directas sobre su lugar y en crít icas 
no menos directas del medio y las cos tumbres de Asturias. Cuesta el astur iano suele sin 
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e m b a r g o contar historias sobre pa isanos que han ido a Anda luc ía y se fo rman sus p rop ias 
conc lus iones , o cuen ta la historieta del rey m a l e d u c a d o cuyas orgu l losas ba lad ronadas , 
c o m o las d e los anda luces , le imp ide reconocer las cosas buenas que hay fuera de su 
reino. Esta tendenc ia a exagerar es más m a r c a d a en la voz anda luza — y por cierto, esta 
asoc iac ión es un estereot ipo del carácter anda luz— mientras q u e la voz astur iana está 
l lena d e la cua l i dad rural d e lo más terreno y pr imar io lo que es una nota estereot íp ica a 
m e n u d o d e d i c a d a a la gente astur iana. 

La Trascendenc ia del Lugar 

Hay un cur ioso añad ido de Terrero y Cues ta q u e apa rece en la pr imera ed ic ión del 
in te rcambio en 1871, y d e s a p a r e c e después , en el q u e los dos t rasc ienden los antagonis-
mos e insultos in tercambios. El pr imer verso cor to es d e Terreno y la respues ta d e Cuesta: 

¡Compare, por vida mi a 
zin motivo hemos reñío 
pues siempre hermana jan sio 
Andalucía y Asturias! 
Vengan los cinco. 

Ahí van 
con mucho gusto, compadre; 
pos si España ye la madre 
hermanos nuestros serán. 

La t rascendenc ia se logra, c o m o suele ocurr ir , por p re ferenc ia a una iden t idad 
nac ional desbo rdan te y superord inar ia y por la metáfora de la famil ia nacional . C o m o d ice 
el proverb io , «¿Dónde está el lugar q u e t iene q u e alojarte c u a n d o te presentas? ¡El lugar 
de la famil ia! . Esta t rascendenc ia d e r ival idad fraternal entre Astur ias y Anda luc ía pref igura 
el in te rcambio s iguiente diez años después , en 1981, que, igual d e rencoroso y penden-
c iero q u e el pr imer in tercambio , está c o n d i c i o n a d o c o m o el pr imero por una rebosante 
so l idar idad famil iar. Por e jemplo , en med io d e los insultos apa rece f recuen temente la 
expres ión del interés por la sa lud del oponen te poé t i co d e uno y su famil ia. 

El pr imer in te rcambio d e insultos pa rece haber s ido d e un tono lo suf ic ientemente 
benevo lente para haber c r e a d o más que des t ru ido la so l idar idad d e los dos poetas de 
prov inc ia, c o n d u c i e n d o f ina lmente hac ia un sent ido d e c o m p l e m e n t a r i d a d d e la d i ferencia 
regional dent ro de la g ran famil ia d e las cu l turas españo las . Puede haber parec ido 
d e m a s i a d o s imple la d ico tomía p lan teada por Henry Maine sobre el terri torio (o local idad) 
y el pa ren tesco c o m o las dos fuentes bás icas de la o rgan izac ión d e los g rupos , pero la 
d ico tomía apun ta hac ia una t ransformac ión fundamenta l q u e t iene lugar en la poesía - en 
estos «benévo los d ic te r ios»— d e s d e los lazos de loca l idad q u e separan a los lazos de 
d e s b o r d a n t e so l idar idad del paren tesco español . La t rans formac ión d e lugar en otras 
moda l i dades d e exper ienc ia me rece d e hecho una d iscus ión más ampl ia . 
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Discusión 

El p rob lema es el siguiente: ¿Cómo p o d e m o s hablar sobre lugar y que t iene nue ver 
esta char la con nuestra comprens ión de un lugar en relación con otro luga? y m i s aun q u é 
teñe que ver nuestra char la con la división o la sol idar idad humana? Podemos ha to en 
pnmer lugar sobre el c l ima y el paisaje de un lugar y d e esto hay a l g o en n u e s t r o N e r c a m b t o 
poét ico Pero aun mas eficaz y más f recuente es la char la sobre las cos tumbres de la gen e 
de un lugar y esto en gran parte es lo que ocurre en la poesía que tenemos delante En 
efecto, estas cos tumbres de comer , hablar, bailar y cantar, beber y adquir ir posesiones 
vienen a representar el lugar y sus signif icat ivas, aunque l imitadas metáforas Éstas 
representan modos d e hablar sobre un lugar en otros lérmmos Del m smo modo que un 
lugar o local idad se t ransforma en parentesco, también puede transformarse en hábi tos 
al imenticios o apar ienc ia personal y de ahí, por tanto, que cuando pensamos acerca d e 
un lugar esas son las cosas que tendemos a evocar ademas de. o en vez d e - e n relación 
a Andalucía los olivos, Sierra Morena, el Guadalquiv i r o el calor en verano 
»=1o , > a T U n a m a n e r a m e , a , ó n c a r J e hablar ele un lugar tal como la que vemos en 

a d a o ' t a d T r i P O e " C ° " e 9 a 3 í r a n s ' o r m a r s e en un con,unto d e act i tudes y prác° ca 
adaptadas a un lugar y sus habi tantes Nosotros l legamos a entender un lugar en estos 
term,nos y consecuentemente desarro l lamos sent imientos d e sol idar idad o d e d i v l S 
h a c a este lugar y sus gentes. La metáfora se transforma en metonimia, como se suele 

deMuoar " p n ? T ^ J ^ 0 d e h a b l a r sobre un lugar se transforma en una par e 
d e l u g a r En el in tercambio poét ico aquí anal izado, la división implícita en este género 
poético es t rascend ida por un emergente sent ido de la complementar ,dad V d e a 

muo S : r a r ' 1 3 P ° e S i a ' e " C U a l q U l e r C a S ° 6 S l a m a S — l a — lo que 

Lugares C o m ^ e m e n l a h M U n e S ^ 9 " 6 8 " ^ 0 * C ° " " a S , e * 

nrnnin 1 n ! i A n s t ó , e l e s p , a n l e a l a d ist inción entre lugares comunes y lugares 
P m 6 r C f S ° a s u m i m o s epu ivocadamente que lo que es sent ido para nosotros 

es api,cable umversalmente a mater ias d e hecho bastante poco re lac ionadas o distantes 
Podríamos deoir que desp lazamos lo que tomamos como verdadero de nuestra expenen 
cia en un lugar a otro lugar bastante diferente. Poro.ro lado, el lugar prop io es un a rgumento 

cosas demro rd0ePsS I ,C '0 n e S e S p f ' a l m e n , e a d a P ' a d a * a g rupos part iculares o cfases de 
cosas dentro d e su lugar - e s el a rgumento de un lugar especí f ico Una gran cant idad del 
esfuerzo ant ropolog ico - y quizá t o d o - yace en nuestra prop ia formación y la d e nuestros 
lectores para movernos desde lugares comunes h a c a lugares prop ios en el estudio de 
oíros en otros lugares Y una gran oant .dad de este esfuerzo proviene de que y cuánto de 
o que conocemos en un lugar puede t rasladarse a otro lugar y cuanto es prop io de ese 
lugar La d i s t m c ó n et io-emic es solamente una de las formas más recientes d e este debate 

Asi pues se puede apreciar lo ant igua g u e es la consc ienc ia d e la fuerza de ludar 
y los azares del desplazamiento. Pero Aristóteles no contempló el p rob lema parttoular con 
el que estamos luchando aquí, lo que podr íamos l lamar el lugar de contraste que és °a 
rnn m ^ f p o r l a otro l ugar pasa ser perc ib ido y comprend ido necesita ser cont rastado 
con nuestro p rop io lugar. La «neces idad» aquí, recqrdanda nuestro epígrafe d e Du rkh^ rn 
yace en la dmamioa de la ident idad unida a la r e l acón entre lugares o regiones que ue on 
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cons iderados en contraste de af in idad. Es decir , no en tenderemos bien un lugar —lugar 
con el que estamos asoc iados a menos que encont remos otro lugar que mantenga algún 
t ipo de contraste de af in idad o d i ferencia con el pr imero. 

El a rgumento del duelo poét ico que hemos examinado es un a rgumento de lugares 
en contraste. Es desag radab le el hecho de que este a rgumento es f recuentemente 
envid ioso y que nos fuerza a seleccionar una parte del todo de otro lugar para representar 
el conjunto de ese lugar porque esa parte contrasta mejor con nuestro prop io lugar. 
Entonces por tanto cuanto la conduc ta humana está asoc iada con el lugar logramos, 
mediante el lugar en contraste, la local ización de la humana condic ión, según nos indica 
muy adecuadamen te Appadura i (13). Es decir , en vez de contemplar la cond ic ión humana 
desde una perspect iva universal y rastrear sus d iversas expres iones en c a d a lugar, 
tendemos a asignar, a menudo de un m o d o peyorat ivo, c iertos aspectos de la cond ic ión 
humana a ciertos lugares y reservamos otros aspec tos más posit ivos para otros lugares, 
a menudo nuestros prop ios lugares. 

Sea c o m o sea. nuestro examen de este duelo poét ico nos permi te contemplar un 
estilo de argumento que podr íamos l lamar lugar complementario. Este es el estilo de ar-
gumento hacia el que se mueve nuestro in tercambio poét ico. En su mayor parte, el 
a rgumento de este duelo es una ce lebrac ión de la ident idad local por med io del lugar de 
contraste, pero en la c o d a del pr imer in tercambio y en el segundo in tercambio diez años 
después encont ramos una mayor tendenc ia hac ia el a rgumento del lugar complementa-
rio; un sent ido que no es estr ic tamente de local ización de la cond ic ión humana sino del 
pape l necesar io de c a d a lugar en el cumpl imiento de la cond ic ión humana y, en últ imo ex-
tremo, la impos ib i l idad de definir la cond ic ión humana sin tomar en cuenta la contr ibuc ión 
de c a d a lugar. Este argumento que cons idera el conoc imien to de la cond ic ión humana 
c o m o a lgo emergente, c o m o una comprens ión sintét ica desde el estudio de muchos 
lugares (14), me parece que es. muy senci l lamente, el estilo de argumentac ión antropo-
lóg ica por excelencia. 

(Traducc ión de María Cátedra) 

NOTAS 

(1) Agradecimientos Carmelo Lisón ha escrito con mucha perspicacia sobre diferencias regio-
nales en España por lo que expreso mi deuda hacia él en este ensayo 

(2) Esta historia me fue relatada muy recientemente con el didáct ico propósito de mi instrucción 
moral por el doctor Joaquín Fernández García, de Escoblo y Felechosa. en enero de 1986 

(3) He escrito en algún lugar sobre este sentido de lugar y su alabanza en la canción asturiana 
al igual que sobre las asociaciones silogísticas que aparecen en estas canciones sobre la 
identif icación de uno mismo con el lugar (Fernández 1979) Debido al hecho de que estas 
gentes tienen un conocimiento tan minucioso de las distintas partes de su lugar y que los 
sucesos ocurridos en esos lugares locales están tan ligados a sus sentidos de la comunidad 
moral o amoral —e igualmente unidos a su habil idad de mantener la comunidad moral que 
forman— creo que podrían considerar en cierto sentido como inmorales mis desplazamien-
tos Un perspicaz análisis de la relación de la comunidad moral y la capac idad de contar 
historias acerca de las relaciones humanas en lugares concretos aparecen en Basso (1984) 
Este es un análisis de la localización de la imaginación moral y por tanto del orden moral que 
se logra con ello Véase Fernández (1983a) sobre la transformación del espacio no evocativo 
en espacio sagrado. 
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(4) 

(5) 

(6) 

(7) 

(9) 
(10) 
(11) 

Me gustaría aclarar que soy un admirador de la cultura andaluza y que al haber crecido en 

^ r r e r r o n a i e n c u e n t r ° a t r a c t , v ° y r e , e v a n t e e s e ™d<0 y ia Cuitu ra c U y a e P ese n 
M ^ e f 0 u n a d l S t , n t , V a e , m p 0 r t a n t e contr ibución a la cultura española en qeneral 
Michael Kenny f.rst went to Spam in the period when the dictatorship was very much in place 

he f ^ T s S S S Z ^ r t h a t , h l S e m r y , n t ° , b e n a n a n t h r o P o l o 9 y was via S e ^ d ! 
1986) "tapestry» was more properly Cast,II,an than Spanish- (P,-Sunyer 

Puesto que Asturias fue una de las pocas partes de España que no fue conquistada nor l o , 
moros y la provincia donde comenzo la reconquista de la p e n i n s u l a e s ^ c o m p ^ e n S q ' u e los 
astunanos d.gan -Astur ias es España; lo demás tierra conquistada C ° m p r e n S ' b l e q u e l o s 

En su discución sobre el modelo norte-sur en los estereotipos inter-étnicos (1968 162) Ellos 
dan como causa de estas diferenciaciones norte-sur «temperament d?fferences n e J o n s 
caused by internal migration .nhaced by environmentally produced differences and bv t h j 
absolutist.cafly polar reification of directional differences of small d e g r e e ! Las"máqenes 
propias recurrentes y los estereotipos ajenos son los siguientes ' i m a 9 e n e s 

(7) 

Los del Norte se ven a sí mismos: 
De carácter fuerte 
Militarmente poderosos 
Económicamente vigorosos 
Buenos organizadores 
Trabajadores e industriosos 
Dignos de confianza 
Mascul inos 
Serios 

9 Ahorradores 

Los del Sur ven a los del Norte: 
1 Económicamente poderosos 
2 Militarmente poderosos 
3. Trabajadores 
4 Físicamente fuertes 
5. Lentos y pesados 
6 Rudos y sucios 
7 Egocéntr icos 
8 Tacaños 
9. Pesimistas 

10 Duros de corazón 
11 Serios 
12 Estúpidos 
13 Fanáticos 

Los del Sur se consideran: 
1 Elocuentes 
2. Artísticos 
3. Socialmente refinados 
4 Pacientes 
5 Listos e inteligentes 
6. Condescendientes 
7 Agrac iados 
8. Afables 
9 Generosos 

10 
11 
12 
13 

Los del Norte ven a los del Sur: 
1 Económicamente débiles 
2. Militarmente débiles 
3. Holgazanes 
4 Débiles 
5 Rápidos y ligeros 
6 Amistosos y pegajosos 
7 Poco fiables 
8 Manirrotos 
9 Optimistas 

Blandos de corazón 
Taimados 
Listos 

Estos retos populares entre pueblos, jurisdicciones, p r o v i n g o ' e g ^ s l s un genero bien 

Granada* " I n T J T C ° T " d e M , t o 8 " d 6 ' t i p ° d e ' p o r e < e m p l 0 ' " Q u ' t . e n e Sevi q e n o tiJne 
e n T f ; ; / ; ' a Í a : Z

p
U l a S ® s t a s < r 0 n , ' e n d a s Provinciales o reg,ona.es son frecuentes como 

en La patna ch ca de Serafín y Joaquin Alvarez Quintero Los amantes y protaaonistas 
bailarines populares. Pastora y Mariano, han encal lado en Pans La primera es ¿ e Andalucía 
y el segundo de Aragón y ambos se cortejan cantando las virtudes de sus respectiva r ^ 

a , D ° r 0 t h y N ° y e S Q U i e n m S C O m u n ' C a q u e , a i c a 
t P Z Z T P " a C h l C a C O m ° e n e l ' n t e r c a r r | b i o Asturias-Andalucía probablemen-
te es mas convincente en este contexto costumbrista sentimental de las Zarzuelas e s p S 
mente porque estas fueron para el públ ico de Madr id especial 
Terrero y Cuesta (1977:8) 
Palacio Valdés (1946) 

El lenguaje asturiano o dialecto usado por Cuesta en este poema es la forma evolucionada 

Z o Z T y T a ¡ e a S t u N e o n é s s e h a p | a b a en ,a corte asturiana y en el campo d^sSe el 
siglo VIII al XI. en la reconquista de la península, cuando el centro de poder cristiano y la corte 
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e s t a b a n s i t u a d o s o e n O v i e d o o e n L e ó n El a s t u r - l e o n é s f u e r e e m p l a z o p o r c a s t e l l a n o , o t r o 
l e n g u a j e r o m a n c e e n e l s i g l o XII ( M e n é n d e z P i d a l 1 9 6 2 ) 

( 1 2 ) E n la ú l t i m a d é c a d a y m e d i a h a h a b i d o u n a g r a n c a n t i d a d d e p u b l i c a c i o n e s e n A s t u r i a s s o b r e 
e s t e r e n a c i m i e n t o d e l l e n g u a j e P a r a u n a d i s c u s i ó n s o b r e e l l e n g u a j e d e l l u g a r y d e l l u g a r d e l 
l e n g u a j e , v é a s e F e r n á n d e z . - T h e T e r r i t o r i a l t y W o r d s » ( 1 9 8 6 1 3 0 - 1 5 6 ) 

( 1 3 ) Ve r A p p a d u r a l ( 2 9 8 6 - 3 5 9 ) y t a m b i é n m i d i s c u s i ó n d e l m i s m o t e m a ( 1 9 8 3 b 1 6 5 - 1 7 3 ) 
( 1 4 ) V é a s e a N e e d h a m ( 1 9 7 8 ) e n s u a r g u m e n t a c i ó n d e q u e el e s t u d i o d e la c o n d i c i ó n h u m a n a 

e x i g e u n a p e r s p e c t i v a p a n c u l t u r a l y q u e d e h e c h o lo q u e e s t u d i a m o s s o n e x p r e s i o n e s l o c a l e s 
y n e c e s a r i a m e n t e e x p r e s i o n e s p a r c i a l e s d e c o n j u n t o s t r a n s c e n d e n t e s y s i n t é t i c o s 
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J U L I A N P I T T - R I V E R S , A N D A L U C I A Y E T N O G R A F I A . 
U N A P E R S P E C T I V A P E R S O N A L 

Henk DRIESSEN 
U n i v e r s i d a d d e N i m e g a ( P a í s e s B a j o s ) 

I 

Hace treinta y c inco años Julian Pitt-Rivers introdujo España dentro del campo 
visual de la antropología angloamericana. Si bien su obra es variada y extensa, su nombre 
principalmente se asocia con The People of the Sierra. Esto no es sorprendente ya que este 
libro goza de gran fama fuera del círculo de especialistas regionales e incluso fuera de la 
antropología cultural. Sobre todo la segunda edición se viene utilizando frecuentemente en 
cursos de introducción en la antropología, en los que participan estudiantes de otras dis-
ciplinas. Por otra parte, el libro se ha reseñado, citado, elogiado y crit icado con mucha 
frecuencia en la literatura especial sobre España y la región mediterránea, que ha expe-
rimentado un desarrollo enorme en los últimos veinte años. En suma, su monografía 
andaluza se puede considerar como un monumento, no sólo de la etnografía de Andalucía 
sino también de la antropología cultural. 

En una aportación a un Festschrift es de uso general que se enfoque los aspectos 
personales de la práctica científica, hecho que en otros géneros científicos permanece 
deliberadamente periférico. Pues, la antropología está estrechamente enlazada con la 
vida, carrera, la personalidad, encuentros personales y el contexto socio-cultural de sus 
cultivadores. Son todos factores imponderables que influyen esencialmente en la forma-
ción teórica. Precisamente en la etnografía, en la que el trabajo de campo consiste tanto 
en estrategia investigativa como en rito de iniciación y foco de identidad, la experiencia 
personal desempeña un papel importante. En esta aportación quisiera, por lo tanto, 
conceder prioridad a mi propio recuerdo de la obra y la persona de Julian Pitt-Rivers, por 
encima de una profunda exposición teórica (1). 

II 

Cuando Julian Pitt-Rivers realizó sus investigaciones entre 1949 y 1952 en Anda-
lucía, la antropología cultural y social generalmente aún se consideraba como el estudio 
por excelencia de sociedades tribales. La dicotomía «primitivo»/«civilizado» determinaba 
la distribución de trabajo entre la historia y la sociología por una parte y la antropología por 
otra, mientras el folklorismo ocupaba una posición intermedia con el estudio de los propios 
«primitivos» de Europa. 
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Hacia 1950 Evans-Pritchard, el maestro de Pitt-Rivers, era uno de los pocos 
antropólogos británicos que comprendía que Gran Bretaña se encontraba en vísperas de 
la decadenc ia de su imperio colonial y que la antropología se dedicaría progresivamente 
a lo que en aquel entonces se denominaba «sociedades complejas y civi l izadas». Por este 
motivo Evans-Pritchard propagaba el trabajo de campo en el territorio mediterráneo, bien 
que el Instituto en Oxford permanecía casi exclusivamente orientado hacia la etnografía 
africana al sur del Sahara. Pitt-Rivers halló los conceptos y modelos que apl icó a la vida 
social de Grazalema sobre todo en la obra de los sociólogos Tónnies. Simmel y Maclver, 
aunque su libro claramente evoca al funcional ismo estructural británico. Por otra parte es 
notable que Pitt-Rivers no haga ninguna referencia de la obra de Conrad Arensberg, quien 
a principios de los años treinta realizó cierto trabajo de campo en un pueblo irlandés y cuya 
monografía por muchos aspectos es comparable con su propio estudio de comunidad. 

George Foster, otro pionero anglo-hablante de la etnografía de España, realizó 
entre octubre de 1948 y sept iembre de 1950 varios viajes por España a fin de coleccionar 
material folklórico para su estudio del patrimonio hispano-cultural de América Latina. 
Colaboró estrechamente con Julio Caro Baraja, el verdadero pionero de la etnografía 
española que en aquel entonces era el director del Museo del Pueblo Español. A diferencia 
de muchos de los posteriores investigadores anglo-americanos, Foster y Pitt-Rivers 
estaban muy al corriente de la historia cultural de España, la literatura y la tradicción 
autóctona de la investigación folklórica, geográf ica e histórica, de lo que incluso hacen 
referencia en sus publ icaciones. En la tendencia de los «Europeistas» y «Mediterranistas» 
que dan comienzo a la antropología de Europa y del territorio mediterráneo en 1954 con 
la publ icación de The People of the Sierra (2), hay. tal vez involuntariamente, cierta actitud 
patrocinadora ante el objeto de investigación. 

A pesar de toda la crítica, en gran parte justif icada, ante The People of the Sierra, 
el libro continúa siendo una monografía clásica y un monumento de la etnografía andaluza. 
El libro es en varios aspectos ejemplar. En primer lugar es por supuesto un primoroso ejem-
plo de proyecto estructural-funcionalista para un estudio rural, un género que se maduró 
en el período entre-1920 y 1950. La comunidad local se presenta como una moral comínu-
nity relativamente homogénea; la cohesión de la estructura social radica en normas y valo-
res comunes que obt ienen interés especial en la descr ipc ión y los análisis: a pesar de que 
no se desat iende completamente los confl ictos y tensiones, la comunidad sin embargo se 
descr ibe a base de un modelo armónico; la descr ipc ión pretende ser holística; falta una 
perspect iva comparat iva; la descr ipc ión es atemporal y la comunidad se sitúa en un pre-
sente estacionario; la tendencia del texto es realística y objetiva; el parte etnográf ico es en-
teramente depurado de elementos personales, de la experiencia subjetiva del investiga-
dor. El libro sigue conservando su valor como documento ejemplar de la historiografía 
etnográfica. 

La monografía de Pitt-Rivers también contiene cierta incitación a una aproximación 
más dinámica, que fue elaborada más concretamente por investigadores posteriores. A 
despecho de su juicio de que la historia es el campo de los historiadores, Pitt-Rivers no 
obstante da muestras de cierta noción histórica, por esquemát ica y marginal que sea. 
Además figura la noción de que la estructura social de una comunidad local no se puede 
concebir fuera del contexto regional y nacional. En tercer lugar, el libro hizo funciones de 
catal izador para investigaciones posteriores en Europa y en el territorio mediterráneo. Los 
temas centrales del libro las relaciones entre la comunidad local y el estado, el patronaz-
go. honor y vergüenza— ocuparon un puesto prominente en la etnografía naciente de 
Europa y el territorio mediterráneo. A pesar del hecho de que el concepto que Pitt-Rivers 



231 

ha elaborado de comunidad rural, es parcial, perspectivista y en parte anticuado, el libro 
sin embargo sigue conservando su valor como documento histórico de Andalucía. 

The People of the Sierra es por lo tanto ejemplar en el propio sentido de la palabra: 
un ejemplo que en varios aspectos aún viene siendo digno de imitación. La influencia de 
Pitt-Rivers en cuanto al desarrollo del interés mediterráneo en la antropología neerlandesa 
se destaca de forma evidente. Se trata pues de una influencia que se puede trazar en la 
obra de Jeremy Boissevain, su alumno Anton Blok y en mi propia obra. En cal idad de 
estudiante de Blok entré en 1973 por primera vez en contacto con la obra de Pitt-Rivers. 
Gracias al carácter de su monografía andaluza me entusiasmé por una investigación de 
licenciatura en España. En el verano de 1974 realizó trabajo de campo en un pueblo de 800 
habitantes en el norte de la provincia de Córdoba. El tema de investigación se concentraba 
en los efectos de la emigración y reemigración en la estructura de poder local. Aparte de 
The People of the Sierra formaron los estudios de Gerald Brenan, Juan Martínez Alier, 
Edward Malefakis y Anton Blok una sustancial fuente de inspiración. Particularmente el 
estudio La estabilidad del latifundismo de Martínez Alier resultó una eminente ampliación 
y corrección ante la monografía de Pitt-Rivers. La Andalucía que conocí durante mi primera 
investigación tenía más semejanza con la imagen que Martínez Alier esbozó de la 
Andalucía rural, que con la de Pitt-Rivers. Naturalmente se habían producido en los años 
cincuenta y sesenta cambios muy drásticos en Andalucía: el éxodo rural masivo, la 
mecanización de la agricultura y la comunicación, la expansión enorme de la industria de 
construcción y turística, el nacimiento de una nueva clase media, la elevación del nivel de 
vida, el descenso del analfabetismo, y el desarrollo de la oposición política ilegal. No 
obstante reconocí también mucho del concepto de Andalucía de Pitt-Rivers: el ethos de 
la patria chica, la oposición entre vecinos y forasteros, la preocupación por la hombría y 
la vergüenza, la actitud ambivalente ante los gitanos, los relatos tradicionales bandoleros, 
el uso del apodo, el estilo de vida de los señoritos, etc. 

Incluso durante mi investigación doctoral, entre marzo de 1977 y abril de 1978, en 
cuanto al ethos urbano de pueblos en la campiña de Córdoba, volví a leer frecuentemente 
pasajes de The People of the Sierra. Por muchos años me he valido con gratitud del libro, 
tanto en cursos de introducción en la antropología cultural como en clases magistrales 
sobre la etnografía del territorio mediterráneo; ocasiones en que se hacía notar eminente-
mente el encanto del libro entre los estudiantes. Esto concierne asimismo a The Fate of 
Shechem, especialmente los ensayos sobre la hospitalidad y el honor. Por lo demás en esta 
colección de ensayos, en la que Pitt-Rivers hace uso frecuente de su primera materia 
andaluza, se evidencia claramente su actitud porf iada e independiente en la antropología 
contemporánea. Su exploración de las raíces del honor en el territorio mediterráneo ya no 
entra adecuadamente en la antropología cultural contemporánea. La investigación del 
origen de instituciones culturales ya práct icamente ha desaparecido del programa 
investigativo de la antropología. 

Ill 

Mi primer encuentro con Pitt-Rivers coincidió en diciembre de 1979 con una gran 
conferencia internacional en Amsterdam sobre la religión y los movimientos religiosos en 
el territorio mediterráneo. John Davis, que un año antes había sido profesor visitante del 
Centro Antropológico-Sociológico de la Universidad de Amsterdam, fue el que tomó la 
iniciativa de celebrar este congreso. La finalidad del congreso consistía en suplir un vacío 
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importante en la etnografía mediterránea. Pertenecíamos a la sesión de Europa meridional 
bajo la presidencia de Eric Wolf. Pitt-Rivers emanaba la autoconf idencia relajante y la 
condescenc ia amable de una eminence grise, mientras que yo mismo mostraba la 
autoconciencia y nerviosismo de un principiante (fue mi pr imera aparición ante un foro 
internacional). 

La aportación de Julian Pitt-Rivers consistía en un ensayo de c inco páginas titulado 
«Religión and Anti-Religion: The Rise and Decline of Millenarian Anarchism». Este escrito, 
presentado en cal idad de una sinopsis de un estudio más extenso, en realidad no añadió 
nada a las observaciones sobre el fenómeno del anarquismo rural, que f iguran en el 
prólogo de la segunda edición de The People of the Sierra; y queda, que yo sepa, aún por 
elaborar y publ icar. Es cierto que planteó algunas importantes cuest iones teóricas, como 
la relación entre la religión y su práct ica por una parte y la estructura social por otra, pero 
no profundizó más en ello. De nuevo se refirió a su material sobre el anarquismo («which 
I learned about from elderly members of traditional anarchist families») sin revelar nada de 
ello. La vieja promesa de dedicar un estudio particular a la cuestión de anarquismo y 
re l i g iónquedapor lo tan toaún porcumpl i r . Durante ladiscusión le agredí vehementemente 
en cuanto a su juicio sobre la estructura social y su concepto del anarquismo milenario, 
referiéndole a, entre otros, la obra de Roderick Aya y Temma Kaplan. Recuerdo que me 
desi lusionó bastante el hecho que Pitt-Rivers no sólo negara la crítica ante su libro sino que 
además apenas diera muestras de estar al a lcance de la literatura después de The People 
of the Sierra. 

Una de las escasas veces que part icipó en las discusiones de la conferencia fue 
con motivo del discurso de Anton Blok sobre el s imbol ismo animal en el cód igo de honor 
mediterráneo. Pitt-Rivers estaba en profunda d iscrepancia con Blok sobre la tesis de éste, 
que los cuernos del cornudo indican al chivo en oposición con el carnero. Recuerdo que, 
durante el discurso de Blok, Pitt-Rivers se descalzó demostrat ivamente un zapato para 
inspeccionarlo detenidamente sobre la mesa. ¿Expresaba de este modo su indiferencia 
ante la exposic ión sobre honor y deshonor, una temática de laque él mismo se consideraba 
por excelencia el experto? ¿O correspondía con este comportamiento a la imagen del 
inglés excéntr ico de upper class? 

Aprox imadamente 8 años más tarde me encontré de nuevo con Pitt-Rivers; esta vez 
en Sevilla, en el corazón de nuestro territorio de investigación, durante el «Primer encuentro 
sobre Religiosidad Popular». El tema de la religión popular se había popular izado 
entretanto inmensamente entre antropólogos, historiadores, folkloristas y literatos. Particu-
larmente el primer día vi como jóvenes etnógrafos españoles rodeaban a Pitt-Rivers como 
un verdadero corifeo; los fotógrafos estaban sin parar en danza para registrar el encuentro 
entre el pionero/totem y la generación más joven de los etnógrafos autóctonos. Volvió a 
sorprenderme su estatura recta y esbelta y su impresión aristocrática que también debió 
imponer a sus informantes de Grazalema. Su discurso sobre la gracia como concepto 
clave de la teología popular de Andalucía apenas obtuvo alguna estimación, como se 
evidenció después en conversaciones con jóvenes antropólogos andaluces. 

El último día de la conferencia Pitt-Rivers andaba algo perd ido entre los numerosos 
congresistas (¿un peregrino profesional?). Antes, durante y después de la actuación del 
grupo Auroreros de Arriate, que nos impresionó mucho a ambos, entramos en conversa-
ción sobre la música popular, el toreo y la pintura española. En un cierto momento observó 
de paso: «Temo que Anton Blok se ha dejado engañar por sus informantes sicilianos», a 
modo de una reacción definitiva ante la discusión inconclusa sobre la simból ica de los 
cuernos en el cód igo de honor mediterráneo de hace años. Esto también es típicamente 
Julian Pitt-Rivers. 



233 

IV 

Tanto Andalucía como la antropología cultural han experimentado los últimos treinta 
años modificaciones radicales. Desde los años sesenta continuamente hay cuestión de 
una crisis de conciencia y autoridad en la antropología. El tipo de etnografía del cual The 
People of the Sierra es un exponente está más que nunca a discusión (3). ¿En qué se basa 
la autoridad de la etnografía? ¿Es posible describir otras culturas aparte de la cultura del 
investigador? ¿Cómo se realizan los datos y textos etnográficos? ¿Qué medios retóricos 
desempeñan en esto un papel? ¿Quién tiene la palabra en las etnografía? ¿Qué cualidad 
tienen los informantes? ¿A quién se dirige el etnógrafo en sus escritos. ¿Qué condiciones 
políticas e ideológicas tiene la etnografía? ¿De qué cualidades literarias consiste una 
etnografía9 Esto son preguntas de las que los antropólogos de la generación de Julian Pitt-
Rivers probablemente ya no se ocuparán. Su obra está aún embuida en toda clase de 
dicotomías en boga, como personal/científico, hecho/ficción, ciencia/arte, objetivo/subje-
tivo, verdad/ideología y distancia/envolvimiento, que generaciones más jóvenes de 
antropólogos ponen cada vez más en cuestión. 

The People of the Sierra es un monólogo sobre una comunidad andaluza escrita por 
un hombre del norte. Un desarrollo importante e interesante que se produce después de 
la aparición de la segunda edición del libro y la traducción española consiste en que los 
etnógrafos autóctonos comienza a replicar en grado progresivo (4), entran pues en diálogo 
no sólo con sus propios paisanos sino también con sus colegas del norte. De este modo 
se interrumpe el monólogo que en el fondo radicaba en la desigualdad de poder entre el 
norte y el sur. Con ello quisiera anotar que las generaciones más jóvenes de etnógrafos 
andaluces inevitablemente van a verse enfrentadas con las preguntas sobredichas. Uno 
de los modos en que ellos pueden compenetrarse con estas preguntas consiste en la 
deconstrucción de monografías sobre Andalucía, no únicamente producto del norte como 
The People of the Sierra sino también etnografías autóctonas como Cultura e Historia de 
Grazalema. 

NOTAS 

(1) Véase Driessen (1981) para una exposición teórica sobre la etnografía de Andalucía. 
(2) Véase por ejemplo Boissevain (1979:81). 
(3) Me refiero particularmente al nacimiento de la etnografía experimental de los años ochenta 

Véase, entre otros, Clifford (1988). 
(4) Un buen ejemplo es el libro de Serrán Pagán (1984) y la obra de Isidoro Moreno. 
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LA APORTACION INTELECTUAL DE JULIAN PITT-RIVERS 

WILLIAM A DOUGLASS 
University of Reno 

Conocí a Julian Pitt-Rivers en el arlo 1961, cuando yo era estudiante en el programa 
doctoral de la Universidad de Chicago. Ocupaba el puesto de profesor "sitante y so™ 
pasarse parte del año en Estados Un,dos, el resto hacendó investigaciones en México los 
Andes, o el sur de Franca. Para entonces Julian había estado vanas veces en Chicado 
dpi f ° , n i c l a ' m e n t e P° r e l antropólogo americano Robert Redfíeld, uno de ^ a n i m a d o r e s 
del ínteres antropológico en el mundo campesino. animadores 

, . P ; e d l i e ' d y S Ü S c 0 ' egas, como Sol Tax. estaban rompiendd con la tradición dentro 
de a antropofagia anglo-amencana de enfocarse exclusivamente en lo primitivo Prime o 

V catán H 9 4 l f 2 " ^ V S " ' r a b a | ° S O b r e l o s ' n d l 0 s M a ^ d a 
Yucatan (1941), Redfíeld empezó a reconstruir los elementos tradicionales de una 
supuesta cultura india ya olvidada, corrompida, etc., y termino fascinado por la vida 

a or,rqa*rrraba elTen,os de una mezc,a de ia ™«a ¡ d á?a 
I r " ' (hispan,ca), que vanaba de comunidad en comunidad en función de 
S r u r a | - u r b a n ° E n e l a « ° '953 Redfíeld publicó Trie PrimiZ 
Cu uJnorn, T a"°nS SaQUld0 d® The UWe Community/Peasant Society and 
Culture( 1960), obras claves en el fomento del nuevo enfogue sobre el mundo campesino 

dentro de la antropología anglo-amencana. El término operativo en inglés para deTcnb rio 

atención ^Re 'd field ^ " ^ ^ * 0 e - d d e d ' due llamó,a 

a c t .. P a r f e l a n o 1 9 5 4 J u l l a n Pitt-Rivers había publicado The People of the Sierra su 
estudio de la vida en un pueblo andaluz. Tal como el esfuerzo de Redfíeld. esa obra supuso 
una ruptura con la tradición antropológica de enfocarse sobre lo primitivo En el marco 
académico británico representaba, incluso, un paso más Así Redfeld había dir igSo su 
estudio sobre un grupo suficientemente exótico, como era la cultura Maya En camb o P 
Rivers proponía el estudio antropoldgico de un puebld netamente europeo (aunque cabe 
deer que. desde la perspectiva de Oxford. Andalucía retenía cierto exotismo) una 
propuesta ;amas aceptada por algunos antropólogos de la época y difícilmente por otros 
Asi que la invitación de parte de Redfiel a Julian terna cierto aspecto de ser la de un pionero 
pratoa-rebe.de a otro También tenia otra lógioa. porque Chicago era entonoes el cen ra 
norteamericano principal del enfoque antropológico británico estructural,sta-funcionTste 
sembrado anos antes durante las estancias de A RadcNffle-Brown Meyer Fortes E E 
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Evans Pritchard y Raymond Firth en dicha universidad. Así que era natural tener en 

residencia a un profesor visitante inglés. 
Cuando expresé a Julian mi interés en realizar mi trabajo de campo entre los vascos 

se entusiasmó. Que sepa yo, hasta entonces no había tenido ningún estudiante dispuesto 
a dedicarse a Europa rural. De hecho, Julian estaba compromet ido de lleno en el proyecto 
de Chiapas, una investigación en equipo realizada por varios profesores y estudiantes de 
Chicago en aquella época. Me habló de su interés personal en los vascos, incluso de su 
intención de ,rse al País Vasco francés para hacer su trabajo de campo s, €Muera 
polít icamente imposible realizarlo en Andalucía. Así que se había preparado e n l a j a r a 
sobre lo vasco y es, de hecho, el autor de la entrada «Basque» en la Encyclopedia 
gritan ¡Cci 

Así que me aconsejó, me orientó e, incluso, me facilitó mis primeros contactos en 
el País Vasco, sobre todo con Julio Caro Baraja. Me visitó durante mi estancia en el País 
Vasco y me recibió en su casa en Francia, donde repasamos muy al detalle mis 
impresiones y primeras escrituras en preparación de la tesis. Posteriormente, me proponía 
para un premio de tesis de l icenciatura dentro de la Universidad de Chicago y me animo 
a revisar aquel manuscrito para la publ icación, cuyo resultado fue el bra Death in 
Murelaqa The Social Significance of Funerary Ritual in a Spanish Basque Village (1969). 
Sin su apoyo dudo que me hubiera atrevido a hacerlo. Es decir, personalmente y profesio-
nalmente debo muchísimo a Julian y me alegra disponer de esta oportunidad para asi 
poder expresarlo. Otro tanto pueden decir antropólogos como Susan Tax Freeman y 
Carmelo Lisón Tolosana. Por ejemplo, la primera dice en el prefacio de su obra Neighbors: 
The Social Contract in a Castilian Hamlet «I cannot measure my debt to Julian Pitt-River s 
scholarship and friendship. His Andalusian study presages most of my 
though I assiduously avoided rereading his book while writing mine, I feel that his insights 
haunt these pages». (1970: XVIII). . ^ur^o 

Ahora bien creo que es más importante considerar la importancia de sus obras 
dentro de la antropología. Como cualquier pionero, lo cual quiere decir f igura de cierta 
importancia, Julian ha sido crit icado. Algunos dentro de la tradición de estudios andaluces 
están dispuestos a rechazar inoto su obra y, sobre todo, la noción de que sea pionero, es 
decir fundador de una discipl ina académica (como puede ser la antropología andaluza) 
(Moreno-Navarro, s.f.). Otras disputan el valor del enfoque óe The People ofthe Sierra 
particularmente en lo que dice sobre clases sociales (Moreno-Navarro, 1975: 332; Davis, 
1977: 93-99, 143-144; Gilmore, 1980: 214-215. 

En el presente contexto no cabe entrar al detalle en la complej idad de los debates. 
Que sea válido o no el análisis de Julian Pitt-Rivers sobre puntos determinados es, y debe 
ser parte de la dialéct ica antropológica vigente. Ahora bien, en disputar detalles no hay 
que perder de vista la contr ibución global de la obra de Julian Pitt-Rivers. Porque se puede 
decir que creó el interés antropológico en aspectos tales como honra-verguenza y 
orientalismo dos temas que todavía dominan la antropología no sólo andaluza, o española, 
sino mediterránea. Son a la vez temas que han adquir ido bastante importancia en estudios 
latinoamericanos y, en el caso del clientalismo, la antropología mundial no-marxista. 

El hecho de que sea o no creador de la antropología andaluza no tiene importancia 
intrínseca para mí, pero sí refleja ciertas anomalías históricas intelectuales. Cuando los 
practicante de la antropología americana, denominada «cultural» (mas o menos boasia-
na) y británica, denominada «social» (funcionalista) empezaron a enfocarse en Europa 
rural hallaron una situación intelectual bastante distinta a la que estaban acostumbrados 
Estudiando una isla o tribu del mundo primitivo, el antropólogo era el folklorista, era el 
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historiador (historia oral) y era el etnógrafo. En Europa, en cambio, cualquiera región tenía 
sus folkloristas, costumbristas, historiadores locales, prehistoriadores y etnógrafos. Inclu-
so, tenía sus «antropólogos», entendiendo por la palabra la antropología física. Los 
primeros practicantes de la antropología social, así históricamente definida como un 
«approach» (pero sólo uno) a la realidad campesina europea, estaban entrenados en 
Inglaterra o Estados Unidos. Ahora bien, es evidente que muchos de ellos sufrieron de una 
cierta miopía intelectual al ignorar y/o no hacer caso al cuerpo de conocimiento encapsu-
lado en las tradiciones intelectuales continentales ya existentes. Gracias a ello, aveces sus 
estudios parecen defectuosos y unidemensionales. 

Posteriormente, o en las dos últimas décadas, la semántica de la palabra «antro-
pología» ha evolucionado en el continente europeo, y ahora incorpora más o menos el 
mismo dominio semántico (incluyendo lo cultural y lo social) que tenía y tiene en el mundo 
anglo-americano. Hoy en día denomina algo que puede ser considerada como una nueva 
disciplina, bastante en boga, en el mundo académico continental. Así que, en cierto 
sentido, bajo la rúbrica de «antropología», varias tradiciones intelectuales están dispután-
dose el territorio (i.e., puestos, prestigio, beneficios, etc.). Es en este contexto donde hay 
que situar la importancia de la obra de Julian Pitt-Rivers. 

Dada la redefinición de la disciplina, y admitiendo una cierta reificación del término 
«antropología», me parece razonable (incluso evidente) hacer constar que Julian no era 
el primero en estudiar la vida rural andaluza. De la misma manera me parece igualmente 
evidente que fue el primero en realizar un estudio antropológico social del contexto (por 
lo cual debe ser reconocido). Ahora bien, la importancia transcendental del hecho no era 
aportar su enfoque a estudios andaluces sino aportar Andalucía, y, por extensión, Europa, 
al mundo de la antropología social de los años cincuenta y sesenta. Suponía introducirlo 
en la corriente internacional de la antropología universal en la corriente internacional de la 
antropología universal que dominaba la disciplina en aquel entonces. Asi que The People 
of the Sierra era un caso paradigmáticoy, como tal, es el estudio antropológico clásico para 
Europa, de la misma manera que The Nuer de E.E. Evans-Pritchard lo es para Africa. Era 
el libro leído por el no especialista en la antropología de Europa que quería saber algo de 
ello. Para el aspirante europeísta era un texto fundamental que facilitaba tanto un modelo 
como el reto a sobrepasar. 

A la vez, la obra de Julian Pitt-Rivers inició un debate dentro de la tradición 
antropológica (a la cual venimos refiriendo) sobre la autenticidad de una antropología 
europea, por un lado, y la eficacia de la metodología antropológica (trabajo de campo en 
la pequeña comunidad con una visión holística) por otro. Es un debate todavía sin 
resolverse que suscita crítica (Caro Baroja y Temprano, 1985) y autocrítica (Boissevain v 
Friedl, 1975). 

Ahora bien, cuando consideramos ciertos hechos, como, por ejemplo, la fundación 
de departamentos de antropología en varias universidades continentales con enfoque 
principal sobre estudios de su zona, parece evidente que la antropología europea 
sobrevivirá. Hace tres años se fundo «The Society for the Anthroplogy of Europe» como una 
de las secciones oficiales de la «American Anthropological Association». Hoy cuenta con 
unos 350 socios. Así que se puede decir que la obra de Julian Pitt-Rivers sobre Andalucía 
ha sido más importante por sus consecuencias que por su contenido. Pocos somos los que 
podemos aspirar a tanto. 
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LA G R A Z A L E M A D E P I T T - R I V E R S , U N A L E C T U R A G E O G R A F I C A D E 
« L O S H O M B R E S D E LA S I E R R A » 

Juan Manuel SUAREZ JAPON 
Universidad de Cádiz 

Resulta muy aventurado establecer, salvo por expresa declaración no producida 
del autor, cómo se habría producido el encuentro primero de J.A. Pitt-Rivers con el paisaje, 
el entorno, la realidad geográfíco-cultural de Grazalema. No podemos, pues, saber si 
accedió a ella desde el camino que lleva al caserío bajando desde los 1.104 mts. del 
cercano puerto de El Boyar, sorprendiéndose como tantos otros al contemplar el apiñado 
y diminuto manto de rojizas tejas embutidas entre el blanquecino roquedal calizo de estas 
sierras gaditanas, o bien, por el contrario, si ascendió hasta le pueblo dif icultosamente a 
través del camino que le enlazaba y enlaza con la vía de Jerez de la Frontera-Ronda, 
todavía en esos años un sendero pedregoso a pesar de haberse proyectado su construc-
ción en los años veinte (Gobierno Civil Cádiz, 1929)—, desde el cual hallaría a Grazalema 
recostada sobre las faldas de la Sierra del El Pinar, tal como nos la contempló y dibujó un 
siglo antes Lady Luise Tenison en su Castile and Andalucía (Londres, 1853). Todas estas 
imágenes más el fuerte aislamiento que otorgaba a Grazalema la deficiencia de los 
accesos a esta porción de la geografía gaditana provocaría sin duda la sorpresa y el interés 
de este nuevo visitante-viajero anglosajón por la montaña andaluza pese a lo cual, de un 
modo un tanto displ icente y probablemente como fruto de una cierta búsqueda de un 
efecto literario, nos d iga que había seleccionado este pueblo para residir y estudiarlo 
porque «fui invitado al casino, donde me sirvieron bebida con más prontitud que en ningún 
otro sitio» (Pitt-Rivers, 1971, 14). 

Tras permanecer en Grazalema durante casi tres años, en 1954 publ icaba su The 
People of the Sierra, que se constituyó desde entonces en uno de los trabajos pioneros y 
clásicos de estudios antropológicos de las comunidades rurales andaluzas. Traducida 
posteriormente al castellano será sobre el texto de su edición más reciente (ed. Grijalbo, 
1971) sobre el que vamos a basarnos en esta aproximación en clave geográf ica al 
conocimiento y recuperación de la realidad en que se insertó Pitt-Rivers y de la que extrajo, 
obviamente, sus consideraciones sobre lo que constituía el modelo de uno de los nume-
rosos pueblos de la Sierra de Cádiz en el t iempo final del largo período de postguerra, 
cuando todavía —aunque nuestro viajero parece ignorarlo— el maquí resístía en las 
cumbres vecinas (Piníllos Ortiz Landaluce, 1987). 

En posteriores estudios sobre esta misma realidad humana y cultural de Grazalema 
un gran conocedor de la misma, Gines Serrán Pagán, ha crit icado no obstante la escasa 



240 

preocupación de Pitt-Rivers respecto al conocimiento de la densa historia de Grazalema 
y de los núcleos del entorno serrano central izado en Ronda, por lo que finalmente rechaza 
el planteamiento global de este análisis o, al menos, lo invalida en tanto que «modelo que 
sirva para analizar la real idad social española» (Serrán Pagán, 1980, 82); bajo esta crítica, 
no obstante, parece mostrarse sin embargo una fundamental d iscrepancia de t ipo meto-
dológico más que una falta de certeza o f iabil idad en la estructura social que nos transmite 
y en su propia dinámica. Las referencias acerca de lo que l lamaremos la «realidad 
geográf ica» en sentido amplio, que es aquella que nos interesa aquí de un modo especial, 
son por el contrario abundantes aunque dispares; así apenas encontramos alusiones a los 
aspectos físicos, paisajísticos, pese al incuestionable atractivo e interés del mismo y a su 
carácter de gran marco para la realización y la comprensión, por tanto, de gran parte de 
los hechos humanos que constituyen el «modo de vida» y que a Pitt-Rivers, obviamente, 
debían interesar sobremanera. Pese a ello, como veremos, no hallamos en su obra citas 
sobre la agresividad de este medio montañoso, generador en parte del aislamiento; nada 
nos dice sobre la abundante pluviosidad grazalemeña, sorprendente en este rincón tan 
meridional de geografía peninsular; apenas hay algunas alusiones, en fin, al espesor 
vegetal siendo como eran éstos la base de actividades concretas muy importantes para 
la vida de estos «hombres de la sierra». Más abundantes son, por el contrario las 
referencias a las act ividades económicas e incluso a la propia morfología urbana del 
núcleo cabecera del término a través de las cuales se nos permite reconocer a aquella 
Grazalema encerrada en los angustiosos años finales de la autarquía económica franquis-
ta, perdidas ya en su mayor parte sus fabricaciones textiles de las cuales todavía la sobria 
elegancia de alguno de sus edificios urbanos nos señalan el eco de aquel antiguo 
esplendro. Finalmente, las noticias de situación espacial que Pitt-Rivers nos ofrece tienen, 
al menos para los no conocedores de esta zona del NE. gaditano, el inconveniente de la 
confusión que introduce el topónimo ficticio que el autor atribuye a cada uno de los pueblos 
serranos. En definitiva, sobre estas consideraciones que una lectura en clave geográf ica 
de Los hombres de la Sierra nos plantean vamos a discurrir en los apartados siguientes. 

La despreocupación por la realidad física 

La falta de datos que la obra de Pitt-Rivers ofrece sobre el paisaje natural de las 
sierras del entorno de Grazalema (Alcalá de la Sierra en la designación del autor) resulta 
ciertamente notable y hasta cierto punto sorprendente. Incluso aceptando que su preocu-
pación se dirija primordialmente hacia los modos de comportamientos, hacia los esque-
mas de valores, hacia el sistema de relación o de creencias de estos grupos humanos, 
resulta chocante que en ningún caso establezca relación alguna entre dichos fenómenos 
y el hecho de que nos hallamos ante un modo peculiar, el de las sierras andaluzas de 
occidente, un espacio fuertemente aislado, en el que las condic iones físicas son todavía 
muy condicionantes de los actos humanos, mucho más en la época en que Pitt-Rivers vivió 
aquí. Nada de ello, sin embargo, aparece en la investigación sobre estos «hombres de la 
sierra». 

Obviamente, el carácter permanente de los hechos físicos nos permite describir 
ahora cómo es/era ese «amplio escenario serrano» de los hechos que a Pitt-Rivers le 
interesaban de forma prioritaria. En efecto, una de las unidades naturales más claramente 
delimitadas en este sector de la montaña andaluza occidental es sin duda la Depresión de 
Ronda. Compuesta por un amplio círculo de arcos montañosos que culminan las grandes 
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moles de calizas jurásicas y liásicas y que encierran, salvo por el norte, una amplia cuenca 
sedimentaria colmatada por grandes espesores de molasas miopliocenas (Orueta, 1917). 
El sector más occidental de ese paredón montañoso constituye la porción serrana del NE. 
gaditano al que genéricamente se denomina «serranía de Grazalena». Se disponen en 
ella, de norte a sur, las sierras Margarita, Zatalgar, El Pinar, El Endrinal, del Caillo y las 
sierras de Ubrique y de Libar, todas ellas con altitudes que superan los 1.000 mts. y que 
culminan en los 1654 mts. de la cota del pico San Cristóbal, en la antedicha sierra de El 
Pinar. No obstante la relativa moderación de estas alturas el paisaje de estas sierras resulta 
abrupto, agresivo, a causa tanto de lo violento de las pendientes que se alcanzan, en 
general superiores al 20% (Suárez Japón, 1982, 49; Gavala, 1918; Ministerio Agricultura, 
1971), como también por el fuerte grado de meteorización que la elevada pluvíosidad que 
aquí se registra genera en estos relieves, donde la diversidad paisajística de sus formas 
kársticas dan un aspecto tan caótico que a veces «induce a pensar que estos montes están 
formados por apilamientos de grandes bloques», en palabras del geólogo portuense Juan 
Gavala, a quien debemos el más completo estudio que de ellas existe (Gavala, 1918, 18). 

En efecto, la disposición meridiana de este paredón rocoso gaditano lo convierte 
en el primer obstáculo importante que han de salvar los húmedos vientos atlánticos en su 
penetración desde el SW„ derivándose de ello el hecho singular de que en estas sierras 
de Grazalema se alcancen valores medios de pluviosidad anuales superiores a los 2.000 
mm., pese a lo meridional de su latitud. Se trata de un comportamiento de dimensiones 
microclimática de gran interés produciéndose en el contexto de este sur peninsular, de 
estas montañas béticas desde cuyas cumbres más elevadas parece poder divisarse 
incluso el borroso perfil de las costas africanas. 

En cualquier caso, esta elevada pluviosidad y en general, este mayor índice de 
humedad de que estas sierras disponen, ha permitido el desarrollo de una cierta variedad 
y riqueza de paisajes vegetales pues junto a los bosques mediterráneos de encinas (Q. 
lusitánica W.) en las umbrías y existen desiguales ámbitos de matorral y montebajo. En las 
laderas septentrionales de la Sierra de El Pinar, resguarda y relictual, se localiza el colosal 
bosque de pinsapos (Abies pinsapo) que es, claramente, el ámbito vegetal más interesan-
te y definidor —aunque sea por vía de esa su extraña presencia— del paisaje de estas 
sierras. Pitt-Rivers sólo se refiere una vez a ellos, citando a los «pinos de la montaña», 
siguiendo aquí el apelativo que, por otra parte, se sigue usando entre los naturales para 
referirse a este excepcional bosque de coniferas. Estos «pinos» en los años a que nos 
referimos ahora sufrían numerosas agresiones, tanto humanas como del ganado cabrío 
que pastaba en estos montes. Más tarde, afortunadamente, se habría de producir una 
amplia protección del mismo gracias a la cual hoy constituye una muestra espléndida de 
reserva forestal de gran interés científico. 

Así mismo, la fuerte pluviosidad convierte a estas tierras en la gran cabecera fluvial 
de la provincia; en el propio término de Grazalema tienen su origen tanto el Guadalete, el 
más importante sistema fluvial gaditano, como también uno de sus más importantes cursos 
tributarios, el Majaceite o río de El Bosque, que se inicia en los borbotones manatiales de 
Benamahoma. Ninguno de estos hechos sin embargo atrae la atención de nuestro viajero, 
mucho más preocupado por desentreñar y comprender la compleja trama humana de 
estos hombres de la sierra, de sus modos de vida, de sus esquemas de valores y sus 
formas de ser, ignorando o despreciando en estos análisis la reflexión inevitable de hasta 
qué punto dichos comportamientos humanos pueden desligarse del entorno en que se 
producen, más aún en ámbitos tan aislados como lo han sido hasta hace sólo unos años 
estas áreas del NE. de Cádiz. 
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Los datos de la realidad humana: la consolidación de la fuerte tendencia regresiva 

Los hechos humanos de naturaleza social y económica sí tienen, por el contrario, 
un reflejo suficiente y amplio en la obra de Pitt-Rivers y a través de él nos l lega con nitidez 
la imagen de aquella Grazalema de la larga postguerra que acomodaba sus modos de vida 
al modelo comarca en el que se integran, es decir, reproducía el esquema de un núcleo 
rural de montaña, con una agricultura deficiente, una ganadería extensiva y la pervivencia 
difícil de ciertas act ividades artesanas, muy lejos ya, pues, el t iempo en que Grazalema a 
través del f lorecimiento de sus industrias textiles había constituido uno de los más 
importantes centros económicos de la provincia. 

Nada puede ser entendido de esa Grazalema a la que Pitt-Rivers arr ibaba y en la 
que vivió luego sin tener muy en cuenta este proceso largo y constante de regresión y 
empobrecimiento desencadenado sobre ella desde la segunda mitad del siglo XIX. Las 
causas de ello no fueron internas sino que vinieron desde lo que acertadamente Serrán 
Pagán ha l lamdo el sector externo de la economía española (Serrán Pagán, 1984, 40), 
señalando entre otras la general caída del comercio colonial gaditano, la crisis financiera 
padec ida por España en esos años finales del XIX y, muy especialmente, la concentración 
de la industria algodonera en Cataluña y su fuerte desarrollo al amparo del fuerte 
proteccionismo estatal. Esta última razón fue claramente definitiva de modo tal que la 
afirmación de Serrán Pagán de que «Cataluña fue sin duda el lobo más feroz que 
conocieron las ovejas de Grazalema» es bien expresiva además de certera (Ibidem, 41). 
A todo ello vendría a unirse el fuerte aislamiento en que iban quedando estas sierras 
gaditanas respecto al trazado de los nuevos medios de comunicación, especialmente, el 
ferrocarril, dispuestos ahora en función de los nacientes focos de actividad y de poder 
económicos (Suárez Japón, 1982, 72). 

Pitt-Rivers no desconoce estos hechos, tan sólo sucede que no parecen ser objeto 
de su preocupación inmediata en pasar a historiarlos. Nos dice que, en efecto, «años atrás 
exportaba vinos y poseía además una industria de la confección que era orgullo de la 
región. Hubo un t iempo en que sus productos fueron anunciados incluso en América. 
Noventa años atras su población era el doble de la actual» (Pitt-Rivers, 1971, 17). Esta 
última cifra, por cierto, no es del todo exacta; la real idad es aún más damática; Grazalema 
en 1950 poseía 3.650 habitantes, mientras que en 1877 tenía un total de 8.046 habitantes, 
es decir, se ha producido desde entonces un descenso del 54%. Se trata de una cifra muy 
alta que todavía nos ha de resaltar más si tenemos en cuenta que el modelo demográf ico 
de estos años transcurridos seguía manteniendo tasas elevadas de natalidad («de cinco 
a siete hijos es lo normal y diez no se considera una excepción») (Ibidem, 17), que incluso 
con tasas todavía altas de mortal idad deberían haber mantenido al menos el número total 
de poblacion. Se trata pues del desencadenamiento de un fuerte proceso de emigración 
y en dimensión tal que sorprende que nuestro autor no se haya detenido a analizarlo pues 
es impensable que un fenómeno como el que señalamos, desarrol lado de forma tan 
continuada, no haya ido dejando ecos en los modos de comportamiento de una determi-
nada comunidad humana y es más que probable que en esta Grazalema de los primeros 
años cincuenta estuvieran presentes pese a que, es cierto, el flujo fue más intenso en los 
años finales del siglo XIX (la población descendió desde 1877 hasta los 5,587 habitantes 
que se computaban en 1900). Pese a ello Pitt-Rivers apenas alude a la emigración, 
probablemente porque le confunde el hecho de que en esos años «para dejar Andalucía 
para ir a trabajar a otra región es preciso un pase especial» (Ibidem, 1971, 30). Esta 
situación era tan común en Grazalema como en el resto de los núcleos rurales del entorno 
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a causa de la rigidez de las limitaciones ejercidas por la autarquía franquista sobre el 
movimiento interno de la población. La emigración vivía así un paréntesis que se volvería 
a abrir tras la nueva situación que se creaba en nuestro país en la segunda parte de la 
década; a partir de entonces los grazalemeños volvieron a partir, esta vez para buscar 
lugar de destino en los tajos industriales de las grandes urbes de España y de Europa 
Occidental. Sólo una razón se nos ocurre para explicar este aparente «olvido»» y es la del 
carácter excepcional de la situación de partida; una Grazalema asentada económicamen-
te en una activa industria textil que ocupaba a«unas 4.000 personas»» (Serrán Pagán, 1984, 
30) y que obviamente supone una clara desviación del modelo de sociedad rural, serrana 
y marginal que el autor inglés pretendió otorgar al caso de la colectividad humana de 
Grazalema. 

Mas esta referencia al pasado se hace inevitable para la comprensión de la realidad 
grazalemeña, ahora y en los mismos años en que Pitt-Rivers la vivió. Por ejemplo, así ha 
de suceder con respecto a la propia naturaleza su paisaje urbano que posee una 
arquitectura de concepción y morfología claramente diferenciadas con las del resto de los 
núcleos comarcales y a las que no es posible que nuestro viajero pudiera ser ajeno: él 
mismo nos dirá que «hay mansiones de tres pisos de altura en el centro de la población, 
construidas en el siglo dieciocho por los ricos fabricantes de pañerías»»... «los escudos de 
armas que se ven encima de las puertas son de las órdenes religiosas que antes de que 
la iglesia fuera desposeída, tenían propiedades aquí»» (Pitt-Rivers, 1971,17). Tales hechos 
no podrían por menos que sorprender al visitante, sobre todo cuando se les encuentra en 
el interior de un núcleo que aspectualmente, desde fuera, como el propio autor nos dice 
«parecen todos iguales; las casas todas pintadas de blanco y con el tejado de color rojo, 
se apiñan en el flanco de una montaña quedando en un plano más elevado que el paisaje 
circundante (Ibidem, 15). 

En el caso de Grazalema el casco urbano se acomodaba formalmente al tipo de 
plano lineal (vid. plano) desarrollado sobre el nivel hipsométrico entre 850 y 870 mts.; un 
plano nítidamente delimitado, es decir, propio de habitats muy concretados como es el tipo 
dominante de todos los núcleos de esta comarca montañosa gaditana (Suárez Japón, 
1982), donde apenas hay casas aisladas y la zona construida «empieza y termina tan 
bruscamente como el día español»» en las propias palabras de Pitt-Rivers; una estructura 
urbana reducida pese a lo cual era perfectamente posible distinguir un barrio alto de un 
barrio bajo fuertemente enfrentados como, por otra parte, era tan común en la composición 
de estas comunidades serranas andaluzas (Serrán Pagán, 1980); una estructura urbana 
también donde nuestro viajero contempla el abandono de los sectores construidos en las 
zonas de pendientes más pronunciadas, donde habían residido los sectores sociales más 
desprotegidos y en los cualels la emigración había producido las mayores secuelas' 
«todas estas casas —nos dice— abandonadas están en las afueras, de modo que entre 
las montañas y la parte habitada de la población existen calles cuyos únicos moradores 
son cabras y perros»» (Ibidem, 18). Eran, claramente, la visualízación de esa regresión 
económica y demográfica de Grazalema a la que antes hemos aludido. 

Las noticias que Pitt Rivers destaca más, por el contrario, son aquellas encamina-
das a trazarnos el modelo de una comunidad rural y serrana tipo; un modelo que tal como 
nos lo presenta podría servir para cualquier otro núcleo serrano con la sola excepción de 
Ubrique (Jacinas en el texto) que, ya en estos años cincuenta en que nuestro autor habitaba 
en la Sierra aparecía claramente como diferenciado por la importancia creciente de sus 
producciones de cueros y su paralelo incremento demográfico. (Suárez Japón, 1982) tal 
como si de un heredero del nivel jerárquico y funcional de la viaje Grazalema se tratara. Por 
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todo ello, Pitt Rivers nos describe una comunidad que difícilmente obtiene espacios 
agrícolas útiles (el recurso de los terrazamientos de las laderas es muy frecuentemente 
utilizado y citado), en los que se desarrollan cultivos cerealistas, escasamente rentables 
pero que en las condiciones concretas de aquellos años de la autarquía, tan cercanos a 
modelos de economía cerrada, servían a las necesidades de la comunidad y daban 
sustento al funcionamiento de numerosos molinos harineros que aprovechaban la fuerza 
hidraúlica como básico recurso enérgetico. Sólo uno de esos molinos, nos dirá Pitt-Rivers, 
tiene energía eléctrica y está sometido a frecuentes restricciones. Este molino era el único 
autorizado oficialmente para la molienda por lo que los demás ejercían su «ilegal 
actividad» de cara sobre todo al «mercado negro» En cualquier caso, la agricultura se 
asentaba sobre terrazgos muy poco productivos de forma que no «serían rentables de no 
ser por los precios altos alcanzados por el cereal en el mercado negro en los años de la 
postguerra» (Ibidem, 67). 

Además de estas zonas del cereal de secano (que en su día acogieron también a 
cultivos de viñas hasta que fueron arrasadas por lafiloxera) se reseñan otras dos pequeñas 
zonas agrícolas en el término, una de ellas en el valle que se genera en torno al naciente 
Guadalete (ribera de Gaidovar) y en el sector de las «huertas de Benamahoma» (Peñaloja 
en el texto), la pequeña y bella pedanía grazalemeña. 

A través de las noticias que Pitt-Rivers nos va dejando constatamos cómo todavía 
en estos años de la década de los cincuenta, estas comunidades rurales sometidas a tan 
fuerte aislamiento generan fórmulas económicas propias de modelos cerrados, de forma 
que estas escasas producciones se transforman en ellas mismas y en gran parte también 
aquí son consumidas, tal es el caso de los varios molinos aceiteros que se desarrollaban 
a partir de las producciones de un olivar viejo, casi marginal. Todas ellas serían paulatina-
mente abandonadas a partir de la nueva situación que tras la ruptura de las principales 
causas de ese aislamiento fue sobreviniendo a la Sierra de Cádiz. 

En genera, Pitt-Rivers resume la pobreza del terrazgo grazalemeño afirmando que 
«más de la mitad del término son bosques» y que existína un 19% de tierras absolutamente 
estériles. En realidad los pastizales constituía ya entonces como ahora la vocación de uso 
de la mayor parte de estos espacios y sobre ellos se asentaba una ganadería diversa de 
especies caprinas, ovinas y de cerda, actividad ésta que junto a la explotación de los 
recursos del monte (muy especialmente el tradicional carboneo) completaban un impor-
tante sector de la economía de Grazalema. La pervivencia de ciertas actividades artesanas 
(sillas, cueros y maderas, entre otras), algunas de las cuales han pervivido hasta nuestros 
días, eran así mismo elementos importante en la dinámica humana de estos hombres de 
la sierra. 

Como factor determinante en estas comunidades rurales, Pitt Rivers no deja de 
ofrecernos algunos datos sobre la estructura de la propiedad de la tierra trasladándonos 
algunos rasgos de la misma que, en grandes líneas, siguen siendo válidos en nuestro 
tiempo: así, nos dice: «la tierra está dividida en propiedades de todos los tamaños. Hay en 
total más de mil cien propiedades, aunque dos tercios de este número tienen una extensión 
menor de dos hectáreas. Hay cien propiedades de más de diez hectáreas. Expresado de 
otro modo, dos tercios del total del término están formados por veinticinco propiedades de 
más de cien hectáreas cada una. Hay cuatro propiedades de más quinientas hectáreas», 
y poco más adelante nos aclara estas afirmaciones con precisiones respecto a que «las 
propiedades más pequeñas están constituidas por tierras de cultivo. Las de tamaño medio 
son agrícolas, de pastoreo o plantaciones de olivos. Las grandes propiedades están 
constituidas por bosques y tierras de pastoreo». (Ibidem, 51). 



245 

En síntesis, es posible una cierta aproximación, una lectura en clave geográfica de 
esta obra ya clásica sobre la realidad de la sierra gaditana en los comienzos de la década 
de los cincuenta, tan importante en la dinámica de los hechos humanos de esa comarca 
pues es el momento final de una fase regresiva, detenida en parte por los especiales rasgos 
de la coyuntura político-económica nacional del momento y, al mismo tiempo, es el punto 
de partida para la gran dinámica emigradora que al final de la década se puso en marcha. 
Esa viabilidad es al menos lo que en buena parte la situación de una comunidad serrana, 
Grazalema, instalada ya en el irreparable avance de la regresión económica con sus claras 
secuelas demográficas y urbanas; una Grazalema que perdido ya su pasado prestigio veía 
retroceder su propio peso específico en la jerarquía de lugares de la comarca serrana 
quedando, como toda ella, inmersa en el hinterland de Ronda, convertido desde siempre 
en el «centro para sus productos y comercio»; una Grazalema que en fin, reflejaba ya solo 
en la sobria nobleza de alguna de sus viviendas las huellas de aquellos otros días en que 
la excepcionalidad y la importancia de su industria textil la señalaba como un obl igada 
referencia y un centro fundamental de la economía gaditana. 
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C A R T A A B I E R T A P A R A EL H O M E N A J E A J U L I A N P I T T - R I V E R S 

José Antonio FERNANDEZ DE ROTA 
Universidad de Santiago de Compostela 

Contribuir con estas líneas a un homenaje colectivo de antropólogos a Julian Pitt-
Rivers, tiene para mí claramente una doble connotación. Por una parte Julian Pitt-Rivers y 
su obra The People of the Sierra creo que constituyen todo un símbolo para la joven 
Antropología española. Cada vez parece más difícil definir la Antropología Social o Cultural 
si no es por referencia a concretas tradiciones de discusiones teóricas y metodológicas, 
encarnadas en grupos concretos de personas. De esta forma, la Antropología sobre todo 
es historia, e historia de una tradición en que las primeras generaciones —hombres y 
obras— son interpretados por las siguientes; para convertirse ambos —interpretados e 
intérpretes— en objeto de interpretación para las generaciones sucesivas. 

Bajo estos presupuestos creo que para nosotros Pitt-Rivers es un símbolo funda-
mental. Es de alguna manera el símbolo de nuestra anexión a la cadena tradicional de la 
Antropología. Por supuesto es representante necesariamente de una manera concreta de 
hacer Antropología. Pero esto no es en ninguna forma un obstáculo para ser buen símbolo, 
dado que nuestra tradición crítica la he definido como una tradición de interpretaciones. 
El hecho de que las interpretaciones sean dispares y contrapuestas no rompe la tradición, 
al contrario hace fecunda y estimulante la tradición interpretativa. Así, un miembro de una 
cualquiera de las corrientes en disputa, puede valer de representante de toda la polémica 
tradición. 

Pero Julian Pitt-Rivers, además de un símbolo, es un amigo y precisamente por serlo 
llega a tener para nosotros mucha más fuerza simbólica. Indudablemente si nuestro 
contacto con la historia antropológica se hubiese hecho a través de una persona 
intransigente y dogmát ica en sus planteamientos ideológicos, su imagen hubiese queda-
do empañada y hubiese podido significar más la discordia que la tradición. Si nuestra 
relación histórica la hubiese encarnado una persona fría y distante, no se habría producido 
tampoco el sentido de contacto con alguno de los grupos humanos de la tradición 
antropológica. Ha sido sin duda su capac idad de sintonía humana, su aperturay su sentido 
del humor, capaz de hacer frágil una profunda discordancia y de hacer profunda la 
fragil idad humana, la que le ha permitido encarnar un papel simbólico de importancia 
trascendente para la corta historia de nuestra Antropología. 

De esta forma Julian Pitt-Rivers, siempre dispuesto a aceptar una invitación, 
siempre deseoso de conversar y colaborar, puede ser un buen símbolo para nosotros - -
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antropólogos españoles— válido para recordarnos lo mucho que nos une, frente a lo 
relativamente poco que nos separa. Indudablemente, las discrepancias de enfoques 
teóricos y metódicos son hoy, como siempre, característica evidente de nuestra disciplina 
a nivel internacional. Evidentemente estas discrepancias con unos u otros matices, 
parecen estar bien representadas en la actualidad de la Antropología española. 

Sin embargo, de ordinario cuando comparo la distancia mental que me separa con 
otros profesionales de otras disciplinas académicas y vuelvo después la mirada hacia las 
distancias que me separan de otras posturas antropológicas, no puedo menos que pensar 
que éstas son relativamente pequeñas. Es sin duda una óptica subjetiva, pero no deja de 
inquietarme el porqué de esta imperiosa sensación óptica. Si trato de racionalizarla no se 
me hace nunca fácil el conseguir una adecuada formulación. Si consiguiese una formula-
ción aceptable para mí, estoy seguro de que muchos de mis colegas discreparían de ella. 
Sin embargo siento la patencia de compartir un pequeño mundo de aficiones y formas de 
pensar (y discrepar) con la gran mayoría de mis colegas antropólogos. En contraste, con 
las otras disciplinas, aun aquéllas que están más cercanas a nuestro ámbito profesional, 
tengo que hacer un esfuerzo para conseguir detectar unas cuantas líneas de perspectiva 
en común. 

No pretendo con ello minimizar la importancia de la comunidad epistemológica, 
teórica, ideológica que un antropólogo siente con estudiosos de otras disciplinas. La 
realidad, al menos para mí, sigue siendo a pesar de todo ello, que el cúmulo de elementos 
de experiencia vital, método, interés y tradición interpretativa de autores, que poseemos 
los antropólogos en común, supone un bagaje emotivo de primer orden, que nos permite 
sentirnos intelectualmente en nuestro ambiente con otros colegas, siempre que seamos, 
por supuesto, capaces de dejar a un lado otro tipo de roces humanos más o menos lejanos 
del espíritu científico. 

Es esto tan sólo una intuición o una corazonada, pero creo que participando en un 
homenaje conjunto en honor de Pitt-Rivers, en el que colabora un amplio número de 
compañeros de la Antropología española, tal vez podamos permitirnos pensar que una 
intuición o corazonada así, puede ser más válida que un sin fin de fríos razonamientos 
académicos. 



H O M E N A J E A N D A L U Z A L P R O F E S O R P I T T - R I V E R S 

William KAVANAGH 
Universidad Pontificia de Comillas. Madrid 

Para alguien que no ha tenido, todavía, la oportunidad de hacer trabajo de campo 
en Andalucía y cuyas investigaciones teóricas tampoco están basadas en la etnografía 
andaluza, tiene que ser mayor el agradecimiento a la Fundación Machado y en particular 
al director de su revista, don Salvador Rodríguez Becerra, por darme la oportunidad de 
unirme a este homenaje andaluz al profesor Julian Pitt-Rivers. 

Por necesidad, estas breves líneas deben ser de un carácter personal. Pero muy 
lejos de mi intención está la presunción, que sería, sin duda, vana por mí parte, de imitar 
de alguna manera el ejemplo del propio don Julian en su brillante retrato de su amigo de 
muchos años, don Julio Caro Baroja, publ icado hace un decenio por el Centro de 
Investigaciones Sociológicas. Al contrario, quiero muy modestamente esbozar aquí unas 
impresiones de don Julian a las que sospecho que quizás nadie más va a hacer referencia 
en este homenaje. 

No voy a referirme a la obra escrita de don Julian, sino a lo que es, sin duda, de 
primera importancia para entender la cal idad de ésta. Si es cierto, como descubren 
muchos, que uno que sabe hacer bien el trabajo de campo antropológico tiene ya una de 
las cualidades más relevantes de un buen antropólogo, puedo decir sin exageración que 
don Julian tiene esta cual idad en grado extremo. He tenido el privilegio de verle «en 
acción» con informantes en varias ocasiones y siempre he sentido una enorme admiración 
(y, debo confesar, una pizca de envidia) por la soltura y naturalidad de su trato con la gente. 

Recuerdo una vez que estuvimos juntos en Ciudad Rodrigo para ver —y vivir— el 
famoso «Carnaval del Toro» de aquella c iudad salmantina. No contento, como cualquier 
turista, con sacar fotografías de los encierros, don Julian se lanzaba a preguntar por 
doquier a los mirobrigenses acerca de uno u otro aspecto de la fiesta. Era maravilloso ver 
al inglés, alto y elegante, en animada conversación con personas que, por su atuendo y 
manera de hablar, eran obviamente miembros de las clases llamada «populares». Y 
también era patente que don Julian nunca les trataba con aire de superioridad —«du haut 
en bas»— a pesar de que muchas veces sus interlocutores eran hasta dos cabezas más 
bajitos que el antropólogo. 

Las fotografías incluidas aquí muestran a don Julian hablando con unos jubilados, 
disfrazados de payasos, mientras ellos esperaban el momento de su entrada en la Plaza 
Mayor de Ciudad Rodrigo en el gran desfile del carnaval. No tenía la más mínima inhibición 



Haciendo trabajo de campo en el carnaval de Ciudad Rodrigo (Salamanca). 1984 
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el prestigioso catedrático de Etnología Religiosa de Europa en la Escuela de Altos Estudios 
de la Sorbona de París (V9 Sección, Ciencias Religiosas) de hacer muecas de incredulidad 
a algunos comentarios jocosos de los ancianos « payasos» y todo con una enorme simpatía 
y naturalidad Y quizás lo más importante, es que era obvio en todo momento que el 
realmente disfrutaba charlando así con la gente, que aquello no era la obl igación mal 
asumida de un etnólogo en busca de «datos», sino algo que él hacía con entusiasmo. 

Es su entusiasmo por la antropología, junto con su simpatía y naturalidad, una de 
las características más atractivas de la personalidad de don Julian. Y estoy absolutamente 
seguro de que él no va nunca a llegar a aborrecer el objeto de sus estudios, como le ocumo 
a aquel general isabelino de la anécdota contada por don Julio Caro Baroja que despues 
de muchos años como traductor de La Divina Comedia confesaba al final de su vida que 
realmente Dante le fastidiaba. 

¡Por muchos años, don Julian! 



«¡VA P O R U S T E D , M A E S T R O ! » 

Patricia MARTINEZ DE VICENTE 

Conocía parte de la leyenda y poco de la obra de Julian Pitt-Rivers una tarde de 
primavera del año 79 en que muy amablemente me recibió en su piso de París, tras 
escribirle desde México pidiéndole me supervisara una tesina sobre tauromaquia que 
debería presentar en la Politécnica de Portsmouth. Esta fue suficiente razón para abrir las 
puertas de su casa a una estudiante desconocida con ese entusiasmo que pone siempre 
cuando se trata de temas que le interesan. 

Me impresioné al conocerle. Su risa franca, de hombre que está en paz consigo 
mismo, su dulzura, su buena presencia de inglés educadísimo y su conocimiento de 
España, donde se entreveía sin ningún disimulo su cariño y admiración por todo lo español, 
todo ello, se conjugó para que escuchase benévolamente mis ingenuas apreciaciones 
sobre toros y antropología. De ese desequilibrio entre mi ignorancia y su interés nació una 
relación que aún hoy perdura y que nos ha proporcionado momentos entrañables de 
amistad y trabajo. 

El principal objetivo de mi tesina era darle una imagen «cultural» a la Fiesta Nacional 
española y mexicana y si podía hacerlo con la ayuda de Julian, sería más fácil que mis pro-
fesores de Portsmouth, que tenían cierta aversión por el tema, aprobasen la investigación. 

—«Quiero mostrar la fiesta de toros a los ingleses intentando quitarle la pandereta, 
poniendo de relieve el aspecto cultural, desconocido incluso entre los aficionados», le dije, 
a lo que Julian me respondió: 

—«Pues tendrás que ver que hay detrás de la pandereta para llegar a lo que 
quieres». Esa fue la primera lección de antropología de muchas que siguieron. 

A mi regreso a España, Julian pensó que podría serle útil como colaboradora de 
campo para su propio trabajo de toros, tema al que venía dándole vueltas hacía mucho 
pero que todavía no había estudiado en profundidad. Y comenzó el peregrinaje por 
bibliotecas, por páginas amarillas en busca de sastres de toreros, o tentaderos puebleri-
nos; la recopilación de fechas y lugares de fiestas taurinas, o contactar con toreros, desde 
los más principiantes hasta Antonio Ordóñez, por ejemplo. Es decir, preparándole el 
terreno para que en sus visitas a España, Julian tuviera ya una base desde donde continuar 
sus investigaciones. 

A esto siguió el recorrido por las carreteras y pueblos españoles, observando o 
sintiendo el quehacer de los campesinos castellanos, de las mujeres vareando los olivos 
en Extremadura, el comportamiento de los mozos corriendo toros en las fiestas patronales, 
o bailando al día siguiente en la plaza mayor, hasta llegar, quizá, a una tasca en Triana y 
ver bailar, ensimismados, unas sevillanas a payos y gitanos al son de un par de guitarristas 
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que espontáneamente se pusieron a bailar y tocar. No había detalle por pequeño que 
pareciese que no le resultara interesante o útil para su librito de notas. 

El trabajo de campo ha sido muy extenso en todos estos años: los carnavales de 
Ciudad Rodrigo, que compart imos con Carmen y Bill Kavanagh y otros amigos, corriendo 
toros entre las comparsas y disfraces por sus estrechas calles y por la tarde, sentados al 
sol de febrero, viendo torear a Julio Robles en la placita portátil. El silencio de cualquier 
tarde inolvidable de toros en la Maestranza, o en Ronda con Pilar y Antonio Ordóñez, las 
bárbaras fiestas de San Juan en Soria, o las de Huesca y Montánchez, el toro enmaronado 
de Benavente, o el toro de fuego el segundo sábado de noviembre en Medinacelli, que 
comimos al sábado siguiente con unos magníficos callos y chocolate caliente, en ritual 
cena colectiva invitados por el pueblo. Todo ello, sin olvidar el toro de Tordesillas y la Virgen 
de Septiembre, donde grupos de alanceadores de a pie y a caballo se disputan desde 
hace siglos la muerte del toro, que saliendo de estampida desde la plaza mayor del pueblo, 
atraviesa el Duero buscando su propia muerte. En cada uno de estos casos, por peligroso 
o excitante que pudiera resultar, pude comprobar la admiración y el respeto que Julian 
siente por todo lo nuestro, sin cansarse nunca, aumentando, si cabe, el interés por las 
costumbres y la gente española de día en día. 

Ya con más confianza, un día me atreví a preguntarle si ese cariño sin disimulo que 
sentía por lo español, era consecuencia del que le tuvo a su esposa andaluza, con quien 
se casó en los años 50. Julian me contestó que no, «al contrario, llegué a quererla tanto por 
el cariño que sentía ya por el pueblo andaluz». 

Muchos saben que para Julian, nuestra cocina es incomparable a cualquier otra de 
las que él haya tenido ocasión de probar, no pocas dada su profesión, y si a eso le 
añadimos que vive en Francia desde hace veinte años, se comprende que hay un claro 
partidismo culinario. Las criadillas, si son de toro toreado en plaza conocida, o los callos 
a la gallega, con garbanzos, se cuentan entre sus platos favoritos. Desde siempre los 
garbanzos le han fascinado, y si cae por aquí en viernes de cuaresma, con su correspon-
diente potaje, no pierde ocasión de tomarlos en la casa o restaurante en que se lo ofrezcan. 
Su afición por los churros es también conocida, sobre todo esos que se compran en las 
churrerías ambulantes, tan comunes durante las fiestas patronales y que normalmente se 
presentan envueltos en papel de estraza. Con ese mismo mantel como base, le he visto 
mojar cientos de cafés — o chocolate si lo hubiera— en bares de Castilla, Extremadura, 
Andalucía o Aragón. Algunas veces la mezcla de los churros del desayuno con el potaje 
al mediodía le han producido ciertas extorsiones digestivas, pero por suerte, un día 
descubrió que una o dos copitas de Chinchón con el café del postre eran el mejor antídoto 
contra esas impertinencias digestivas provocadas por la cocina española, y desde 
entonces, no hay potaje que se le resista en pleno trabajo de campo a pesar del desayuno 
de chocolate con churros. 

Pero sin duda alguna, de todos estos recorridos, en el que me he sentido más 
privilegiada de compartir con muy pocos y que más me ha enternecido, fue la visita que 
hicimos a Grazalema hacia 1984. En el camino por la sierra, saliendo de Sevilla, pasando 
por Arcos y todos esos pueblecitos blancos, hundidos entre montes oscuros, o asomados 
por las laderas más insospechadas, iba notando como Julian se emocionaba por minutos; 
conocía cada curva, anunciando con exactitud casi matemática qué aparecería después 
de aquella peña, qué aroma tenían las jaras en tal o cual época del año, o cómo acudían 
las mujeres a aquella fuente cuando él vivía allí, hasta que l legando al pueblo, entrevelado 
por una incomparable luz del atardecer al fondo, pude ver como se le llenaban los ojos de 
lágrimas. 

Después de todo esto, sólo me queda por decir: gracias Julian por querernos tanto. 



J U L I A N P I T T - R I V E R S Y LA A N T R O P O L O G I A D E L M E D I T E R R A N E O 
( E X P E R I E N C I A S P A R I S I N A S ) * 

José Luis GONZALEZ ARPIDE 
Universidad de León 

El nombre de J. Pitt-Rivers, entre otros méritos propios, irá unido en lo que se refiere 
a la antropología española, el haber sido uno de los primeros antropólogos extranjeros que 
realizaron su trabajo de campo en una comunidad rural española y más concretamente 
andaluza. Las experiencias de su estancia son ampliamente conocidas como para 
detenernos en ello. Sin embargo, Los Hombres de la Sierra fue la monografía de obl igada 
lectura para todo aquel aprendiz de antropólogo en España. Quien haya leído The People 
of the Sierra (1) comprobará que la mayor parte de la discusión teórica sobre la que basa 
su trabajo de campo no existe en la versión española. Este aspecto, que el mismo Pitt-
Rivers señala (2) intenta ser subsanado con la publicación de Tres ensayos de antropo-
logía estructural, aunque sin llegar a cumplir su objetivo. Una próxima edición castellana 
de The People of the Sierra pretende mejorar esta deficiencias. Dejando estos comenta-
rios, mi relación directa con Pitt-Rivers va a ser a partir de 1980, en París, siendo becario 
del gobierno francés, lo que me permitió asistir a su curso en la sección de Ciencias 
Religiosas de la Escuela de Altos Estudios. La experiencia de su magisterio nos mostró a 
una persona cuya inteligencia e ingenio quedaban reflejados en su propia agudeza mental 
transmitida en algunos casos a través de los ejemplos de su experiencia andaluza y 
americana. Su interés por seguir aprendiendo y el estímulo y cordial idad hacia nosotros, 
sus alumnos, creaban una atmósfera altamente positiva. En este ambiente y para un joven 
investigador como yo que había trabajado sobre antropología del Mediterráneo, la ocasión 
no pudo ser más propicia. Por un lado, la presencia en París de John G. Peristiany, otro de 
los grandes promotores y alentadores de reuniones internacionales sobre antropología 
mediterránea complementó y estimuló los debates y comentarios acerca del análisis y 
estado de la cuestión de las sociedades mediterráneas. Por otro, el interés común del 
propio Pitt-Rivers (3) nos reveló algunos de los por qués de la antropología mediterránea. 
Evans-Pritchard, rompiendo el cerco funcionalista, publ ica uno de los primeros trabajos de 
antropología social del Mediterráneo sobre el reino de los Sanussi (4) desde su origen en 
el siglo XVII hasta nuestros días. El mismo Evans-Pritchard insiste a sus jóvenes discípulos, 
entre ellos Pitt-Rivers, en la necesidad del estudio histórico en sociedades que poseen una 
historia escrita. El primer grupo de antropólogos mediterráneos saldría de su departamen-
to de Oxford. El acercamiento entre antropólogos e historiadores fue también propiciado 
por Evans-Pritchard. Igualmente Levi-Strauss sugiere que la función antigua de los 



255 

estudios c lásicos era equivalente a la que ejerce hoy en día la Antropología: permitir que 
tomemos distancias de nuestra propia soc iedad. El anacronismo no es más que la versión 
temporal del etnocentr ismo. El recoger el Mediterráneo como lugar de trabajo permit ió 
acometer estos prob lemas y esclarecer la relación entre las dos ciencias. 

Finalmente Pitt-Rivers nos insistía en que una antropología que niegue la posib i l idad 
de compararse con la soc iedad que la ha creado, debería renunciar a su pretensión de ser 
la ciencia del Hombre, quedando re legados los antropólogos a no ser más que los wog-
watchers, observadores del compor tamiento de los salvajes, en expresión despect iva 
dada a los b lancos de las colonias. 

Quede pues constancia, en este breve recordatorio, la exper iencia de un ant iguo 
alumno al que el paso de los años no ha hecho sino valorar, aún más, la exper iencia y el 
saber de un gran maestro. 

NOTAS 

o Quiero agradecer a Salvador Rodríguez Becerra el interés y la cordialidad demostrados para 
acoger este pequeño trabajo dentro del Homenaje a la figura de J. Pitt-Rivers. 

(1) The People of the Sierra. Londres, 1954. Weidenfeld y Nicholson, 2a ed. Chicago, 1961 
Chicago University Press. (2) Prefacio a su trabajo Tres ensayos de antropología estructural. Barcelona, 1973. Anagrama. 

(3) Quien no olvidemos fue el organizador del primer coloquio sobre antropología del Mediterrá-
neo en 1959, en Burg Wartenstein (Austria), lo que dio lugar a la publicación de Mediterranean 
Countrymen, Essays in the Social Anthropology of the Mediterranean. París y La Haya, 1963. 
Ed Mouton. 

(4) The Sanussi of Cyrenaica. Oxford, 1949. 



P I T T - R I V E R S : U N E J E M P L O D E A N T R O P O L O G I A S U G E R E N T E 

Rafael PEREZ MOLINA 
Antropólogo 

Tuve la suerte de conocer a Julian Pitt-Rivers en un momento importante de mi 
formación antropológica «oficial». Me encontraba en plena efervescencia estudiantil 
cursando cuarto curso de carrera, en un momento de discusión personal e intransferible 
sobre, por ejemplo, el cientifismo de la antropología, en el que todo se intenta encuadrar 
y clasificar dentro de los esquemas rígidos de las diferentes escuelas y de los mitos 
profesionales y académicos y en el que uno busca sombra y cobijo a los primeros pasos 
en el «árbol» de los proceres que en la antropología han sido; árboles que suelen impedir 
ver el bosque rico y variado de la realidad. 

Digo que conocí a Julian Pitt-Rivers en ese momento y fue un revulsivo y un aliciente. 
Por un lado descubrí a todo un personaje. Un antropólogo de los que se nos citaba en clase 
o de los que se leen sus apellidos en las referencias bibliográficas. Discípulo de uno de los 
grandes clásicos, con el aire de esos viajeros y exploradores británicos y con el bagaje de 
una vida dedicada a su profesión en diversas partes del mundo. Todo ello inducía a pensar 
que fuera una persona prohibida o distante para un estudiante, resultando sin embargo 
mucho más asequible y dialogante que muchos de los profesores que por aquella época 
me encontré. Esto aún lo recuerdo con auténtica sorpresa. 

Por otro lado, la visión antropológica que sobre los toros (tema que nos es común) 
describió y describe me parece muy sugerente en líneas generales y recuerdo que quizás 
por una respuesta semiinconsciente de lo que ha sido el origen y gran parte de la historia 
de la antropología como ciencia colonial, me dolió, me extrañó que un extranjero, un inglés 
tan inglés, hablara y supiera de toros y además los analizara tan brillantemente. 

Desde aquella primera conferencia sobre toros y toreros que dió en la Fundación 
Ortega y Gasset, tuve la fortuna de contactar con Pitt-Rivers. Recuerdo que le hice una 
pregunta presentándome como un aficionado a los toros, sin hacer mención alguna a mis 
estudios antropológicos lo que posibilitó o al menos facilitó que continuara nuestra relación 
fuera del ambiente rígido de cursos y conferencias y me permitió charlar con él sobre lo 
que realmente nos interesaba de un modo más distentido, en cualquiera de las múltiples 
tascas del Madrid taurino y provinciano rodeados de banderil las grasientas por los humos 
de las frituras, fotos-cuadro de Antonio Bienvenida dando trincherazos de antología y bajo 
cabezas disecadas de toros, convertidas ya en diosas-vacas de la cultura ibérica, 
bebiendo él como buen inglés un fino y yo como mal castizo un Tri-naranjus. 
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Prolongó todo lo que puede el t iempo en confesarle que era estudiante de antro-
pología para no interferir ni condicionar una magnífica y sabrosa amistad entre dos aficio-
nados. 

Quiero aprovechar este espacio, para agradecerle lo que de él siempre me ha 
llamado más la atención, su capac idad sugestiva, el ingenio que posee para adornar de 
fecunda lucidez y atracción los temas que toca, aligerándolos de peso, que no de 
profundidad. 

Ser extranjero es un atributo muchas veces útil y válido para el antropólogo, como 
requisito para conocer y acabar también siendo del «otro» lugar, de la «otra» cultura. Julian 
Pitt-Rivers es inglés, no lo puede, ni imagino que lo quiera ocultar, pero como buen 
antropólogo, ha l legado también a ser uno de los nuestros, sujeto de una cultura que no 
sólo conoce a fondo sino que además quiere. 

Va por usté, Maestro. 
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