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Aproximacion al pueblo

Al noreste de la comarca granadina de la Vega, al norte del municipio de Granada
capital y lindando con él, se encuentra el término municipal de Jun. Esta enclavado
entre la Vega propiamente dicha, llanura aluvial del rio Genil, y las estribaciones de
Sierra Nevada sobre las que se eleva Alfacar y Viznar, a 1.074 m. y 920 m. de altitud
respectivamente. Por su parte, Jun esta a 767 m., ligeramente mas elevado que el
centro de la ciudad de Granada, cuya altitud es de 683 metros. Al este del municipio,
apenas a un kildmetro, se encuentran Pulianillas y Pulianas.

Jun es un municipio de extensiéon muy reducida y baja demografia, un tanto estancada
durante los ultimos afios; pero ha comenzado a atraer a alguna gente que desea vivir
en casas unifamiliares y cerca de la capital. Recientemente, en el solar de un antiguo
tejar, la Rumbadora, que hubo en el centro del pueblo, se ha construido un conjunto
residencial de casas adosadas, que han comenzado a habitar en 1990. Este mismo afio
han emprendido la urbanizaciéon de una nueva zona de parcelas para viviendas,
adjunta a la salida de la carretera para Granada.

El suelo es basicamente de limo, arena y arcilla, lo que proporciona la materia prima
(el barro) para los tejares.

Los vientos predominantes a lo largo del ano son del suroeste y del sureste. Esto crea,
en el pueblo, problemas de contaminacion del aire con los espesos humos de los
tejares, que se difuminan permanentemente sobra las casas y a veces hasta los percibe
el olfato. Hasta el punto de que muchas mafianas aparece una delgada capa de fino
hollin depositada sobre las mesas y sillas dejadas en los patios, o sobre el parabrisas de
los coches dejados a la intemperie.

La evolucion de la poblacion en Jun, a partir de la conquista castellana, segun los datos
de que disponemos (cfr. Mari Carmen Ocaia, 1974: 78-90) es ésta:

- Con la repoblacion del siglo XVI, se asentaron en Jun 12 vecinos (que darian 48-60
habitantes; pues por «vecino» se entiende el cabeza de familia y hay que calcular un
promedio de 4 6 5 miembros por familia).

- En 1578, la poblacion era de 17 vecinos (68-85 habitantes).

- En el siglo XVII, se duplica la poblacién de finales de la centuria anterior, alcanzando
unos 35 vecinos (entre 140y 175 habitantes).
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- A mediados del siglo XVIII, en 1751, hay 40 vecinos (160-200 habitantes).

- En el siglo XIX, contamos con mas datos, que vienen a demostrar el estancamiento
demografico. En 1840 habia, en Jun, 64 vecinos (256-320 habitantes). A partir de la
segunda mitad del siglo, las fuentes hablan ya de habitantes y no de «vecinos». La
evolucién demografica de Jun fue la siguiente: en 1860 = 404 habitantes; en 1877 =
434; en 1887 =410; en 1900 = 423.

- En nuestro siglo XX, la poblacién ha ido creciendo hasta duplicar la de finales del siglo
pasado, con algunas oscilaciones. El censo de 1986 consigna 863 habitantes de
derecho (427 varones, y 435 mujeres). De hecho, el nimero de habitantes supera los
novecientos.

A pesar de todo, Jun sigue siendo una miniatura de municipio, tal como expresa una
letrilla popular que a veces sacan a colacién:

Alfacar tiene la sierra.
Pulianas tiene el valle.

Y el pobrecillo Jun

no tiene mds que una calle.

Hoy, sin embargo, cuenta con un entramado de calles que han surgido al yuxtaponerse
sucesivamente nuevos «barrios». Pero asi y todo, Jun sigue siendo una miniatura de
pueblo. Segun el ultimo censo, de 1986, el nimero de habitantes, que ha descendido
con respecto al censo anterior, es de 846 (aunque parece haber unas cuantas
omisiones). Los juneros parecen orgullosos de serlo. Y por lo general tienen a gala que
en el pueblo no vivan gitanos, quienes, sin embargo, habitan muy cerca, en los
colindantes Poligonos de Cartuja y de Almanjayar, barrios al norte de la ciudad de
Granada. De hecho algunas gitanas pasan pidiendo de puerta en puerta con cierta
regularidad (1).

Las principales fuentes de riqueza son los ya mencionados tejares, es decir, las
alfarerias, o fabricas de cerdmica y materiales de construccién: ladrillos, rasillas,
bovedillas, tejas, losetas, etc. De ellas, funcionan cinco o seis. Sélo una trabaja la
ceramica fina, de tipo «granadino». La empresa mas importante es la ceramica Siles,
gue tiene tres fabricas en las que emplea alrededor de cien obreros, casi todos del
pueblo. En el campo, dado que el territorio del municipio es muy reducido, la
agricultura es escasa y trabaja poca gente. Los cultivos principales son olivar, trigo y
hortalizas. Entre los que van a trabajar a la capital, cabe destacar los que son
celadores, auxiliares de clinica y enfermeros en el Hospital clinico; los que estan de
subalternos en la Universidad; y las mujeres, por lo general jovenes, colocadas en
servicio doméstico. Hay en las afueras una granja avicola productora de huevos
frescos. Y dentro del pueblo, un telar artesanal, de tejido alpujarrefio mayormente, en
plan de empresa familiar. Estos ultimos afios ha habido seis o siete desempleados en el
pueblo, acogidos a subvenciones del Plan de Empleo Rural. Algunos profesionales y
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familias adineradas se han construido chalés en la zona norte, que unidos a algunas
rancias mansiones del lado este, conforman el segmento sefiorial. También se van
construyendo viviendas nuevas particulares, al estilo de casa de pueblo tradicional, con
las innovaciones hoy comunes en los pisos de la ciudad. Hay planes de urbanizacion en
el centro y al suroeste del casco habitado.

Los servicios que encontramos son escasos, debido entre otras causas a la proximidad
de la ciudad. Pues en sélo diez minutos es posible llegar al granadino arco de Elvira, a
dos pasos del centro de Granada, tomando el autobus de la linea de Alfacar, que pasa
por Jun. Ademas, la mayoria de las familias tiene coche particular.

De asociaciones existe una Pefia Deportiva masculina, y una Asociacién de Padres de
Alumnos, renovada este mismo afio, en la que destacan las mujeres. En las escuelas se
puede cursar la educacién general basica. Los que contintan con el bachiller han de ir
al Instituto de la Cartuja, en Granada.

No hay sedes de partidos politicos ni de sindicatos; si bien en los ultimos cuatro afios,
se ha creado la Agrupacion Socialista de Jun (del PSOE), que cuenta con una treintena
de afiliados. La parroquia parece interesar relativamente poco a buena parte de la
gente, aunque la iglesia se ve repleta en las fiestas.

Ante las puertas de la iglesia se abre una plaza grande, con una curiosa fuente en el
centro, que fue ampliada el afo 1987, con ocasion de las fiestas patronales. No hay
cine, ni discoteca (para bailar suelen ir a Pulianas o a Alfacar), pero si varios bares, muy
concurridos en horas o dias que no se trabaja. Hay dos tiendas de alimentacién, una de
ellas montada a modo de pequefno supermercado, y también una drogueria, un
comercio de confecciones y una peluqueria de sefioras. La guardia civil viene al pueblo
desde el cuartelillo de Alfacar. Funciona un consultorio de la Seguridad Social y un club
de ancianos.

La organizacion familiar resulta bastante tradicional. Parece ser que hay cierta
costumbre de que vengan de Pulianas a buscar novia en Jun (lo que ocurria sobre todo
aprovechando la celebracion de las fiestas y alguna vez degeneraba en peleas con los
jévenes del lugar, que tiraban a la acequia a los forasteros), mientras que los
muchachos juneros tienden a casarse con muchachas de Alfacar. Pero también parece
darse una notoria endogamia dentro del pueblo, por la que hay bastantes vecinos con
lazos de parentesco entre si. Lo mds corriente es que las mujeres se encarguen
completamente de los nifios en la casa, y que los hombres pasen largos ratos en el bar,
después del trabajo. Los papeles masculino y femenino tradicionales se hallan muy
marcados; aunque va variando timidamente en algunos matrimonios jévenes, quiza
solo en casos excepcionales.

La organizacion social y politica de la localidad es muy simple en lo institucional y
visible, pero muy compleja en lo no institucionalizado. Subyace una poderosa red de
relaciones poco perceptibles, que en determinadas ocasiones se pone al descubierto.
Todos se conocen las historias de todos, se «llevan la vida» —aunque explicitamente lo
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nieguen—, como es frecuente en una poblacidn de tan reducida escala. Al menos
publicamente, suelen ser tolerantes y diplomaticos.

En el ayuntamiento, tras las elecciones locales de este afio 1987, de los siete
concejales, cuatro (entre ellos el alcalde, Angel Rodriguez Serrano) pertenecen a la
«Candidatura independiente de Jun», en la linea de Alianza Popular (282 votos); dos
son del PSOE (141 votos), cuyo candidato a la alcaldia fue Antonio Rodriguez Ruiz; y
uno solo, Manuel Alcala Vilchez, del «Grupo y unién independiente de Jun» (87 votos).
La mayoria absoluta conservadora opera automaticamente. Las gentes del pueblo
atribuyen poderes efectivos, a nivel local, a Ceramicas Siles y, mas antes que ahora, a
Ceramicas San Cayetano. Se percibe, ademas, cierto sentido de pertenencia por
«barrios» (dos o tres calles); y de hecho surge una latente rivalidad, por ejemplo, con
motivo de las cruces de mayo, o de las carrozas de las fiestas patronales.

En lo tocante a peculiaridades del habla, se observan algunos rasgos que saltan al oido,
aparte de otros genéricamente andaluces, como la aspiracién de la «s» final con
apertura de la vocal correspondiente. El ceceo esta bastante extendido, sin ser
uniforme en toda la poblacion. Algunos tienden a convertir el fonema «ch» en un
sonido levemente fricativo, sin llegar a ser tan marcado como por la zona de Cadiz.
Ademads, existe un curioso empleo, entre gente poco letrada, del presente de
subjuntivo en lugar del pretérito indefinido, para la primera persona del plural de los
verbos terminados en «-ar» (por ejemplo, dicen: «ayer tarde nos lleguemos y le
paguemos la factura», en vez de decir: «ayer tarde nos llegamos y le pagamos la
factura», que es lo correcto (2).

El analfabetismo resulta sorprendentemente alto entre adultos de mediana edad.
Hasta hace muy poco eran contados los que, al terminar la ensefianza bdsica en la
escuela, pasaban al instituto, y aln hoy no son todos. Con escaso estimulo para el
estudio, da la impresidon de que las aspiraciones de los chicos, tan pronto dejan la
escuela, se cifran en encontrar un trabajillo; mientras que las chicas sélo suefian con
ganar unas pesetas, mediante empleos generalmente informales y no siempre bien
pagados, para ir preparando el ajuar y casarse cuanto antes. En realidad sélo hay en el
pueblo dos estudiantes universitarios.

La manera de pensar parece ampliamente conservadora, pese a la cercania de la
ciudad, si bien entreverada con modernuras debidas a ese mismo hecho y, ante todo,
al influjo de la television. En la vida familiar y local (también en la escuela, con
maestros bastante mayores) es donde se conserva la mayor resistencia de las
concepciones anticuadas. Una breve anécdota lo delata: Una sefiora le comenta a otra
gue en su casa su hijo lava los platos a veces. La otra le contesta: «Tu hijo es muy
apafado, si. Pero no abuses, no sea que se vaya a la deriva...» (mientras hacia con la
cabeza un gesto de afeminamiento). Por otro lado, el ahorro y la estricta administra-
cion del dinero constituyen un valor. Politicamente, mas de medio pueblo voté al
partido mas conservador, cosa que entrafia una especie de tabu. Se diria que se
esconde un cierto miedo inconfesado al cambio en la linea democratica mayoritaria en
el pais.



En el aspecto religioso, en el marco del catolicismo popular, la ténica general no difiere
de la que se puede encontrar por otros pueblos andaluces, donde las reformas
conciliares y los cambios en ideas y valores de los ultimos veinticinco afos se
estancaron hace ya tiempo mas como letra que como espiritu. Por el lado de las
manifestaciones visibles, parecen muy aferrados a tradiciones muy concretas y
peculiares: El portador del estandarte de la Purisima, el que guia las andas de la Virgen,
el que grita los vivas, etc., son personas, cada una, que lo han recibido en herencia de
su padre. Las creencias suelen ir asociadas a una fuerte vinculacién con los
antepasados, mas que representar una opcion personal. De hecho, el cura se muestra
bastante desolado, manteniendo a ritmo lento la marcha de la parroquia, después de
«haberlo intentado todo» sin mucho éxito. Sus predicaciones, no obstante, siguen una
orientacion posconciliar y social. Pero sélo excepcionalmente es valorado; la mayoria
de la gente calla; pocos hombres van a misa; los mas pudientes no lo ven con buenos
ojos («Don Alfonso es hijo de pobres» -comentd alguien cierto dia-) y se han
distanciado un tanto de la iglesia, sin dejar de ir por ella. La juventud no demuestra
gran entusiasmo por la iglesia, aunque recientemente han formado un grupo en los
que tiene eco la predicacion del parroco y parecen interesados en una mayor
participacion.

En suma, tensado entre lo tradicional y las transformaciones que se le vienen encima,
entre su ensimismamiento y las absorcidn por la vecina capital, este pequefio pueblo
no sabe a ciencia cierta hacia dénde se encamina. Los que no pueden aspirar a una
profesiodn en la ciudad se contentan con que, al menos, haya trabajo en los tejares para
ir tirando: iY que no falte! En la localidad, las perspectivas inmediatas de desarrollo
gestionadas ultimamente estriban en una fabrica de plasticos, construida en suelo
agricola, que apenas ha creado seis o siete puestos de trabajo. Y el plan parcial de
urbanizacién (en unos olivares al suroeste, junto a la carretera de Granada), orientado
a gentes de fuera que quieran venir a vivir en casas tipo chalé. Es mas que probable
gue esos nuevos vecinos, separados por el arroyo del Barranquillo, viviran de espaldas
al resto del pueblo -que tiene poco que ofrecerles- para casi todo (3). Y es mas que
dudoso que los débiles signos de identidad juneros, las [dnguidas tradiciones que aln
perduran, desplieguen el atractivo necesario para integrarlos siguiera sea simbdlica-
mente. Pero esa es precisamente, en la teoria y en la practica, la funcién de las fiestas.

Ciclo anual de fiestas

Las fiestas, en este pueblo, como es comun por nuestras tierras, forman un ciclo anual
vertebrado por la liturgia cristiana. Estan organizadas principalmente por la comision
municipal de fiestas (4), a la que se agrega algun «especialista»; aunque hay algunas
celebraciones como las de semana santa, o ciertos aspectos que corren a cargo de la
parroquia; e incluso hay algunas fiestecillas, como la de El Pucherico, o las Cruces de
Mayo, que son organizadas espontdaneamente por los vecinos. Pero todas ellas se
suceden a lo largo del afio y guardan complejas relaciones con la trama social del
pueblo, que en uno de tan pequefias proporciones como éste, resulta muy unitaria,
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interactiva y con segmentos notoriamente delimitados, que resaltan a la observacién
en buena medida a lo ancho de la topografia misma de la poblacién.

Siguiendo el curso del afio natural, encontramos, las fiestas que se describen
sucintamente a continuacion:

Los Reyes Magos

Ya no son mas que un lejano recuerdo aquellas rifas de primero de afio, cuando se
sorteaban pollos, conejos, chotos y calabazas, asi como los bailes subastados; rifas y
bailes organizados con el fin de ir recaudando dinero para las fiestas. En la actualidad,
el dia 5 de enero, por la tarde, sale por las calles principales una modesta cabalgata de
Reyes Magos, rodeada por la ilusidon de los nifios. Reparten caramelos. La costumbre es
reciente y no suscita demasiados entusiasmos (la verdad es que no pocas familias
prefieren llevar a sus hijos a ver los Reyes de Granada capital, que esta a un paso, y
que despliega un fausto incomparable. Organiza el ayuntamiento a través de la
comision de fiestas.

El Pucherico

En febrero, han dejado de ser festividades relevantes el dia 2, dia de La Candelaria
(celebrada, no obstante, en Pulianas a bombo y platillo), ni el dia 3, San Blas (festejado
todavia en Alfacar). Resulta evidente que, como en todas partes, numerosas fiestas
religiosas han ido extinguiéndose en los ultimos veinte afios.

Por otro lado, las despedidas de quintos (jévenes llamados a filas militares) han
decaido también bastante, de modo que practicamente no se han celebrado desde
1985.

Lo que si continua celebrandose es el jueves lardero, dia en que la gente celebra lo que
llaman «El Pucherico» (y también «Las Merendicas», como adaptacién a lo que en
realidad es hoy predominantemente esa pequefia fiesta). La fecha depende de cuando
caiga la semana santa. Se conoce como jueves lardero (5) el inmediatamente anterior
al carnaval (6) y al miércoles de ceniza que inaugura la cuaresma cristiana. Medio
pueblo sale al campo en grupos, a una era llamada popularmente era «Perrute» o
«Parrute», por el nombre del cortijo que existio alli, por encima de la era. Hay grupos
de muchachos prefieren otro sitio, lamado Encina Redonda. Antiguamente se iba
desde por la mafiana y se guisaba el puchero en el campo (todavia dicen «ir a comerse
el pucherico»). Actualmente mds bien se va después de almorzar, a merendar; aunque
sigue habiendo gente que va por la maiiana, pues no hay escuela. Se ven, sobre todo al
principio, nifos y mujeres y gente joven. Por encima de la era, que esta empedrada,
rodeada de olivares, destaca una gran encina. De una gran rama lateral cuelgan un
mecedor o columpio, hecho con una soga y un cojin, en el que se mecen (7) los nifios.
Por la explanada de la era, nifios y nifias juegan a la pelota. Las nifias y mocitas, en otro
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momento, saltan a la comba. Se sientan en corros familiares o de amigos y comen
bocadillos, chocolate, galletas, naranjas, pasas, higos secos, datiles o cualquier cosa
que han llevado preparada. Pero la comida tipica de la ocasion, o «ritual», es rosca de
pan (que se encarga en la panaderia) y huevo duro. Con respecto a éste ultimo sigue
viva la costumbre de «estallar el huevo» en la frente de otra persona. Basta que
alguien empiece para que se cree un ambiente de correteo y risas, uno tratando de
escapar y otro persiguiendo hasta alcanzarlo, con la idea consabida de golpearle con el
huevo duro en la frente (y asi descascarillarlo y comérselo). Otras veces lo hacen
pillando desprevenida a la otra persona. Puede interpretarse como una manera de
provocar la relacién, pero no un tipo de relacion muy determinada, ya que se realiza
con cualquiera, incluso con nifios (8).

En cuanto alimentos, la rosca y el huevo evocan claramente la comunién con la vida
vegetal y animal, sacrificada para dar vida al grupo humano. La semilla de cereal y el
embrion de gallina son origen de vida, de especies domesticadas por la cultura
humana, cada una de ellas elaborada mediante un proceso de coccién: el pan en el
horno de aire ardiente, el huevo en la olla de agua hirviendo. Por la redondez de sus
formas ambos visualizan un simbolismo de plenitud vital (sin que falten faciles
asociaciones eréticas, como, por ejemplo, la que expresa el dicho «comerse una
rosca», o el equivoco sentido del término «huevo»).

De repente, alguna persona aparece vestida de mascara (quiza un resto de carnaval,
hoy extinguido en la localidad (9). Al atardecer, cuando termina el trabajo, van
llegando hombres que se unen al jolgorio. Como comienza a hacer frio, al ponerse el
sol, juntan lefia y hacen lumbres en la misma era. Los nifios juegan a pillar, a escalar, a
pelearse entre si. Un grupo de mujeres cogidas de la mano forman una gran rueda y
giran, incorporando a otras mas jovenes. Cuando la rueda se deshace, vuelven a darle
a la comba: «Que una, que dos, que dale...». Un grupo de nifios, agarrados de la mano
forman una fila (el «latigo») y van corriendo, serpenteando entre la gente. Otras
mujeres y mocitas han formado un corro, en cuyo interior bailan saliendo una tras
otra, mientras todos cantan acompafniandose de palmas: «Estando el sefior Don Gato /
sentadito en su tejado / marraumiaumiau...». Los hombres se invitan a vino con una
bota de cuero, que pasa de mano en mano; o con una botella.

La presencia de la cdmara de video en nuestro equipo suscitdé enorme revuelo entre la
chiquilleria, hasta que se van acostumbrando. Cuentan chistes y chascarrillos, cantan
coplillas a coro, ante la cdmara. A medida que anochece, la gente se va yendo poco a
poco: Recogen sus cosas, desmontan la soga y el cojin que sirvid para hacer un
mecedor, vuelven a sus casas.

Esta fiestecilla de El Pucherico no es organizada por la comision de festejos, sino que es
cada familia la que se encarga de conservar la tradicion. Se comenta la vispera, en la
tienda, en la calle, en el autobus, y cada cual hace los preparativos. Por la era no
aparecen autoridades, ni el cura ni el alcalde.



La Semana Santa

El tiempo de celebracién de la Semana Santa oscila, como es sabido, entre marzoy
abril. En Jun no presenta especial relieve. Realizan los oficios liturgicos en la iglesia. Un
afio si y otro no (por corresponderle a Pulianas, pues el parroco lo es a la vez de esa
localidad), se representa la Pasidn de Jesus y se recorre el viacrucis; pero no sacan ala
calle procesiones, como es tan frecuente en otros pueblos andaluces. En visperas de
Semana Santa, una sefiora mayor pasa de casa en casa pidiendo «para el Santisimo».
Esto lo hace dos veces al afio: la segunda es «para la Purisima». El mantenimiento de la
iglesia es ocupacion de un par de sefioras. Y hay otras personas que dan habitualmente
una cuota para pagar a la limpiadora de la iglesia.

La Cruz de Mayo

El 3 de mayo es el dia de la Cruz. Pervive la costumbre de levantar cruces en algunas
calles o plazas. En 1987 hubo dos cruces, una en la calle San Ramdn y otra en el barrio
de Santa Adela (calle José M2 Callejas). Otros afios han puesto otra mas en la plaza por
encima de la iglesia, delante del consultorio médico. Los vecinos de la calle o calles se
ponen de acuerdo las visperas, ponen dinero en comun y organizan el montaje de la
cruz, en un rincén estratégico, asi como la celebracién que la rodeara. La festividad
catdlica de la «Invencién de la Santa Cruz» fue suprimida en la dltima reforma liturgica,
pero el pueblo la sigue festejando. No hay intervencidn eclesidstica ni municipal. Pero,
desde 1988, el ayuntamiento viene patrocinando, en este dia, un concurso de baile de
sevillanas en la plaza nueva. La tarde y noche antes queda perfilada la instalacion de la
cruz, semejando un gran altar, adornada de claveles, flores diversas, macetas, cacha-
rros de ceramica y de cobre, vistosos mantones, colgaduras, figuras representativas, e
indefectiblemente unas tijeras que tienen una de sus puntas hincada en un pero o
manzana, sin olvidar un recipiente o cesta donde echen dinero los visitantes. Durante
esa noche previa, numerosos vecinos velan y se convidan, por ejemplo, haciendo
chocolate con bufiuelos. El dia de la Cruz es de trabajo; aun asi, los vecinos que
organizan y pagan el montaje suelen reunirse en un almuerzo comun, asando carne en
pinchitos, consumiendo saladillas de pan con habas verdes crudas (alimento «ritual») y
bebiendo sangria. Por la tarde comienzan a llegar visitantes, amistades, gente del
pueblo y de fuera. Junto a la cruz se ofrece sangria, habas y saladillas a todo el que
llega. Al atardecer, es enorme la animacién; unos travestidos, en plan chirigotero,
divierten al personal; comparecen mocitas con traje de volantes, nifias y nifos
pequenos vestidos de «gitanos». Suena la musica y bailan sevillanas mientras avanza la
noche...

Las primeras comuniones

Antiguamente, como dicen, durante todos los dias del mes de mayo se celebraban /as
flores, acto piadoso en honor de la Virgen Maria, cuyas imagenes se solian adornar con
ramos de florida y perfumada primavera. En la sacristia de la iglesia se conserva un
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libro del mes de Maria. En la actualidad, los domingos del mes de mayo son las fechas
preferentes para que los nifios hagan las primeras comuniones en la parroquia. El
sacerdote les da catequesis en la escuela para irlos preparando. Se sigue la costumbre
general en Andalucia, con trajes especiales de primera comunidn y luego una especie
de banquete en algin mesdn o restaurante de los que abundan por los pueblos
cercanos, tanto por la carretera de Cogollos como por la de Alfacar.

El Corpus Christi

El segundo jueves de junio, se celebrd la festividad del Corpus Christi, que alin
conserva cierta prestancia. Se preparan altares en algun barrio. Y se dice la misa ese
dia en otro altar que se prepara en la placeta llamada de la Cruz. Colocan colgaduras
en algunos balcones. Por el suelo de las calles del recorrido echan ramaje de gayombas
y mastranzo. Sacan macetas de los patios a las puertas. El sacerdote, bajo palio, lleva la
custodia. Al pasar, arrojan flores. Van cantando himnos eucaristicos (propios de los
afios 50). Como novedad, los nifios de la rondalla municipal tocan y cantan cosas mas
modernas. Los varales del palio son portados por hombres que se prestan voluntarios.
También es un hombre el que lleva el incienso. Y otro, la campanilla, delante del
Santisimo, haciéndola repicar intermitentemente. La fiesta se reduce a la funcion
religiosa y la procesion eucaristica.

En los meses de julio y agosto no hay fiestas. Hay vacaciones estivales. Y todo el que
puede se va a la playa o de viaje. Hasta hace unos veinte afios, se celebraba
solemnemente, el 25y 26 de julio, Santiago y Santa Ana. Habia bailes toda la noche,
previo pago de una entrada, junto a la fuente conocida como «La Montoya». Y venian
a tocar musicos de apelativos pintorescos: los «Zopos», los «Rarras» de Maracena y el
«Piquirucho» con su acordedn.

Las Fiestas Patronales

En septiembre llegan las fiestas patronales, en honor de la Purisima Concepcion de la
Virgen Maria. Estas fiestas, tras unos diez afios sin celebrarse, a raiz de su restauracion
en 1979, por el primer ayuntamiento democratico, fueron trasladadas desde su fecha
liturgica, el 8 de diciembre, al mes de septiembre, cuando hace mejor tiempo y puede
acudir mas gente. Es también copatron del pueblo San Sebastian, pero practicamente
se ha olvidado y no se festeja en su dia liturgico (20 de enero). Los dias de celebracion,
gue varian de un afio a otro (10), se fijan de acuerdo con criterios practicos, y suelen
comenzar el jueves por la tarde y duran hasta el lunes siguiente incluido, siendo éste
ultimo considerado fiesta local, dentro de las atribuciones del municipio. Las
patronales estan organizadas por la comision municipal de fiestas, a la que se agregan
algunos particulares, como un hombre, llamado Manolo, que tiene el carisma fiestero.
El ayuntamiento aporta, por ejemplo, 300.000 pts. para las fiestas. La comision, por su
parte, se forma dos meses antes y va recorriendo el pueblo, de puerta en puerta,



postulando dinero para la celebraciéon (luego dardn publica cuenta de todos los
ingresos y gastos).

Desde unos diez dias antes de las fiestas, la gente blanquea y pinta las fachadas de las
casas; lo mismo hace con las paredes, zocalos y puertas de la iglesia. La rondallay la
banda musica intensifican sus ensayos. Van poniendo por las calles el alumbrado
festivo, con bombillas de colores. Cuando faltan soélo dos dias, colocan por las calles
ristras de banderitas de muchos paises, que van de acera a acera. Pasan parcheando
los baches de las calles. Blanquean la fachada del ayuntamiento. Todo esta listo.

Si entramos en la iglesia por la puerta de la izquierda, que conduce a la sacristia, vemos
colgado un cuadro con un documento de 1872, concediendo indulgencias. Sobre la pila
del agua bendita, otro cuadro con otro documento, que refiere la fundacién de la
iglesia, en 1865, y su ereccién como parroquia en 1907. En dos de los altares laterales
se encuentran grabadas sendas leyendas rememorativas de sus donadores. En el de
una pequeiia talla de un joven asaeteado, puede leerse: «San Sebastidn bendito,
patron de Jun». La sacristia esta dividida en un saldon grande, adosado a la iglesia, y una
salita contigua al altar mayor, que tiene todas las trazas de haber sido una reducida
ermita, anterior a la construccion del templo actual. En la parte grande, que sirve a
veces de sala de reuniones, en los cajones de un mueble en desuso, se guardan libros
ya anticuados, entre ellos, misales preconciliares, un prontuario del Padre Claret para
confesores, un libro del mes de Maria. En la otra parte, empotrado en la pared, un
antiguo lavamanos de marmol tiene grabada la fecha de 1777. Alli esta el control de
megafonia, los libros bautismales, una imagen de San Nicolds y, enmarcado, un poema
de la poetisa local, dedicado a la Virgen, por haberlos salvado de la explosion de
cohetes ocurrida en la torre de la iglesia, durante las fiestas de 1984:

El dia de la funcidn,
un milagro que se vio.
Los cohetes explotaron
y el techo de la torre levantaron.
De llamas se invadio,
el reloj se rompio
de humo y tierra la iglesia se llend.
Cuando la Virgen del templo salia,
los cascotes al suelo caian,
la Virgen su mano extendid
y a nadie le dio.
El pueblo entero rezd,
y una salve se cantd.
Jun. Dia 16-9-1984

De la misma dependencia arrancan unas escaleras que suben al antiguo camarin de la
Virgen (hoy tapiado del lado que miraba a la iglesia y convertido en cuarto trastero). En
esa subida, por donde en tiempos descendia la imagen de la Purisima, hay una lapida
conmemorativa de 1908.
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El jueves por la tarde (en 1990 fue el dia 30 de agosto): A las siete y media,
lanzamiento de cohetes y repique de campanas que dan comienzo oficialmente a las
fiestas. Se exponen en las paredes de la plaza una serie de carocas, al estilo de las que,
en Granada capital, adornan la plaza de Bib-Rambla durante las fiestas del Corpus. Las
carocas, de varios autores andénimos, satirizan graficamente algunos sucesos ocurridos
durante el afio en el pueblo. Hacia las nueve, en la iglesia, mujeres y nifios llenan los
bancos. Los hombres andan por el presbiterio y preparan las andas. Hay montado un
andamio para bajar la imagen. Estan el alcalde, el boticario (marido de la
farmacéutica), un tendero, un profesor de la Facultad de Derecho. Bajan la imagen de
la Inmaculada, o Purisima, de su altar central, donde es sustituida por otra de la Virgen
del Carmen. La de la Inmaculada es del estilo del escultor clasico Alonso Cano. La gente
grita: «jViva la Purisima Concepcién!» Repican las campanas. «jViva!» En seguida des-
montan el andamio. También bajan de su retablo a San Sebastian, a fin de colocarlo en
sus andas.

La imagen de la Virgen es adornada con sus joyas y su corona por la esposa de Don
Antonio Marin (quien tradicionalmente desempefia un papel en la procesion, como
mas adelante diré), mientras que otras sefioras son las encargadas de la limpieza y
demas preparativos. La agrupacion musical de Jun, de reciente formacion, interviene
en el acto. Al final, las mujeres entonan el himno de la patrona. Mas tarde, en la plaza
(11), se organiza algun esparcimiento, como un encuentro de rondallas, procedentes
de Granada, Pulianas, Beas de Granada, Cajary el propio Jun. A continuacion se ofrece
a todos los asistentes una refrescante sangria, como bebida comun, gratuita y popular.
Delante del escenario estdn las rondallas, en formacién y vestidas con trajes de tunos.
Suben al escenario: Tocan y cantan varias piezas. El bar instalado a un costado de la
iglesia lo contratan mediante una subasta a sobre cerrado (12).

El viernes, 31 de agosto, desde las seis y media de la tarde, cohetes y repique de
campanas. La agrupacién musical hace unos pasacalles, seguido por gigantes y
cabezudos, para ir creando ambiente. A las ocho y media se ofrece un homenaje a la
«tercera edad», consistente en una actuacion de la banda de musica y vino gratis. Este
ano han introducido como novedad la entrega de premios a los matrimonios que
cumplen sus bodas de oro (galardones donados por la obra benéfico-social de la Caja
General de Ahorros de Granada). A las diez de la noche, la plaza se convierte en
verbena, amenizada por los conjuntos de musica moderna «Los Capri» y «Atlantic». Ya
bastante tarde se procedio a la eleccidn de las reinas de las fiestas, entre las
candidatas previamente inscritas, primero la infantil y luego la juvenil. El presentador
es un locutor de radio (de la cadena COPE —otros afios fue de la SER—) que oficia de
maestro de ceremonias y hace gala de una facundia que llega a hacerse insoportable.
Se esforzd en que el alcalde subiera al escenario a decir unas palabras. La reina del afio
anterior impone la diadema a la nueva. Junto a cada reina se elige también a dos
damas de honor. La esposa del alcalde («alcaldesa de Jun» al decir del presentador) le
colocd a la reina una banda con los colores de la bandera de Espana; luego la cubrio
con una vistosa capa, entre los aplausos del gentio.
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El sdbado, 1 de septiembre: Sobre las diez de la mafana suenan las campanas y
estallan cohetes. Se juega un campeonato de futbito, en categorias benjamines,
alevines e infantiles, entre nifios de Jun y de pueblos cercanos. Otros disputan el tenis
de mesa. En aiios anteriores, al medio dia, hubo concurso de pintura al aire libre,
patrocinado por Ceramica Siles, con premios para los tres mejores. A las seis y media,
la cabalgata de gigantes, cabezudos y carrozas, presidida por las reinas de las fiestas.
Como en casi todas las ocasiones festivas, el popular Pepito, sorprende disfrazandose
de algun personaje de actualidad (por ejemplo, de «La Martirio», conocida folclérica, o
de troglodita...), provocando las carcajadas del respetable. El orden de la cabalgata es
el siguiente: El cohetero lanzando cohetes abre paso al cortejo. Tras él, los gigantes y
cabezudos, seguidos de otros disfrazados. La banda de cornetas y tambores tocando.
Las carrozas, remolgues o camiones profusamente adornados y poblados de nifios y
jévenes, sobre todo chicas con trajes de volantes. Hay carrozas preparadas por algun
particular por su cuenta; otras son de los vecinos de una calle determinada, o de un
«barrio». Nunca falta la oficial del ayuntamiento, que es la que transporta a las reinas
de las fiestas con sus damas. Cierra el desfile la banda de musica. Se premia a la
carroza mejor engalanada, al nifo mejor ataviado con «traje regional» y al caballo
mejor enjaezado.

A las nueve y media de ese mismo dia sale por las calles el santo rosario tradicional,
gue representa cierta singularidad, por su organizacion y por la musica, de resonancias
tal vez moriscas. Su origen viene de una antigua hermandad de la Aurora, que en
tiempos existid y que sacaba el rezo del rosario por las calles. Habia un rosario especial
en la vispera de la Asuncion de Maria, en la vispera de la Inmaculada y en nochebuena,
segun cuentan. También cuentan que salia el rosario los sdbados (para recaudar
fondos), cuando los hombres volvian del trabajo. Era cosa de hombres (aun hoy van
casi exclusivamente varones). A la hora de salir, pandillas de nifias pasaban por las
calles anunciandolo, recitando asi: «El rosario estd en la calle, que no pase nadie, ni la
justicia, ni el alcalde.» Para pedir, un hombre levaba una cestita de metal. Otro tocaba
la campanilla. Se detenian en la puerta de una casa y por 30 céntimos cantaban una
salve; y si daban mas, la volvian a cantar. Al pasar el rosario, encendian en las puertas
velones y candiles (hay que recordar que en la época no habia alumbrado eléctrico
publico). Actualmente, el rosario, organizado también por la comisién de fiestas, sélo
sale este dia (rescatado recientemente, después de haberse perdido durante bastantes
afios). Procede asi: Comienza en el interior de la iglesia, con el canto de la salve, y van
saliendo a la calle. Abre la marcha la cruz de guia, llevada por nifios, entre dos farolas.
Le siguen hombres en dos filas, cerca de sesenta. Tras ellos, el estandarte de la
Purisima, portado de siempre por una persona especializada, Aurelio; ahora, por su
hijo. Y cuatro farolas llevadas por hombres. Una mujer, Carmela Fernandez (que en
tiempos fue monja y viene cuidando afanosamente de la iglesia), es la que se encarga
de poner a punto estas farolas. Tras el estandarte, unas veinte mujeres. Finalmente, la
banda de musica. El recitado/salmodiado de las avemarias y padrenuestros lo
comienzan los hombres que van delante y responden los de atras, a la manera de un
didlogo entre dos coros que alternan. No existe partitura de la tonada, que se ha trans-
mitido de memoria. Entre un misterio y otro del rosario, se detiene la marcha y cantan
la antigua salve.
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Cuando la comitiva para, los de delante se vuelven mirando atras y arrecia
sensiblemente el tono del recitado o del canto, como si ambos grupos rivalizaran (13).
El recitado se hace sin acompafiamiento de instrumentos musicales, y sélo una
campanilla sefala la parada y el momento de reanudar la marcha. La banda de musica,
que cierra el cortejo, toca en los intervalos entre misterio y misterio del rosario y
acompafa la salve. De tanto en tanto disparan cohetes. Los hombres van en dos filas y
entre ellos, como unos mas, el cura, el alcalde y el khermano mayor» que guia el paso
en la procesidn. Se ven pocos jovenes. Recorren todos los «barrios» del pueblo por el
mismo itinerario que seguira la procesidn de la patrona. De vuelta a la iglesia y
terminado el rosario, el cura dice unas palabras: que la iglesia es un pueblo donde
todos son iguales, como en la procesién del rosario. Que no hay que avergonzarse de
llevar a Dios a todos los sitios, cada cristiano. Lo mismo que el rosario ha sido cosa del
pueblo creyente, sin nadie que presida. Propone, a continuacion, que se funde una
hermandad del rosario, como cosa del pueblo.

A las once de la noche, quema del castillo de fuegos artificiales, entre actuaciones
musicales. Hasta hace un par de afios se hacia en la explanada existente donde antes
estuvo la alfareria de la Rumbadora vieja, y donde hoy esta la urbanizacién de «Las
Camelias». Por eso los fuegos artificiales han tenido que trasladarse mas arriba en el
monte. Cuando acaban, se anima la verbena en la plaza, con entrada libre y gratuita
(14). Intervienen las orquestas «Ellos y Ellas» y «Tarbula Show».

El domingo, dos de septiembre, se abre con diana floreada por la banda de musica
local. Trofeo de futbol organizado por la Pefia Deportiva Amigos de Jun. A las diez de la
mafiana, gran tirada al plato, con trofeos para los vencedores. Al peor tirador lo
castigan con tantos melones cuantos fallos haya tenido. A las once, primera parte del
concierto de la banda de musica de Alfacar, en la plaza. A las once y media, funcién
religiosa: celebracion de la santa misa, presidida por el parroco Don Alfonso Jiménez
Diaz. La rondalla acompafia el canto de la «misa rociera» (afios atrds estuvo muy de
moda la «misa campesina nicaragiiense»). Llenan la iglesia, sobre todo, mujeres y
algunos caballeros trajeados. En el momento de la consagracion truenan los cohetes, y
la banda de musica toca la marcha real. Terminada la misa, la banda interpreta la
segunda parte del concierto. Mientras tanto, en la casa solariega de los Marin, como
todos los afos (y aunque naturalmente no figura en el programa oficial), dan una
pequeia recepcion, convidando a la comisién de fiestas, la corporacion municipal y los
amigos.

Por la tarde, a partir de las cinco, carreras de cintas en bicicleta por la carretera de
entrada al pueblo, con actuacidn de la banda musica de Alfacar. A las ocho y media,
después de una misa, gran desfile procesional de la imagen de la patrona, la Purisima
Concepcidn, por las calles del pueblo. Lo organiza la comision de fiestas. Desde 1989
han vuelto a sacar también en la procesion la pequefia imagen de San Sebastian. En
1990, han estrenado el nuevo trono de la Virgen, en madera labrada y dorada,
costeado por suscripcién popular. A la salida y a la entrada de las imagenes en la
iglesia, se lanzan cohetes en forma de «palmas reales». Las andas las lleva todo el que
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quiere (ya no hay mayordomos como en otros tiempos, que las llevaban). Lo hacen por
tramos prefijados en el itinerario, en los que se hace el relevo conforme al orden
acordado; se les llama «turnos de tramo». Sélo llevan el paso varones, y hay un
prestigio en llevarlo; en el primer y ultimo turno toma parte el sefior alcalde. Don
Antonio Marin, como otrora su padre (15), es quien guia el paso de la Virgen, dando
instrucciones a los costaleros. A pesar de los cambios producidos desde la restauracion
de las fiestas, se respeta esta tradicion. Nadie lleva insignias ni ornamentos religiosos,
salvo el cura que va revestido con alba y cingulo. Las paradas de la procesion también
estan prefijadas.

El ordenamiento de la comitiva es: Abre paso el estandarte de la Purisima, entre dos
farolas, llevado por hombres. La banda de cornetas y tambores. Las mujeres, en dos
filas, algunas de ellas con velas encendidas o con bengalas; contamos 210 mujeres; en
raros casos van junto con los maridos. Entre las filas femeninas, va el paso de San
Sebastian, y, también por medio de la calzada, la reina infantil con sus dos damas de
honor y luego la reina juvenil con sus damas. Tras ellas, el paso con la imagen de la
Virgen, portado por doce hombres sobre el hombro -en la mano derecha una horquilla
para sostener las andas en los descansos-. La sigue el cura parroco acompanado de
otro sacerdote mayor, Don Francisco, el capellan de las Jerénimas de Granada, que es
amigo del parroco y ha venido estos ultimos afios como predicador para la misa. Sigue
la corporacién municipal y el alcalde con su vara de mando, el juez de paz (hermano
del alcalde) y otros sefiores importantes del pueblo (en esta presidencia no figuraban
los concejales socialistas). A ambos flancos del paso de la patrona, y sobre todo al final,
detras de las presidencias eclesidstica y civil, se agrupan los hombres, poco mas de
cien. Resalta un fuerte contraste entre las filas de las mujeres y nifios, que van por
delante, y este amontonamiento de hombres, la mayoria de edad madura, que son los
que se van turnando para llevar el trono de la Virgen. Cierra el cortejo la banda de
musica que va interpretando diversas piezas, y tras ella una cola de gente en masay
mezclada, entre quienes destacan varias sefioras con sus bebés en carritos. Al regresar
la procesidn, la ultima parada es en la plaza, donde se queman fuegos de artificio. La
banda de musica interpreta la marcha real, a la entrada, lo mismo que habia hecho a la
salida. Ya entrando en el templo, se da el Ultimo «jViva la Purisima Concepcion!» (a
cargo, tradicionalmente, de Celestino, el de la cantina de la plaza).

A las diez y media de la noche, la verbena, con la actuacion de «Ellos y Ellas» y
«Casino». Hay enorme bullicio y animacion. Vienen gentes de fuera, sobre todo de
Pulianas, Alfacar y Granada.

El lunes, 3 de septiembre, dia declarado de festividad local no laborable por el ayunta-
miento, es una jornada repleta de concursos y competiciones. A las diez, gran
chocolatada en la plaza, con tortas, cortadillos y flanes (patrocinado todo por marcas
comerciales granadinas). A las once, concursos infantiles de cucainas y elevacion de
globos y fantoches. A las doce y media, degustacidn gratuita de cerveza para los
adultos y refrescos para los chicos (otros afios hubo concurso de bebedores de
cerveza). A las cinco, carrera de cintas para damas y otros concursos. A las seis,
carreras de cintas infantiles por edades. A las nueve y media comienza la verbena, en
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la plaza. Este dia es mds temprano, porque al siguiente ya hay que trabajar. Actua el
conjunto musical «Atlantic». Sobre las doce, comienza el concurso de baile para la
mejor pareja de Jun. Y, como remate, a la una de la madrugada, gran traca final de
fiestas. Poco a poco el jaleo enmudece y se extiende un aire de cansancioy
apaciguamiento, como rescoldo de unas fiestas que, sin duda, producen efectos
terapéuticos, ya que no liberadores.

El Dia de los Difuntos

En octubre no hay fiestas, pero noviembre comienza con la conmemoracion de los
Difuntos (el dia 2). En otros tiempos, los dias 1y 2 de noviembre habia misas en el
cementerio, costumbre perdida. En la actualidad, una familia del pueblo cultiva, con
antelacidn suficiente, en una haza a la salida de la carretera de Pulianas, un plantel de
flores, en especial crisantemos blancos y amarillos. La vispera del dia 2 de noviembre,
la gente sube al cementerio, a adornar cada cual la sepultura de sus familiares. En
realidad, desde unos quince dias antes han ido arreglando el camposanto, barriendo,
quitando yerbas, limpiando lapidas, etc. Sobre las lapidas ponen flores artisticamente,
velas, crucifijos. La noche del dia 1 al 2, todavia hay quienes conservan la costumbre de
encender mariposas de aceite por las animas (hoy mas corrientemente, velones de
cera, como los que suelen usarse en las iglesias como lamparitas del sagrario). El dia 2,
la misa por todos los fieles difuntos se celebra en la iglesia, a las 12,30 horas. Alli rezan
también un rosario y unos responsos por el eterno descanso de los difuntos (otros
afios ha habido misa en el cementerio; hogafio no). El sacerdote anciano arguye que
no dice misa en el cementerio porque alli no hay capilla, y luego pasa a citar de
memoria una frase de San Agustin a propdsito de los difuntos: «Una flor se marchita,
una lagrima se seca, pero una oracién sube hasta Dios».

Esta misma manana, subimos al cementerio, situado en la parte mds alta del pueblo.
En su interior, la gente habla animadamente. Hacen genealogias de los parentescos
que los ligan a los difuntos. Siguen la historia de los apellidos. Se saludan unos a otros.
Comentan cdmo murieron algunos: de tal accidente, en la guerra... El camposanto
parece un jardin pulcro, ameno y florido (no tanto la ultima ampliacién, a un nivel mas
alto en el monte, donde sélo hay nichos, que permiten menos adorno). Las lapidas
viejas (quitadas ya de las sepulturas) se ven algunas apiladas, pero muchas otras estadn
adosadas en una tapia de las que circundan el lugar. Algunas familias Ilegan con ramos
de flores. Existen panteones familiares de diverso tipo: de cripta, de nichos, de caseta.
Sobresale uno, al fondo, que tiene en su interior catafalcos, tres de madera (a modo de
arcones) y otro central de granito. Es el mds antiguo, y la l[dpida mas vieja data de
1870, aunque la construccion de la caseta del pantedn es de 1879. (Antes de erigirse
este cementerio municipal, el antiguo estuvo pegando a la iglesia.) Se observan
bastantes sepulturas en el suelo sin |apida, pero incluso éstas aparecen adornadas con
flores, con muy pocas excepciones. Un hombre humilde del pueblo, apodado «El
Chapuz», que ha estado los dias previos limpiando el cementerio, estd a la puerta,
esperando recibir propinas: Ha colgado de la puerta un letrero sobre un bote de cristal
vacio. El letrero dice:
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Si entras al cementerio

no tropieces con el carro

lo que tienes que procurar

es echar algo en el tarro

si es que tienes voluntad.
El Chapuz. Gracias

Se cuentan dieciséis panteones familiares, de la gente tenida por principal. Las
restantes sepulturas son la mayoria excavadas en la tierra; y las mas recientemente
construidas, grandes pabellones de nichos, de tres o cuatro plantas. Unos nifios se
entretienen leyendo lapidas y haciendo exclamaciones y comentarios. También se ven
personas pensativas, o rezando, o santiguandose. El sefior alcalde nos muestra el
panteon de su familia y las reformas que le han hecho. Dice que los enterramientos en
el suelo con el tiempo se irdn suprimiendo para edificar mas nichos. Me sefala el sitio
donde estuvo, hasta hace pocos afios, el «cementerio laico», donde se inhumaba a los
gue se ahorcaban, fuera de suelo sagrado. El osario ya no lo usan (meten los huesos en
nichos también; la caseta del osario se la han adjudicado a una conocida familia, para
gue haga su pantedn. El ritual de este dia se resume en la visita al cementerio. Alguna
gente acostumbra a subir el dia uno y el dos, por la mafiana y por la tarde. Al final del
dia dos, retiran los objetos de valor que hayan puesto adornando las tumbas. Y por
ultimo, «El Chapuz» se encargara de retirar las flores secas unos dias después.
Extraflamente el entorno de los muertos nos alecciona sobre las estructuras del
mundo de los vivos, patentizando que, si la muerte nos iguala a todos, no es del lado
de aca.

La Purisima Concepcion

El 8 de diciembre, festividad propia de la Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria, la
patrona, aunque las fiestas patronales se han trasladado -como se vio- al mes de
septiembre, también queda alguna celebracion. El domingo anterior, por la tarde,
hubo rosario en la iglesia y «pusieron al Sefior en manifiesto». Pero acudié muy poca
gente, a pesar de haberlo avisado el cura en la misa de la manana. Este dia 8, hacia las
11 de la manana, puede verse a un hombre que va de esquina en esquina pregonando
una rifa: «jPor veinte durillos! jA ver quién se lleva el premio hoy! iUn jamdn con siete
kilos!» Sostiene con la mano derecha un hermoso jamdn, envuelto en tela blanca,
dentro de un saco de plastico transparente. En la izquierda ensefia las tiras de
papeletas para el sorteo. A las 12,30, unos cohetes realzan el toque de campanas
llamando a misa. En ella, la rondalla (una cuarentena de nifios y nifias entre 9y 13
afios) interpreta canciones de la misa campesina nicaragliense -con leves retoques en
la letra-. Llama la atencién que los monaguillos que ayudan la misa son dos nifas.
Estan en el templo unas 150 personas: 35 nifios/as, 16 hombres y unas 100 mujeres. El
celebrante, que es el parroco, destaca en su homilia los valores de sencillez, pobreza y
entrega de la Virgen y hace algunas criticas sociales. Al salir de misa, se forman
corrillos en la plaza, o bien en los bares, donde se invitan. Dicen que el afio pasado
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hubo baile, por la tarde, en un antiguo local de cine existente; pero este afio no ha
habido mas.

La Navidad

En 1987, la Asociacidn de Padres de Alumnos y los profesores del colegio nacional
organizaron una Fiesta de Navidad, que tuvo lugar el 19 de diciembre, sabado.
Prepararon un «salén de actos» en unos bajos al descubierto, existentes en las
escuelas nuevas, simulando las paredes con grandes tableros de aglomerado, sujetos
con puntales de hierro de los que usan en las construcciones para sostener los techos
mientras fragua el cemento. Todo comenzé a las cuatro de la tarde. Una represen-
tacion de teatro que relata una historia biblica, preparada por un maestro con los
nifilos mayorcitos, vestidos con trajes alusivos. Los nifios parvulitos (4 a 6 afios) revesti-
dos de pastores, Virgen, San José, reyes magos, etc., cantan villancicos, dirigidos por la
maestra de preescolar. Por la puerta ronda Pepito, disfrazado de «pastor», con una
enorme hogaza de pan en el talego. En los entreactos y por los alrededores, algunos
miembros de la Asociacion de Padres venden papeletas para rifar una freidora
eléctrica (al objeto de sufragar parte de los gastos ocasionados por la fiesta: podran
sacar 25.000 ptas, vendiendo 100 papeletas a 250 ptas). Dejan a Pepito que suba al
escenario, con su hogaza de 60 cm. de diametro, y alli recita un poema ofreciéndosela
al niflo Jesus. Luego, los nifos de 42 y 52 de EGB cantan unos villancicos, acompafiados
por parte de la rondalla y una descomunal zambomba, tafiida por un maestro mayor,
Don José.

En el improvisado salén hay unas 250 personas, pero también mucho trasiego de gente
gue va y viene. Con toda seguridad ha pasado mds de medio pueblo por la fiesta. El
alcalde y el concejal de cultura (del PSOE) han estado un buen rato de pie al final; en
un descanso se han sentado en la ultima fila de sillas. La corporacidn municipal habia
sido invitada por la Asociacién de Padres. Uno de los que mds animan al festejo es
Antonio «El Troyo», vecino de Jun que es concejal en Pulianas por el partido
comunista. Vuelven a subir al escenario los de la representacidn inicial, contando
ahora la historia de Jesus, y terminan con un cuadro en el que simbolizan el hacerse
libres de las cadenas. Se contintia con marionetas, preparadas por Don Andrés, el
maestro director del colegio, con nifos de su clase. Recital de poesias navidefias, a
cargo de la sefiora Mercedes. Las actuaciones terminan con intervencién de la rondalla
municipal de Jun. Por ultimo, se lleva a cabo la rifa de la freidora eléctrica: sale el num.
571y le toca a Ramodn, el manquillo, que era concejal del alcalde. Alrededor de las
ocho de la tarde terminaba el acto. En los afios siguientes no ha vuelto a organizarse
una fiesta semejante.

Los dias navidefnos transcurren sin acontecimientos destacables, en un ambiente
primordialmente hogareno. El mismo dia 24 de diciembre, al anochecer, grupos de
nifios van llamando a las puertas de las casas, cantando villancicos, acompafidndose de
zambombas, carrafiacas y panderetas, y pidiendo el aguinaldo. Suelen ir en pandillas
de nifios y nifas entre cuatro y once afios. Siempre uno de ellos lleva una cestita o una
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bolsa donde recoger el dinerillo del aguinaldo, que en luego gastaran en chucherias. En
nochebuena hay misa en la parroquia y las familias se reunen para cenar, con
profusién de mantecados, polvorones, mazapanes, turrones, sidra, champdn o anis.

La Nochevieja

Cuando el afio termina, el dia 31 de diciembre, hay casas conde se festeja la nochevieja
y el afonuevo. Lo tipico es juntarse varias familias o pandillas de amigos en la casa de
uno de ellos. Asistimos a una de estas fiestas, a la que nos habian invitado el dia
anterior. En la calle San Juan, en una sala amplia con chimenea, se juntan seis o siete
matrimonios de mediana edad; algunos traen a los nifios pequefios. Han comprado
gorros, guirnaldas de papel, matasuegras y serpentinas. También, carne para hacer
pinchitos, pan, jamon y queso, patatas fritas; bebidas para «cubatas» y guisqui; leche y
tabletas de chocolate para hacerlo, y pastelillos; y por supuesto, uvas. A las doce en
punto se toman las doce unas, al compas de las campanadas. El tocadiscos suena, y a
bailar, a beber y tapear. Mas tarde, un descanso para asar los pinchitos en las ascuas
de la lumbre de la chimenea, colocados en una parrilla especial. De cuando en cuando
llegan amigos. Algunos padres van a acostar a los nifios, o a darles una vuelta los que
los dejaron dormidos.

Al pasar por las calles se oye tamizado el sonido la television y el jaleillo procedente de
las casas. Los grupos se divierten, refuerzan sus relaciones, unas de parentesco, otras
de amistad, otras politicas. En este caso se trata de un grupo de «oposicion», segln
dicen ellos mismos. Termind hacia las cinco de la mafiana. Al siguiente sabado, 2 de
enero, volvieron a convocarse, por la noche, para terminar las vituallas y bebidas que
habian sobrado la noche de fin de afio. Fueron menos personas, invitaron al concejal
socialista, y, entre la charla y algun episodio de un serial televisivo, se estuvo
conversando acerca de las cosas del pueblo hasta bien pasadas las tres de la
madrugada. Se ha cruzado ya la frontera simbdlica de un nuevo afno. El horizonte de un
nuevo ciclo de trabajo y fiesta queda augurado, entre esperanzas e incertidumbres.
Jun sigue y seguira siendo Jun, al par que las gentes que alli viven y le dan vida se
reconocen unas a otras, encuentran una identidad comun y renuevan el sentido de su
existencia, por encima de las adversidades. Los momentos festivos, escanciados a lo
largo de los meses, restituyen a cada trance del devenir cotidiano, social o personal, al
menos la nostalgia de un trascendimiento.

Notas
1. Lo gitano aparece en la vida cotidiana junera como un punto de referencia o de
contraste bastante socorrido, a propdsito de las mas insospechadas situaciones. Por

ejemplo, estando junto a una hoguera encendida, por el frio que hacia, alguien
comento: «jVamos a oler a gitano dentro de na!».
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2. Esta confusidn que da al pretérito forma de subjuntivo se halla extendida, en
realidad, entre alguna gente humilde de algunas localidades del cinturén granadino
(como la Zubia) y de los Poligonos de Cartuja y de Almanjayar.

3. En 1987, el grupo municipal socialista se opuso a este plan parcial urbanistico,
aduciendo, entre otras razones, que se seguiria la creacién de un Jun y un Junillo. El
asunto dio lugar a varias denuncias, que trascendieron a la prensa. Las infracciones
urbanisticas, como las autorizadas en su dia por el ayuntamiento democratico de UCD,
han quedado ostensiblemente marcadas en algunas edificaciones y en el trazado de
ciertas calles.

4. Hace varias décadas, habia un sistema de mayordomos, quienes aportaban fondos y
cargaban con el alojamiento de los musicos, cosa bastante generalizada antes en los
pueblos pequefiios.

5. El término lardo significa «lo gordo del tocino», cosa que tiene relacion con un
ingrediente basico y simbdlico de la antigua comida tradicional de ese dia, el puchero.
El consumo de carne en esas fechas contrasta con la prohibicion que existia de comer
carne durante la cuaresma, a lo que hay que agregar el sentido étnico de la aceptacién
de la carne de cerdo, frente a la interdiccién musulmana y judia.

6. Las personas mayores del pueblo recuerdan cémo antes de la guerra (de 1936)
habia comparsas de carnaval, que iban por los pueblos y que rivalizaban sobre todo
con las de la cercana localidad de Pulianas. Salian también comparsas femeninas, de
muchachas (debidamente acompafiadas de novios o familiares), vestidas de marinera,
de aldeana, etc.

7. Estd muy extendido por Granada y sus alrededores el decir mercedor, mercedora,
mercerse, por mecedor, mecedora, mecerse.

8. Es muy probable que, en estos tiempos liberales, se haya desdibujado el uso mas
antiguo y cargado de sentido, segun el cual el «estallar el huevo» seria una forma de
mostrar preferencias o facilitar la comunicacion entre chicos y chicas; lo mismo que ha
ocurrido con los columpios, que, de divertimiento de novios ha llegado a reducirse a
cosa de chavales.

9. Cuentan que, en 1985, una mujer del pueblo acudié al Pucherico con unas grandes
bragas puestas encima de la ropa. Con semejante motivo, la poetisa local y popular, sin
estudios y autodidacta, Mercedes (que ya fallecid), le sacé esta letrilla: «jVivir para
ver! / iEstamos en democracia! / Las bragas de la Amadora / nos han hecho mucha
gracia».

10. La fecha concreta de estas fiestas, que en 1979 comenzaron llamandose

«populares», para pasar a denominarse «patronales» desde 1980, ha sido el tercer fin
de semana de septiembre, desde 1979 a 1985; el primer fin de semana, en 1986; otra
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vez el tercer fin de semana, en 1987; y de nuevo el primer fin de semana desde 1988 a
1990.

11. La plaza nueva, frente a la puerta principal del templo, fue inaugurada en una
ocasion como ésta, de inicio de las fiestas, en 1987. Aquel dia, el alcalde se dirigid al
pueblo, desde el escenario alli levantado, y hablaron también los concejales de su
partido, pero no comparecieron los del grupo socialista ni el del grupo independiente
de Jun.

12. La comision lo ha adjudicado por 250.000 pesetas y 30.000 de fianza. Al propietario
de la cantina que hay permanentemente en la plaza lo compensan con 20.000 ptas.
para que no venda bebidas durante los dias de las fiestas y para que haga rifas (de
jamones, cartones de tabaco, etc.).

13. Un seior recordaba cdémo, hace ya tiempo, los coros del rosario apostaban a veces
cual cantaba con mas fuerza.

14. La entrada al baile no ha sido libre en otros tiempos. Algun afio se hacia pagar a los
hombres solteros y a los de fuera del pueblo para poder entrar en la plaza, convertida
en recinto cerrado mediante unas vallas metdlicas.

15. Don Antonio Marin Ocete, que fuera rector de la Universidad de Granada,
desempeiid el papel de mayordomo principal de las fiestas patronales y, como tal, «era
el que llevaba la Virgen».
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