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Una visién pintoresca y folclorista de las costumbres populares lleva a perderse en un
aroma evanescente; la sensacion puede resultar intensa, pero faltara una minima
comprension de lo que de tiempo en tiempo se repite tan religiosamente. Cuando
llegan los estudiosos de la cultura popular, empiezan a recopilar tradiciones orales,
fiestas, ritos, musicas y danzas, recetas y remedios, el ciclo vital, el ciclo agricola... Asi,
por ejemplo, llegan a catalogar informaciones sobre las fiestas de muchas localidades
de una provincia o de una region. Acumulan gran cantidad de datos y observaciones,
sin apenas sobrepasar un cierto estado de fragmentacién etnografica, de dispersidony
desconexion de los conocimientos. Una inercia empirista impide encaminarse por la
via de la comparacion y la generalizacién, aunque sélo sea en plan de tanteo. La
cultura tradicional como un conjunto sélo es captada por el ojo de los mercaderes de
productos etnograficos, que se interesaran por ella mientras sirva a la obtencion de la
rentabilidad buscada, sea comercial o politica. El buen antropdélogo, en cambio, lucha
quijotescamente por una mejor inteligibilidad.

La funcidn de moros y cristianos, de la que voy a tratar, me fue llamando la atencién
por la fuerza e identidad de su argumento, pese a la variabilidad del guion observable
en las distintas poblaciones, y a la vez por su extensa difusidon en Andalucia oriental
(especialmente en la provincia de Granada) junto a su ausencia casi total en la otra
Andalucia -de donde procedo-. Hace algun tiempo, curioseando varios numeros de la
revista Allpanchis Phuturinga (1), encontré unas referencias que me movieron a releer
el segundo capitulo, titulado «La danza de la conquista», del libro Los vencidos, de
Nathan Wachtel. Aquellos episodios, que yo llamaria de indios y espafioles, analizados
por este autor me trajeron impensadamente a la memoria los de moros y cristianos.
Ademds, la afirmacién de que «una estructura comun ordena los temas de la 'Danza de
la conquista'» (Wachtel, 1971: 91) me hizo pensar no ya que eso mismo debia ocurrir
con las relaciones de moros y cristianos, sino que ambas representaciones
probablemente compartan una estructura semantica homaologa y remitan a contextos
histéricos andlogos. Esta es la hipdtesis que formulo.

Al poner manos a la obra, comprobé que las fiestas de moros y cristianos constituyen
un tipo de celebracidon ampliamente descrita y tratada. Aparte de innumerables
estudios aislados e idiograficos, ha progresado también bastante el analisis
comparativo. En esta linea cabe citar varios investigadores: Robert Ricard llevé a cabo
estudios de conjunto de las fiestas de moros y cristianos en México (Ricard, 1932 y
1958), demostrando, entre otras cosas, que la version de la fiesta que emigro a
América fue la andaluza. Guillermo Gustavino (1969) planted algunos problemas
suscitados por estas fiestas. Arturo Warman, antropélogo mexicano, analizé los
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origenes y evolucioén de las danzas de moros y cristianos, tanto en Espafia como en
América, encuadrandolas como una forma de «cultura de conquista» (Warman, 1972).
Esas representaciones habrian pasado de las comedias del medio culto a la cultura
popular en el siglo XVIII, vinculdandose desde entonces a las fiestas patronales de
pequefios pueblos. José L. Bernabeu (1981) interpretd la significacién de la fiesta en
cinco localidades levantinas. Salvador Rodriguez Becerra (1980, 1984) ha publicado
varios articulos sobre moros y cristianos en Andalucia.

Mas recientemente destaca la investigacion de Demetrio E. Brisset, Representaciones
rituales hispdnicas de conquista (1988). En ella examina esas fiestas en la Peninsula
Ibérica y América Latina, estableciendo también una relacion con las danzas de la
conquista americanas. Sin duda se trata del estudio etnohistérico mas serio y amplio
realizado sobre el tema. En él se encuentra una extensa bibliografia (1988a: 871-893).

Mi plan de trabajo se cifie, pues, a explorar la hipdtesis formulada, partiendo de una
seleccién de materiales acumulados, aportando un texto inédito de una relacién hace
anos extinguida, teniendo en cuenta los andlisis ya hechos y tratando de proseguir
adelante, con un enfoque comparativo y global, a fin de contribuir algo a la mejora de
nuestra comprensién y a la vision tedrica de la fiesta y el ritual, siempre en el marco de
la cultura popular (2).

Moros y cristianos

En las celebraciones en honor de los patronos de numerosos pueblos existe |a
costumbre de incluir una singular representacion publica popular, conocida
ordinariamente como fiesta, funcién, relaciones, drama o escaramuzas de moros y
cristianos. Sus origenes remotos se remontan, seglin algunos, a cierto género de autos
sacramentales que escenificaban la lucha entre el Bien y el Mal, o entre el Angel y el
Demonio. Luego, adaptandose a nuevos tiempos de guerra contra el turco en el
exterior y contra el moro en el interior, sin duda pudieron inspirar las primeras
comedias de moros y cristianos, que llegaron a ser enormemente populares en Espafia,
desde fines del siglo XVI hasta bien entrado el siglo XVIIIl. Parece asimismo que esas
representaciones tuvieron acogida en la corte de los Austrias, al mismo tiempo que se
difundian e incorporaban a la tradicion popular en fiestas patronales.

Tal como han llegado a nuestros dias, las fiestas de moros y cristianos se extienden por
la Andalucia mediterrdnea, por las regiones de Levante hasta Castellén, y por Aragén
(aparte de otras cuantas localidades dispersas). También se festejan en algunos lugares
de Portugal. Y como es ldgico, la historia hizo que de la Peninsula Ibérica navegaran
hacia América.

Voy a examinar sucintamente tres versiones tomadas de la provincia de Granada y otra
de la provincia de Jaén.



Zujar es una villa de unos 3.500 habitantes, situada en la hoya de Baza, al nordeste de
la provincia de Granada. En el siglo XV, Zdjar era una fortaleza musulmana que se
rindié mediante capitulacion al rey Fernando el Catdlico, en 1489. Decenios mas tarde
participd en la sublevacion de los moriscos, en 1568, por lo que, tras el aplastamiento
de la insurreccion, su morisca poblacion fue dispersada por distintas comarcas, y se
repobld la villa con familias provenientes de la provincia de Jaén, entre 1572 y 1579.
Los primeros indicios de la representacion de moros y cristianos la sitian a mediados
del siglo XVII. En Zujar existen dos textos del drama, uno antiguo y algo mas breve y
otro mas amplio, que desarrolla con algunas ampliaciones idéntico argumento. La
versién mas antigua se edito, en 1926, con el titulo: Drama mistico en honor de
Nuestra Sefiora de la Cabeza, Patrona de Zujar, también conocido como Cautiverio y
rescate de Nuestra Sefora de la Cabeza.

La festividad se celebra el ultimo domingo de abril. La trama argumental resulta
especialmente compleja y de barroquisimas expresiones en su alrededor de mil
ochocientos versos. Resumen de la representacién zujarefa:

. El capitan cristiano y Minardo, su criado, reciben aviso desde una atalaya,
previniéndoles de la llegada de los moros o turcos. Acuden a comprobvarlo. Se
presenta Luzbel declarando su enemistad con la Virgen Maria y su intencién de valerse
de los musulmanes para cautivar la imagen de ella. Aparecen disparando los moros,
que han arribado por mar.

El capitdn moro y su criado o escudero, Zelin, marchan a Zujar con la idea de cautivar
cristianos como esclavos, respetando a la Virgen. Pero Luzbel, disfrazado de caballero,
sale a su encuentro y les induce a apoderarse de la imagen de la Virgen mediante una
estratagema. Cuando regresan los cristianos, Luzbel los engana y van a caer presos en
manos de los moros. Estos exigen un rescate de treinta mil pesos por la libertad del
capitan cristiano y que, mientras va a procurar el dinero, quede en prenda la imagen
de la Virgen de la Cabeza. Zelin redacta el acuerdo y ambos capitanes lo firman. La
disputa por la custodia del documento la resuelven echando a suertes con los dados; y
le toca al capitdn moro por arte de Luzbel. Se va el capitan cristiano, que intenta
suicidarse, pero el Angel lo disuade.

II. Luzbel cambia el documento por otro falso en cuyos términos se estipula que la
imagen ha sido vendida definitivamente en vez de dada en prenda. Segun lo
convenido, los cristianos regresan con el importe del rescate a donde estan el capitan
moro y Zelin. Al releer el documento surgen agrias disputas... El capitan cristiano
suplica a la Virgen. Interviene el Angel obligando a Luzbel a restituir el documento
auténtico. Cuando se ponen a pesar el dinero, las insidias del demonio acaban
desencadenando una batalla entre los dos bandos, con la victoria final de los cristianos
gracias al apoyo sobrenatural. El Angel derrota a Luzbel y lo lanza al abismo. El capitan
cristiano intenta de nuevo suicidarse para expiar la cobardia de entregar la imageny
vuelve a ser detenido por el Angel. El capitdn moro, condenado a muerte, suplica que
le perdonen la vida, pero sélo lo consigue cuando invoca a la Virgen; asi se convierte y



solicita el bautismo para él y los suyos. También Zelin llega a bautizarse, rompiendo su
pacto con el demonio. Finalmente todos alaban a la Virgen Maria y le rezan.

El esquema general de la actuacién, como es habitual, obedece al ritmo de dos
jornadas de signo inverso: En la primera, el domingo, salen victoriosos los moros (el
lenguaje popular identifica a «los moros» con la poblacidn que habité las tierras
granadinas hasta ser expulsada y sustituida con la repoblacion castellana), mientras
gue el segundo dia, el lunes, vence definitivamente el lado cristiano. Puede observarse
como esta version teje en su compleja trama una doble accidn (que trasluce su
probable origen de autosacramental), al reunir en un bando a Luzbel y sus demonios y
a los moros, mientras que en el otro se alian el Angel, los cristianos y la Virgen. El
desequilibrio inicial favorable al bando moro se invierte finalmente a favor de los
cristianos gracias al poder supremo representado por la Virgen Maria, cuya imagen fue
objeto de toda la peripecia del cautiverio y ulterior liberacion. Esa peripecia expresa e
implica a la vez el destino de los cristianos de Zujar. Segun algunos, esta version
perteneceria al tipo de cautiverio y rescate de la imagen, contrapuesto al tipo de
pérdida y recuperacién del castillo (cosa que discutiré mas adelante). También se ha
objetado que, a diferencia de lo que ocurre en otros sitios, donde la imagen del patrén
es realmente capturada durante la representacion, aqui nadie se apodera
materialmente de la imagen de la Virgen de la Cabeza. La imagen aparece colocada a la
puerta de la iglesia, en la plaza del pueblo, y ante la ermita de san Marcos en el cerro
Capallén, como presidiendo el drama desde fuera. Con todo, esto no debilita el tema
del cautiverio y rescate, sino que simplemente lo significa de otro modo; es la palabra
de los personajes la que se dirige a ella, reivindicando y disputando su posesion, y el
documento escrito la hace pasar «juridicamente» a poder de unos o de otros. Mas
aun, no debe pasar desapercibido el hecho de que son los moros quienes llevan las
andas desde el pueblo a las eras del cerro Capallén, donde comienza la accién el
segundo dia. Esto denota que los dos emplazamientos simbolizan sendos territorios,
cristiano y moro respectivamente, y se da una transferencia efectiva de la imagen del
uno al otro (3).

Valor es un pueblecito de la cara sur de Sierra Nevada, en la Alpujarra granadina (justo
al lado de Yegen, donde viviéo muchos afios Gerald Brenan). En 1568 los moriscos
granadinos, en rebelidn, proclamaron rey a don Fernando, sefior de Valor, con el
nombre de Abenhumeya. Tras la sangrienta guerra y la derrota de los moriscos, Felipe
Il mando expropiar y confiscar sus bienes y desterrarlos del reino de Granada. La
localidad de Valor fue repoblada con gente venida de Ibros (Jaén). El reciente censo de
1986 registra 1.204 habitantes. La representacién de moros y cristianos se realiza en
honor del patrén de la comunidad, el Santo Cristo de la Yedra, con motivo de su
festividad. el dia 15 de septiembre, en doble sesidén de mafana y tarde. En la plaza
mayor levantan un castillo, como un torredn inspirado en los de la Alhambra, que sera
escenario y objeto en litigio.

Hay un libro de la hermandad del Santo Cristo, en el cual se alude, el afio 1694 y
siguientes, a una «funcidn de alarde» o «soldadesca», que pudiera ser un antecedente
de la actual fiesta de moros y cristianos. Esa soldadesca consistia en que, a veces, la
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milicia local, después de la procesion del Cristo, fingia con disparos de arcabuz una
escaramuza entre moros y cristianos. Resumen del texto de la obra, impreso a fines del
siglo pasado y atribuido a Enriqueta Lozano de Vilchez:

I. Los cristianos estan en el castillo, de una de cuyas almenas cuelga un cuadro con la
imagen del Cristo de la Yedra, patron de Valor. El espia divisa bajeles turcos desde la
atalaya, y el general cristiano lo comprueba. Llega una embajada mora exigiendo la
entrega del castillo y del Cristo. El rey cristiano arenga a sus tropas y se entabla una
batalla con mucha pdlvora. Vencen los moros, que toman el castillo, tiran al alcaide
desde las almenas y apresan al general cristiano, el cual dirige sus suplicas a la Virgen.
Los moros izan su bandera y dan vitores a Mahoma.

Il. Mientras los moros celebran su triunfo, el general cristiano logra fugarse de su
encierro. Un gracioso moro toma como esclavo al espia cristiano. Llega el embajador
cristiano reclamando la devolucién del Cristo y del castillo. Se desencadena una nueva
batalla con disparos de escopetas, en la que ganan los cristianos. El rey moro entrega
su espada, en seial de rendicidn, al rey cristiano, quien se la devuelve. Hacen las paces
y los musulmanes se convierten al cristianismo. Ambos reyes, a caballo, llevan en
procesion el cuadro del Santo Cristo de la Yedra.

Esta versidn de Valor responderia, como se observa a primera vista, a lo que algunos
consideran «tipo» de pérdida y recuperacion del castillo, dominante en las Alpujarras.
Aunque realmente no parece muy real la dualidad de «tipos». La diferencia con
respecto al otro tipo, que pone en primer término el cautiverio y rescate de la imagen,
apenas afecta mas que al elemento simbdlico constituido por el castillo mismo, que
puede no estar presente. Pero aqui, junto a él, estd también presente el simbolo
religioso de la imagen, en forma de un cuadro del Cristo, colgado de una almena del
castillo. De modo que conquistar el castillo lleva consigo, en el mismo acto, apoderarse
de la imagen. Como la reconquista del castillo implica el rescate de esa imagen. Los dos
supuestos tipos no sélo son intercambiables sino que se funden en uno solo. El
esquema significativo no varia. Se trata, en todas las versiones, de la relacién entre dos
pueblos, dos culturas, dos religiones, planteada en términos antagdnicos y excluyen-
tes, y cuyo desenlace (en el texto de la funcién, de rasgos legendarios, que otra cosa
bien distinta fue la historia) es la conversion de los moros, la autonegacién de los otros
y su voluntaria asimilacion a los cristianos, reconocida su superioridad. No hay que
insistir en que ésta es la versién de los vencedores, de los descendientes de aquellos
gue un dia vinieron a repoblar unas tierras de las que los moriscos acababan de ser
deportados. La ficcidn representativa oculta este hecho histoérico, sustituyéndolo por
un final feliz puramente imaginario.

Aparte de esta funcién ideoldgica, la fiesta de moros y cristianos puede desempefiar a
lo largo del tiempo otras funciones sociales. Asi lo ilustra, en el caso de Vdlor, el hecho
socioldgico de que antes eran los «ricos» quienes no sélo actuaban como mayordomos
de las fiestas, sino que desempefaban los papeles principales, tanto en el bando
cristiano como en el moro, haciendo ostentacién de su superioridad cultural con
refinados didlogos y duelos de versos. Para los «pobres» quedaba el papel de tropa de
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a pie, que no habla sino da empellones y dispara arcabuzazos. Esta conjuncidn del
texto con el rito hace aparecer una doble oposicion: En el plano horizontal, moros y
cristianos enfrentados. Pero, en cada uno de los bandos, hay otra oposicion vertical
entre jefes y subordinados (como réplica de las relaciones sociales reales entre «ricos»
y «pobres»). El efecto parece evidente: La unidad de los humildes y los poderosos en el
mismo bando ritual encubre las tensiones sociales y las alivia, al desplazarlas al otro
plano de oposicion, donde se enfrentan moros y cristianos, escenificando una division
entre los de arriba y entre los de abajo socialmente ficticia, ya que unos y otros forman
parte de los dos bandos. La confrontacién simbdlica resultaba muy util e incluso vital
para el reforzamiento de la integracidn social real. No es de extrafiar, por tanto, que
haya que esperar al desarrollo econdmico y a la vuelta de los emigrantes, a mediados
de los afos setenta, para que gente no terrateniente acceda a papeles principales.
Ahora se observa menos cohesion y preparacion en la fiesta, sin duda porque ha
disminuido la importancia que antes tuvo para la integracion social. Mas que ritual de
dominacidn de clase, la representacion se va convirtiendo en emblema de pertenencia
al pueblo y quiza en espectaculo para el turismo.

En la misma comarca alpujarrefia y no muchos kilémetros al sureste de Valor, hay una
pequeia aldea del municipio de Lobras llamada Timar. Su escasa poblacion se ha visto
reducida, tras varias décadas de emigracion, a tan sélo 59 habitantes de hecho, apenas
unas pocas familias. En mayo, cuando llegan las fiestas patronales, en honor de la
Ascensidn del Seior, numerosos hijos del pueblo siguen acudiendo a la celebracion.
Pero ya no tienen ocasién de emocionarse con las escaramuzas de moros y cristianos
gue, con tal motivo, se representaban y que se perdieron hace bastantes afios. No
obstante, alguien ha conservado el texto mecanografiado de la representacion, «copia
sobre el original que data del afio 1924». La familia de Pilar Mezcua lo ha guardado
celosamente desde la época de su bisabuelo, y ella ha cedido amablemente una
fotocopia para su estudio. La funcidn tenia lugar por la mafana, la primera parte, y por
la tarde, la segunda. El contenido puede resumirse asi:

I. El gracioso cristiano anuncia que el rey Fernando viene a expulsar a los mahometa-
nos. Le contesta el gracioso moro. Ambos luchan y gana el moro. En la plaza el rey
cristiano arenga a los suyos, encomenddandose al Sefor de la Ascensiony a la Virgen
del Rosario. Llega el general cristiano informando que las huestes moras se estan
atrincherando para defender sus tierras y castillos. Entra la embajada del moro y dice
al rey cristiano que poseerd el pais (la Alpujarra) si sigue la ley de Mahoma. El rey
cristiano le replica que venga el moro a hacerse cristiano y lo designara general de su
reino. Marchan al campo de batalla y son vencidos los cristianos, que huyen. El rey
cristiano se ve obligado a entregar el castillo. Los moros dan gracias al profeta
Mahoma.

II. De nuevo los graciosos, moro y cristiano, fanfarronean y se desafian; pelean entre si.
El rey moro, en el castillo, celebra su victoria. Llega en embajada el general cristiano,
conminando al rey moro a hacerse cristiano antes de la puesta del sol; dice
explicitamente que lo que el cristiano se propone es ganar la provincia de Granada y
hacer que los moros desalojen los pueblos de la Alpujarra. El rey moro desafia a los
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cristianos y envia a su general a espiar el campamento enemigo; regresa asustado. El
abanderado moro arenga a las tropas y marchan a la batalla. Vencen los cristianos.
Luego ponen sitio al rey moro en el castillo y lo derrotan también. El rey cristiano
amenaza de muerte al moro, si no se hace cristiano. El rey moro se convierte. Ambos
reyes se abrazan. El cristiano responde a las objeciones del moro acerca de la
virginidad de Maria. El rey moro acaba pidiendo el bautismo y aleccionando a los suyos
a seguir la ley de Cristo.

Esta version, aparte de mas breve, da la impresidn de ser mas transparente, de
efectuar un menor enmascaramiento de la verdad histérica. Lo cual no la convierte en
cronica fidedigna. Las referencias contextuales que recoge dejan entrever el momento
de la guerra de las Alpujarras, la sublevacidon morisca, a pesar de los anacronismos e
incoherencias, por ejemplo, cuando llama al rey cristiano Fernando, y luego, en la
segunda parte, Don Alfonso (en épocas dispares ambos se distinguieron en batallar
contra los musulmanes, pero hubiera sido Felipe Il el que mejor cuadraria
historicamente). Esa incoherencia, junto con otros indicios, muy probablemente
traicionan que el texto es un refundido de varias fuentes; lo cual explicaria también la
duplicidad de batallas (una en campo abierto, otra para tomar el castillo) y la insercién
del mismo tema del castillo, un poco a contrapelo. En efecto, aunque, tal como esta el
texto, pertenece a la modalidad de pérdida y recuperacion del castillo, no obstante el
relato resulta un tanto confuso, al mencionar otros castillos y otras batallas. Al
comienzo de la relacidon son los moros los que se aprestan a defender sus castillos y
tierras frente a la agresion cristiana. Pero, curiosamente, al final de la primera parte, es
el rey cristiano quien rinde el castillo (reinsertdandose aqui el castillo como simbolo
principal), cuando, en coherencia con el relato previo, lo ocurrido es que los cristianos
han sido rechazados en su tentativa de conquistar la Alpujarra. En fin, cabe destacar en
esta version de Timar la confluencia de una fuente mas veridicamente histdrica, que
nos revela al escenario real del trauma reelaborado por la conciencia y el inconsciente
colectivos: la derrota y el destierro de los moriscos. No aparece el tema de la imagen,
objeto de cautiverio y rescate; si las menciones de Cristo, del «Nazareno», contra-
puesto a Mahoma. El mensaje permanece el mismo que en las demas versiones. Y el
final felizimaginario, la conversidn del otro, reaparece aqui como en Zujar y en Valor.

En la provincia de Jaén son contadas las poblaciones con fiestas de moros y cristianos.
Demetrio Brisset registra cuatro (1988a: 625-632), situadas todas en la comarca de
Sierra Magina, colindante con el norte de la provincia de Granada. He escogido la de
Bélmez de la Moraleda, villa de unos dos mil habitantes. La historia nos cuenta que fue
conquistada, en 1488, por los Reyes Catdlicos, en una batalla real de moros 'y
cristianos, en la que algunos eruditos quieren ver el origen inmediato de la fiesta.
Dejando los origenes en la penumbra, lo cierto es que parece muy antigua la
representacion del Misterio dramdtico de la prision y rescate de nuestro Sefior de la
Vida, segun se denomina oficialmente. La celebracién acontece los dias 20y 21 de
agosto, en honor del patrén de la localidad, el Sefior de la Vida, cuya imagen se venera
en un cuadro, llevado en hombros durante la procesion. La primera jornada del drama
se desarrolla a la puerta de la iglesia. La segunda, comienza a la entrada del pueblo y
en seguida se traslada a la plaza. El texto existente fue recopilado de la tradicién por el
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poeta local don Antonio Guzmdan Merino. La accidn, tal como transcurre en esta
variante, puede resumirse asi:

. El rey cristiano y sus huestes, con el cuadro del Sefor, llegan a las inmediaciones del
pueblo, caido en poder de los moros, con el propdsito de reconquistarlo. Un teniente
abanderado arenga a la tropa cristiana. El rey cristiano dirige sus suplicas a la imagen.
El rey moro y el cristiano intercambian imprecaciones y amenazas. Se desata la refriega
entre ambos bandos, terminando con la derrota de los cristianos, el apresamiento de
surey y el secuestro de la imagen del Sefior de la Vida, que son llevados al castillo.

II. Mientras los moros celebran el triunfo, acude un nuevo ejército cristiano,
acaudillado por el infante don Sancho, hijo del rey. Ambos reyes disputan, amena-
zando el moro con quemar en la hoguera el lienzo del Cristo. Pero entra en escena el
infante, atacando y derrotando a los moros, que huyen, y haciendo prisionero a su rey.
Son liberados el castillo, el rey cristiano y la imagen, que es conducida a la iglesia; tras
la imagen va el rey moro encadenado. Se da a entender que los moros de Bélmez de la
Moraleda reniegan del Islam, y que los cristianos los perdonan.

Si supusiéramos que hubo una difusion de la fiesta de moros y cristianos de norte a
sur, siguiendo la misma direccidn de la conquista castellana del reino nazari de
Granada, postulariamos que esta version de Bélmez de la Moraleda seria mas antigua
gue las que encontramos al sur de Sierra Nevada, como las de Valor o Timar. Pero ni
en cuanto a la antigliedad hay pruebas, ni en cuanto a la fidelidad histérica se dan aqui
mas indicios que en otras versiones. El planteamiento inicial podria evocar cualquiera
de los innumerables pérdidas y tomas de ciudades fronterizas, por un bando y por
otro; y la mencién del infante don Sancho descartaria que se trate de la toma definitiva
por la corona de Castilla. Las relaciones de Bélmez, que se singularizan de las anterio-
res por la ausencia de los graciosos (o los criados/escuderos que ocupan su lugar en
Zujar), aparecen en tan alto grado estereotipadas que su propia opacidad histdrica
realza aun mas la estructura invariante y su sentido: el antagonismo intercultural, la
incompatibilidad entre la Cruz y el Coran explicitada por el texto. La trama narrativa
pertenece mas bien al tema del cautiverio y rescate de la imagen, pero la misma accién
lo hace equivalente y simultaneo con el de la pérdida y recuperacion del castillo, y el
del apresamiento y liberacién del rey, corroborando asi la afirmaciéon enunciada mas
arriba en el sentido de que no hay propiamente dos «tipos» o «familias» diferentes de
fiestas de moros y cristianos, sino medios expresivos intercambiables, alternativos o
acumulativos, que apuntan por igual a la misma significacion. Como en otros casos, el
final de la obra queda almibarado con el perdén otorgado a los moros y una
conversion de éstos en términos menos claros que en las variantes anteriormente
resefiadas.

Los textos de moros y cristianos, con sus «papeles», «parlamentos» y «embajadas»
ofrecen un variopinto precipitado de tradicidn oral, abierto a la inventiva popular, con
retazos de romances y de obras dramaticas; frecuentemente se trata de textos fijados
por escrito en épocas recientes por alguna pluma reconocida de la comunidad. Tal es
el caso de los cuatro ejemplos entresacados aqui.
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Después del primer examen de esas cuatro representaciones (podria extenderse a
varios cientos y resultar interminable), proseguimos con analisis comparativos que
lleguen a reconstruir finalmente la secuencia completa de un relato o texto virtual de
moros y cristianos, del que todas las versiones no son mas que variantes mas o menos
incompletas, a las que les falta uno o varios eslabones de la cadena. Para eso es
preciso atender mas a las relaciones que a los elementos sueltos. No bastard, por
ejemplo, identificar personajes y decir que aparece un rey, un embajador, un espia,
Mahoma o Santiago Matamoros; es mds importante y pertinente resaltar qué hacen,
qué dicen, como se interrelacionan. Demetrio Brisset establece lo que llama la
«secuencia teatral» de las escaramuzas actuales de la Alpujarra (cfr. Brisset 1988b: 84-
85), que puede exponerse como sigue:

[Acto primero]
1. Aparecen los enemigos turcos/moros desembarcando en la costa.
2. El embajador moro exige a los cristianos la entrega del castilloy de la
imagen del santo.
3. Los cristianos se niegan a entregar nada y los moros los retan.
4. Se entabla una batalla entre ambos bandos.
5. Los moros obtienen la victoria, apoderandose del castilloy de la
imagen y apresando a algun cristiano.

[Acto segundo]
6. Didlogo entre los graciosos de un bando y otro.
7. La embajada cristiana ofrece dinero por el rescate de la imagen del
patrono.
8. Los moros no ceden y los cristianos los desafian.
9. Se libra una nueva batalla.
10. Los cristianos invocan al santo.
11. Los cristianos consiguen el triunfo propiciado por el santo.
12. Los moros, vencidos, se convierten a la fe cristiana.

Brisset propone una férmula para dar cuenta de la estructura formal de esa secuencia:
R™ B! (O+C")m - HR¢S B%(0). D

Los signos significan: R™M= Reto moro. B! = Batalla primera. O = Objeto disputado (el
castillo, el santo). C" = Cristianos apresados. H = Intervenciones humoristicas. R = Reto
cristiano. S = Suplica al santo patrdn. B? = Batalla segunda. O = Objeto recuperado por
los cristianos. D = Despojo del enemigo moro que se convierte y bautiza.

La asimetria entre los actos primero y segundo queda marcada por la referencia en
forma de suplica al Santo, que simboliza una relacién trascendente que sancionay
decide el resultado final: la derrota del enemigo en todos los frentes. El tema central
es el de la superioridad de la civilizacion cristiana sobre la isldmica. Los moros o turcos
(amalgama de las figuras del nazari conquistado, del morisco rebelde deportado y
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expulsado, y del turco otomano que desembarca -el imperio islamico mas floreciente y
amenazante, hasta la batalla de Lepanto, en 1571-) son presentados como una
amenaza para la identidad cultural cristiana, desde las tierras hasta el castillo o el rey
como simbolos del poder politico y la imagen como simbolo religioso. La victoria del
bando moro en un primer momento entrafia el reconocimiento de su alta civilizacion y
su poderio, lo que, en consecuencia, encumbrara aln mas la victoria posterior del
bando cristiano. Se diria que humanamente estan niveladas las fuerzas. Entonces se
sitUa la clave de la victoria cristiana en la relacién con los simbolos mayores de su fe (el
santo patroén, la Virgen, el Cristo), en los que se cifra la propia identidad cultural y a los
que se atribuye el triunfo. Asi, se exalta la superioridad del Dios cristiano (de sus
vicarios o intermediarios) como determinante de la superioridad de la civilizacion
cristiana y de su dominacion sobre el otro. Esta misma idea se plasma proyectada en
los otros, escenificando cdmo los moros reconocen la superioridad del cristianismo, se
convierten, se bautizan y se unen a las filas cristianas dando culto al santo.
Evidentemente esto ultimo constituye una palmaria falsedad histdrica (salvo que se
aluda inconscientemente a la porcion de moriscos conversos que se integraron hasta
diluirse entre nuestros antepasados andaluces durante el siglo XVII y XVIII). El duro
destino de la mayoria morisca fue primero la dispersion y luego el destierro fuera de
Espana, es decir, el desentendimiento mas radical entre ambas civilizaciones.

Desde esa perspectiva, al drama representado subyace una auténtica tragedia, una
insuperable contradiccién, una relaciones consumadas de exclusion mutua, de
reciproca infravaloracién. Mds aun, el desenlace final imaginario, consistente en la
asimilacién de los moros convertidos, no significa ninguna aceptacion del otro como
tal, sino la forma mds acabada de la negacién del otro en su alteridad, la negacion de
su religién, de su civilizacién, de su diferencia. Contra las apariencias, se consagra el
mas absoluto no reconocimiento del musulman como otro verdaderamente humano, a
quien seria posible aceptar tal como es, y del que quiza uno tenga algo que aprender
(«ilnfame moro e inhumano!», se exclama en la versién de Zujar); para ser aceptable
tiene que dejar de ser él mismo y hacerse cristiano.

Diversas circunstancias han incidido en la paulatina extincion de numerosas fiestas de
moros y cristianos, contrarrestada por otros condicionamientos recientes que han
avivado el interés por la conservacidn y recuperacion. Las representaciones actuales
tienden a modificar su significado y funcionalidad. El simbolismo del moro, como
contrafigura frente a la cual la civilizacién cristiana se identifica socioculturalmente,
sigue muy vivo en la conciencia andaluza. Supone una frontera simbdlica a la vez que
historica y geografica. No obstante, los rituales de moros y cristianos, que fueron
secularmente el soporte mas expresivo de ese simbolismo, estan corriendo suertes
muy dispares. Ha desaparecido en bastantes sitios. En Timar, como se ha visto, se
perdid la fiesta pero quedo el texto. En otros pueblos se habra olvidado el texto y
habran quedado fragmentos de la accidn ritual, como pueden ser exhibiciones,
alardes, o danzas de moros y cristianos, con la Unica finalidad del lucimiento ludico o
estético, como especie de pefias carnavalescas. Esto ultimo parece ser la tendencia en
la zona de Levante. Algo parecido se observa en algunos festejos populares, donde
ocasionalmente se imitan, desgajados de su contexto, bailes «de moros y cristianos»
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acompafados de musicas que se caracterizan por cualquier alusién a la moreria, por
heterdclita que sea (por ej., «El Mustafa...»). Serian las ultimas huellas desdibujadas de
los grandes acontecimientos ocurridos hace cinco siglos, entre fines del XV y principios
del XVII, con la definitiva expulsion de los moriscos de Espafia.

Indios y espafioles

Con motivo de ciertas fiestas tradicionales, los indigenas de determinados lugares de
las regiones mesoamericana y andina organizan la representacién de unas piezas
denominadas Tragedia de la muerte de Atahualpa, en Peru y Bolivia; Danza de la
conquista, en Guatemala; Danza de las plumas, o Danza de la gran conquista, en
México. Me baso en algunos aspectos del estudio realizado por Nathan Wachtel de lo
que él llama de forma genérica «la danza de conquista» americana, y que en
paralelismo con las de moros y cristianos he etiquetado como fiestas de indios y
espafoles. Estos espafioles son histéricamente el mismo sujeto que aquellos cristianos,
mientras que los indios ocupan respecto a ellos una posicion semejante y diferente a la
de los moros (4).

Wachtel analiza tres tradiciones, correspondientes a tres dreas con su respectivo
substrato prehispanico y el peculiar traumatismo producido en cada caso por la
irrupcién espafiola. 1) En Peru y Bolivia, los indios dramatizan la muerte del ultimo
emperador inca, Atahualpa, ejecutado en 1533 por orden de Francisco Pizarro. 2) En
Guatemala, el héroe nacional de los mayas es Tecum Uman, rey quiché, quien
presentd batalla al espafiol Alvarado, en 1524, y acabd muerto violentamente. 3) En
México, la accidn presenta notorias variaciones relativas al tema de la resistencia del
imperio azteca y su emperador Moctezuma frente a Hernan Cortés, que vencid y
elimind a Moctezuma en 1520. Sus analisis estructurales son clarificadores (cfr.
Wachtel, 1971: 63-92). Por mi parte, y por razones de brevedad, me voy a referir
solamente a la muerte de Atahualpa.

Los indios del drea inca conservan poemas, danzas y dramas, frecuentemente escritos
en lengua quechua, que evocan la conquista de los espafioles y que giran en torno al
acontecimiento de la muerte del ultimo Inca. Entre las multiples variantes «se ha
podido identificar un ciclo muy antiguo, que data sin duda del siglo XVI» (Wachtel: 65).
De él existe un texto muy completo en Chayanta (de 1871, en quechua arcaico); en
Oruro hay una variante bilinglie, que se representa en honor de la Virgen del Socavdn
y durante el carnaval. En Toco, se interpreta durante la fiesta del Espiritu Santo.
Wachtel resume el drama tal como se desarrolla en la variante de Chayanta, haciendo
ver cdmo, a través de complicados episodios, permanece un esquema relativamente
simple. Ese resumen puede condensarse asi:

I. Atahualpa cuenta un suefio en el que se le anuncia la llegada de guerreros barbudos

que vienen a destruir su reino. Pide al sacerdote que interprete el suefio; luego evoca a
los antepasados y jura defenderse. El sacerdote adivino, Huaylla Huisa, confirma el
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peligro. El Inca lo manda a vigilar, en compania de un oso, pero se queda dormido. El
coro anuncia la llegada de los enemigos por mar.

II. Se producen encuentros preliminares entre indios y espafioles. Almagro, embajador
de Pizarro, entrega al sacerdote una carta para el Inca; los indios la ven como una
«hoja de maiz» cuyo mudo mensaje ninguno de ellos logra descifrar. Acude el
embajador del Inca, Sairi Tupaj, ante Pizarro, conminandole a que abandone el pais.
Pero Pizarro sélo «mueve los labios» (no se entienden, y es traducido por Felipillo).
Atahualpa se prepara para la guerra.

[ll. Pizarro irrumpe de improviso en el palacio de Atahualpa. El Inca se resiste, pero
acaba rindiéndose. Después ofrece oro y plata para salvarse de la condena a muerte,
sin éxito. Atahualpa se despide de los suyos, haciendo prometer a su hijo que no
reconoceran la dominacidn espafiola y que un dia expulsaran a esos enemigos barbu-
dos. Maldice a Pizarro. El padre Valverde intenta convertir al Inca y le muestra la biblia,
pero él no entiende absolutamente nada. Pizarro mata a Atahualpa con la espada.

IV. El coro eleva sus lamentaciones por la muerte de Atahualpa y lanza una maldicion
contra Pizarro. «La escena final reune al rey de Espaifa y a Pizarro: éste ofrece a su
soberano la cabeza y el llautu [simbolo de |a dignidad imperial] de Atahualpa. El rey de
Espafia se indigna por el crimen, elogia al Inca y anuncia a Pizarro que sera castigado.
Este maldice su espaday el dia que le vio nacer. Luego cae a tierra, muerto.» (Wachtel,
1971: 68).

Si comparamos este guion con el prototipico de moros y cristianos, observamos que
aqui no se da una doble jornada, como doble tiempo para una alternancia entre
vencedores y vencidos. La representacién contiene sélo una Unica jornada, que se
asemeja a la primera de moros y cristianos en cuanto que los autdctonos son
derrotados por los que llegan a través del mar, o bien puede asimilarse a la segunda
por cuanto son los espafioles los vencedores. No obstante, cotejando con ésta de
Chayanta las versiones de Toco y Oruro, se puede enriquecer la secuencia de los
episodios, insertando otros que completan el drama y permiten aclarar algunos puntos
oscuros: La version de Toco sefiala al principio que el sacerdote que ha tenido los
suenos adivinatorios «permanece en tierra, muerto, y fracasan todos los esfuerzos
para despertarlo», expresando que el quedar dormido significaba el suefio de la
muerte, el total fracaso en su papel de mediacién con los espafioles y de mediador con
los dioses. Mds interesante aun resulta el pasaje del texto de Oruro, al afirmar,
después de los encuentros preliminares entre indios y espafoles, que los indios
rechazaron con las armas a Almagro (mientras la versidon de Chayanta indica sélo que
Atahualpa prepard a sus guerreros). Ahi se explicita el episodio de una victoria de los
indios sobre los espafioles, homdloga a la de los moros sobre los cristianos. La suerte
es, en un primer momento, propicia a los pueblos autdctonos, pero se vuelve adversa
a ellos y favorable a los espafioles o cristianos, en la hora decisiva (5).

Estas consideraciones y las que seguiran mds adelante vienen a evidenciar el intimo
parentesco entre el ciclo ibérico de moros y cristianos y el ciclo azteca, maya e inca de
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indios y espafioles. Ya Nathan Wachtel demostré que «desde los Andes a México, una
estructura comun ordena los temas de la Danza de la conquista» (pag. 91). El mismo
Wachtel subraya varias veces la similitud argumental con las relaciones de moros y
cristianos. Por lo que a mi respecta, creo que la tesis de la unidad estructural debe
hacerse extensible al conjunto de ambos ciclos, con toda su variabilidad.

Estructura, significado y funcion

Un analisis exhaustivo seria enormemente complejo y prolijo. En este momento debo
limitarme a elucidar algunas estructuras comunes subyacentes a esas manifestaciones
de la cultura tradicional, sorprendentemente similares, que encontramos a uno y otro
lado del Atlantico. Aqui y alla el pensamiento popular ha ido elaborando su propia
memoria colectiva, utilizando recursos intelectuales de una herencia comun, dentro de
un devenir histérico confluente, en tesituras sociales de confrontacion interétnica, si
bien con adaptaciones a los contextos particulares y con diferentes matices en la
significacion. Todo ello puede explicar la semejanza estructural de fondo.

Lo representado en dramas y danzas tiene que ver con la historia, pero distan
clarisimamente de ser una crdnica. Se comprueba que los hechos histéricos mas
palmarios aparecen deformados, cosa que tal vez cabia esperar dada la lejania de tales
hechos; pero algunos son tan del dominio comun que lo que se deduce es que no se ha
pretendido hacer historia. Las torsiones que se le infligen tienen sus motivos,
obedecen a cierta ldgica, quieren decir algo. El modo de decirlo es lo que mas acerca a
un Unico esquema las fiestas de moros y cristianos y las de indios y espafioles. La
problematica que plantean también es idéntica, ya que los hechos evocados remiten a
dos capitulos fundamentales, y a la vez fundacionales, de la historia de Espafia y de la
modernidad.

Para los moros, como para los indios, la fecha mds simbdlica, aunque por ambos lados
haya otra serie de fechas demarcatorias, sin duda es 1492, afio de la toma de Granada
y del desembarco en el Nuevo Mundo, es decir, punto de partida para la destruccion
de varias civilizaciones: la isldamica en la Peninsula ibérica, la azteca, la maya y la inca
en el Continente amerindio.

Se produjeron sendos procesos de conquista, con precedencia inicial de la guerra
contra el Islam andalusi, que, con amplios precedentes medievales, alcanzé su climax
en la capitulacién del reino Nazari, siguiendo luego la insurreccion morisca de 1568 y
finalmente la expulsion de los moriscos en 1609. Para el area de las civilizaciones
americanas precolombinas, los principales hechos del traumatismo originante se
jalonan entre 1520 (caida de Moctezuma y los aztecas), 1524 (derrota de Tecum Uman
y los mayas) y 1533 (rendicion de Atahualpa y los incas). Habria luego numerosos
levantamientos indigenas, sobre todo en los Andes peruanos, siempre aplastados y sin
desenlace estable hasta nuestros dias.
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Pero regresemos al analisis comparativo de las fiestas y consignemos diferencias
significativas. El grupo social depositario de la tradicién a la vez que actor de la
representacion no es el grupo que desempefia el mismo papel en las fiestas de moros
y en las de indios. En las primeras son los espafioles/cristianos, o sea, los vencedores,
quienes cuentan la historia; mientras que en las segundas, en las danzas de la
conquista, el sujeto social son los vencidos, los indigenas. Aquéllos lo hacen en
ausencia total de moros de verdad, en una sociedad completamente castellanizada,
por lo que el problema del conflicto intercultural estd muerto. Los indios se
encuentran de hecho en una sociedad todavia dominada por los descendientes de los
espafioles y en la que ellos ocupan una posicidon subordinada o marginal; por eso, ahi la
problematica sigue viva.

Entrando ya en el planteamiento dramatico, ambos ciclos se abren con el anuncio del
desembarco de enemigos llegados por mar. Aqui de nuevo estan invertidas las
posiciones: En las fiestas de moros se dice que son éstos quienes llegan (6). En las
fiestas de indios, mds acordes en esto con la historia, es claro que ellos estan viviendo
en sus propios paises y que son los espanoles los que arriban a aquellos reinos mas
como intrusos que como descubridores del continente.

Todo el mundo conoce de sobra los dos mitos que circulan con referencia a esos dos
frentes de choque entre civilizaciones: El de la Reconquista y el del Descubrimiento,
cuya idéntica finalidad legitimadora estriba en esconder o hacer olvidar el hecho de
que el otro (el moro, el indio) se encontraba alli antes y con plenitud de derechos.
Estos mitos corren una suerte dispar con respecto a la representacion, ya que la de
moros, interpretada por descendientes de los cristianos, incluye el mito de la
reconquista; en tanto que la de indios, actuada por descendientes de los propios indios
-y sin duda por eso mismo-, excluye cualquier concesién al mito del descubrimiento de
América. Para una mirada objetiva no hay propiamente ni descubrimiento (pues lo es
tan sélo para la subjetividad europea) ni reconquista. Se trata, en realidad, de dos
procesos de conquista, con presupuestos ideoldgicos peculiares en cada caso.

Algunas versiones indigenas, tanto aztecas como incas, desvelan cémo los indios
creian, conforme a lo que predecian sus mitos, que los espafioles eran una especie de
«dioses» que regresaban: Aqui son los conquistados quienes imaginan que los conquis-
tadores regresan (creencia extrafia a los conquistadores castellanos y a los hechos). En
cambio, las catdlicas huestes que conquistan el reino de Granada, a fines del siglo XV,
creen ideolégicamente «reconquistar» una tierra sobre la que no pueden aducir otro
derecho que el de la misma guerra de conquista. Aun trasladandonos al contexto de la
rebelidn morisca, en la segunda mitad del siglo XVI, serian los moriscos mas que los
castellanos quienes podrian utilizar con propiedad el concepto de reconquista de un
pais que era el suyo, en aquel entonces. En este caso, no obstante, eran los cristianos
conquistadores de un pais ajeno quienes creian regresar, es decir, reconquistar
(creencia obviamente extrafia a los que iban siendo conquistados).

Otro tema nodal de la representacidn es el teoldgico. Las peripecias y batallas de la
trama se presentan como juicios de Dios, o como justas entre los dioses de unay de
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otra civilizacidn. Los simbolos supremos de cada una intervienen en favor de los suyos,
de manera que la victoria de las armas se les atribuye, decidiendo no sélo la
supremacia militar sino también la superioridad y la verdad de la religion de los
ganadores. En los dramas de moros y cristianos abundan las mutuas acusaciones de
blasfemia, las polémicas sobre la falsedad del dios del otro; se encona el
enfrentamiento de la media luna y la cruz, el corany la biblia, Mahoma y Jesucristo o
Santiago apostol. La mayor afrenta consiste siempre en que los moros se apoderan del
simbolo religioso (la imagen del patrén), cuya mediacion resultara decisiva para
alcanzar la victoria. La incomprension entre civilizaciones y sus respectivas visiones del
mundo da la nota dominante: Pizarro habla, pero sélo lo ven mover los labios. Y, al
desconocer la escritura, cuando le ofrecen la biblia a Atahualpa le resulta un objeto
exotico; el Inca la agarra, la abre, se la acerca al oido, no oye nada vy la tira al suelo;
entonces se desata la masacre...

La falta de entendimiento junto a la intolerancia religiosa y cultural se encuentran en el
trasfondo ético e ideoldgico desde el que se sancionarian histéricamente la serie de
medidas que culminaron con la expulsién de los moriscos; aunque, como se ha visto, la
representacion ignora ese final tragico y expresa la misma intolerancia camuflada,
haciendo que los vencidos se conviertan a la religion cristiana. Ya he subrayado cémo
las danzas de la conquista americanas emplean un recurso teatral semejante. Ahi
también se hunde la religion de los antepasados y se convierten al cristianismo; la
diferencia, en el plano histdrico, radica en que en vez de expulsidon se produce un
destierro interior de los indios. Este paralelismo estricto en el desenlace dramatico
gueda patente. Sirva de ilustracidn de ese imaginario final feliz expresado con la
conversion del rey moro el ultimo parlamento que éste pronuncia segun el texto
inédito de Timar:

Basta, valiente cristiano,
gue bien vencido me quedo
de la ley de Jesucristo

y de tu brillante acero.
LIévame donde reciba

el bautismo en breve tiempo,
confesaré la fe

de Cristo Redentor nuestro.
Y vosotros mis vasallos
seréis dignos de mi aprecio
si os volvéis cristianos

y creéis en Dios verdadero,
que la ley de los cristianos
es la que rige en el cielo.

Este mecanismo de reconciliacion en un plano irreal ostenta una coincidencia
sorprendente en la Danza de la conquista guatemalteca:
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«Desde Utatlan, el rey Quiché envia a los jovenes principes a Alvarado para anunciarle
que desea convertirse. (...) Los espafioles se dirigen en seguida a Utatlan, donde el rey
Quiché les recibe con humildad, declarandose vasallo del rey de Espafia y contando
gue se le aparecid el Espiritu Santo en suefios bajo la forma de una paloma. Los
antiguos adversarios se reconcilian entonces, y los indios reciben el bautismo en medio
del entusiasmo general. La pieza finaliza con alabanzas a los santos y a la Virgen.»
(Wachtel: 76).

E igualmente, al final de la Danza de la gran conquista mexicana:

«El curso del combate ha demostrado la potencia del dios cristiano. Moctezuma
expresa de nuevo su amor por Cristo, y la pieza termina con alabanzas a Cortés: 'Que
guien nos ha reunido aqui nos retina también en el Paraiso. jViva Don Fernando!'»
(Wachtel: 81).

Recuérdese asimismo aquella ultima escena, tras la muerte de Atahualpa, donde
surge, como deus ex machina, el rey de Espafia castigando a Pizarro. Constituye otra
forma de idealizacion imaginaria que hace buenos y reconcilia finalmente a ambos
reyes (7). Esa escena supone una ingeniosa solucién de compromiso: Aparentemente
da larazoén a los indios, que asi dan suelta a su deseo de vengarse del conquistador,
pero en el plano imaginario. Con todo, el significado decisivo es otro (coincidente con
el de la conversion del rey moro). Pues no son los dioses incas los que castigan a
Pizarro, ya que han muerto, sino el simbolo del poder conquistador, asumido de ese
modo paraddjico por los indigenas. La misma venganza simbdlica implica el someti-
miento al universo hispano conquistador.

Por lo demds, el mecanismo de mediacién simbdlica o imaginaria en la «solucién» del
conflicto es siempre el mismo; quiza responda a una artimafia ideoldgica universal;
pero de lo que no cabe duda es de que constituye un modo de operar del pensamiento
popular ante ciertos callejones sin salida. Consiste en el recurso a una instancia proyec-
tada por encima de los acontecimientos y que, desde fuera de ellos, inclina su curso,
los sanciona y legitima. Se trata en concreto de la invocacion a Cristo, a la Virgen, al
Santo patron, al Rey (o bien a la teologia, la filosofia o la ciencia) que otorga la
superioridad al espafiol, demostrandola en su victoria. El universo simbdlico del
vencedor proporciona un marco de referencia y sentido de validez presuntamente
universal, enmascarando asi las destrucciones irreparables que, en el terreno de los
crudos hechos, van siendo perpetradas, salvando sélo en la ficcion el abismo que
continua separando a una civilizacion de la otra. Como una fuga por la tangente, sélo
logra escapar ilusoriamente a la contradiccion, ocultando la tragedia del mas completo
fracaso en el entendimiento intercultural, al tiempo que levanta una cortina de humo
ante los atropellos efectivos que no han cesado de llevarse a cabo.

El contexto historico y social aclara la etiologia de las representaciones de moros y
cristianos y las danzas de la conquista; un contexto que genera eso que algunos
antropdélogos denominan cultura de conquista (8). Responde a la encrucijada de
confrontacion entre civilizaciones, y a las catastrofes que, tras la imposicion de la
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cultura de los vencedores, se originan en la conciencia colectiva de la poblacion
resultante. Fiestas como las aqui estudiadas convierten esa conciencia en memoria
colectiva, en un afan por salvaguardarla. La estructura ritual esconde el esquema de
relaciones impuesto socialmente (9). El esquema comun basico, subyacente a los
mismos eslabones de la secuencia dramatica, funciona como un operador légico para
la elaboracion de una experiencia histéricamente traumatica y puede formularse como
un paradigma de las relaciones sociales dominantes:

A - La civilizacidn europea (cristiana/espafiola) se encuentra frente a frente con una
civilizacion extraeuropea (morisca/indiana). Los europeos pretenden imponerse por
via de negociacion. Téngase en cuenta que este primer elemento aparece invertido en
los textos de moros y cristianos, que suelen presentar a los moros como los invasores
(si bien hay versiones menos claras al respecto).

B - Fracasada la negociacidn, los no europeos derrotan a los europeos, en una primera
batalla: Los moros vencen a los cristianos; los indios, a los espafioles. Se connota que
los otros estan en un nivel parejo, que su victoria es posible.

A1 - Un segundo intento de negociar por parte de los europeos/cristianos/espafioles,
ahora desde una situacion desventajosa, pero en el fondo con la mismas pretensiones
iniciales, también fracasa.

B - En una nueva batalla, los cristianos ganan definitivamente sobre los moros; y los
espanoles triunfan sobre los indios. Esto se atribuye, como ya sefialé mas arriba, a la
intervencion sobrenatural, lo que conlleva finalmente la derrota de los dioses de la
otra civilizacion (el simbolismo de Mahoma ahogado, o del sacerdote inca muerto),
confirmando la superioridad de la Cruz sobre la Media Luna y sobre el Sol inca (Inti).

Estos componentes se interrelacionan asi: A es a B como A; es a Bi, pero A:B es inferior
a A::B;. Como el primer par (adverso al europeo) es reemplazado por el segundo
(favorable al europeo), eso implica que éste prevalece y es superior. En otras palabras:
Dada la confrontacion, es posible que los moros venzan a los cristianos, y que los
indios venzan a los espafioles. Es igualmente posible que los cristianos venzan a los
moros, y que los espafoles venzan a los indios. Puesto que esta segunda alternativa se
impone de hecho por las armas, el hecho arrastra consigo la valoracién acerca de la
superioridad cultural. Un circulo vicioso se alimenta a si mismo: La preeminencia de
nuestro Dios/civilizacidon se muestra en nuestra victoria militar, y sélo el triunfo de
nuestras armas demuestra dicha preeminencia. Parece deducirse la maxima de que «lo
gue no alcanza la negociacidn lo consigue la guerra», que hace de la guerra el supremo
arbitro en las relaciones humanas.

Lo que esos ritos tratan de solucionar es el problema de la integracidon de una etnia
dominada en el universo social existente. Tanto las danzas de la conquista como los
moros y cristianos surgen en contextos de choque interétnico. Desarrollan sendas
lineas de dramatizaciones que evocan la historia y la recrean simbdlicamente, en el
empefio de asumir ciertos acontecimientos fundacionales. Pero, como todo lenguaje
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simbdlico, se caracteriza por la ambivalencia, el multiple sentido. Aun cuando los
vencidos tienen la palabra, como es el caso de los indios americanos, la balanza
simbdlica acaba inclinandose del lado de la legitimacion de los dominadores. De todos
modos, la etnia dominada se hace alli presente, es protagonista de la accidn, revive
como la suerte pudo quiza ser otra... Aunque, en general, la ambivalencia esté al
servicio de la integracidn, no siempre es necesariamente asi. La enorme diversidad de
las versiones, de las tramas y de innumerables detalles ponen de relieve el forcejeo de
esas ritualizaciones por conseguir a un tiempo la coherencia interna y la adaptacion al
medio social. Ahi esta en juego la memoria colectiva, con un grado mayor o menor de
fidelidad a la historia objetiva.

Ya he apuntado algunas de las frecuentes transposiciones, omisiones, lapsus,
desdoblamientos, sustituciones, anacronismos, alteraciones de muchas clases a que es
sometida en el relato la realidad histéricamente conocida. En este punto, cabe
discernir en los textos su menor o mayor fidelidad histdrica, como lo hace Nathan
Wachtel con las danzas de la conquista. Comprueba que la fidelidad histérica puede
ser «fuerte» o «débil» y que se ordena en un eje, desde México (donde es muy débil la
fidelidad) hasta los Andes (donde la fidelidad es muy fuerte). ¢ Ocurre algo semejante
con los relatos de moros y cristianos? Probablemente, aunque habria que estudiarlo
mas despacio. Una primera impresién es que en estos relatos hay un gran descuido por
la veracidad de los hechos. En cualquier caso, las metamorfosis operadas por la
mentalidad colectiva se explican, o son seleccionadas, por la funcidn étnica y social que
cumplen esos rituales: En el caso americano, en un contexto real adverso, dominado
por la civilizacién europea, tienden a reafirmar mas o menos encubiertamente la
propia identidad indigena, india. Mientras que el caso espaiol y andaluz, en un
contexto sin adversarios, reitera la recusacion de la otra civilizacidn, presente ya sélo
en el plano simbélico.

Mas en concreto, el grado de veracidad histérica se correlaciona, como también ha
demostrado Wachtel, con el grado de conciencia de la propia identidad y la presencia
de movimientos mesianicos de rebelidn y liberacion étnica: «Durante el periodo
colonial, los movimientos mesianicos son, por asi decirlo, constantes en los Andes, y
casi inexistentes en México» (Wachtel, 1971: 91). Al final de los dramas de la muerte
de Atahualpa, el coro indigena reza por la resurreccion del Inca... lo que inspird la
imagen de un Inca futuro que acaudillaria a los indios peruanos. Efectivamente, en la
region andina esos levantamientos, cuyas causas son complejas, entre los que destaca
por su importancia el de Tupac Amaru, atestiguan también ese mesianismo soterrado
(una de cuyas derivaciones se reflejaria hoy en el fanatismo terrorista de Sendero
Luminoso). Distintas experiencias historicas modelan de manera diferente la memoria
colectiva. Donde hay opresién y un callejon sin salida social se da un contexto donde
surge la esperanza en un libertador (10), cuya intervencién mediara para salvar la
contradiccidn, pese a que a veces sélo logre reproducir la tragedia.

En consecuencia, segun la presencia o ausencia de sentido mesianico, las
representaciones oscilan entre el polo utdpico, que con mayor o menor intensidad
encierra una carga de resistencia, autoafirmacién y emancipacion india frente a la
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aculturacidn europea, y el polo claramente ideoldgico, que refuerza la integracion
étnica y la disolucion de la propia identidad, convirtiendo ese tipo de memoria
colectiva alienada en una forma de olvido.

La multitud de versiones evidencia que los mitos y los ritos, pese a su porte
estereotipado, se transforman a lo largo del tiempo y al difundirse a lo ancho del
espacio. A eso estan expuestos siempre. Aun en el caso de que la presion social no les
afecte en su estructura, los cambios socioculturales pueden hacer que se modifique su
sentido y su funcion. Los motivos, funcionalidad y significacién de las acciones
simbdlicas no son intrinsecos a la accion misma; estan vinculados a la ecologia social.

Para explicar la variabilidad observable entre las representaciones rituales de
conquista, Demetrio E. Brisset propone una «ley de la disgregacion», segun la cual «A
medida que un ritual se va diluyendo por la paulatina pérdida de sentido de su cédigo
simbdlico, desaparecen sus elementos 'cristalizados' o incorporados evolutivamente,
para quedar solo el nucleo psicolégico inicial, pero tan descontextualizado que se
ignora su significado» (Brisset, 1988a: 533). De manera que el tGltimo «vestigio del
antiguo ritual, segun la recién enunciada ley de la disgregacion seria su nucleo
original» (Ibidem: 537). Es cierto que en muchos casos los rituales se irdn descompo-
niendo, en contextos alejados en el espacio o el tiempo, hasta permanecer sélo algin
«elemento simbdlico» o «vestigio» desgajado, pero no es ya tan claro que lo que vaya
qguedando coincida precisamente con su «nucleo psicoldgico inicial», su significacion
original. Lo que queda al final de un proceso, en un momento dado, puede ser
cualquier cosa, motivada quiza por la casualidad o por ser aquello que mas
probabilidades tiene de encajar con el nuevo uso que se ha ido imponiendo a los
elementos rituales sobrevivientes en un nuevo contexto, en el que todo significado
anterior puede haberse esfumado. Por ejemplo, el deslizamiento de la fiesta de moros
y cristianos hacia un desfile carnavalesco, en el que, omitido todo el texto hablado,
priman casi en exclusiva la vistosidad de las comparsas de danzantes y sus
ostentaciones. ¢Hay pruebas para afirmar que ahi se preserva el nucleo original -
suponiendo que sepamos ya cual es éste-?

La transformacion del simbolismo obedece a su propia légica interna, en busca de
coherencia, acusa el impacto de la alteracién en los restantes subsistemas simbdlicos
de la sociedad, y reacciona a los condicionamientos histéricos, econdmicos, politicos,
religiosos, que operan como factores de seleccion del ecosistema social. La transfor-
macion puede ser muy polifacética. Resulta curioso a veces el deslizamiento, aun
conservando intacta la representacion, en el uso social que se hace de los cédigos para
significar otra cosa distinta: En el caso de Valor, presentado mas arriba, desde
principios del siglo XX hasta los afios sesenta, la fiesta se mantuvo estableciendo una
division social de papeles en la representacion. Los organizadores eran la gente mas
pudiente e influyente del lugar, que se reservaban los personajes principales de ambos
bandos; ensayaban con dedicacidn los didlogos correspondientes y los interpretaban
montados a caballo, mientras que la gente humilde hacia de tropa de a pie, inter-
viniendo sdlo con tiros y empujones. A partir de los afios setenta, sin embargo, con los
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cambios socioecondmicos y el regreso de los emigrantes, se alterd el reparto tradicio-
nal de papeles, de manera que otras gentes (emigrantes, jévenes) comenzaron a
representar los principales personajes, aun a costa de cierta desorganizacion. En otro
pueblo de la Alpujarra se ha venido a establecer una equiparacion entre «moro» y rojo
(de izquierdas) y, del otro lado, entre «cristiano» y de derechas, debido al hecho de
gue personas con esa connotacion politica desempefian los respectivos papeles. A
partir de ahi, las relaciones sociales modernas, que oponen derechas e izquierdas han
encontrado en la oposicidn de cristianos y moros el modo de expresarse y ritualizarse.

Tampoco hay que confundir la historia de los cddigos, de los significantes, con la
historia de su significado (como no se confunde el estudio filoldgico y semdantico de
una palabra con su etimologia literal). Las danzas y fiestas transmiten una memoria
colectiva, pero los significados, si es que no los significantes, de lo que recuerdan no
dejan de variar con el tiempo, alterando su sentido y cumpliendo socialmente otras
funciones. Aun cuando se preserve el simbolismo, la caracteristica polisemia de lo
simbdlico hace que los significados se agolpen y superpongan unos a otros, y el
cambiante contexto provoca que unos se actualicen, pasando a primer plano, y que los
demas sean potencializados, pasando al estado virtual. Mas alld y mas acd caben la
mutacion innovadora y la extincién.

Pero, mientras persistan esas representaciones, el mayor riesgo vendra de su
folclorizacion, como modo mediante el cual las instituciones o la industria turistica se
apropian de esa vision auténoma de la historia cristalizada por el rito, el mito, la
tradicion de un pueblo. El proceso de folclorizacion conduce hacia la pérdida de la
propia memoria historica, hacia la amnesia colectiva, que es una forma de muerte
cultural.

En definitiva, lo que esta latente en representaciones como las analizadas en este
trabajo es algo que dista demasiado del folclorismo y que el pensamiento popular
plantea a su modo. Radica en el problema antropoldgico suscitado por el (des)en-
cuentro entre civilizaciones, entre Castilla/Espafia/Europa/Occidente y esas otras
verdaderas civilizaciones, como lo eran, al filo de los tiempos modernos, la islamica
andalusi, en una vieja frontera, y la incaica, la maya y la azteca, en el nuevo horizonte
americano. En ambas coyunturas, la misma incapacidad de encuentro, sea con el
morisco, sea con el amerindio. Esa incapacidad manifiesta el problema estratégico que
aqueja a las relaciones de Europa con las restantes civilizaciones y culturas.
Desemboca en el fracaso del encuentro, en algln sistema de violencia contra el otro,
cuyo prototipo lo ofrece la conquista. En el plano historiografico, la conquista de
Granada, con el colapso del Islam que pronto le seguiria, y la conquista de América
constituyen momentos tan trascendentales de la historia europea como lo pueda ser la
revolucion francesa. Aun marcan muestro presente.

Ese esquema de relaciones excluye el didlogo y se basa en la negacion del otro, hasta
llegar al canibalismo cultural, al etnocidio, al genocidio.
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La visidn eurocéntrica se encierra en una falsa totalidad que imposibilita el didlogo de
civilizaciones, y legitima la politica de fuerza que hace prevalecer el propio proyecto
particular de civilizacién como sucedaneo del modelo universal de humanidad.

Para la resolucion pragmatica del desencuentro y la absorcién o supeditacion de los
otros en el seno de la falsa totalidad, se han empleado dos procedimientos
antagonicos: Uno antropoémico, como en Andalucia, vomitando del territorio a los
moros al otro lado del estrecho de Gibraltar. Y el otro antropofdgico, como en el area
de las civilizaciones amerindias, engullendo a los indigenas en la trastienda de los
estados nacionales de Bolivia, Peru, Ecuador, Guatemala, México, etc. Digestién harto
dificil, enquistada después de medio milenio. Pero écudntas son las latitudes del
planeta que no han sufrido los estragos de ese esquema barbaro?

Todos los horizontes donde el rostro del otro (no sélo el musulmdan y el amerindio sino
el negro, el asiatico, el palestino, el gitano y tantos otros) nos afronta con su mirada
inquietante delimitan las fronteras de confrontacion, de desencuentro generalizado
entre culturas. Hasta ahora sélo la violencia ha asegurado la prosperidad, la victoria, el
imperio del Ilamado Occidente, es decir, el Oeste (¢no representan las «peliculas del
Oeste» una version modernizada de las danzas de la conquista, pero contada por los
conquistadores yanquis?). Hace ya tiempo que el mundo entero se convirtié en el
Oeste, con el doble sentido que implica. Quinientos afios de violencias generadoras de
desintegracidn sociocultural, de paralizacion historica, de incomprension y
subdesarrollo deberian bastar. Como deberia callar ese discurso sordo de los fildsofos
de la modernidad que han exaltado y hasta fundado ontoldgicamente la sedicente
superioridad y universalidad de la humanidad europea. Lo que hoy es cada etnia, cada
nacién, cada pueblo es resultado del sistema de relaciones impuesto, en el interior de
una totalidad en la que nadie ya es exotico, salvo en la medida en que no es reconoci-
do. Al revés de lo canonizado por la tradicidn, el final feliz, o mejor, el principio de la
verdadera reconciliacion residiria en que el rey moro no tuviera que hacerse cristiano y
bautizarse, en que el emperador indio no se viera obligado a abandonar el culto a sus
dioses... Sin el reconocimiento de la alteridad, sin el respeto a la identidad del otro
como otro, no cabe alternativa a la conquista.

Notas

1. Esta revista, editada desde 1969 por el Instituto de Pastoral Andina, de la ciudad de
Cuzco (o Cusco), Peru, viene publicando estudios muy interesantes sobre las culturas
guechuay aymara y sobre el impacto de la colonizacidn y cristianizacion de los indigenas
peruanos en el Sur Andino.

2. Agradezco las informaciones proporcionadas: Sobre Zujar, a Luisa Hernandez y
Francisca Piedad Ruiz Garcia. Sobre Vélor, a Pilar Gonzalez Alcalde, Francisco Martos
Romera y Alberto Mira AlImoddvar. Sobre Timar, a Maria Francisca Barbero Las Heras.
Y sobre Bélmez de la Moraleda, a Francisca Rivera Judrez.
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3. Uninteresante andlisis psicoantropoldgico de la fiesta de Zujar lo encontramos en
Carlos Dominguez (1989).

4. Prescindo aqui del hecho de que, en las Américas de habla espaiiola y portuguesa se
encuentren también, aparentemente fuera de contexto, variados dramas de moros y
cristianos, importados por los conquistadores. Volveré sobre este punto mas adelante,
en otra nota.

5. Me remito a la obra citada de Nathan Wachtel para un andlisis mas amplio de las
danzas de la conquista, sus estructuras y sus transformaciones.

6. Con frecuencia se les identifica como «turcos», extrayendo esa imagen de las
incursiones costeras de navios turcos otomanos, que ocasionalmente hubo antes de su
derrota en Lepanto. Pero, por muchos desembarcos moros que hubiera, incluida la
época de la rebelién morisca, el motivo del arribo de los moros se utiliza confusamente,
para encubrir el argumento histdrico central que subyace, y que no puede ser otro que
la conquista cristiana de las tierras moriscas. ¢ O tal vez expresa un miedo real, soterrado
durante anos entre los repobladores del reino de Granada, a un regreso, un desembarco
de los musulmanes, cuyo fantasma se trataria de ahuyentar mediante la dramatizacién
ritual del triunfo cristiano?

7. La realidad histérica es que Pizarro fue asesinado por seguidores de Alvarado, a
quien él a su vez habia mandado ejecutar.

8. Esa identidad contextual explica perfectamente el que en la América hispana
arraigaran simultaneamente las danzas de la conquista y los dramas de moros y
cristianos. ¢Qué sentido tienen unas fiestas de moros y cristianos alli donde nunca ha
habido moros? Esa dualidad se debe, evidentemente, a la difusién cultural, explicable
por la historia. Pero el motivo que favorecid esa difusion y ha avalado su permanencia
reside seguramente en que estas fiestas constituyen una traduccién de las otras, y en
que en el fondo vienen a expresar el mismo mensaje. Seria un caso de quid pro quo, una
sustitucioén de significantes sin variacion del significado global. Alli, |a fiesta de moros y
cristianos es como una metdfora de la de «indios y espafioles». Ambas responden a
situaciones de conquista, si bien con una perspectiva cruzada: las de moros adoptan el
punto de vista del cristiano; las de indios, aunque ambiguamente, el del indio. éSe
corresponden con grupos sociales diferentes? Tal vez el simbolo del moro sirva para
enmascarar al indio ante la conciencia de la civilizacion dominante.

9. Algunos han sefialado que los indios planteaban un esquema de relacién diferente,
dada su cosmovision, que les llevaba a englobar a los europeos, a acoger, a convivir, en
vez sentir necesidad de remarcar la distincion y de excluir a los otros. Quiza esta
mentalidad propicio su indefension y precipité su ruina.

10. Desde otro punto de vista, la idea del desembarco de norteafricanos en la costa
granadina debid ser, sin duda, durante bastantes afios, la forma de mesianismo
alentada por la poblacidn morisca, sojuzgada por Castilla y luego desterrada por otras
zonas de la Peninsula, antes de la expulsidon. Quiza quede un vestigio en el refran «Hay
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moros en la costa», que ha pasado al lenguaje coloquial andaluz para aludir a la
cercania de virtuales enemigos, o a la presencia de alguien con el que hay que andarse
con cuidado.
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