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Ante el centenario de la muerte de Demófilo 

La celebración de efemérides es una de las múltiples formas que tiene 
el hombre -ser inteligente y creador de cultura- de medir y contar el tiempo, 
de fraccionar su infinitud. Para ello ritualiza los cambios estacionales 
celebrando fiestas equinociales y solsticiales; segmenta el tiempo con 
festividades que sirven para diferenciar los días de trabajo de los de holganza; 
destaca las etapas de la vida con ritos de paso que constituyen la respuesta 
cultural a los hechos biológicos del nacimiento, infancia, juventud, madurez, 
ancianidad y muerte. El hombre de la sociedad industrial ha modificado el 
precepto bíblico de descansar al séptimo día por el fin de semana, a los que 
ha añadido sucesivamente los periodos vacacionales del verano, la Navidad y 
la Semana Santa, desconocidos hasta muy recientemente para la mayoría de 
la sociedad; a esto habría que unir los cumpleaños, aniversarios, bodas de 
plata, centenarios, etc. que dan cuenta de hechos de carácter individual o 
colectivo. 

La enorme capacidad de movilización e incluso de transformación que 
puede producir un aniversario, se ha puesto de manifiesto con ocasión de la 
celebración del VQ Centenario del descubrimiento de América -que tanta 
polémica ideológica, política y económica ha despertado y que sin embargo 
tantas cifras millonarias ha puesto en movimiento-. No es tanto el motivo o el 
suceso que provoca la celebración, según creo, cómo la oportunidad que 
brinda todo aniversario para retomar un hecho histórico, reflexionar sobre una 
obra intelectual o un personaje destacado, en suma, para decir y hacer cosas 
que en la cotidianidad no tienen lugar o no alcanzan la trascendencia 
deseada. 

En 1993 se cumplen cien años de la muerte, en la trianera calle Pureza, 
de un modesto abogado, Antonio Machado y Alvarez, a su regreso de Puerto 
Rico. Pero esta efemérides no llamaría nuestra atención de no ser porque este 
personaje, que enseñó temporalmente en las aulas de la Universidad de 



Sevilla, iniciara un movimiento científico para el conocimiento de los saberes 
del pueblo que dio en llamar Folk-Lore. Antonio Machado y Alvarez (1846-
1893) que utilizó frecuentemente el seudónimo de Demófilo, tuvo afición desde 
sus años de estudiante universitario en el viejo edificio de la Compañía a la 
literatura popular, entendió que las creaciones populares deberían tener un 
tratamiento científico y para ello introdujo en España -a partir de sus lecturas 
de autores europeos- la disciplina del Folklore. No sólo recopiló y analizó 
producciones emanadas del pueblo -recuérdese que fue el primero que 
realizó una colección de Cantes Flamencos (1881)- sino que propició la 
creación de centros de recogida de materiales que a modo de una compleja 
red de sociedades locales, provinciales y regionales, constituyeran un 
poderoso instrumento del conocimiento de la cultura popular en España. 
Realizó asimismo una labor meritoria de traducción de obras de científicos 
sociales que habrían de contribuir no poco al posterior desarrollo de la 
Antropología, Sociología, Sicología, etc. Las dificultades de una España en 
bancarrota, el progresismo de las ideas que trataba de difundir y su 
consecuente rechazo por los sectores conservadores dominantes, junto a 
razones de carácter más personal, dificultades económicas de la familia, unido 
a su prematura muerte, y el no haber alcanzado un estatus académico que lo 
prestigiara fueron causas que impidieron que su ideario científico se 
consolidara. 

Pero, ¿puede afirmarse que la obra de Machado y Alvarez no haya 
tenido continuidad? No es este el lugar para la polémica, pero, en cualquier 
caso, voy a limitarme a citar a algunas personas, obras y fechas que al menos 
requerirán un mejor conocimiento antes de descartar la influencia de Demófilo 
en el nacimiento de las ciencias sociales en España, así como de las 
estrechas relaciones que existen entre Folklore, Etnografía y Antropología. En 
primer lugar hay que destacar la figura de Alejandro Guichot y Sierra, el más 
íntimo colaborador de Machado y quien probablemente mejor supo captar la 
novedad científica del Folklore, que publicó Antroposociología (1911), 
verdadero compendio de dos disciplinas -Antropología y Sociología- tal como 
se entendían entonces y Noticia histórica del Folklore (1922), primera historia 
de esta disciplina escrita en España que pone de manifiesto su profundo 
conocimiento de la bibliografía del Folklore europeo y universal. Fuera de 
Andalucía, Luis de Hoyos Sáinz publicó las lecciones de cátedra que impartía 
en la Escuela Normal Superior bajo el título de Etnografía (1900) y Etnografía. 
Sus bases, sus métodos y aplicaciones en España (1917), ambas en 
colaboración con Telesforo de Aranzadi. En la segunda parte de esta última 
obra, redactada por Hoyos, dedicada, por cierto, a la memoria de Joaquín 



Costa, al referirse al Folklore nos dice: «Como parte unos, como complemento 
otros, y aún como secuela literaria y obra de diletantismo de la Etnografía 
(subrayado nuestro), consideran los autores, según su peculiar criterio, al 
Folklore (subrayado suyo). En la misma obra reitera Hoyos que Machado y 
Alvarez fue el creador del Folklore y su «propagandista» en España, 
trascribiendo y haciendo suyos los objetivos de la disciplina recogido en las 
Bases (1883). Esta obra a la que nos referimos, verdadero manual universitario 
se publicaba cinco años antes que Guichot diera a la imprenta su Noticia 
histórica... Décadas más tarde volverá Hoyos, esta vez en compañía de su hija 
Nieves, a preocuparse del Folklore y la Etnografía en Manual de Folklore. La 
vida popular tradicional (1947) editado por Revista de Occidente. Por su parte, 
el folklorista catalán J.M. Batista y Roca en su obra coetánea Arxiu d'Etnografía 
y Folklore de Catalunya (1917), también contempla las relaciones entre 
Etnografía y Folklore: «Refuto la separación que algunos establecen entre el 
folklore y la etnografía, reservando ésta para los pueblos salvajes y aquél para 
las clases atrasadas de los pueblos civilizados...». 

No es nuestra pretensión establecer una línea de parentesco entre los 
folkloristas andaluces del último tercio del siglo XIX y la consolidación de los 
estudios antropológicos en Andalucía iniciados en los años sesenta de este 
siglo, que ha desembocado en la implantación de la Antropología cultural y 
social en casi todas las universidades andaluzas, estando también presente en 
los órganos culturales de la Junta de Andalucía y en varias diputaciones 
provinciales. En todo caso puede hablarse de un precedente, que de no 
haberse truncado -la guerra civil y el gobierno autoritario nacido de ella 
supuso para las ciencias sociales un grave retroceso- habría desembocado en 
una situación que a nosotros se nos antoja no muy diferente a la actual. 
Paralelamente, y por razones que no son difíciles de comprender, otras formas 
de folklore -potencialmente menos peligrosas para el poder constituido-
continuaron desarrollándose, caso de las investigaciones sobre el romancero 
realizadas por Ramón Menéndez Pidal, los estudios sobre cuentística, 
cancioneros, etc. integrados en las ciencias filológicas y musicológicas. 

Con el ánimo de homenajear a un hombre benemérito para las ciencias 
sociales y a la vez promover la adecuada valoración de su obra, la 
Fundación Machado -creada por el estímulo que la tarea intelectual de 
Antonio Machado y Alvarez, Demófilo, despertó en un grupo de universitarios 
sevillanos-, ha promovido en su memoria este Homenaje de la revista El Folk-
Lore andaluz. Segunda época. 

En este volumen correspondiente al número 10 de la publicación, 



recogemos una muestra de la obra epistolar inédita que mantuviera Demófilo 
con su amigo y colaborador Luis Montoto y Rautenstrauch, que ha transcrito 
y anotado profusamente Daniel Pineda, autor de la primera biografía 
contemporánea de Machado y Alvarez. Siguen tres trabajos que constituyen el 
núcleo del volumen, por cuanto hacen balance y analizan la trayectoria de las 
ciencias sociales en los últimos cien años, a cuyos comienzos y posterior 
desarrollo no fue ajeno Demófilo. La pequeña historia de la antropología 
cultural y el folklore en Andalucía, desde sus inicios como disciplina científica 
a la actualidad, está elaborada por Encarnación Aguilar; el desarrollo de las 
ciencias sociales en el último quindenio está escrito por Pedro Romero de 
Solís, Adela Roldán y Sofía Pérez de Guzmán, y, finalmente, el análisis 
interpretativo de la cultura popular y de sus manifestaciones ha sido realizado 
por Pedro Gómez. En estos artículos puede apreciarse claramente el 
crecimiento del árbol, cada vez más frondoso y abierto, de las ciencias 
sociales, que en el siglo pasado ayudara a sembrar, junto a otros, Antonio 
Machado y Alvarez, Demófilo, en Andalucía. 

Salvador RODRÍGUEZ BECERRA 
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El Folklore Andaluz. Revista de cultura tradicional, núm. 10 (1993) 

CARTAS INEDITAS DE ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO» 

Daniel PINEDA NOVO 

Introducción 

Esta correspondencia, amiga, leal e inédita, nos proporciona el calor de 
la intimidad de Antonio Machado y Alvarez (1) y, a veces, la confidencia personal 
y el rasgo sicológico del que la escribe. Se compone de veinte cartas y seis 
tarjetas postales, que comienzan el 18 de septiembre de 1883, a los diez días 
de haber partido la familia Machado desde Sevilla a Madrid, y que terminan, 
prácticamente, el 1 de diciembre de 1885, pues del año 1887 existe solo una, 
fechada el 21 de abril, lo que demuestra que deben haberse perdido algunas 
cartas. En ellas se nos revela la historia profunda, entrañable y sincera de una 
intensa y noble amistad, nacida casi en las aulas universitarias, entre dos 
hombres, dos intelectuales, completamente distintos en ideología política y 
religiosa, aunque fraternalmente unidos por la familia, la inteligencia y la cultura 
-y el cultivo- del Folk-Lore. 

Estas cartas, en un lenguaje muy espontáneo y coloquial, en las que 
Machado emplea castizas y populares expresiones, frases y giros, no fueron 
escritas para ser publicadas sino para la íntima amistad, para la sincera confesión, 
para la manifestación y animación de una idea casi utópica, entre Antonio 
Machado y Luis Montoto y Rautenstrauch (Sevilla 1851-1929), dos auténticos 
amigos. 

Y pueden entenderse como una revelación, no solo para los grafólogos, 
amantes de descubrir y descifrar las características y peculiaridades del escritor 
y folklorista, sino para todos aquellos que se interesen por los comienzos de 
las Ciencias Folklóricas y Antropológicas, e incluso, para tantos y tantos 
entusiastas de los temas machadianos y flamencos (no olvidemos que Demófilo 
fue el primer lamencólogo español) y,singularmente, porque son fiel reflejo de 
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unos momentos y de una época. Pero ante todo, porque constituyen un verdadero 
canto y culto a la amistad: a la amistad honda y verdadera, de tal forma que 
emociona leerlas. 

En ellas se nos aparece un Antonio Machado desconocido y poco es-
tudiado: un hombre profundamente idealista y humano, paternal, honrado y 
sencillo, noble y altruista, exigente con la Literatura, con los amigos y consigo 
mismo, y al que, incluso, achacaron -y censuraron- por su afición al buen 
vino, como posteriormente ocurrió con su hijo Manuel. 

Cartas con letra menuda y a veces difíciles de leer; con una letra muy 
personal y cursiva, letra diminuta, como diría su hijo Antonio en el poema que 
le dedicó (2), o letra bastante pequeñita. como añadiría su cuarto hijo, Joaquín 
(3), que si al principio de la correspondencia es casi caligráfica, propia del último 
tercio del siglo XIX, al final se hace más difícil, y con rasgos muy personales 
-como la de su hijo Antonio-, convirtiéndose en una letra tosca, desigual y dura 
(acusando su agobiante personalidad), aunque todas las cartas gozan de una 
espontaneidad sincera... Y, sobre todo, se nos descubre en ellas Machado como 
Demófilo, al que le duele utilizar su seudónimo con otros fines que no los 
dedicados meramente al estudio del saber popular (4); y se nos aparece además 
como hombre de vasta cultura, traduciendo libros y artículos de sus lenguas 
originales, al par que sentía una profunda admiración por el pueblo inglés (5) 
y cierta indiferencia por el francés. 

Es la de Machado una personalidad arrolladora, liberal e institucionista, 
de carácter sencillo y humilde, rasgos que heredará también su hijo Antonio, 
así como su carácter franco y sincero. El mismo lo dice: «Las circunstancias 
de mi picaro carácter, vestir desaliñado, no ser orador, etcétera...» (6). 

En su correspondencia utiliza corrientemente palabras y frases en latín, 
cultismos, abreviaturas; todo muy del siglo XIX, como pa., por para; eje., por 
ejemplares o ejemplo. Le gustan los incisos (- -) entre frases largas y, como 
Juan Ramón Jiménez, emplea su peculiar grafía: la g por la j (lenguaje con 
j), así como la s por la x (espresión con s), además de la z por la c ( puntazito 
con z), y la conjunción sino por el adverbio si no. Los títulos de diarios y 
publicaciones unas veces van con subrayados y otras no; unas con minúsculas 
y otras con mayúsculas. Además emplea muy poco los signos de puntuación, 
siendo muy anárquico en la escritura: en comas y puntos y sobre todo en punto 
y coma, llenando sus cartas de tachaduras e interlineados. Todos estos rasgos 
serán también frecuentes en su hijo Antonio. Pero es el mismo Demófilo el que 
reconoce sus errores gramaticales y se lo dice a su amigo Montoto: «No dirás 
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al menos hoy que no te escribo largo y tendido. Pon tú los puntos y las comas 
en su sitio; armo unas galimatías de doscientos mil demonios...» (7). 

Nos revelan también estas cartas al Machado político, aunque su pesi-
mismo en política fue crítico, al igual que el de su amigo Don Juan Valera. Y 
le dice claramente a Montoto que él no es conservador, ni como él ni como 
su admirado Cánovas del Castillo, aunque:»., para El Folk-lore no hay partidos; 
lo mismo Cánovas que Salmerón son socios honorarios de este Centro...» (8). 

Y, hombre valiente y lanzado, habla a Montoto en sus cartas sin recato 
alguno Je anima y le censura... le quiere y le mima. Y sicólogo conocedor de 
personajes y escritores de su época, políticos, folkloristas, poetas y literatos, a 
los que trató directamente, los enjuicia dejándonos acertados retratos de ellos. 
Además fue un auténtico poeta sin escribir ni un solo verso; distinguía perfec-
tamente el buen poema, el escrito por el auténtico poeta y, sobre todo, valoraba 
el verso del poeta anónimo, del poeta del pueblo... al que dignificó, como su 
hijo. 

Machado y Alvarez, ya le veremos, fue un hombre de una inteligencia 
superior, de una inteligencia clara y cultivada, tierna y mordaz, sincera y so-
carrona... Fue un auténtico idealista, un hombre que amó al pueblo y por él 
dio la vida... ¿No fueron éstas también las cualidades humanas de su hijo Antonio? 

Asimismo, nos desvelan estas cartas dos entrañables figuras femeninas: 
La abuela, Doña Cipriana Alvarez de Durán, hija de aquel viajero, escritor y filósofo 
moralista, Don José Alvarez Guerra, uno de los cabecillas veteranos de las luchas 
contra Napoleón. Doña Cipriana, mujer de gran cultura, amante del Folk-lore y 
recolectora ella misma en tierras de Extremadura y de Huelva de diversos temas 
para su amado hijo... Doña Cipriana, enamorada profunda de Sevilla, a la que 
siempre desea volver y magnánima en la vida económica familiar e incluso 
editorial de su hijo... Y la esposa fiel y amante, la madre ejemplar y abnegada, 
la trianera Doña Ana Ruiz, sufridora de todos los ingratos avatares que la fortuna 
prodigó al marido, el bueno de Demófilo, y orientadora excepcional en el porvenir 
de sus hijos. 

Y sobre todo -y sobre todos-, la figura señera y humana de Machado 
y Alvarez, que primero en Sevilla y luego en Madrid, había comenzado sus 
investigaciones folklóricas con un valor tan ideológico como científico. Porque 
el germen de El Folk-Lore Español estaba ya en su original artículo publicado 
el 10 de abril de 1879 en La Enciclopedia, en aquella Sección de Literatura 
popular, por él creada, donde ya tenía un concepto distinto de la literatura del 
pueblo -gracias a la influencia de su maestro Don Federico de Castro, aunque 
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después se separará filosófica e ideológicamente de él-, valorando la importancia 
de recogerla de sus fuentes fiel y exactamente, para posteriores fines científicos... 

Finalmente, diremos, que estas cartas me las entregó mi recordado maestro 
Don Santiago Montoto de Sedas (1890-1973), hijo de Don Luis, en la primavera 
de 1971, dos años antes de su muerte, diciéndome: «Querido Daniel, toma esta 
correspondencia entre mi padre y Antonio Machado, pues ya que yo no he podido 
hacerlo, sé que sabrás utilizarla para hacer justicia y honrar la memoria de dos 
grandes prohombres sevillanos...». Con esta edición intentamos hacerlo, maes-
tro... 
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En la presente transcripción se han resuelto todas las abreviaturas de las 
cartas; se han colocado en cursiva los títulos de periódicos, libros y revistas. 
Y hemos modernizado la ortografía, puntuación y acentuación según la norma 
actual. 

Carta número I 

Madrid, 18 de septiembre de 1883. 

Querido Luis: como todos, habrás pensado acaso alguna vez en los 10 
días que hace desde que vine a Madrid (9). Mi silencio ha sido intencionado; 
hasta hoy nada de sustancia tenía que decirte y por eso no te he escrito hasta 
hoy. 

Estuve ayer a visitar a Luis Alfonso (10); es éste un joven como de 32 
años, grueso, no muy bajo ni mal parecido y con la energía física que da una 
buena salud; creo que casado aunque sin hijos. Me recibió bien y estuve en 
su casa cerca de una hora; pues me habló de sus trabajos artísticos y quise 
escucharle en silencio y con interés; me enseñó una excelente obra sobre 
Velázquez y Murillo publicada este mismo año en los Estados Unidos y los retratos 
de Víctor Hugo y Alejandro Dumas dedicados a él y con su correspondiente 
autógrafo. Se llama valenciano aunque nació en Mallorca y creo que no desdeña 
ni descuida el aspecto pecuniario de la literatura. La obra que va a emprender 
sobre los artistas españoles (obra que editan en París) es muy honrosa y muy 
productiva para él y en ella piensa utilizar tus servicios: pues dice necesita un 
corresponsal en Sevilla, otro en Cataluña y otro no recuerdo donde. 

Se mostró muy afectuoso: «Pídame usted en concreto lo que desee, me 
dijo, pues deseo servirle y no hacerle esas ofertas generales tan frecuentes en 
Madrid». Hablamos del Folk-Lore y puso La Epoca (11) a mi disposición, si, 
como suponía, no había inconveniente por parte del Director (12). Quedamos 
en que haría en ella una campaña análoga a la de Pardo Bazán (sic). Dígame 
en concreto lo que quiere, me replicó. Pues bien, le dije, haré una campaña 
de 20 o 25 artículos en La Epoca. Quiero ver a Cánovas. Yo le llevaré a usted. 
Quiero publicar el Titín (13). Lo publicaremos en la Revista Ibérica (14). Y sobre 
todo quiero que usted y yo hagamos por Luis Montoto cuanto podamos y que 
no descansemos hasta traérnoslo aquí. El partido conservador, y así lo diré como 
a usted a Cánovas, ha sido injustísimo con mi amigo (15), que es esto y esto 
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y lo de más allá y yo de ¡deas políticas opuestas a las de ustedes; quiero que 
sepan lo que Luis ha hecho en El Español (16) para que por lo menos tengan 
ustedes el remordimiento de su falta y su ingratitud con él. Me oyó con atención 
y se interesó. Por supuesto que no hubo aquello de si tenías más o menos 
hijos y más o menos recursos sino sólo lo que hacías y lo que valías como 
literato y como hombre. Te aprecia mucho. Le ha entusiasmado La blanca y 
el negro (17) y tengo la casi seguridad de que si prescindes de cavilosidades 
y delicadezas estemporáneas entre nosotros en la primavera que viene a más 
tardar estarás conmigo y ganando más que ganas en ésa. Somos compadres 
(18) y es necesario que de este compadrazgo resulte algo bueno para nuestros 
ahijados Luisillo y Titín (19). Conviene, pues, que me des para sólo mi uso y 
conocimiento una nota detallada y exacta de cuanto has hecho por el partido 
conservador, fuera por tu tío o fuera por lo que fuere. Es necesario que 
dejándonos de sandeces labremos el porvenir de estos niños; yo, como tú, 
perdona la inmodestia, tengo el bastante talento y la infinita delicadeza de no 
hacer nada que toque en lo más mínimo a tu dignidad. 

Privado de noticias tuyas y de Alejandro (20), a quien he escrito, nada 
he sabido de Sevilla en estos días que he pasado encerrado en casa arreglando 
los muebles que no llegaron a casa hasta el 10. Sama (21) ha venido; hoy 
comienzan mis tres niños a ir a la Institución (22). Mi casa es, dentro de su 
precio, ocho reales, excelente, y, aunque algo pequeña, bastante capaz para 
albergarnos. 

Por Velarde (23), a quien vi en casa de Fe (24) y a quien encuentro bastante 
moquicaído (me preguntó por tí), supuse que La Tribuna (25) había puesto lo 
de la Virgen de Consolación (26), también supe por Luis Alfonso que había salido 
en La Epoca, supongo que saldrá también en El Porvenir (27). Te doy gracias 
por estas atenciones: te envío un articulito dedicado a tí y otro a Alejandro; de 
ninguno de estos artículos estoy satisfecho (28); ellos acusan mi intranquilidad 
de ánimo: haced de ellos el uso que queráis incluso el de convertirlos en pajaritas 
de papel o emplearlos para envolver calderilla. 

Por Pascual Vicente (29) supe ayer con pena que aquí se había dicho 
por muchos que yo bebía, que era un borracho y que mi padre había indicado 
queriendo explicar el mal estado de sus negocios que su hijo tenía la culpa 
porque era muy poco trabajador y muy raro. Esto como comprendes me ha 
disgustado mucho: hasta el extremo de tenerme entre táviro y loco las tres horas 
que estuve con Pascual, el cual me dijo que creyéndome perdido completamente 
venía a servirme de guardia de vista para que no bebiera. Luego conoció su 
error y me pidió perdón que fue añadir una nueva delicadeza a su delicadeza 
primera. 
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De la gente de la Institución comprendo mi juicio por hoy. Creo, sin 
embargo, de acuerdo con Pascual, que no conviene prodigarse mucho con ellos. 
Los hombres se respetan aquí, me dijo con razón, en más de lo que valen 
porque se tratan poco. Triste poesía la que encierra esta verdad: los hombres 
cuanto más se conocen menos se estiman: ¡Así serán ellos! 

Olavarría (30) que es por la facha un tío potrilla (31) me ha parecido un 
excelente muchacho: sin saber por qué me ha dado lástima de él. Costa (32) 
estuvo muy atento y respetuoso y me dio un artículo inglés, Simón de Montfort 
and the English Parlament (Simón de Monfort y el Parlamento inglés) para 
traducirlo por él. Lo traduzco sirviéndome de mi hijo Manuel (33) de amanuense, 
asaz endeble todavía; he sabido que Simón de Monfort, gran reformista del 
Parlamento inglés, hoy el primero del mundo, se inspiró en la legislación 
francoespañola y en nuestros fueros con lo cual es una verdadera honra para 
España. Cuando lo publique te lo enviaré. 

Como mi carácter es franco y aprecio y quiero a Alejandro, puedes, si 
quieres, leerle toda esta carta, y si en lo que respecta a tí hay algo que no 
quieres decirle, leerle o hablarle lo que o de lo que no te importe que se sepa. 

Cariños a Luisillo, afectos a tu familia y amigos y tú sabes te quiere tu 
amigo Antonio (rubricado). 

Escríbeme largo y háblame de todo. Paco (34) está reñido con Fe porque 
no pagó una letra que le giró al descubierto y no le ha enviado el Post Scriptum 
(35) ni las Tradiciones Populares españolas (36). Veremos de ésto lo que se 
hace. 

Encargos 

1 Lo de Concha la confitera, a quien desearía te ofrecieras en mi nombre. 

2 Saber los ejemplares de las Tradiciones Populares que habéis regalado y 
a quiénes. 

3 Que Guichot procurara sacarle a Paco el mayor numero posible de Postales 
y me las enviara (37). 

4 Que Piñal (38) si piensa seguir regalándome El Porvenir y Palomo (39) La 
Tribuna me los envien aquí. Id. digo de los números de El Español en que 
publiques algo. 

5 Que hagas un trabajo algo extenso sobre la Gramática de Cuervo. (40). 
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6 Que Alejandro Guichot vaya diciendo a los que escriba mi traslación a Madrid 
y mi nuevo domicilio y que dejen encargado al cartero me remita aquí las 
cartas y folletos. Hasta ahora no he recibido más que cartas de mi madre 
y una de mi cuñado. 

P.S. Va hoy el artículo para Guichot que puede si quiere ponerlo en La 
Andalucía (41). Cuando me copie el tuyo el muchacho de la Institución que me 
escribe, te lo enviaré. Ayer empezaron mis niños a ir a la Institución y Manolita 
dibujó un desafío, una casa, un tranvía. Esto motivará quizás un nuevo artículo 
que dedicaré a tí o a Guichot. Ten la bondad de ver a mi madre y decirle 
lo de Luis Alfonso y La Epoca. 

Carta número II 

Madrid 2 -10-83, Claudio Coello 13, 3S derecha - interior. 

Querido Luis: a la vista de tu afectuosa, fecha del 22, por la que veo 
con gusto y con gratitud que aún no habéis olvidado por completo a vuestro 
amigo que tanto placer tendría en dar una lección de dominó a los más animosos 
y estudiosos en el sublime juego de los Zaragoza y los Salafranca (42), de los 
Guichot y los Díaz Martín (43). El deseo de decirte alguna cosa de sustancia 
han (sic) retardado mi contestación que no demoro más para enviarte el articulillo 
«Cambíame esas tres motas» (44), puesto en limpio con el auxilio de R. González 
Fragoso (45). Haz de él lo que quieras y mejórelo como el picaro de los «pajaritos» 
mi buena voluntad. 

Las cosas de palacio van despacio y las incoveniencias de los franceses 
llevan las del Folk-lore a paso de carreta (46). Pena de considerar que la 
República tiene sus más encarnizados enemigos entre los republicanos (47). Ayer, 
de una ovación a la reina, hoy otra a Don Alfonso. ¿A quien se debe ésto? 
No ciertamente al pobre autor del artículo que verá la luz el próximo lunes 
dedicado /4 los lectores de La Epoca (48). Mientras unos procuran atraer unas 
clases a otras para mutuo amor y mutua conveniencia de ambos, otros se 
complacen en dar fuerza y razón a los que llaman encarnizados enemigos. ¡Que 
insensatez! ¡Que delirio! El honor nacional cubriendo como vistoso manto a las 
pasiones más repugnantes y a las más insignes torpezas. 

Entregado completamente a la vida de familia, para mí la más agradable 
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y alegre, si no la amargara la pesada contribución que mi torpeza para ganar 
impone a mi buena madre, aquí me tienes en el barrio de Salamanca, digno 
de un Londres o París, encerrado en mi casa y confiando mi saber en que, 
acaso orgullosamente, en la certeza del refrán, inexplicable al caso, de que la 
prenda fina en el arca se vende; mejor y más cuerdo fuera decir en la situación 
del borracho que se sentó en el quicio de una puerta esperando a que su casa 
pasase por allí para meterse en ella. 

¿Qué es del bueno de Alejandro? ¿Pasó a nuevo estado (49) que, en 
sus circunstancias es casi sinónimo de pasar a mejor vida? ¿Cómo no contesta 
a mi cartapacio? ¿Espera, acaso, para contestarme a averiguar si los «pajaritos» 
son de origen asiático o indo-germánico? ¡Qué falta me hacéis aquí! ¡Que solo 
me encuentro para mis trabajos! ¡Qué incomunicación más absurda en la que 
me hallo! 

Luis Alfonso, que insertó como habrás visto en el número del miércoles 
pasado, las «Bases del Folk-Lore Español» (50), aún no ha venido a visitarme, 
lo cual, aunque no me cuido de estas etiquetas entre gente natural y sencilla, 
me ha retraído de volver a su casa. Señores, en el último grado de la pobreza 
(51). Laborda no ha venido; no hace nada (52). Sama dilata mucho los ojos 
cuando le leo mis artículos, que parecen interesarle. Olavarría, muy bondadoso, 
repitiendo :» Usted tiene esperanzas; yo soy un fatalista». Me parece este joven 
un apreciabilísimo potrilla. Vincent, un gran talento (53), pero con un fondo de 
egoísmo y de inmoralidad fría de no sé cuantos metros de potencia. Mi tío Paco 
(54) en La Alameda; Giner (55) sin venir aún. Mi padre en la farándula política 
(56), pensando acaso, qué triste es ésto, si el Folk-Lore podría traducirse en 
méritos para que me diesen un destino. 

A excepción de Titín, que ha estado con un ataque de anginas del que 
se halla mejor, los niños buenos y contentos en La Institución que es, con sus 
defectos y sin nada que se le aproxime, el mejor centro de educación de España. 
Es necesario que traigas a los tuyos (57). 

Recibo El Porvenir, La Tribuna y las pajaritas: espero el artículo de Cuervo, 
a quien escribí ayer, y te doy las gracias por aceptar mis demás encargos. 

El artículo de Titín me dijo Luis Alfonso que se publicaría en la Revista 
Literaria (58), nada hablamos de pago y no he recibido el número como no 
me envió tampoco el del miércoles de La Epoca que me dio en la redacción 
de aquel periódico cuando fui a llevarle el primer artículo del Folk-Lore, que 
me dijo le había producido «favorable impresión». 

Cánovas llegará mañana o pasado, pues mandado llamar por ¡Serrano! 



24 
Daniel Pineda Novo 

(59) contestó que se ponía en marcha al instante. Creo que estos días no serán 
oportunos para hablarle de nada. Cuando ésto termine, si se arregla, pues las 
torpezas de Francia y las alharacas de nuestros periódicos nos llevarán quizás 
a una guerra franco-prusiana-española (60), tendré con él una conferencia cuyos 
resultados os participaré. 

A Antonio González (61), mil gracias por su carta a la que servirán estas 
líneas de contestación mientras le escribo más despacio. Que recibí las cartas 
de Borbolla (62) para Alvarado y Olier (63). Que conserve en su poder las cartas 
que mi madre le dejó y de que me dé cuenta y que salude y abrace en nuestro 
nombre a los padres de Ana y Rafael (64), a quiénes nada de particular todavía 
tengo que comunicarles si no es que seguimos pobres y contentos y disfrutamos 
de buena salud. 

Afectuosos recuerdos a Alejandro y demás amigos; ponme a los pies de 
tu señora (65) y besos a Luisito de parte de tu amigo que te quiere, Antonio 
(firmado). 

Carta número III 

Sr. Dn. Luis Montoto y Raustenstrauch.- Levies, nQ 3,-Sevilla (66). 

Querido Luis: gracias por tu carta tan animadora como amable. 

¿Qué es de Guichot? ¿por qué no me escribe? (67). Hoy espero que salga 
el artículo II, veremos si te gusta como el I. El III creo que no te disgustará 
(68). 

No dejes de hacer el artículo para Cuervo y de escribirle; me dice que 
te ha enviado un libro (69). 

Paco está aquí: estuve a verle con Velarde y tomé café con él. Idem (70). 

Espero la conferencia con don Antonio (71) para darte alguna noticia. Verás 
pronto artículos míos en El Globo, (72). El Día (73) y el Boletín de la Institución 
(74). Comienza la campaña. Gracias a los que me animan. Te escribiré largo; 
besos a Luisillo. Te quiere tu amigo Antonio Machado y Alvarez. 

Afectos a Guichot, Díaz, Salafianca, etcétera. 
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Carta número IV 

Madrid 17 de Octubre de 1883. 

Querido Luis: verdaderamente extrañado del prolongado silencio de Ale-
jandro te escribo ésta para molestarte en dos encargos, uno de ellos tan 
perentorio como verás por su contenido. 

Sabes que lo que tenemos para vivir son 50 duros mensuales que nos 
envía mensualmente mi madre producto de sus dos casitas, una la botica de 
Santa Catalina (75) y otra de una casa que tiene en la calle de Clavellina (76). 
Esta renta mensual debiera enviárnosla Juana Checa, antigua criada de casa 
que nos quiere como a personas de familia, pero es el caso que como esta 
Juana se ha venido con nosotros (y nos está prestando un avío loco) y tenemos 
la esperanza de conservarla hasta marzo, su marido (que vive [en] la calle de 
la Albóndiga número 3 (77) y se llama José González) ha quedado encargado 
de cobrar la casa y remitirnos la letra que este mes debió ser de 35 duros 
en vez de 50, porque le debíamos a su mujer este pico. Debió mandar la letra 
el día 7 y ésta es la hora en que no la ha enviado; el hombre es muy bueno 
y honradísimo, pero, creyendo acaso que así logrará que su mujer se vuelva 
antes a Sevilla, es lo cierto que no nos manda la letra y nos pudiera causar 
una gran estorsión pues antes de ocho días se nos acaban las municiones y 
aunque tengo aquí amigos y familia no quisiera importunar a nadie. Urge, pues, 
que repensando para ti todo lo que te dejo dicho, procures enterarte de la causa 
de la detención en el envío de la letra y decirle que nos remita inmediatamente 
esos 35 duros que nos están haciendo mucha falta. Puedes si tienes pereza 
trasladar el encargo a Alejandro, a quien no he ocupado por saber por mi cuñado 
que ha estado Lola (78) mala y temer que ésta sea la causa de su silencio. 

A otra cosa. Habrás visto ya mi 2r artículo en La Epoca y en El Globo 
(día 16), el artículo que conoces titulado «El Folk-Lore Español» (79); en El Día 
tengo entregado otro que no sé cuando insertarán: «La Sociedad del Folk-Lore 
y sus publicaciones» (81), y en El Progreso de mañana o pasado saldrá uno: 
«El Folk-Lore de los colores» (81); en el primer numero del Boletín. El Folk-Lore 
en relación con la pedagogía y la psicología (82). 

En La Ilustración las «Bases del Folk-Lore Español» por ahora (83); en 
La América (84) del 28 «La flor de Lililá»; El Norte (85) y El Imparcial (86) veremos 
de cogerlos; me propongo sostener siete series durante un mes a dos. Laborda 
me ayuda y escribirá en El Progreso, asimismo Olavarría que hará la «Historia 
del Folk-Lore». Tradujeron «El Titín» al inglés y al francés y sale en este número 
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del Archivo (87). Pitré (88) escribirá quizás para La Epoca. Con todas estas 
cosas sin embargo, mi capa no padece; es decir, nadie habla de pagarme. 

A Borbolla mil gracias en mi nombre. Alvarado (89) y Olier (90) me 
recibieron bien; con el primero veré a Castelar pronto y con Luis Alfonso a 
Cánovas. Veremos qué novedades resultan de estas entrevistas, si, como creo, 
llegan a efectuarse. Ayer conocí a Bethegón (91) y le anuncié que en el artículo 
III pondría una nota invitando al Sr. Escobar (92) a que reprodujese en una 
hoja de La Epoca el «Cuestionario de Sébillot» (93), para que sirviese de Vade 
mecum (94) a los tres. Qué lástima que no estuvieras aquí para que no desmaye; 
tu te vendrías. 

El 2s Encargo. En mi tercer artículo hago la siguiente indicación ¿Por qué 
los lectores de La Epoca en vez de ir a París a donde reciben a silbidos a 
su reyes (95) no van a Asturias y Galicia a oír y recoger lo que dice el aldeano 
que se postra ante la sierra de Covadonga, la leyenda que dice la vieja que 
hila en su rueca y la canción de la campesina, etcétera. Esta idea desenvuelta, 
y presentada la tarea del Folk-Lore como obra muy artística y especialmente 
patriótica, podría (en un artículo que se llamara por ejemplo «el mejor castigo» 
(suple a los franceses) ser de gran resultado. Bethegón dice que este sentido 
de españolismo es muy de La Epoca pero duda del éxito; yo creo que ni ve 
la idea en todo su desarrollo ni cuenta con el talismán de tu manera de escribir. 
Si te gusta la cosa escribe el artículo y mándalo a Escobar; después de todo 
un folklorista andaluz está obligado a hacer algo por el Folk-Lore y tu firma aquí 
es muy autorizada y respetada y deseada y con «La Blanca y el Negro» pusiste 
los puntos sobre las íes. Conque ánimo y a ella a ver si entre dos andaluces 
conseguimos meter a esta aristocracia por los tubos. En ganándonos una señora 
(honestamente) estamos del otro lado. 

Adiós: escríbeme mucho. Cariños a Alejandro. Afectuosos recuerdos a Díaz 
y Salafranca y besos a Luisillo de tu amigo Antonio (rubricado). 

¡Qué estilazo espistolar me voy echando! Escribo en zulú. 

(En la acotación al encabezamiento de la carta:) puso «P.D./ Que no dejen 
de poner en la letra mi 2s apellido: Alvarez, Alvarez, Alvarez, Alvarez». 

«A Guichot que no deje de visitar a J. Hernández (96), en mi nombre. 
Vive en la calle de Vizcaínos junto a Borbolla». 

Y en la acotación al encabezamiento del último folio, añadió: «Paca está 
aquí: ¡como siempre! pero ya la conocemos. También está Palomo (97) a quien 
aún no he visto). 
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Carta número V (98) 

Querido Luis: recibo tu carta: arreglado por mi padre lo de ese José a 
quien ya no es necesario buscar (99). 

Siento que no le dirigieses a Luis Alfonso un puntacito o banderilla de 
fuego por el estilo: me alegro de la propaganda de Machado porque a más 
de lo que esto le produzca, cosa para él no despreciable, porque como V. sabe 
no es rico y tiene muchos hijos, tal y tal etcétera. Pero no le hace, en otra ocasión 
oportuna será. A ti te gustan mis artículos: pero ¿y a los lectores de La Epoca 
y a sus redactores les gustan? Nada sé. Mejor dicho sólo sé que cuestan 30 
céntimos los dos ejemplares que compro, uno para mi madre y otro para mi. 

Da de mi parte muchos cariños a Gumersindo (100) y afectuosos recuerdos 
a Díaz, a quien si no fuera tan descalabazado como es, díselo en mi nombre, 
no se le ocurriría reproducir artículos fiambres y si en vez de ellos, y fuesen 
buenos o malos, los de El Progreso, que reciben en El Porvenir, con lo cual 
tendrías tú y los pocos amigos que tengo en ésa un ejemplar de cada uno. 
En El Día no ha salido aún el primero, no obstante estar anunciado, porque 
Castelar se vino con un articulazo que cogía (ahora que me acuerdo, aquí se 
dice «cojer» por caber) plana y pico. El domingo saldrá y os lo enviaré a ti 
y a Alejandro a quien dirás que escribiré despacio. Dentro de dos o tres días 
publicará El Globo un artículo mío titulado «El Folk-Lore de Madrid» y dentro 
de ocho El Porvenir (de Madrid) el 1Q del «Folk-Lore de Vallecas». Verás quizás 
dentro de poco noticias folk-lóricas que no sospechas y que no te digo en castigo 
de haber tenido la «tontería» de no aceptar la presidencia de ese Folk-Lore. 
Era preciso de todos modos que emprendiéseis excursiones folk-lóricas a los 
pueblecillos cercanos y te convirtieses tú en su cronista. O puedo poco o las 
he de poner de moda en Madrid antes de un año. Tengo la casi seguridad 
de contar con Emilia Pardo (101)... pero detente, lengua. 

Besos a tus niños; respetuosos recuerdos a tu señora y tú sabes te quiere 
sinceramente, tu amigo Antonio (rubricado). 

P.D. ¿Por qué no haces en unión de Alejandro una Revista, si quiera de 
dos hojas, que se titule El Folk-Lore Andaluz? Dudas de que sabré hacerle en 
Madrid una activa propaganda, mientras conseguimos plantear aquí algunas 
convenientes para todos. Cariños a Alejandro a quien escribiré muy pronto y 
también al «demagogo» Díaz y al, cuando sale al campo, urgentemente ne-
cesitado siempre Antonio González (102). 



28 Daniel Pineda Novo 

¿Cómo te va con el nuevo Arzobispo? (103). Madrid 24 octubre de 1883. 

(En el encabezamiento de la carta , se lee: «A Alejandro que me envíe 
enseguida la Revista de Etnografía y Glottología de Coelho. La necesito con 
urgencia») (104). 

Carta número VI (105) 

Querido Luis: tarde acabo de contestar a tu última cariñosa carta, llena 
de afectuosos consejos, en parte de los cuales creo que tienes razón, así como 
en otra creo que tu cariño hacia mí exagera el defecto. 

Constituido El Folk-Lore de Castilla, en la forma que verás en El Globo 
y El Progreso de hoy (106), urge que, tomando la pluma de los días de fiesta 
y de acuerdo con Alejandro, a quien darás un tirón de orejas, en mi nombre, 
redactes a nombre de la Sociedad El Folk-Lore Andaluz una cartita para Núñez 
de Arce como tú sabes hacerlas (107). 

Estás siendo un picarón conmigo y mientras estoy aquí devanándome el 
seso por arraigar en todas las regiones españolas la idea del folk-lore, cuya 
amplitud y trascendencia tan bien comprendes y conoces, tú llegas hasta el 
extremo, en tu abandono, de tener a dieta al filólogo bogotano de tu artículo, 
que tendría en tanta estimación, a juzgar por el entusiasmo con que escribe 
de tus «Corrales de vecinos» (108), haciendo de ellos elogios que no quiero 
decirte por no hacerte sospechar, movido, acaso, de algún sedante diávolo, que 
trato de sonsacarte, como decimos en nuestra tierra. 

Me quita el sueño, querido Luis, la idea de que Sevilla, la patria de mi 
mujer y mis hijos y la de los amigos a quiénes más quiero en el mundo, no 
tenga una revista de folk-lore; aunque confío tanto en mi buena voluntad, que 
no en otra cosa, que habré de conseguir aquí medios para que la tengáis, 
valiéndome de la feliz circunstancia de ser la señora de Azcárate (109), hermana 
de la señora de Gonzalo Segovia (110) que, creo está próximo a venir a Madrid. 
Con Alvarez (111) no hay que contar para nada, es todo un botarate y un 
desgraciado; sin estas condiciones hoy estaría ganando dinero con el folk-lore; 
porque el dinero, como todo, cuando no se roba, no llega más que a manos 
de quien tiene la virtud de trabajar para obtenerlo. De hacer la revista, es 
necesario que sea, por lo menos, de iguales condiciones que la anterior (112). 



Cartas inéditas de Antonio Machado y Alvarez, «Demófiio» 29 

Emilia Pardo Bazán me ha escrito y me ofrece incondicionalmente su 
nombre, aunque no su actividad, que tiene invertida ahora en no sé qué trabajos 
literarios de mis culpas. Espero reducirla a que nos ayude activamente. «¿Qué 
va Vd. a hacer, señora, le digo, con esa actividad que, sin su nombre, andará 
sola y viuda por esos mundos de Dios en busca de su inseparable compa-
ñero...?». «Ese hombre queda encerrado en una cajita mágica que tengo, de 
la cual no saldrá hasta que venga la actividad a redimirlo... etcétera». 

Es, por tanto, necesario que tú y Alejandro y los pocos buenos amigos 
que en ésa podamos tener, muevan algo El Folk-Lore Andaluz, procurando 
formación de centros en Granada, Cádiz, Málaga, etcétera (113), donde tenemos 
buenos amigos. Esos centros serán núcleos de suscritores (sic) para vuestra 
revista. Ya habéis visto que Camilo González, alférez de Marina, en la Isla de 
San Fernando, formará allí una sociedad, cuyas fuerzas pondrá a disposición 
de ustedes (114). 

¿No os da pena que yo, quizás, el que menos sabe y vale de vosotros, 
esté aquí, sin más que el auxilio de dos o tres amigos generosos, pensando 
en todas las provincias, cuando no gano ni aún para los sellos de las cartas 
que me fuera necesario escribir? 

Cariños a Alejandro; ponme a los pies de tu señora; besos de mis niños 
para los tuyos (115); un abrazo de Titín para tu Luisito y para ti el cariño de 
tu pobre amigo Antonio Machado y Alvarez (rubricado). 

Madrid 30 Noviembre 1883 

Carta número VII 

11 de la noche. 6 bajo cero. 

Querido Luis: vamos por partes: ante todo hasta ahora no me ha faltado 
tiempo para contestar a mis buenos amigos, aunque sí para contestarle en cada 
caso todo lo extensamente que yo deseara. Después de tu carta anterior y antes 
de la última que te he dirigido, te escribí una cartita que, aunque chica, supongo 
no se extraviaría en el correo. No se ha dado pues, todavía el caso posible 
de quererte escribir y no tener absolutamente tiempo para ello. 

Te doy mil gracias por lo que me animas en mi empresa: ella es en efecto 
tan grande que necesitaría de verdad las buenas dotes que tu mucho cariño 


