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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE TRABAJOS

La presentaci6n de originales (articulos, recensiones y notas) se ajustara a los siguientes criterios:

Los articulos se presenlaran en original y una copia en disco magnético compuesto con
procesador de texto compatible con una extension mdxima de 60.000 signos, equivalentes
a 28 paginas de 36 lineas con 60 caracteres por linea, a doble espacio y por una sola cara.
Formato DIN A-4.

El texto de cada trabajo ird precedido por una pagina con el nombre del autor, domicilio y

teléfono y encabezado por el titulo del trabajo (mayusculas), nombre (mintsculas) y apellidos

(mayusculas). Debajo se hara figurar la institucion en que trabaja 0, en todo caso, la profesion

o titulo académico.

Las referencias bibliograficas y de citas textuales iran contenidas en el lexto entre parén-

tesis, indicando apellidos del autor, afno y paginas. Asl (White, 1972:127-129). Estas se re-

lacionaran inevitablemente en la Bibliografia.

Las notas numeradas por orden de aparicion en el texlo, iran en hoja separada al final del

trabajo. Estas tendran caracter aclaratorio y en ningun caso serviran para introducir referen-

cias bibliograficas.

La Bibliografia se incluira en pagina aparte después de las notas, ordenada alfabéticamente

a dos espacios, y ajustandose a las siguientes normas:

5.1, Libros: apellidos (mayUsculas y minisculas), inicial del nombre, titulo del libro en cursiva,
editorial, lugar y afio de edicion. Ejemplo: Blanco White, J.: Cartas de Espana. Alianza
Editorial. Madrid, 1972.

52 Ariculos de revistas: apellidos, inicial del nombre, titulo del articulo entrecomillado,
nombre de la revista en cursiva, editor y lugar de edicion, afo, volumen o tomo, pagina
inicial y final del articulo. Ejemplo: Fernandez de Paz, E.: «Artesanias y artesanos en la
Sierra Norte sevillana». Etnografia Espariola. Ministerio de Cultura. Madrid, 1987. Vol. VI.
pags. 111-170.

53. Libros de varios autores: se trataran como los articulos de revista, indicando a continua-
cién del titulo del trabajo, el del libro en cursiva y a continuacion la inicial del nombre
y apellidos del coordinador, editor o primer autor entre paréntesis, lodo ello precedido
por la particula En, y seguide de los demas datos del libro. Ejemplo: Pitt-Rivers, J.: «La
gracia en Antropologia». En La religiosidad popular (C. Alvarez, MJ. Buxo y S.
Rodriguez, Coords.). Tomo |. Anthropos y Fundacion Machado, Barcelona, 1989. pags.
117-122.

Los graficos se presentaran en tinta negra sobre papel vegetal. Las fotografias preferente-

mente en blanco y negro o diapositivas en color.

Las recensiones no podran exceder de cinco paginas normalizadas. En ellas se hara constar

al principio los siguientes datos y por este orden: autor (nombre en minusculas y apellidos en

mayusculas), titulo en cursiva; editorial o institucion; lugar, afo y numero de paginas (introduc-
cion y prélogo en romanos y texto en arabigos). También se hara figurar el numerc de
ilustraciones. Al final aparecera el nombre completo del autor de la recension.

Los originales seran sometidos al Consejo de Redaccion; este comunicara en el plazo mas

breve posible su decision.

Los autores de los trabajos aceptados se comprometen a corregir las pruebas de imprenta

de acuerdo con las claves convencionales y a devolverlos en el plazo de 15 dias a la

redaccion de la Revista,
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Ante el centenario de la muerte de Demdfilo

La celebracién de efemérides es una de las multiples formas que tiene
el hombre —ser inteligente y creador de cultura- de medir y contar el tiempo,
de fraccionar su infinitud. Para ello ritualiza los cambios estacionales
celebrando fiestas equinociales y solsticiales;, segmenta el tiempo con
festividades que sirven para diferenciar los dias de trabajo de los de holganza;
destaca las etapas de la vida con ritos de paso que constituyen la respuesta
cultural a los hechos biolégicos del nacimiento, infancia, juventud, madurez,
ancianidad y muerte. El hombre de la sociedad industrial ha modificado el
precepto biblico de descansar al séptimo dia por el fin de semana, a los que
ha affadido sucesivamente los periodos vacacionales del verano, la Navidad y
la Semana Santa, desconocidos hasta muy recientemente para la mayoria de
la sociedad: a esto habria que unir los cumpleafios, aniversarios, bodas de
plata, centenarios, etc. que dan cuenta de hechos de caracter individual o
colectivo.

La enorme capacidad de movilizacion e incluso de transformacion que
puede producir un aniversario, se ha puesto de manifiesto con ocasion de la
celebracién del V@ Centenario del descubrimiento de América —que tanta
polémica ideolégica, politica y econémica ha despertado y que sin embargo
tantas cifras millonarias ha puesto en movimiento-. No es tanto el motivo o el
suceso que provoca la celebracién, segin creo, cémo la oportunidad que
brinda todo aniversario para retomar un hecho histérico, reflexionar sobre una
obra intelectual o un personaje destacado, en suma, para decir y hacer cosas
que en la cotidianidad no tienen lugar o no alcanzan la trascendencia
deseada.

En 1993 se cumplen cien afios de la muerte, en la trianera calle Pureza,
de un modesto abogado, Antonio Machado y Alvarez, a su regreso de Puerto
Rico. Pero esta efemérides no llamaria nuestra atencién de no ser porque este
personaje, que ensefi® temporalmente en las aulas de la Universidad de



Sevilla, iniciara un movimiento cientffico para el conocimiento de los saberes
del pueblo que dio en llamar Folk-Lore. Antonio Machado vy Alvarez (1846-
1893) que utilizé frecuentemente el seudénimo de Demdfilo, tuvo aficion desde
sus afios de estudiante universitario en el viejo edificio de la Compafiia a la
literatura popular, entendié que las creaciones populares deberian tener un
tratamiento cientifico y para ello introdujo en Espafia —a partir de sus lecturas
de autores europeos- la disciplina del Folklore. No sélo recopil6 y analizé
producciones emanadas del pueblo -recuérdese que fue el primero que
realiz6 una coleccién de Cantes Flamencos (1881)- sino que propicié la
creacién de centros de recogida de materiales que a modo de una compleja
red de sociedades locales, provinciales y regionales, constituyeran un
poderoso instrumento del conocimiento de la cultura popular en Espana.
Realiz6 asimismo una labor meritoria de traduccién de obras de cientificos
sociales que habrian de contribuir no poco al posterior desarrollo de la
Antropologia, Sociologia, Sicologia, etc. Las dificultades de una Espafia en
bancarrota, el progresismo de las ideas que trataba de difundir y su
consecuente rechazo por los sectores conservadores dominantes, junto a
razones de caréacter mas personal, dificultades econémicas de la familia, unido
a su prematura muerte, y el no haber alcanzado un estatus académico que lo
prestigiara fueron causas que impidieron que su ideario cientifico se
consolidara.

Pero, jpuede afirmarse que la obra de Machado y Alvarez no haya
tenido continuidad? No es este el lugar para la polémica, pero, en cualquier
caso, voy a limitarme a citar a algunas personas, obras y fechas que al menos
requerirdn un mejor conocimiento antes de descartar la influencia de Demdfilo
en el nacimiento de las ciencias sociales en Espafa, asi como de las
estrechas relaciones que existen entre Folklore, Etnografia y Antropologia. En
primer lugar hay que destacar la figura de Alejandro Guichot y Sierra, el mas
intimo colaborador de Machado y quien probablemente mejor supo captar la
novedad cientifica del Folklore, que publicé Antroposociologia (1911),
verdadero compendio de dos disciplinas —Antropologfa y Sociologia- tal como
se entendian entonces y Noticia histérica del Folklore (1922), primera historia
de esta disciplina escrita en Espafia que pone de manifiesto su profundo
conocimiento de la bibliografia del Folklore europeo y universal. Fuera de
Andalucia, Luis de Hoyos Séinz publicé las lecciones de cétedra que impartia
en la Escuela Normal Superior bajo el titulo de Etnografia (1900) y Etnografia.
Sus bases, sus métodos y aplicaciones en Espafia (1917), ambas en
colaboracién con Telesforo de Aranzadi. En la segunda parte de esta Ultima
obra, redactada por Hoyos, dedicada, por cierto, a la memoria de Joaquin



Costa, al referirse al Folklore nos dice: «Como parte unos, como complemento
otros, y aln como secuela literaria y obra de diletantismo de la Etnografia
(subrayado nuestro), consideran los autores, segun su peculiar criterio, al
Folklore (subrayado suyo). En la misma obra reitera Hoyos que Machado y
Alvarez fue el creador del Folklore y su «propagandista» en Espana,
trascribiendo y haciendo suyos los objetivos de la disciplina recogido en las
Bases (1883). Esta obra a la que nos referimos, verdadero manual universitario
se publicaba cinco afios antes que Guichot diera a la imprenta su Noticia
histérica... Décadas mas tarde volvera Hoyos, esta vez en compania de su hija
Nieves, a preocuparse del Folklore y la Etnografia en Manual de Folklore. La
vida popular tradicional (1947) editado por Revista de Occidente. Por su parte,
el folklorista catalan J.M. Batista y Roca en su obra coetdnea Arxiu d'Etnografia
y Folklore de Catalunya (1917), también contempla las relaciones entre
Etnografia y Folklore: «Refuto la separacién que algunos establecen entre el
folklore y la etnografia, reservando ésta para los pueblos salvajes y aquél para
las clases atrasadas de los pueblos civilizados...».

No es nuestra pretension establecer una linea de parentesco entre los
folkloristas andaluces del ultimo tercio del siglo XIX y la consolidacion de los
estudios antropolégicos en Andalucia iniciados en los afios sesenta de este
siglo, que ha desembocado en la implantacién de la Antropologia cultural y
social en casi todas las universidades andaluzas, estando también presente en
los érganos culturales de la Junta de Andalucia y en varias diputaciones
provinciales. En todo caso puede hablarse de un precedente, que de no
haberse truncado -la guerra civil y el gobierno autoritario nacido de ella
supuso para las ciencias sociales un grave retroceso- habria desembocado en
una situacién que a nosotros se nos antoja no muy diferente a la actual.
Paralelamente, y por razones gue no son dificiles de comprender, otras formas
de folklore -potencialmente menos peligrosas para el poder constituido-
continuaron desarrolldndose, caso de las investigaciones sobre el romancero
realizadas por Ramén Menéndez Pidal, los estudios sobre cuentistica,
cancioneros, etc. integrados en las ciencias filolégicas y musicolégicas.

Con el animo de homenajear a un hombre benemérito para las ciencias
sociales y a la vez promover la adecuada valoraciéon de su obra, la
Fundaciéon Machado -creada por el estimulo que la tarea intelectual de
Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo, desperté en un grupo de universitarios
sevillanos—, ha promovido en su memoria este Homenaje de la revista El Folk-
Lore andaluz. Segunda época.

En este volumen correspondiente al numero 10 de la publicacion,



recogemos una muestra de la obra epistolar inédita que mantuviera Demdfilo
con su amigo y colaborador Luis Montoto y Rautenstrauch, que ha transcrito
y anotado profusamente Daniel Pineda, autor de la primera biografia
contemporanea de Machado y Alvarez. Siguen tres trabajos que constituyen el
nucleo del volumen, por cuanto hacen balance y analizan la trayectoria de las
ciencias sociales en los Ultimos cien afios, a cuyos comienzos y posterior
desarrollo no fue ajeno Demdfilo. La pequefia historia de la antropologia
cultural y el folklore en Andalucia, desde sus inicios como disciplina cientifica
a la actualidad, esta elaborada por Encarnacién Aguilar; el desarrollo de las
ciencias sociales en el Ultimo quindenio estd escrito por Pedro Romero de
Solis, Adela Roldan y Sofia Pérez de Guzman, y, finalmente, el anélisis
interpretativo de la cultura popular y de sus manifestaciones ha sido realizado
por Pedro Gémez. En estos articulos puede apreciarse claramente el
crecimiento del &rbol, cada vez mas frondoso y abierto, de las ciencias
sociales, que en el siglo pasado ayudara a sembrar, junto a otros, Antonio
Machado y Alvarez, Demdfilo, en Andalucia.

Salvador RODRIGUEZ BECERRA
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El Folklore Andaluz. Revista de cultura tradicional, nim. 10 (1993)

CARTAS INEDITAS DE ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO»

Daniel PINEDA NOVO

Introduccion

Esta correspondencia, amiga, leal e inédita, nos proporciona el calor de
la intimidad de Antonio Machado y Alvarez (1) y, a veces, la confidencia personal
y el rasgo sicolégico del que la escribe. Se compone de veinte cartas y seis
tarjetas postales, que comienzan el 18 de septiembre de 1883, a los diez dias
de haber partido la familia Machado desde Sevilla a Madrid, y que terminan,
practicamente, el 1 de diciembre de 1885, pues del afio 1887 existe solo una,
fechada el 21 de abril, lo que demuestra que deben haberse perdido algunas
cartas. En ellas se nos revela la historia profunda, entrafiable y sincera de una
intensa y noble amistad, nacida casi en las aulas universitarias, entre dos
hombres, dos intelectuales, completamente distintos en ideologia politica y
religiosa, aunque fraternalmente unidos por la familia, la inteligencia y la cultura
-y el cultivo- del Folk-Lore.

Estas cartas, en un lenguaje muy espontaneo y coloquial, en las que
Machado emplea castizas y populares expresiones, frases y giros, no fueron
escritas para ser publicadas sino para la intima amistad, para la sincera confesion,
para la manifestacion y animacion de una idea casi utdpica, entre Antonio
Machado y Luis Montoto y Rautenstrauch (Sevilla 1851-1929), dos auténticos
amigos.

Y pueden entenderse como una revelacion, no solo para los grafdlogos,
amantes de descubrir y descifrar las caracteristicas y peculiaridades del escritor
y folklorista, sino para todos aquellos que se interesen por los comienzos de
las Ciencias Folkléricas y Antropolégicas, e incluso, para tantos y tantos
entusiastas de los temas machadianos y flamencos (no olvidemos que Demodfilo
fue el primer lamencélogo espariol) y singularmente, porque son fiel reflejo de
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unos momentos y de una época. Pero ante todo, porque constituyen un verdadero
canto y culto a la amistad: a la amistad honda y verdadera, de tal forma que
emociona leerlas.

En ellas se nos aparece un Antonio Machado desconocido y poco es-
tudiado: un hombre profundamente idealista y humano, paternal, honrado y
sencillo, noble y altruista, exigente con la Literatura, con los amigos y consigo
mismo, y al que, incluso, achacaron -y censuraron— por su aficion al buen
vino, como posteriormente ocurrié con su hijo Manuel.

Cartas con letra menuda y a veces dificiles de leer; con una letra muy
personal y cursiva, letra diminuta, como dirfa su hijo Antonio en el poema que
le dedico (2), o letra bastante pequefita. como afiadiria su cuarto hijo, Joaquin
(3), que si al principio de la correspondencia es casi caligrafica, propia del Ultimo
tercio del siglo XIX, al final se hace mas dificil, y con rasgos muy personales
—como la de su hijo Antonio—, convirtiéndose en una letra tosca, desigual y dura
(acusando su agobiante personalidad), aunque todas las cartas gozan de una
espontaneidad sincera... Y, sobre todo, se nos descubre en ellas Machado como
Demodfilo, al que le duele utilizar su seudénimo con otros fines que no los
dedicados meramente al estudio del saber popular (4); y se nos aparece ademas
como hombre de vasta cultura, traduciendo libros y articulos de sus lenguas
originales, al par que sentia una profunda admiracién por el pueblo inglés (5)
y cierta indiferencia por el francés.

Es la de Machado una personalidad arrolladora, liberal e institucionista,
de caracter sencillo y humilde, rasgos que heredara también su hijo Antonio,
asi como su caracter franco y sincero. El mismo lo dice: «Las circunstancias
de mi picaro caracter, vestir desalifiado, no ser orador, etcétera...» (6).

En su correspondencia utiliza corrientemente palabras y frases en latin,
cultismos, abreviaturas; todo muy del siglo XIX, como pa., por para, eje., por
gjemplares o ejemplo. Le gustan los incisos (- -) entre frases largas y, como
Juan Ramén Jiménez, emplea su peculiar grafia: la g por la j (lenguaje con
j), asi como la s por la x (espresion con s), ademés de la z por la ¢ ( puntazito
con z), y la conjuncion sino por el adverbio si no. Los titulos de diarios y
publicaciones unas veces van con subrayados y otras no; unas con mindsculas
y otras con mayusculas. Ademas emplea muy poco los signos de puntuacion,
siendo muy anarquico en la escritura: en comas y puntos y sobre todo en punto
y coma, llenando sus cartas de tachaduras e interlineados. Todos estos rasgos
seran también frecuentes en su hijo Antonio. Pero es el mismo Demdfilo el que
reconoce sus errores gramaticales y se lo dice a su amigo Montoto: «No diras
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al menos hoy que no te escribo largo y tendido. Pon tU los puntos y las comas
en su sitio; armo unas galimatias de doscientos mil demonios...» (7).

Nos revelan también estas cartas al Machado politico, aunque su pesi-
mismo en politica fue critico, al igual que el de su amigo Don Juan Valera. Y
le dice claramente a Montoto que él no es conservador, ni como él ni como
su admirado Cénovas del Castillo, aunque:».. para El Folk-lore no hay partidos;
lo mismo Cénovas que Salmerén son socios honorarios de este Centro...» (8).

Y, hombre valiente y lanzado, habla a Montoto en sus cartas sin recato
alguno...le anima y le censura... le quiere y le mima. Y sicélogo conocedor de
personajes y escritores de su época, politicos, folkloristas, poetas y literatos, a
los que traté directamente, los enjuicia dejandonos acertados retratos de ellos.
Ademas fue un auténtico poeta sin escribir ni un solo verso; distinguia perfec-
tamente el buen poema, el escrito por el auténtico poeta y, sobre todo, valoraba
el verso del poeta anénimo, del poeta del pueblo... al que dignificé, como su
hijo.

Machado y Alvarez, ya le veremos, fue un hombre de una inteligencia
superior, de una inteligencia clara y cultivada, tierna y mordaz, sincera y so-
carrona... Fue un auténtico idealista, un hombre que amé al pueblo y por él
dio la vida... jNo fueron éstas también las cualidades humanas de su hijo Antonio?

Asimismo, nos desvelan estas cartas dos entrafiables figuras femeninas:
La abuela, Dofa Cipriana Alvarez de Durén, hija de aquel viajero, escritor y filésofo
moralista, Don José Alvarez Guerra, uno de los cabecillas veteranos de las luchas
contra Napoleén. Dofia Cipriana, mujer de gran cultura, amante del Folk-lore y
recolectora ella misma en tierras de Extremadura y de Huelva de diversos temas
para su amado hijo... Dofia Cipriana, enamorada profunda de Sevilla, a la que
siempre desea volver y magnanima en la vida econémica familiar e incluso
editorial de su hijo... Y la esposa fiel y amante, la madre ejemplar y abnegada,
la trianera Dofia Ana Ruiz, sufridora de todos los ingratos avatares que la fortuna
prodigé al marido, el bueno de Demdfilo, y orientadora excepcional en el porvenir
de sus hijos.

Y sobre todo -y sobre todos-, la figura senera y humana de Machado
y Alvarez, que primero en Sevilla y luego en Madrid, habia comenzado sus
investigaciones folkléricas con un valor tan ideolégico como cientifico. Porque
el germen de El Folk-Lore Espariol estaba ya en su original articulo publicado
el 10 de abril de 1879 en La Enciclopedia, en aquella Seccion de Literatura
popular, por él creada, donde ya tenia un concepto distinto de /a literatura del
pueblo —gracias a la influencia de su maestro Don Federico de Castro, aungue
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después se separara filoséfica e ideolégicamente de él-, valorando la importancia
de recogerla de sus fuentes fiel y exactamente, para posteriores fines cientificos...

Finalmente, diremos, que estas cartas me las entregé mi recordado maestro
Don Santiago Montoto de Sedas (1890-1973), hijo de Don Luis, en la primavera
de 1971, dos afos antes de su muerte, diciéndome: «Querido Daniel, toma esta
correspondencia entre mi padre y Antonio Machado, pues ya que yo no he podido
hacerlo, sé que sabrés utilizarla para hacer justicia y honrar la memoria de dos
grandes prohombres sevillanos...». Con esta edicién intentamos hacerlo, maes-
tro...
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En la presente transcripcion se han resuelto todas las abreviaturas de las
cartas; se han colocado en cursiva los titulos de periédicos, libros y revistas.
Y hemos modernizado la ortografia, puntuacion y acentuacion segun la norma
actual.

Carta numero |

Madrid, 18 de septiembre de 1883.

Querido Luis: como todos, habrés pensado acaso alguna vez en los 10
dias que hace desde que vine a Madrid (9). Mi silencio ha sido intencionado;
hasta hoy nada de sustancia tenia que decirte y por eso no te he escrito hasta
hoy.

Estuve ayer a visitar a Luis Alfonso (10); es éste un joven como de 32
afos, grueso, no muy bajo ni mal parecido y con la energia fisica que da una
buena salud: creo que casado aunque sin hijos. Me recibié bien y estuve en
su casa cerca de una hora; pues me hablé de sus trabajos artisticos y quise
escucharle en silencio y con interés; me ensefié una excelente obra sobre
Velazquez y Murillo publicada este mismo afio en los Estados Unidos y los retratos
de Victor Hugo y Alejandro Dumas dedicados a él y con su correspondiente
autégrafo. Se llama valenciano aunque nacié en Mallorca y creo que no desdefia
ni descuida el aspecto pecuniario de la literatura. La obra que va a emprender
sobre los artistas espafioles (obra que editan en Paris) es muy honrosa y muy
productiva para €l y en ella piensa utilizar tus servicios: pues dice necesita un
corresponsal en Sevilla, otro en Catalufa y otro no recuerdo donde.

Se mostré muy afectuoso: «Pidame usted en concreto lo que desee, me
dijo, pues deseo servirle y no hacerle esas ofertas generales tan frecuentes en
Madrid». Hablamos del Folk-Lore y puso La Epoca (11) a mi disposicion, si,
como suponfa, no habfa inconveniente por parte del Director (12). Quedamos
en que harfa en ella una campafa analoga a la de Pardo Bazan (sic). Digame
en concreto lo que quiere, me replicé. Pues bien, le dije, haré una campafa
de 20 o 25 articulos en La Epoca. Quiero ver a Cénovas. Yo le llevaré a usted.
Quiero publicar el Titin (13). Lo publicaremos en la Revista Ibérica (14). Y sobre
todo quiero que usted y yo hagamos por Luis Montoto cuanto podamos y que
no descansemos hasta traéroslo aqui. El partido conservador, y asi lo diré como
a usted a Canovas, ha sido injustisimo con mi amigo (15), que es esto y esto
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y lo de mas alld y yo de ideas pcliticas opuestas a las de ustedes; quiero que
sepan lo que Luis ha hecho en El Espariol (16) para que por lo menos tengan
ustedes el remordimiento de su falta y su ingratitud con él. Me oyd con atencién
y se interesd. Por supuesto que no hubo aquello de si tenias mas o menos
hijos y mas o menos recursos sino sélo lo que hacfas y lo que valias como
literato y como hombre. Te aprecia mucho. Le ha entusiasmado La blanca y
el negro (17) y tengo la casi seguridad de que si prescindes de cavilosidades
y delicadezas estemporaneas entre nosotros en la primavera que viene a mas
tardar estaras conmigo y ganando més que ganas en ésa. Somos compadres
(18) y es necesario que de este compadrazgo resulte algo bueno para nuestros
ahijados Luisillo y Titin (19). Conviene, pues, que me des para sélo mi uso y
conocimiento una nota detallada y exacta de cuanto has hecho por el partido
conservador, fuera por tu tio o fuera por lo que fuere. Es necesario que
dejandonos de sandeces labremos el porvenir de estos nifios; yo, como td,
perdona la inmodestia, tengo el bastante talento y la infinita delicadeza de no
hacer nada que toque en lo mas minimo a tu dignidad.

Privado de noticias tuyas y de Alejandro (20), a quien he escrito, nada
he sabido de Sevilla en estos dias que he pasado encerrado en casa arreglando
los muebles que no llegaron a casa hasta el 10. Sama (21) ha venido; hoy
comienzan mis tres nifios a ir a la Instituciéon (22). Mi casa es, dentro de su
precio, ocho reales, excelente, y, aunque algo pequefia, bastante capaz para
albergarnos.

Por Velarde (23), a quien vi en casa de Fe (24) y a quien encuentro bastante
moquicaido (me preguntd por ti), supuse que La Tribuna (25) habia puesto lo
de la Virgen de Consolacién (26), también supe por Luis Alfonso que habia salido
en La Epoca, supongo que saldré también en El Porvenir (27). Te doy gracias
por estas atenciones: te envio un articulito dedicado a ti y otro a Alejandro; de
ninguno de estos articulos estoy satisfecho (28); ellos acusan mi intranquilidad
de &nimo: haced de ellos el uso que querdis incluso el de convertirlos en pajaritas
de papel o emplearlos para envolver calderilla.

Por Pascual Vicente (29) supe ayer con pena que aqui se habia dicho
por muchos gue yo bebia, que era un borracho y que mi padre habia indicado
queriendo explicar el mal estado de sus negocios que su hijo tenia la culpa
porque era muy poco trabajador y muy raro. Esto como comprendes me ha
disgustado mucho: hasta el extremo de tenerme entre taviro y loco las tres horas
que estuve con Pascual, el cual me dijo que creyéndome perdido completamente
venia a servirme de guardia de vista para que no bebiera. Luego conocié su
error y me pidié perdén que fue afadir una nueva delicadeza a su delicadeza
primera.
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De la gente de la Institucion comprendo mi juicio por hoy. Creo, sin
embargo, de acuerdo con Pascual, que no conviene prodigarse mucho con ellos.
Los hombres se respetan aqui, me dijo con razén, en mas de lo que valen
porque se tratan poco. Triste poesfa la que encierra esta verdad: los hombres
cuanto mas se conocen menos se estiman: jAsi seran ellos!

Olavarria (30) que es por la facha un tio potrilla (31) me ha parecido un
excelente muchacho: sin saber por qué me ha dado lastima de él. Costa (32)
estuvo muy atento y respetuoso y me dio un articulo inglés, Simén de Montfort
and the English Parlament (Simén de Monfort y el Parlamento inglés) para
traducirlo por él. Lo traduzco sirviéndome de mi hijo Manuel (33) de amanuense,
asaz endeble todavia; he sabido que Simén de Monfort, gran reformista del
Parlamento inglés, hoy el primero del mundo, se inspir6 en la legislacion
francoespariola y en nuestros fueros con lo cual es una verdadera honra para
Espafa. Cuando lo publique te lo enviaré.

Como mi caracter es franco y aprecio y quiero a Alejandro, puedes, si
quieres, leerle toda esta carta, y si en lo que respecta a ti hay algo gue no
quieres decirle, leerle o hablarle lo que o de lo que no te importe que se sepa.

Carifios a Luisillo, afectos a tu familia y amigos y ti sabes te quiere tu
amigo Antonio (rubricado).

Escribeme largo y hablame de todo. Paco (34) estéa refiido con Fe porque
no pagé una letra que le giré al descubierto y no le ha enviado el Post Scriptum
(35) ni las Tradiciones Populares espariolas (36). Veremos de ésto lo que se
hace.

Encargos
1 Lo de Concha la confitera, a quien desearfa te ofrecieras en mi nombre.

2 Saber los ejemplares de las Tradiciones Populares que habgis regalado y
a quiénes.

3 Que Guichot procurara sacarle a Paco el mayor numero posible de Postales
y me las enviara (37).

4 Que Pifal (38) si piensa seguir regalandome El Porvenir y Palomo (39) La
Tribuna me los envien aqui. Id. digo de los nimeros de El Espariol en que
publiques algo.

5 Que hagas un trabajo algo extenso sobre la Gramética de Cuervo. (40).
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6 Que Alejandro Guichot vaya diciendo a los que escriba mi traslacion a Madrid
y mi nuevo domicilio y que dejen encargado al cartero me remita aqui las
cartas y folletos. Hasta ahora no he recibido mas que cartas de mi madre
y una de mi cufado.

P.S. Va hoy el articulo para Guichot que puede si quiere ponerlo en La
Andalucia (41). Cuando me copie el tuyo el muchacho de la Institucién que me
escribe, te lo enviaré. Ayer empezaron mis nifios a ir a la Institucion y Manolito
dibujé un desafio, una casa, un tranvia. Esto motivard quizds un nuevo articulo
que dedicaré a tf o a Guichot. Ten la bondad de ver a mi madre y decirle
lo de Luis Alfonso y La Epoca.

Carta numero |l

Madrid 2 -10-83, Claudio Coello 13, 32 derecha - interior.

Querido Luis: a la vista de tu afectuosa, fecha del 22, por la que veo
con gusto y con gratitud que adn no habéis olvidado por completo a vuestro
amigo que tanto placer tendria en dar una leccién de dominé a los mas animosos
y estudiosos en el sublime juego de los Zaragoza y los Salafranca (42), de los
Guichot y los Diaz Martin (43). El desec de decirte alguna cosa de sustancia
han (sic) retardado mi contestacién que no demoro mas para enviarte el articulillo
«Cambiame esas tres motas» (44), puesto en limpio con el auxilio de R. Gonzalez
Fragoso (45). Haz de él lo que quieras y mejérelo como el picaro de los «pajaritos»
mi buena voluntad.

Las cosas de palacio van despacio y las incoveniencias de los franceses
llevan las del Folk-lore a paso de carreta (46). Pena de considerar que la
Republica tiene sus mas encarnizados enemigos entre los republicanos (47). Ayer,
de una ovacién a la reina, hoy otra a Don Alfonso. ;A quien se debe ésto?
No ciertamente al pobre autor del articulo que vera la luz el préximo Iunes
dedicado A los lectores de La Epoca (48). Mientras unos procuran atraer unas
clases a otras para mutuo amor y mutua conveniencia de ambos, otros se
complacen en dar fuerza y razén a los que llaman encarnizados enemigos. jQue
insensatez! jQue delirio! El honor nacional cubriendo como vistoso manto a las
pasiones mas repugnantes y a las mas insignes torpezas.

Entregado completamente a la vida de familia, para mi la mas agradable



Cartas inéditas de Antonio Machado y Alvarez, «Demdfilo» 23

y alegre, si no la amargara la pesada contribucién que mi torpeza para ganar
impone a mi buena madre, aqui me tienes en el barrio de Salamanca, digno
de un Londres o Parfs, encerrado en mi casa y confiando mi saber en que,
acaso orgullosamente, en la certeza del refran, inexplicable al caso, de que la
prenda fina en el arca se vende; mejor y mas cuerdo fuera decir en la situacion
del borracho que se senté en el quicio de una puerta esperando a que su casa
pasase por alli para meterse en ella.

;Qué es del bueno de Alejandro? ¢Pas6 a nuevo estado (49) que, en
sus circunstancias es casi sinénimo de pasar a mejor vida? ¢C6mo no contesta
a mi cartapacio? ;Espera, acaso, para contestarme a averiguar si los «pajaritos»
son de origen asiatico o indo-germanico? jQué falta me hacéis aqui! jQue solo
me encuentro para mis trabajos! jQué incomunicacion méas absurda en la que
me hallo!

Luis Alfonso, que inserté6 como habrés visto en el nimero del miércoles
pasado, las «Bases del Folk-Lore Espafiol» (50), aun no ha venido a visitarme,
lo cual, aunque no me cuido de estas etiquetas entre gente natural y sencilla,
me ha retraido de volver a su casa. Sefiores, en el dltimo grado de la pobreza
(51). Laborda no ha venido; no hace nada (52). Sama dilata mucho los ojos
cuando le leo mis articulos, que parecen interesarle. Olavarria, muy bondadoso,
repitiendo :» Usted tiene esperanzas; yo SOy un fatalista». Me parece este joven
un apreciabilisimo potrilla. Vincent, un gran talento (53), pero con un fondo de
egoismo y de inmoralidad fria de no sé cuantos metros de potencia. Mi tio Paco
(54) en La Alameda; Giner (55) sin venir aun. Mi padre en la fardndula politica
(56), pensando acaso, qué triste es ésto, si el Folk-Lore podrfa traducirse en
méritos para que me diesen un destino.

A excepcién de Titin, que ha estado con un ataque de anginas del que
se halla mejor, los nifios buenos y contentos en La Institucion que es, con sus
defectos y sin nada que se le aproxime, el mejor centro de educacion de Espana.
Es necesario que traigas a los tuyos (57).

Recibo El Porvenir, La Tribuna y las pajaritas: espero el articulo de Cuervo,
a quien escribi ayer, y te doy las gracias por aceptar mis demdas encargos.

El articulo de Titih me dijo Luis Alfonso que se publicarfa en la Revista
Literaria (58), nada hablamos de pago y no he recibido el nimero como no
me envi6é tampoco el del miércoles de La Epoca que me dio en la redaccion
de aquel periddico cuando fui a llevarle el primer articulo del Folk-Lore, que
me dijo le habia producido «favorable impresion:.

Cénovas llegara mafana o pasado, pues mandado llamar por iSerrano!
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(59), contestd que se ponia en marcha al instante. Creo que estos dfas no seran
oportunos para hablarle de nada. Cuando ésto termine, si se arregla, pues las
torpezas de Francia y las alharacas de nuestros periédicos nos llevarén quizas
a una guerra franco-prusiana-espariola (60), tendré con él una conferencia cuyos
resultados os participare.

A Antonio Gonzalez (61), mil gracias por su carta a la que serviran estas
lineas de contestacién mientras le escribo mas despacio. Que recibi las cartas
de Borbolla (62) para Alvarado y Olier (63). Que conserve en su poder las cartas
que mi madre le dejé y de que me dé cuenta y que salude y abrace en nuestro
nombre a los padres de Ana y Rafael (64), a quiénes nada de particular todavia
tengo que comunicarles si no es que seguimos pobres y contentos y disfrutamos
de buena salud.

Afectuosos recuerdos a Alejandro y demas amigos; ponme a los pies de
tu sefiora (B5) y besos a Luisito de parte de tu amigo que te quiere, Antonio
(firmado).

Carta numero Il

Sr. Dn. Luis Montoto y Raustenstrauch.- Levies, n° 3.-Sevilla (66).
Querido Luis: gracias por tu carta tan animadora como amable.

¢ Qué es de Guichot? ;por qué no me escribe? (67). Hoy espero que salga
el articulo Il veremos si te gusta como el I. El lll creo que no te disgustara
(68).

No dejes de hacer el articulo para Cuervo y de escribirle; me dice que
te ha enviado un libro (69).
Paco est4 aqui: estuve a verle con Velarde y tomé café con él. Idem (70).

Espero la conferencia con don Antonio (71) para darte alguna noticia. Veras
pronto articulos mios en El Globo, (72). El Dia (73) y el Boletin de la Institucion
(74). Comienza la campafa. Gracias a los que me animan. Te escribiré largo;
besos a Luisillo. Te quiere tu amigo Antonio Machado y Alvarez.

Afectos a Guichot, Diaz, Salafranca, etcétera.
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Carta numero IV

Madrid 17 de Octubre de 1883.

Querido Luis: verdaderamente extrafiado del prolongado silencio de Ale-
jandro te escribo ésta para molestarte en dos encargos, uno de ellos tan
perentorio como veras por su contenido.

Sabes que lo que tenemos para vivir son 50 duros mensuales que nos
envia mensualmente mi madre producto de sus dos casitas, una la botica de
Santa Catalina (75) y otra de una casa que tiene en la calle de Clavellina (76).
Esta renta mensual debiera enviarnosla Juana Checa, antigua criada de casa
gue nos quiere como a personas de familia, pero es el caso que como esta
Juana se ha venido con nosotros (y nos esta prestando un avio loco) y tenemos
la esperanza de conservarla hasta marzo, su marido (que vive [en] la calle de
la Alnéndiga nimero 3 (77) y se llama José Gonzalez) ha quedado encargado
de cobrar la casa y remitimos la letra que este mes debié ser de 35 duros
en vez de 50, porque le debfamos a su mujer este pico. Debié mandar la letra
el dia 7 y ésta es la hora en que no la ha enviado; el hombre es muy bueno
y honradisimo, pero, creyendo acaso que asi logrard que su mujer se vuelva
antes a Sevilla, es lo cierto que no nos manda la letra y nos pudiera causar
una gran estorsién pues antes de ocho dias se nos acaban las municiones y
aunque tengo aqui amigos y familia no quisiera importunar a nadie. Urge, pues,
que repensando para ti todo lo que te dejo dicho, procures enterarte de la causa
de la detencién en el envio de la letra y decirle que nos remita inmediatamente
esos 35 duros gue nos estan haciendo mucha falta. Puedes si tienes pereza
trasladar el encargo a Alejandro, a quien no he ocupado por saber por mi cufiado
que ha estado Lola (78) mala y temer que ésta sea la causa de su silencio.

A otra cosa. Habras visto ya mi 2° articulo en La Epoca y en El Globo
(dia 16), el articulo que conoces titulado «El Folk-Lore Espariol» (79); en El Dia
tengo entregado otro que no sé cuando insertaran: «La Sociedad del Folk-Lore
y sus publicaciones» (81), y en El Progreso de mafana o pasado saldréd uno:
«E| Folk-Lore de los colores» (81); en el primer numero del Boletin: El Folk-Lore
en relacion con la pedagogia y la psicologia (82).

En La llustracién las «Bases del Folk-Lore Espafiol» por ahora (83); en
La América (84) del 28 «La flor de Lilila»; E/ Norte (85) y El Imparcial (86) veremos
de cogerlos; me propongo sostener siete series durante un mes a dos. Laborda
me ayuda y escribira en El Progreso, asimismo Olavarria que hara la «Historia
del Folk-Lore». Tradujeron «El Titin» al inglés y al francés y sale en este nimero
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del Archivo (87). Pitré (88) escribira quizas para La Epoca. Con todas estas
cosas sin embargo, mi capa no padece; es decir, nadie habla de pagarme.

A Borbolla mil gracias en mi nombre. Alvarado (89) y Olier (90) me
recibieron bien; con el primero veré a Castelar pronto y con Luis Alfonso a
Cénovas. Veremos qué novedades resultan de estas entrevistas, si, como creo,
llegan a efectuarse. Ayer conoci a Bethegdén (91) y le anuncié que en el articulo
Il pondria una nota invitando al Sr. Escobar (92) a que reprodujese en una
hoja de La Epoca el «Cuestionario de Sébillot» (93), para que sirviese de Vade
mecum (94) a los tres. Qué lastima que no estuvieras aqui para que no desmaye;
tu te vendrias.

El 22 Encargo. En mi tercer articulo hago la siguiente indicacién jPor qué
los lectores de La Epoca en vez de ir a Paris a donde reciben a silbidos a
su reyes (95) no van a Asturias y Galicia a oir y recoger lo que dice el aldeano
que se postra ante la sierra de Covadonga, la leyenda que dice la vieja que
hila en su rueca y la cancion de la campesina, etcétera. Esta idea desenvuelta,
y presentada la tarea del Folk-Lore como obra muy artistica y especialmente
patriética, podria (en un articulo que se llamara por ejemplo «el mejor castigo»
(suple a los franceses) ser de gran resultado. Bethegon dice que este sentido
de espariolismo es muy de La Epoca pero duda del éxito; yo creo que ni ve
la idea en todo su desarrollo ni cuenta con el talisman de tu manera de escribir.
Si te gusta la cosa escribe el articulo y mandalo a Escobar; después de todo
un folklorista andaluz esta obligado a hacer algo por el Folk-Lore y tu firma aqui
es muy autorizada y respetada y deseada y con «La Blanca y el Negro» pusiste
los puntos sobre las ies. Conque animo y a ella a ver si entre dos andaluces
conseguimos meter a esta aristocracia por los tubos. En ganéndonos una sefiora
(honestamente) estamos del otro lado.

Adids: escribeme mucho. Carifios a Alejandro. Afectuosos recuerdos a Diaz
y Salafranca y besos a Luisillo de tu amigo Antonio (rubricado).

jQué estilazo espistolar me voy echando! Escribo en zuld.

(En la acotacién al encabezamiento de la carta:) puso «P.D./ Que no dejen
de poner en la letra mi 22 apellido: Alvarez, Alvarez, Alvarez, Alvarez».

«A Guichot que no deje de visitar a J. Hernandez (96), en mi nombre.
Vive en la calle de Vizcainos junto a Borbolla».

Y en la acotacién al encabezamiento del ditimo folio, afiadié: «Paca esta
aqufl: jcomo siempre! pero ya la conocemos. También estd Palomo (97) a quien
aun no he visto).
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Carta numero V (98)

Querido Luis: recibo tu carta: arreglado por mi padre lo de ese José a
quien ya no es necesario buscar (99).

Siento que no le dirigieses a Luis Alfonso un puntacito o banderilla de
fuego por el estilo: me alegro de la propaganda de Machado porque a méas
de lo que esto le produzca, cosa para él no despreciable, porque como V. sabe
no es rico y tiene muchos hijos, tal y tal etcétera. Pero no le hace, en otra ocasion
oportuna sera. A ti te gustan mis articulos: pero sy a los lectores de La Epoca
y a sus redactores les gustan? Nada sé. Mejor dicho sélo sé que cuestan 30
céntimos los dos ejemplares que compro, uno para mi madre y otro para mi.

Da de mi parte muchos carifios a Gumersindo (100) y afectuosos recuerdos
a Diaz, a quien si no fuera tan descalabazadc como es, diselo en mi nombre,
no se le ocurrirfa reproducir articulos fiambres y si en vez de ellos, y fuesen
buenos o malos, los de El Progreso, que reciben en El Porvenir, con lo cual
tendrfas ti y los pocos amigos que tengo en ésa un ejemplar de cada uno.
En E/ Dia no ha salido aun el primero, no obstante estar anunciado, porque
Castelar se vino con un articulazo que cogia (ahora que me acuerdo, aqui se
dice «cojer» por caber) plana y pico. El domingo saldra y os lo enviaré a i
y a Alejandro a quien dirds que escribiré despacio. Dentro de dos o tres dias
publicara El Globo un articulo mio titulado «El Folk-Lore de Madrid» y dentro
de ocho El Porvenir (de Madrid) el 1° del «Folk-Lore de Vallecas». Veras quizas
dentro de poco noticias folk-léricas que no sospechas y que no te digo en castigo
de haber tenido la «tonteria» de no aceptar la presidencia de ese Folk-Lore.
Era preciso de todos modos que emprendiéseis excursiones folk-léricas a los
pueblecillos cercanos y te convirtieses ti en su cronista. O puedo poco o las
he de poner de moda en Madrid antes de un afo. Tengo la casi seguridad
de contar con Emilia Pardo (101)... pero detente, lengua.

Besos a tus nifios; respetuosos recuerdos a tu sefora y ti sabes te quiere
sinceramente, tu amigo Antonio (rubricado).

P.D. jPor qué no haces en unién de Alejandro una Revista, si quiera de
dos hojas, que se titule E/ Folk-Lore Andaluz? Dudas de que sabré hacerle en
Madrid una activa propaganda, mientras conseguimos plantear aqui algunas
convenientes para todos. Carifios a Alejandro a quien escribiré muy pronto y
también al «demagogo» Diaz y al, cuando sale al campo, urgentemente ne-
cesitado siempre Antonio Gonzélez (102).
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£Cémo te va con el nuevo Arzobispo? (103). Madrid 24 octubre de 1883.

(En el encabezamiento de la carta , se lee: «A Alejandro que me envie
enseguida la Revista de Etnografia y Glottologia de Coelho. La necesito con
urgencia») (104).

Carta ndimero VI (105)

Querido Luis: tarde acabo de contestar a tu Ultima carifiosa carta, llena
de afectuosos consejos, en parte de los cuales creo que tienes razén, asi como
en ofra creo que tu carifio hacia mi exagera el defecto.

Constituido El Folk-Lore de Castilla, en la forma que veras en E/ Globo
y El Progreso de hoy (106), urge que, tomando la pluma de los dias de fiesta
y de acuerdo con Alejandro, a quien daras un tirdbn de orejas, en mi nombre,
redactes a nombre de la Sociedad El Folk-Lore Andaluz una cartita para Nufiez
de Arce como tu sabes hacerlas (107).

Estas siendo un picarén conmigo y mientras estoy aqui devanandome el
seso por arraigar en todas las regiones espariolas la idea del folk-lore, cuya
amplitud y trascendencia tan bien comprendes y conoces, ti llegas hasta el
extremo, en tu abandono, de tener a dieta al filblogo bogotano de tu articulo,
que tendria en tanta estimacion, a juzgar por el entusiasmo con que escribe
de tus «Corrales de vecinos» (108), haciendo de ellos elogios que no quiero
decirte por no hacerte sospechar, movido, acaso, de algun sedante diavolo, que
trato de sonsacarte, como decimos en nuestra tierra.

Me quita el suefio, querido Luis, la idea de que Sevilla, la patria de mi
mujer y mis hijos y la de los amigos a quiénes mas quiero en el mundo, no
tenga una revista de folk-lore; aunque confio tanto en mi buena voluntad, que
no en otra cosa, que habré de conseguir aqui medios para que la tengdis,
valiéndome de la feliz circunstancia de ser la sefiora de Azcarate (109), hermana
de la sefiora de Gonzalo Segovia (110) que, creo esta préximo a venir a Madrid.
Con Alvarez (111) no hay que contar para nada, es todo un botarate y un
desgraciado; sin estas condiciones hoy estaria ganando dinero con el folk-lore;
porque el dinero, como todo, cuando no se roba, no llega mas que a manos
de quien tiene la virtud de trabajar para obtenerlo. De hacer la revista, es
necesario que sea, por lo menos, de iguales condiciones que la anterior (112).






