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La humanidad doliente a la que todos pertenecemos confía sus problemas de salud, en 
el conjunto del mundo, hoy como ayer, más a la virtud de la curandería y otras formas 
de medicina popular que no al cuidado de la medicina llamada científica. Esto es un 
hecho, que no se debe sólo al peso demográfico de las regiones pobres del planeta. El 
curanderismo y otras variedades extraoficiales de medicina están incrementando su 
vigencia también en los países más desarrollados, pese al poder excluyente del colegio 
médico y del sistema tecnosanitario. En España, el auge es evidente (al menos un 15 
por ciento de la población han sido atendidos por curanderos) y el tema ha salido a 
colación en los mentideros públicos de televisión y radio. 
 
El curanderismo es la manifestación más importante y universal de la etnomedicina o 
medicina popular, cuyo estudio constituye una rama de la antropología de la medicina, 
la cual se ocupa igualmente de la epidemiología, la biomedicina científica, la relación 
entre biología y cultura en la enfermedad, y los sistemas sanitarios y su evolución (1). 
 
La antropología de la medicina gira en torno a la enfermedad y sus remedios, en torno 
a las afecciones de la salud. No se debe confundir con una «antropología de la salud». 
El campo de la salud es mucho más amplio que el de la medicina, circunscrita 
estrictamente a la recuperación de la salud perdida y, a lo sumo, a la prevención de la 
pérdida de la salud, objetivo en el que sólo impropia o limitadamente cabe hablar de 
medicina. En efecto, la preocupación o el cuidado por conservar la salud, en múltiples 
aspectos de la vida, no puede encerrarse sin violencia y sin metáfora dentro de la 
«medicina preventiva», fuera de la cual caen sin duda, en lo que tienen de saludable, 
por ejemplo, el estilo de vida, el ejercicio corporal, el yoga, el arte culinario. las 
relaciones amistosas y el contacto con la naturaleza. «No necesitan médico los sanos, 
sino los enfermos» (Mateo 9,12). No hay razón convincente para medicalizar la salud, 
lo que llevaría consigo medicalizar la vida entera. 
 
 
Configuración cultural 
 
El núcleo del tema es aquí, pues, la enfermedad y la muerte. Morbilidad y mortalidad 
son atributos de la vida y, por ende, también de la vulnerable condición humana. 
Enfermedades, accidentes fortuitos, heridas infligidas y finalmente la muerte se han 
cernido siempre sobre los humanos. No obstante, los modos de producirse y vivirse 
son, en los humanos, enormemente más que un hecho bruto determinado por la 
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naturaleza de la especie. Si lo sociocultural configura, moldea, la existencia de cada 
individuo humano como miembro de su sociedad, a ésta pertenecen también los 
modos de enfermar y de curar, los modos de vivir y de morir. 
 
Cada contexto cultural define teórica y prácticamente, dentro de un umbral variable y 
sólo relativamente impuesto por la naturaleza, un concepto de salud o sanidad y un 
concepto de enfermedad y de curación. Éstas últimas representan respectivamente el 
camino de alejamiento y regreso, de pérdida y recuperación, con respecto a un modelo 
de salud; pero ésta se concibe como el estado en que uno no está enfermo, que 
depende a su vez de lo que se considere o no enfermedad. Se da una relación de 
incertidumbre que sólo la cultura resuelve de forma arbitraria y a la larga pasajera. 
¿Qué es enfermedad? En ambientes étnicos y populares hay enfermedades (el mal de 
ojo, el susto, etc.) que no considera tales la medicina oficial. Y a la inversa, 
enfermedades tipificadas científicamente se tienen como algo normal entre ciertos 
pueblos (por ejemplo, la espiroquetosis discrónica para los indios del norte del 
Amazonas). ¿Cuáles son las enfermedades? Incluso el catálogo de dolencias de la 
medicina oficial no ha cesado de variar, y carece de claridad en puntos como las 
enfermedades laborales o la divisoria entre enfermedad y envejecimiento. 
 
No se trata sólo de que la enfermedad aparezca acuñada culturalmente, sino de que, 
en un grado y de un modo difícil de precisar, pero real, está causada sociocultural-
mente, por mediaciones simbólicas, evidentemente seleccionadas por el entorno 
práctico en el que ellas se inscriben. De la constitución cultural de la dolencia se sigue 
la de la sanación. Queda así abierta la posibilidad de curación por lo simbólico: por el 
gesto, la palabra, el rito. En este marco (sin dejar de ser biológico) cultural se mueve 
toda medicina, la científica —que lo ignora o lo niega— y la popular —que le saca el 
máximo partido—. 
 
Existe un prejuicio clásico y eurocéntrico, y un prejuicio cientificista o tecnocrático. El 
primero cree que la ciencia médica nació en la Grecia clásica, o bien en la modernidad 
europea, inspirada en aquélla: Cree que la medicina oficial, moderna, científica, 
europea, cosmopolita constituye la única fundada en un verdadero conocimiento y la 
única vanguardia de un progreso evolutivo unilineal, menospreciando las otras tradi-
ciones médicas civilizadas y los sistemas médicos llamados «primitivos» como fases ya 
superadas y caducas. El segundo presupone que la medicina popular y el curanderismo 
que perviven en el mismo entorno de los países industriales no son sino una sarta de 
supercherías irracionales, incompatibles con una mentalidad racional y progresista. 
Ambos prejuicios sostienen que el verdadero saber médico está ausente en las 
tradiciones extraoccidentales y extraoficiales. Pero esta interpretación presuntamente 
ilustrada, que viene a descalificar de plano el curanderismo como superstición, 
charlatanería o fraude (2), resulta, a la vista de los análisis antropológicos de los 
últimos setenta años, más bien reductora, simplista y cegada ante los hechos. 
 
No es menester restarle ningún mérito a la medicina moderna para reconocer los 
logros especulativos y pragmáticos de otras tradiciones medicinales, en cuyas fuentes, 
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por lo demás, ha bebido nuestra ciencia médica. Un estudio global señala tres grandes 
sistemas médicos originarios, localizados en India, China y el Mediterráneo (Charles 
Leslie, citado en Kenny y de Miguel 1980: 24). Más aún, una reconstrucción 
etnohistórica debería relacionar las grandes tradiciones médicas con las áreas de 
civilización prístinas: Mesopotamia y Egipto (de donde deriva lo griego y lo 
mediterráneo), India, China, Mesoamérica y Perú. En el Viejo Mundo, parece cierto 
que, a partir del siglo V antes de nuestra era, las tradiciones médicas alcanzan un nivel 
decisivo de racionalidad, profesionalización e institucionalización, en primer lugar en la 
China de los Zhou. Por consiguiente, la tesis más consistente es la que defiende que las 
primeras grandes civilizaciones crearon endógenamente no sólo su propio sistema 
tecnoeconómico y sociopolítico, sino también su filosofía, su ciencia, su religión y su 
sistema médico. 
 
Todas las civilizaciones, si es que no toda cultura por arcaica que parezca a nuestra 
mirada, ha meditado racionalmente sobre la condición doliente y mortal de la 
humanidad. Es el tema de la salud, que, en el fondo, vinculando lo medicinal con lo 
moral, no difiere de la salvación, del posible sentido de esta vida admirable y a la par 
desfalleciente, trágica, enigmática. Cada civilización ha sintetizado ideas y fórmulas 
para hacer frente a ese destino. Podemos evocar, como caso paradigmático, las 
palabras de Siddharta Gautama, Buda, en el sermón de Benarés, cuando proclama las 
cuatro grandes verdades: La verdad del dolor, la verdad del origen del dolor, la verdad 
del cese del dolor, la verdad del sendero óctuple que lleva al cese del dolor. 
Encontramos aquí una formulación precisa de la condición paciente del ser humano, su 
doloroso destino, pero también la iluminación de que hay unas causas que llevan al 
sufrimiento y que hay unos medios para eliminarlo y liberarse. 
 
 
Medicina y cristianismo 

Por lo que atañe al cristianismo, desde su origen está asociado a la curación de toda 
clase de dolencias. Jesús de Nazaret actuaba como un extraordinario curandero y 
taumaturgo popular: Curó a poseídos por espíritus inmundos, a leprosos, paralíticos, 
sordomudos, ciegos y epilépticos, y resucitó muertos, hasta el punto de ser acusado de 
magia por los letrados (Marcos 3,22). Luego, sus discípulos obran curaciones en 
nombre de Jesús Mesías (Hechos 3,5-6). Debía estar dentro de los cánones de la 
medicina popular coetánea. Durante el período de helenización del primitivo 
cristianismo, hubo una pugna con la medicina galénica, que llegó a proscribirse, para 
pasar más tarde a su aceptación. Por otra parte, el desarrollo de la medicina 
hospitalaria moderna está muy vinculado a órdenes y congregaciones religiosas. A lo 
largo de los siglos, sin embargo, permanece la práctica de curaciones milagrosas, en 
torno a las figuras de Cristo, la Virgen María y los santos. Es propio de éstos seguir 
curando aún después de muertos. A veces se presentan como especialistas en 
determinados males. En este mismo contexto creencial, encontramos siempre 
variopintos tipos de curanderos, ya autorizados ya perseguidos por las autoridades 
civiles y eclesiásticas según las épocas (cfr. Amezcua 1993). Hoy día la actitud de la 
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jerarquía de la Iglesia suele ser tolerante con unos curanderos que en su mayoría se 
rodean de toda la imaginería del catolicismo «popular». Pero, si penetran demasiado 
en el terreno de los sacerdotes, habrá conflicto: El arzobispado de Baza mandó 
repartir, en las misas del domingo 22 de julio de 1993, una carta del Consejo Pastoral 
de la ciudad de Baza, en la que critica la «visión de Dios que está presentando» el 
curandero Esteban Sánchez, su «forma de entender a la Virgen», su «manera de 
entender la religión», su «utilización de signos litúrgicos e imágenes propias de la 
Iglesia católica». Lo acusan de que «es un delito moral aprovecharse de un grupo de 
personas de buen corazón para obtener beneficios lucrativos de ello», utilizando «los 
problemas personales, sociales, económicos, de salud, etc.». En realidad, lo que 
rechaza el clero no es que cure, sino la función «sacerdotal» que este «santo» se 
arroga: construir un templo, crear una comunidad creyente, dirigir actos paralitúrgicos, 
organizar una romería, todo ello al margen de la Iglesia oficial. ¿En qué medida resulta 
incompatible la figura del curandero y la del sacerdote? Pues por otro lado tropezamos 
con un sacerdote dominico que ejerce de curandero. 
 
 
Medicina popular y primitivismo 
 
En todo el mundo, la medicina étnica y popular ha pervivido tras la instauración de un 
sistema médico profesional, con el que nunca deja de interactuar. Diversas medicinas 
populares son contemporáneas nuestras. No son reliquias arcaicas. Nunca han cesado 
de evolucionar. Sus conexiones mágicas y religiosas no son prueba de irracionalidad, 
como pretendía E. H. Ackerknecht: Su tesis acerca de la «medicina primitiva» ha 
quedado invalidada (Gómez García 1994a; Kenny y de Miguel 1980). Los autores 
aceptan, como mínimo, que la medicina «primitiva» contiene una farmacopea 
rudimentaria, empíricamente eficaz hasta en un 50% de los casos, y que aplica 
sistemáticamente técnicas, con un criterio racional establecido por vía inductiva. Por 
su lado, la medicina «cosmopolita» tampoco es puramente científica, sino que opera 
también basándose en intuiciones, habilidades personales y prejuicios ideológicos. La 
concepción de la enfermedad en una y otra medicina no es tan radicalmente diferente: 
que sean espíritus que entran en el cuerpo y hay que expulsar, o que sean virus que 
contagian el organismo y hay que eliminar, ambas conciben que son agentes vivos los 
causantes del mal. Está infundado todo esquema evolucionista que ponga la medicina 
«primitiva» como fase instintiva e irracional, luego superada por la medicina empírica, 
racional y científica. En todas las culturas humanas ha habido un trabajo intelectual por 
comprender y explicar la enfermedad (etiología), captando relaciones, y ha habido una 
praxis empírica orientada a curar (diagnóstico, tratamiento); se ha formulado una 
«teoría» de la que derivaba la práctica correspondiente, que a su vez revertía en la 
especulación teórica. Más allá de la farmacopea —aprendida pero rápidamente 
colapsada— del chimpancé guineano, la más modesta etnomedicina humana presenta 
un desarrollo abierto, de logros sin duda improbables, encabezado por un tropel de 
interpretaciones: hipótesis aventuradas, tendentes a saciar por encima de todo una 
exigencia intelectual, así como a orientar prácticas terapéuticas no exentas de eficacia 
dentro de estrictos límites sociales y epocales. 
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No estamos seguros de si la magia precedió a la técnica (como pretendía Malinowski), 
o más bien al revés. Sabemos que la música popular es anterior a la música clásica 
(Lévi-Strauss 1994: 112). Tal vez por cercanía al chimpancé, del que no constan ritos 
mágicos y sí un uso aprendido de hierbas medicinales (cfr. Sagan 1992), se pudiera 
defender que ciertos remedios empíricos suponen precisamente lo más antiguo en 
medicina humana, siendo anteriores tanto a los rituales terapéuticos como, claro está, 
a la medicina científica. El curandero no tiene por qué ser un personaje fanático, ni 
siquiera crédulo, aunque así los haya. En ocasiones él mismo se confiesa bastante 
escéptico sobre los curanderos. Simplemente trabaja con unos «poderes» cuya eficacia 
comprueba a diario. Por eso cree en su don como el poeta en su musa, como el 
compositor en su música, como el sacerdote en sus ritos, como el cocinero en su arte 
culinario, como el médico en su ciencia y su técnica. El primitivismo de la medicina 
popular resulta ilusorio; su contemporaneidad es un hecho probado. 
 
Esbozaré un análisis del sistema curanderil de creencias y prácticas, sus formas de 
organización social, los paradigmas médicos subyacentes, con las teorías de la 
enfermedad y la curación que comportan. 
 
 
Creencias étnicas 
 
El sistema curanderil de creencias, que presenta numerosas variaciones sobre los 
mismos temas, se halla expuesto manifiestamente en las conversaciones y en el 
discurso curanderil, o, en cualquier caso, implícito en los rituales y prácticas. 
 
Las ideas que circulan en el entorno de los curanderos expresan la percepción y la 
concepción de la enfermedad y la cura compartida por el curandero y sus clientes. De 
ellos pueden obtenerse relatos, con frecuencia muy elaborados, vertidos en moldes de 
la mitología y la tradición católica, del género mágico (a veces del paranormal), de 
leyendas antiguas o recientes, de saberes empíricos y hasta científicos, todo ello sin 
ruptura de continuidad. Una iconografía abigarrada y en menor grado cierta literatura 
dan soporte a la mirada y a la lectura de unos mismos contenidos. 
 
Una leyenda de transmisión oral, a veces puesta por escrito en encomiásticos pan-
fletos, crece alrededor del curandero. Hoy se difunde en ocasiones a través de esa 
nueva oralidad recompuesta y manipulada por los medios de masas. 
 
Generalmente el marco simbólico referencial es, para los curanderos andaluces, el de 
las creencias y ritos religiosos del catolicismo popular. Pero siempre se particulariza y 
revive en los prodigios que le acontecen al propio curandero (su vocación al recibir la 
gracia de curar, sus visiones) y los que, en torno suyo, se sucederán sobre todo en 
forma de curaciones tenidas por milagrosas. 
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El oficio de curandero o curandera es vivido como una vocación que lleva consigo la 
misión de curar a los enfermos, como manera de entrega para hacer bien a los demás. 
Su especialización radica en la enfermedad y en su remedio. Como norma, una 
situación personal de grave enfermedad o desequilibrio, durante la que concurren 
experiencias insólitas, opera como desencadenante que pone en marcha la vida 
pública curanderil. Las representaciones de la pasión y muerte de Jesús, o el corazón 
atravesado de la Virgen María, plasman ese dolor compartido por los humanos 
hermanos, y que esas mismas figuras llaman a aliviar o curar. 
 
"Se casó a los 19 años y fue a partir de entonces cuando empezó a hacer prácticas 
con estas oraciones [aprendidas de su abuela]. Ella las aplicaba en nombre de las 
tres personas de la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Desde entonces, 
se sentía afortunada por haber sido tocada por la gracia divina y por eso se 
declaraba con la capacidad para aliviar el dolor y curar la enfermedad del prójimo, 
al igual que lo hacía Dios. 
Junto con su familia, vivían como agricultores y, tras la recolección, acudían a los 
mercados a vender lo que buenamente pedían. Cuando volvían, cansados y 
fatigados, ella curaba a aquél que se lo pedía, sin cobrar nada a cambio, como lo 
hacía Jesús. 
A lo largo de su vida, le han sucedido algunas cosas de extrañeza para nuestros 
oídos, ya que —según ella— una noche, hace unos años, rezaba como 
acostumbraba el rosario en su cama y vio una iluminación donde estaba Jesús en la 
cruz. Atemorizada se tapó la cara, pero Jesús la destapó y le dio dos besos y volvió a 
taparla. Al encender la luz, todo había desaparecido. 
Otro hecho muy curioso que le sucedió fue una madrugada que iba a realizar una de 
sus tareas y en el trayecto del camino iba rezando. Al llegar, comenzó su tarea y de 
pronto vio unas manos cruzadas ante sus ojos. Éstos se le cerraron y sus manos se 
fueron a su espalda. Entonces sintió una elevación y una gran alegría, pero no pudo 
ver nada. 
Es una mujer fuerte, que hace frente a todas las situaciones; ayuda a todo el que lo 
necesita, sin pedir nada a cambio. Es una mujer optimista y dice que, ante todo el 
mal que hay en el mundo, el final será algo muy bueno. Ella espera que la muerte va 
a ser algo muy grande y hermoso." (AL-2 Albox, Almería) 
 
"Desde chiquitillo ya le pasaban cosas extrañas. Estaba malo y la Virgen se le 
apareció y lo curó, y le dijo: «Lo mismo que yo te curo a ti, cura tú a los demás 
imponiendo las manos»." (GR-6 Baza, Granada) 
 
Más aún que una teoría de la enfermedad, lo primordial aquí es la convicción de 
dedicarse a mitigar el sufrimiento humano, sea cual sea su causa; la convicción de que 
lo que Dios quiere es ayudar, curar y salvar a los enfermos, afligidos y desahuciados. 
Las curaciones de Jesús, y su pasión, muerte y resurrección, simbolizan el po-
der/posibilidad de sanar e incluso la esperanza de salvarse más allá de la muerte. 
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La etiología de la enfermedad admite múltiples causas: Se pueden deber a un 
accidente, a la contaminación del aire y de los alimentos, a los microbios y virus, a la 
envidia o el aojamiento de algún vecino, a la acción de algún espíritu maligno, una 
energía negativa o una mala vibración. El esquema más corriente es pensar la 
enfermedad como intrusión de algo malo sea en el cuerpo o en el alma. A menudo hay 
intervención social, de otros, voluntaria o involuntaria; o bien intervención de esa 
«suprasociedad» de los espíritus, los extraterrestres, los difuntos, los demonios, la 
divinidad. En cualquier caso, la dolencia ha sido permitida por Dios, y siempre está bajo 
el supremo poder divino. Como el malestar no se acantona en el plano biológico ni en 
causas meramente naturales, cabe una gama de enfermedades «no de médicos» o que 
«los médicos no saben curar», cuyo mejor exponente sería el mal de ojo (que puede 
afectar no sólo a las personas sino a los ganados y las cosechas). 
 
El arte del diagnóstico tiene por objeto discernir el origen de la enfermedad, o al 
menos sus síntomas y su naturaleza, de donde se colegirá el pertinente tratamiento. 
Diagnostican mediante preguntas y exploración, aunque goza de mayor predicamento 
la adivinación o videncia. También emplean otros procedimientos. Por ejemplo, el mal 
de ojo lo delata el debilitamiento general, dolor por el cuerpo, abatimiento, 
inapetencia, insomnio, nerviosismo...; pero el curandero determinará si realmente ha 
habido, o no, aojamiento: Echa una gota de aceite en un vaso de agua; si la gota no se 
hunde, no es mal de ojo. O esta otra versión: 
 

"Si yo meto unas gotas de aceite dentro de un vaso de agua y se ponen dos ojos 
grandes y uno pequeñito, es que tiene el mal de ojo muy cogido, entonces yo digo 
una oración: «Jesús, desaparécele el mal de ojo. Virgen María, prima Santa Isabel, 
quitadle el mal de ojo a (siempre digo el nombre de la persona)». A los tres días, en 
el aceite se van poniendo alrededor como burbujillas y los ojos se van. Entonces esa 
persona ya está curada." (GR-46 Santa Fe, Granada) 

 
Diagnosticar equivale a verificar los síntomas del enfermo, pero también a descifrar 
signos exteriores cuya semiótica cabría establecer. 
 
Una vez identificado el mal padecido, la estrategia curativa va dirigida a eliminarlo, 
expulsarlo, contrarrestarlo, a recuperar el equilibrio, la fuerza, el ánimo o la gracia. La 
teoría étnica del tratamiento contempla incluso la prevención. Tal es el fin del 
amuleto. Para protegerse del mal de ojo debe llevarse encima, colgado al cuello o en el 
bolsillo, según distintas opciones: una pata de conejo, una cruz de Caravaca, una higa, 
un escapulario, un lazo rojo, castañas de Indias, granos de trigo... 
 
El punto de vista curanderil tiende a «cosificar» simbólicamente la enfermedad. Ésta es 
algo que, al salir del enfermo, es absorbido por el curandero, o tal vez transferido a la 
atmósfera, a animales o plantas, acaso a otras personas. Como si el mal ni se creara ni 
se destruyera, sino que se trasladara. Por lo demás, detección, pronóstico y 
tratamiento no requieren necesariamente la presencia del enfermo, a veces ni siquiera 
que éste se entere; se pueden hacer en ausencia y a distancia, por ejemplo, llevándole 
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al curandero una fotografía o una prenda del afectado. Tanto lo más concreto y 
palpable como lo más inasible se «materializa» en símbolos, o lo que es lo mismo, se 
simboliza en algún soporte sensible que ocupa metafóricamente su lugar. Todo esto 
desvela la construcción por entero cultural de la patología y su terapia, desde la óptica 
de una concepción, la curanderil, que deambula hasta el extravío por los laberintos de 
lo simbólico. 
 
 
Prácticas curanderiles 
 
La trabazón entre creencias y prácticas es total. El curandero cree ante todo en lo que 
él hace; confía en la técnica, la magia, la gracia de la que se siente investido. Mientras 
que las creencias explicitadas, no raras veces incoherentes para un criterio racional, y 
tomadas casi siempre de estereotipos tradicionales, aportan las justificaciones 
discursivas imprescindibles, con una lógica específica. Teoría y terapia se refuerzan una 
a otra. 
 
Las prácticas recogen en su catálogo toda clase de recetas curativas, paliativas, 
preventivas: Rituales religiosos, ascéticos, místicos, litúrgicos, festivos, ritos mágicos, 
manejo de poderes ocultos, tabúes, comportamientos salutíferos, remedios empíricos 
y medicamentos industriales. Lo distintivo de la práctica curanderil parece ser la no 
escisión entre técnica y magia, entre remedio empírico y ritual simbólico, entre cuerpo 
y alma. Al situarse en un campo unitario, previo a esas escisiones introducidas por la 
modernidad, el curanderismo, sin proponérselo, ha preservado una verdad profunda, 
redescubierta hoy por la medicina holista. 
 
En el gremio curandero goza de una revalidada tradición el uso de yerbas y plantas 
medicinales, así como los preparados caseros de ungüentos, lociones, licores, 
electuarios, etc. (de los que ciertos casos en que recetan medicamentos de la farmacia 
no son sino una prolongación). Composturas de huesos y tendones y masajes 
musculares pertenecen también al nivel más empírico y «técnico». Pero éste no se da 
separado de los demás. Técnica y rito operan en el mismo contexto. 
 
Los componentes mágicos aparecen reducidos al lado benévolo de la magia, 
excluyendo como diabólico todo causar daño a los semejantes. Lo mágico y lo religioso 
van tan estrechamente trenzados en la práctica que resulta imposible separarlos, salvo 
como modelos teóricos (3). A ambos los caracteriza la acción simbólica y ritual. 
Simbolización, ritualización, sacralización marcan los infinitos procedimientos 
canalizadores de un poder salutífero, salvífico. El papel de la imaginación se vuelve 
crucial en orden a constituir los más heterogéneos elementos sensibles —espacios y 
tiempos, personas, gestos, percepciones sensoriales, imágenes y toda suerte de 
objetos— en significantes cargados de sentido. Los códigos semánticos incorporan con 
avidez los más pequeños acontecimientos que sobrevienen, queriendo encontrar en 
ellos la confirmación de sus suposiciones. Este mismo mecanismo despeja la congénita 
ambigüedad de lo ocurrido o lo vivido, que así cobra un sentido, atribuible a la eficacia 
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del rito. El sentido afirma la presencia del poder. El poder experimentado confirma el 
sentido percibido. 
 
La persona del curandero protagoniza y cataliza esta producción simbólica. Si la mano 
simboliza el poder, la imposición de manos caracteriza el modo de acción por 
antonomasia de los mayores «santos». El tacto y el masaje son importantes, como el 
tocar o acariciar objetos que son o fueron del santo (reliquias), el rozarlos por el 
cuerpo enfermo. Algunos adivinan la dolencia pasando las manos. El pensamiento 
clarividente que adivina el mal y sus remedios, sin necesidad de aprendizaje, muestra 
la sabiduría del espíritu. La conversación con seres espirituales, las plegarias y los 
conjuros ilustran el poder de la palabra (4). Algunos emiten su soplo o aliento sobre 
objetos (papel de fumar, estampitas, caramelos) que luego se ingieren o sirven para 
hacer agua bendita. La bendición de agua, sal, aceite, vino, etcétera, pone al alcance 
de los pacientes devotos una reserva de remedios y profilácticos. Al beber agua de 
ciertas fuentes, cercanas a un santuario o a la casa del curandero se le asocian 
incontables beneficios para la salud: Su efecto medicinal es a un tiempo empírico, 
mágico y espiritual. El fuego luce perenne en el consultorio-santuario de los «santos», 
como en su tumba después de muertos, gracias a los regalos de velas. También llevan 
flores. La mezcla del olor de flores y cera quemada desprende un penetrante perfume 
que, por vía del olfato, subyuga sutilmente a ese ambiente liminal de la curandería. La 
vista se regodea hasta la saciedad ante la presencia ultrabarroca de imágenes 
sagradas, del santoral popular, ante fotografías de curanderos célebres, de pacientes a 
veces, o ante exvotos que testimonian a una los éxitos terapéuticos y el 
agradecimiento de los favorecidos. Los ojos, sin embargo, ven más allá de la 
representación objetiva; entre ésta y la aparición sobrenatural, pueden visualizar, por 
ejemplo, luces maravillosas en el cielo estrellado, lágrimas en los ojos de la imagen 
mariana, o, por dar una pincelada concreta, la cara del santo Custodio en una losa 
lateral de su tumba de mármol, en Noalejo, provincia de Jaén (Amezcua 1993: 44). 
Cada órgano sensorial es susceptible de canalizar diversos códigos, con sus peculiares 
mensajes. Los ritos los recogen, los normalizan y, a partir de ahí, activan o inhiben su 
puesta en escena. El ritual del camino, en este contexto abreviatura del tránsito 
esperado de la enfermedad a la salud, se inicia con la ida a la consulta del sanador; se 
reitera con la peregrinación a la antigua casa o a la tumba del curandero canonizado 
por sus seguidores; y se replica en multitudinarias romerías a santuarios asociados a 
algún «santo». 
 
 
Muestra de análisis 
 
Para adelantar en la comprensión de los simbolismos y mecanismos asociados que 
entran en acción, sería necesario un amplio análisis comparativo de los remedios o 
recetas aplicados. Habría que reunir un catálogo de las dolencias definidas y tratadas, y 
examinar el repertorio de procedimientos empleados para cada una de ellas. Esta 
labor sin duda pondría mejor al descubierto teorías étnicas más precisas (5) (sobre la 
patología y la terapia) y explicaciones plausibles de su eficacia. En cuanto saber, la 
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medicina popular conlleva una información terapéutica y salvífica. Y es esa información 
implicada en ella la que trae la presencia de un poder, de una posibilidad de 
transformación. No se trata, por descontado, de información descriptiva 
(denotativamente objetiva), sino de información pragmática (que modifica a la 
persona) y también de información soteriológica, que es una modalidad de la anterior: 
Un poder no manejable por la reflexión consciente (y en este sentido 
«sobrehumano»), que interviene presentándose a través de símbolos y rituales. Así se 
abre un espacio a posibilidades renuentes a la descripción positiva y a la manipulación 
técnica, pero no por ello menos constitutivas de la experiencia humana. 
 
Está claro que el mal de ojo no es una enfermedad reconocida por la medicina 
científica; sin embargo lo que así se denomina aparece asociado a una serie de 
padecimientos y síntomas no claramente adjudicables a una determinada, pero 
innegablemente reales. Esos tipos de malestar, y también de infortunio, atribuidos al 
aojamiento podrían deberse sea a una indisposición de rara etiología, sea a 
circunstancias fortuitas o imprevistas —la mala suerte—, o tal vez a causas 
perfectamente averiguables. En realidad no hay aojadores ni existe el aojo como causa 
mágica, pero sin duda el conceptualizar lo que ocurre como «mal de ojo» (intentando 
satisfacer la imperiosa necesidad de explicación) es preferible a la total incomprensión, 
a la par que permite socialmente un tratamiento por ventura eficaz para calmar la 
angustia y disipar el mismo malestar. 
 
Si el mal de ojo no es una enfermedad homologable, sí lo son esas dolorosas 
afecciones virales conocidas como culebrillas o culebrinas. Los médicos suelen recetar 
pomadas específicas que atenúan los síntomas mientras ceden y van desapareciendo. 
Pero lo curioso es que, con frecuencia, resultan más rápidos los tratamientos 
curanderiles, cuya heterogeneidad por lo demás no deja de sorprender. Aquí, a 
diferencia de lo que algunos intentarían en el caso del mal de ojo, no cabe negar el 
presunto mal como ilusorio e inexistente. Es real, tiene explicación científica y causa un 
fuerte dolor. Y sin embargo, reacciona empíricamente a la acción, más ritual que 
medicinal, del curandero. ¿Cómo es posible esto? La respuesta teórica la obtendremos 
al abordar el punto crucial de la eficacia simbólica. Por el momento, examinemos 
algunos remedios aplicados para tratar la culebrilla, tomados de curanderos que 
ejercen actualmente, la mayoría de Granada y alguno de Jaén y Málaga: 
 
GR-1 Alfacar 
"Hizo cruces con aceite y con hilo negro sobre la zona afectada a la vez que rezaba en 
voz baja." 
 
GR-8 Cájar 
"Cura sólamente la culebrilla desde siempre, pero cura con limón y con las manos." 
 
GR-22 Granada (Albaicín) 
"A los pocos días, le salió a la niña una culebrina, entonces yo me fui a mi casa y no me 
podía quedar dormida con lo de la culebrina (...). Por la mañana cuando me levanté me 
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fui a casa de esa vecina a preguntarle si había llevado a su niña al médico, me dijo que 
no y entonces yo le dije de curarla, ninguna de las dos nos esperábamos lo que iba a 
pasar. Yo era la curiosidad, pero sin saber lo que iba a pasar, puse mis manos y empecé 
a curarla, recé mi oración y cuando levanté mi mano, no había nada, había sido 
instantáneo, ella se quedó con los ojos que se le querían salir de la cara y yo no quería 
que ella dijese nada porque la gente me podía tomar por bruja, yo tenía mucho miedo. 
A los cuatro o cinco días dijo que si me podía traer una compañera que hacía tiempo 
que tenía una culebrina, yo no quería porque seguía pensando que me iban a tomar 
por bruja, me la trajo y la curé. Mi amiga esa trabajaba en un hospital y empezó a 
traerme gente para curar, pero si venía gente del barrio yo no los curaba porque me 
daba miedo, tanto era el miedo que pensaba que me perseguían y cuando estaba en 
mi casa, oía como voces de alguien que me llamaba y todo eran los nervios que tenía. 
Un día que iba a casa de mi hija (que no sabía nada), me encontré a mi yerno en el sofá 
tumbado y yo tenía los ojos de llorar, él me preguntó qué me pasaba, yo no quería 
decírselo, pero al final se lo conté y me dijo que si yo empezaba a curar a la gente, 
todo me pasaría, en ese momento llegó una gitana con una culebrina y se la curé. 
Curo con la mano nada más, tres días para sacar lo de dentro, porque hay algunas 
culebrinas que dan la cara por fuera y están por dentro, entonces los tres primeros 
días no sirven, pero hay que hacerlos y las hago pasando la mano y diciendo algunas 
oraciones (cada cosa tiene su oración). También tengo la costumbre de echar polvos 
de talco porque hay algunas culebrinas que son muy grandes y tienen como pompas 
de agua o de pus, entonces al poner las manos se revientan, por eso tomé la 
costumbre del polvo de talco. Después de esos tres o cuatro días primeros, hay que 
seguir otros tres o cuatro para que se quite por fuera y la gente se ponga buena." 
 
GR-25 Granada (Almanjáyar) 
"A mi vecina le salió una culebrina y fui a visitarla y me dijo que yo que era tan devota 
de fray Leopoldo, por qué no le pedía que se le quitara la culebrina y yo le dije que si 
ella no creía no podía pedirle por ella, pero me dijo que si se le quitaba, que si iba a 
creer, entonces yo le eché una promesa, le dije que si se le quitaba tenía que hacerle 
una visita a fray Leopoldo. Le puse el clavel como a mi hija y en tres días se le quitó, yo 
rezaba tres avemarías y tres padrenuestros a fray Leopoldo y a partir de entonces curé 
muchas cosas, pero siempre a escondidas, siempre con la fe por delante. 
La segunda vez que curé fue a una vecina, me enteré que estaba mala y fui a su casa y 
le pregunté que qué le pasaba, me contestó que tenía una culebrina, pero de esas 
dobles, le dije que se mejorara y me fui, cuando llegue a mi casa, me llamaron que 
volviera y me dijo que yo que era tan devota de fray Leopoldo, le pidiera que se le 
quitara la culebrina. Ella no creía en nada, entonces yo le dije que si ella no creía, yo no 
podía pedirle al Señor y a fray Leopoldo que se pusiera buena, pero me dijo que si yo 
se lo pedía y se le quitaba, entonces creería. Bajé a mi casa y cogí el clavel, le hice igual 
que a mi hija, lo mojaba en mi saliva y se lo puse alrededor de la culebrina, le dije que 
se lo tenía que hacer tres días y después fui a hacerle una visita a fray Leopoldo y se 
curó." 
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GR-30 Huétor Tájar 
"Por supuesto que yo de Dios no me aparto. Yo curo las culebrinas a través de una 
pomada que hago yo, la hago con manteca de cerdo y con talquistina, me pongo en el 
dedo manteca pura y rezo una oración, que eso se queda para mi. Entonces yo me la 
pongo en el dedo y le hago cruces y círculos." 
 
GR-33 Iznalloz 
"Una vez explorada, si en efecto se trata de una culebrina comienza a preparar el 
tratamiento. Los síntomas que tienen las personas que van a verla consisten en 
muchos picores en una cierta parte del cuerpo (pueden ser en la cara, el cuello, pero el 
más peligroso, según Mercedes, es en la cabeza) y una erupción consistente en 
pequeños granitos. Una vez ha explorado al paciente, se dispone a preparar el 
ungüento. Este, está compuesto por una mezcla de pólvora negra y limón. Poco 
después, lo aplica donde se halle situada la culebrina, con un pequeño palo que ella 
prepara especialmente para eso. 
Mientras que va extendiendo la mezcla, Mercedes reza la oración que le enseñó su 
abuela, pero muy bajo, puesto que nadie debe saberla. Es necesario aclarar que en 
ningún momento la curandera abandona su estado normal. El tratamiento que lleva a 
cabo Mercedes, se prolonga durante 3 días hasta que desaparezca por completo la 
culebrina. Sin embargo hay excepciones, es decir, que el tratamiento puede durar más, 
en casos en los que en lugar de una culebrina, salgan dos o más y no precisamente al 
mismo tiempo. Si se da esta situación, el tratamiento se puede alargar 
indefinidamente, hasta que se cure totalmente el paciente." 
 
GR-34 Láchar 
"Su bisabuela ya curaba culebrinas. Poco antes de morir, le recordó las oraciones y le 
indicó la oración que utilizaba cuando curaba la culebrina. Su primera cura la realizó a 
los siete años, indica Mercedes. Fue un muchacho de unos 23 años y tenía una 
culebrina muy grande y en un sitio muy delicado. Su actuación fue similar a las 
indicaciones de su bisabuela. La forma de curar a la gente que recurre a ella es de la 
siguiente forma: Usa un limón, tinta china y pólvora; lo mezcla todo haciendo cruces 
en el recipiente que usa para la mezcla. Una vez formada la mezcla la unta sobre la 
parte afectada de culebrina y procede al rezo, esta se repite tantas veces conforme va 
untando por la zona afectada. El rezo lo hace mentalmente. Esta oración solamente la 
conoce ella. Según Mercedes las culebrinas se diferencian entre machos o hembras, las 
hembras se curan en tres días y las macho en seis, siempre usando la misma oración y 
mismo procedimiento. La forma de tratar a la gente con una culebrina hembra es de 
tres días consecutivos de cura. Sin embargo la culebrina macho son tres días 
consecutivos de cura, tres de descanso y posteriormente otros tres días de cura: en los 
días que dura el proceso de cura la persona afectada no puede asearse el sitio 
infectado. 
Comenta Mercedes que las culebrinas aparecen, sobre todo en los cambios de 
estaciones, pueden presentarse macho y hembra, que es la más difícil de curar; hay 
ocasiones en las que aparece la culebrina hembra con hijos." 
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GR-35 Maracena 
"No, yo no curo nada, eso lo hace Dios. Mi suegra vino una vez con una culebrina en el 
sobaco y se le quitó inmediatamente. Sólo tocándole. Lo mío son las manos. El agua 
que la prepara ella, y los rosarios, eso es todo. El misterio más grande del mundo está 
ahí. Porque aquí no hay medicinas, no hay hierbas, está el enfermo, Dios que es la cosa 
más grande del mundo y la voluntad de Dios, lo que quiera hacer con ese enfermo, 
otra cosa no." 
 
GR-38 Moraleda de Zafayona 
"Aquí ha venido gente con culebrinas en la boca. Recuerdo que llegó una chica de 
Granada con más de 42 de fiebre, con una culebrina en la boca y le había dicho el 
médico a la madre que por lo menos tenía que estar 20 días así de mala, no podía ni 
comer ni nada, era una niña de seis o siete años. Cuando llegó la madre, me dijo quién 
era y lo que le pasaba a su niña, que se moría. Yo le dije que no se iba a morir, que 
sacara la lengua, se la toqué y cuando llegó a Granada, ya no tenía fiebre. Yo le dije 
que tenía que venir tres días y sólo con tocarle la punta de la lengua, a los tres días no 
tenía nada." 
 
GR-39 Motril 
"Aprendí de los antiguos, cuando solían quitar las culebrinas. Entonces yo les 
preguntaba que ellos que hacían para quitarlas. Me decían que había muchas 
oraciones para quitarlas. Ninguna es mejor ni peor. La mejor es la que uno mismo se 
construye para quitarlas, cada uno las hace a su manera. A lo mejor yo digo una que no 
tiene mucha forma poética, pero puede ser tan eficaz como cualquiera. Lo importante 
es la eficacia, no la poesía." 
 
GR-40 Órgiva 
"Para curar la culebrina: usa una ceniza (de composición secreta) que mezcla con 
aceite, amasándola y untándola siete u ocho días. Las curo con ceniza. Pero a nadie le 
voy a decir dónde saco esa ceniza, eso es ya un secreto. Cojo un puñado de ceniza y la 
echo en un poco de aceite, hago con eso una masilla y la pongo siete u ocho días, o un 
mes." 
 
GR-41 Padul 
"Simplemente se quitó la camisa el paciente para que María pudiera ver y tocar la 
culebrina. María hizo algunas preguntas al paciente pero no tenían nada que ver, al 
menos aparentemente, con su enfermedad. El tratamiento es bien sencillo. Al igual 
que con otros pacientes, María utilizó en este caso su saliva. El paciente tuvo que 
visitarla nueve días seguidos para que la curandera restregara su saliva. Conforme 
pasan los días la culebrina fue desapareciendo. Al final el paciente quedó sanado y 
contento." 
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GR-46 Santa Fe 
"Si es una culebrina digo, mientras impongo la mano: «Tres niñas hay en Belén, una 
cose y otra hila y otra pinchará la culebrina de nuestra hermana» y digo su nombre. Y 
esa culebrina se va en seguida. Estas son las oraciones que yo tengo para curar." 
 
GR-50 Fornes 
"Tratan las culebrinas con unas yerbas que cogen antes de que salga el sol. Las mezclan 
con pólvora de un cartucho, y las untan. La culebrina hembra es más mala que el 
macho, porque cría y forma un nido." 
 
JA-2 Canena 
"La curandera saca una aguja de hilar y se pone a hacer cruces sobre la culebrina o 
herpes, mientras recita una oración. No se entiende qué oración es. Si se trata de una 
culebrina hay varias sesiones hasta que termina de secarse." 
 
JA-10 Torredonjimeno 
"Su suegra curaba las culebrinas, tal como ella hace ahora, y antes de morir dijo en 
secreto a María Luisa la oración que ella rezaba para que ésta pudiese seguir haciendo 
su labor. Esto oración se cree que no se puede comunicar a nadie, pues pierde 
entonces el don de curar, sólo se puede decir cuando el curandero sepa que va a 
morir. 
Esta paciente tenía una culebrina entre el labio superior y la nariz. Esta aparecía todos 
los años en cada cambio de estación, especialmente de primavera a verano y de otoño 
a invierno. Acudió al médico en primer lugar y le mandó una pomada para curar la 
culebrina. Desapareció, pero volvió a salir al próximo cambio de estación. El 
tratamiento duró sólo tres días. La paciente acudió a casa de María Luisa los tres días 
consecutivos. La manera de llevar a cabo la curación es muy sencilla: la curandera reza 
una oración en silencio mientras con sus manos toca la culebrina. Seguidamente corta 
con unas tijeras tres hojas de lechuga. Este acto lo repitió los dos días posteriores. Al 
tercer día la culebrina desapareció por completo y a la paciente nunca más le ha vuelto 
a aparecer. 
Un dato llamativo de la curación es que siempre el tratamiento dura días impares. 
María Luisa no sabe responder al porqué de este hecho. Una vecina le informó la 
existencia de una curandera, María Luisa, que curaba las culebrinas. Fue entonces 
cuando, cansada de sanársela con la pomada, decidió acudir a la curandera." 
 
MA-4 Vélez Málaga 
"Cuando a casa de María llega alguien con una culebrina, ella la observa; si es una zona 
visible (un brazo, la cara, etc.) el paciente y ella se quedan en el saloncito, donde María 
y su marido hacen una vida normal; pero si la zona es más íntima (una pierna, el 
vientre, etc.) se trasladan al dormitorio de María. 
Una vez observada la enfermedad y diagnosticada la culebrina, María comienza el 
ritual de curación. Echa pólvora sobre la zona afectada y después un poco de limón 
mientras pide silencio para concentrarse y rezar unas oraciones que sólo ella sabe. 
Terminada la curación el paciente deberá volver dos o tres veces más y al cabo de un 
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tiempo la culebrina desaparecerá. María me contó que las culebrinas pueden ser 
machos o hembras. Si son macho, no hay problema. Pero si es hembra, tarda más en 
curarse pues las hembras ponen huevos en la piel y cuando pasa cierto tiempo la 
culebrina vuelve a salir. 
 Otra paciente: Una vez diagnosticada la enfermedad, María se dispuso a curar a Luisa. 
La tumbó en la cama y le puso pólvora y limón en la zona afectada mientras le pedía 
que guardara silencio, entonces rezó oraciones en voz baja que Luisa no pudo 
entender. Una vez terminada la curación Luisa tuvo que volver a casa de María unas 
dos o tres veces, veces en las que repitió la operación exactamente igual que la 
primera vez, hasta que la culebrina desapareció. Luisa afirma que ha quedado muy 
satisfecha con la curación, pues no le ha vuelto a salir y de esto hace ya un poco más 
de dos años." 
 
 
Al llevar a cabo un análisis comparativo de tan dispares tratamientos dados a una 
misma afección, uno se interroga qué pueden tener en común, si aceptamos que todos 
alcanzan buenos resultados. Antes que nada subrayaría cómo todos tratan la 
enfermedad con significados, y que éstos son en definitiva equivalentes. Al examinar 
los elementos y procedimientos empleados, destaca no sólo una lógica de las 
cualidades sensoriales, sino también —y quizá como extensión suya— lo que podemos 
llamar una lógica de las propiedades curativas, entendiendo como tales las que, en un 
determinado contexto cultural, se atribuyen a una sustancia, a un gesto, a unas 
palabras, etcétera. 
 
De los diecisiete casos que acabo de describir, todos recitan alguna oración secreta, 
musitándola o con el pensamiento; oración que puede ser desde un padrenuestro 
hasta el más extraño conjuro o imprecación. Invocan una instancia superior, sea 
sobrenatural (con oraciones religiosas), sea preternatural (por medio de mágicos 
conjuros). Además, prácticamente siempre el curandero toca con sus manos, o las 
impone sobre el lugar afectado, como expresando con este contacto manual el poder 
terapéutico del que es poseedor o vehiculador. Se observa, pues, ante todo y como 
rasgo común, una acción eminentemente ritualizada. 
 
De los mencionados casos, diez aplican como remedio algún tipo de untura (con 
diferente composición); cuatro casos imponen las manos exclusivamente, aparte de las 
oraciones; y los tres casos restantes actúan utilizando objetos tan heteróclitos como 
una aguja de hilar, un clavel u hojas de lechuga. 
 
Parece haber como dos tradiciones netamente distintas: La de la pura y simple 
imposición de manos (que concentra en este gesto mágico-religioso todo su impulso 
curativo: una fuerza que vence a la enfermedad). Y la que además hace uso de otros 
elementos o preparados, por heterogéneos que sean. 
 
Los preparados sirven de ungüento para untar la zona donde aparece la culebrilla. 
Pueden ir desde la simple saliva a la mezcla de pólvora con limón y otras sustancias. 
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Las recetas que incluyen pólvora configuran una tradición peculiar, ampliamente 
documentada por otras regiones. Por el contrario, recetas como la del clavel o la 
lechuga resaltan por estrambóticas e idiosincrásicas. La naturaleza de los preparados 
puede ser de procedencia animal (manteca de cerdo, saliva), vegetal (aceite, limón, 
lechuga, hierbas, clavel), o inerte (talco, tinta china, pólvora; o haber pasado de 
vegetal a mineral (la ceniza), sin que esto juegue con claridad un papel significativo. Sin 
embargo, los preparados referidos reúnen en sí otras propiedades de intencionalidad 
curativa, alineables a lo largo de un eje que iría de la metáfora simbolista hasta la 
causación física, en el extremo opuesto. Unas propiedades van dirigidas en ayuda del 
cuerpo enfermo: Es sabido que el aceite y la manteca son un lenitivo que suaviza y 
nutre la piel; los polvos de talco suavizan y secan el exantema, y la talquistina, además, 
desinfecta. También se tienen por antisépticos el limón y la saliva. En cambio, otra 
serie de propiedades detectables apuntan en contra del herpes, concebido como 
pequeña «culebra» que está ahí, como un bicho al que es preciso eliminar: Así, la 
pólvora, la aguja pinchante y las tijeras cortantes simbolizan armas que hieren y matan 
la enfermedad; e incluso el clavel que se va marchitando, es decir, que muere, refleja 
una imagen cabal de la muerte invocada contra la culebrilla. 
 
De esa muerte que se desea inferir es asimismo prefiguración —y parte del conjuro—, 
en forma de sinécdoque, el color negro, presente en el hilo negro con que se hacen 
cruces (hilo esgrimido como sierpe contra sierpe, contra el herpes, para derrotarlo), la 
pólvora negra, la negra tinta china agregada a la mezcla, y hasta la oscuridad implícita 
en la recogida de hierbas antes de salir el sol. Tampoco faltan connotaciones del polvo, 
la pólvora y la ceniza con un carácter a todas luces mortuorio. 
 
Cada ritual concreto efectúa la aplicación de un remedio sobre la zona castigada por la 
culebrilla. Tal proceso incorpora a veces gestos o signos, como el hacer cruces, cuyo 
significado es ambivalente: bendecir el preparado para cargarlo de poder, o bien con 
ese signo oponerse al mal, ahuyentarlo y vencerlo. En algún caso, se realiza la untura 
trazando no sólo cruces sino círculos esotéricos, como queriendo cercar y rendir al 
enemigo, a fin de acabar con la dolencia. Ese mismo movimiento de cerco se hace, con 
el clavel mojado con saliva, alrededor del exantema. 
 
La sanación se produce generalmente en el plazo de pocos días. No faltan casos en los 
que —aseguran de forma quizá hiperbólica— la curación es inmediata. Lo más común 
es repetir la cura al menos tres días consecutivos. Este período de tiempo lo menciona 
casi la mitad de los casos, evocando subrepticiamente la creencia en la resurrección al 
tercer día, o el refrán de que «a la tercera va la vencida», o ideas cabalísticas; algunos 
señalan que el número de días debe ser tres o múltiplo de tres, o simplemente un 
número impar. Otros, con más sentido común, se limitan a indicar que habrá que 
seguir el tratamiento hasta que cure. 
 
La mayor o menor tardanza tiene que ver, según parece, con ciertas circunstancias de 
la propia culebrilla. Una curandera declara que a veces la culebrina está no sólo en la 
superficie, sino a nivel profundo, de modo que es necesario primero sanear «lo de 
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dentro», para que luego «se quite por fuera». Y esto puede llevar tiempo. Conforme a 
otra visión, todo dependerá del sexo de la culebrilla, pues afirman que las hay machos 
y hembras (se da la coincidencia de que estas ideas acompañan a todos los casos en 
los que la pólvora entra como ingrediente del ungüento, sin que se evidencie por qué). 
Conjuntando las cosas que se dicen a propósito del sexo de las culebrinas, resulta lo 
siguiente: La hembra, si está sola, es más fácil de curar (se la considera más débil y fácil 
de vencer); bastarán tres días. Eliminar al macho es más trabajoso; requieren doble o 
triple de días. Pero la hembra puede ser peor, si no está sola: entonces hay culebrillas 
«dobles», o se forma un «nido», «pone huevos», «cría» hijos; pueden renacer más 
tarde con los cambios de estación (6). 
 
Un análisis como el aquí esbozado descubre cuáles son los mecanismos y la lógica que 
intervienen en la sanación por métodos curanderiles. Aparte del simbolismo ritual, con 
la eficacia real que se le reconoce, sería lícito preguntar: 
 
¿Hay, además, componentes químicamente eficaces, que favorezcan la específica 
desaparición de la culebrilla, en esos preparados que llevan aceite, manteca, pólvora, 
limón, ceniza, tinta china, talco, o en alguno de ellos. Lo cierto es que no dispongo de 
información científica sobre el particular. Pero tampoco sería de extrañar que así 
fuera. 
 
 
Los milagros 
 
La vía curanderil, como es sabido, da primacía a la intervención en clave simbólica. Lo 
suyo son los signos, los símbolos, las señales portentosas, el milagro. Hasta el punto de 
que los elementos empíricos que le sirven de soporte significante no siempre resisten 
un análisis crítico mínimamente riguroso. El afán de significar a toda costa hace escorar 
hacia un piélago de significados subjetivos, que tan sólo se significan entre sí, para 
mentes flacas en su contacto con la realidad. Pero no son las alucinaciones 
compartidas lo que da solvencia al curanderismo, sino las curaciones que realmente 
acontecen. El milagro, por tanto, presenta una doble acepción: Una como logro de la 
curación efectiva de un mal incurable para la medicina oficial, o por medios 
inoperantes desde el punto de vista médico. La otra faceta se plasma en la milagrería 
de pacotilla, que no tendría por qué ir asociada a la primera necesariamente, aunque 
suele fomentarse en el entorno curanderil, engrosando un conglomerado de creencias 
y supercherías, obnubiladores del sentido crítico, cuando no del menor sentido común. 
Por ejemplo, el «prodigio» de que el llavero que cualquiera suele llevar en el bolsillo 
quedará adherido a la puerta del dormitorio del difunto santo Custodio (cfr. Amezcua 
1993: 32), debido a las incontables manos de pegajoso barniz que se le han dado... 
 
La gente va en busca de milagros, y los encuentra. En la romería organizada por el 
santo de Baza, a fines de agosto de 1993, tuve ocasión de ser testigo de varios 
sedicentes milagros. Durante la madrugada, mientras el joven curandero dirigía el rezo 
de interminables rosarios, jalonados de canciones y aclamaciones en honor de la 
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Virgen de la Soledad, sucedieron súbitos revuelos, entre murmullos anunciadores del 
patente «milagro» que, en ese preciso instante, estaba acaeciendo. Tres luceros 
brillantes y móviles estuvieron a la vista durante varias horas, como señal —
sentenciaba un acérrimo seguidor— de que la Virgen estaba con ellos. El segundo 
portento fue que la imagen de la Virgen había movido su mano derecha para 
bendecirlos. En fin, unas mujeres llamaban para ir a ver la maravilla de una perla 
aparecida en la ceja de la Virgen. 
 
La verdad es que no era demasiado difícil explicar los pretendidos milagros. Quien 
hubiera leído los periódicos de aquella misma mañana sabía que esa noche el satélite 
geoestacionario Hispasat-2 iba a desplegar sus paneles solares: con toda probabilidad 
las luces en el cielo eran ésas, u otras semejantes. En cuanto a la mano de la imagen, 
cabe pensar en el efecto óptico de las lámparas, en una leve sacudida de las andas, 
rodeadas de fieles, junto al cansancio de la caminata y los ojos vencidos por la vigilia... 
(La visión es más que lo que sensorialmente captamos. Se comprende cómo puede 
crearse el significado de que ellos, pobre gente agobiada por la marginalidad y la 
enfermedad, son, sin embargo, «bendecidos» por el poder cuasi divino de María.) Por 
último, la perla en la ceja no era sino un reflejo de luz eléctrica. 
 
Lo que ocurre es que lo empíricamente visto (la misma visión lleva consigo un 
componente imaginario) es susceptible de levitar hasta la alucinación, en ciertas 
situaciones, sin necesidad de alucinógeno. Como fuerza inconsciente, el simbolismo 
imaginado se apodera de la base empírica y la usa para sus propios fines. Una 
interpretación subjetivista (que interioriza patrones culturales) toma el mando sobre 
los datos observables. Efectos físico-naturales ordinarios son constituidos en 
significantes de creencias extraordinarias, casi siempre recibidas de la tradición 
católica popular. Por su parte, la crítica empírica del reputado milagro pone al 
descubierto la materialidad de los significantes (o bien, primeros significados), al 
tiempo que desentraña los mecanismos psicosociales mediante los cuales se instituye 
el significado prodigioso o sobrenatural. 
 
Otro ejemplo de hecho «milagroso» lo hallamos en la videncia, que adivina cuál es la 
enfermedad, o el remedio pertinente, o el nombre del medicamento. Estoy 
convencido de que, en todo ese saber infuso, existe indefectiblemente un aprendizaje 
oculto. En algún caso concreto, puedo demostrarlo, reconstruyendo el proceso 
espontáneo de adquisición de conocimiento. 
 
Este enfoque crítico no invalida la efectividad real de determinadas curaciones, 
verdaderamente prodigiosas. El problema radica en que la mentalidad curanderil se 
mueve en un continuo entre las dos acepciones de «milagro» indicadas, que por lo 
demás se refuerzan mutuamente. No aciertan a distinguir la divisoria que permitiría al 
mundo curanderil una sana autocrítica y su aproximación a la conciencia crítica 
moderna. 
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De todos modos, y aunque pueda parecer un contrasentido, para comprender ese 
fenómeno social que es el milagro, no estorban sino al contrario los mismos desvaríos 
milagreros. Para tal fin, como queda ya escrito, lo importante no son tanto los hechos 
empíricos que le sirven de ocasión, cuanto los significados simbólicos e imaginarios 
que les son conferidos a esos hechos al constituirlos en milagros. Lo sorprendente es 
que, cuando acontece realmente una curación, el milagro resulta verdadero: Aunque 
parezca mentira, lo empírico responde a lo simbólico. En consecuencia, nadie debería 
temer a la crítica (7) racional... 
 
 
Relaciones sociales 
 
La curandería no sólo supone unas creencias y unas prácticas especiales, sino que se 
inscribe en un sistema de relaciones sociales, regulador del reparto del poder, a través 
del cual cumple ella sus funciones terapéuticas. A este sistema pertenecen los 
curanderos con su jerarquía; en él entran en relación con otras figuras ligadas a la 
salud y la salvación. Con tal sistema han de habérselas los pacientes, cuando elaboran 
sus estrategias para sanar. Se trata de la organización sociopolítica de los 
protagonistas, obedientes a reglas sistémicas, sin dejar, por eso, de ser sujetos que 
computan, piensan y obran para sí y los suyos. 
 
A partir de la figura primigenia del chamán o hechicero, que detentaba íntegramente 
todas los registros salutíferos, naturales, mágicos y sacrales, se produce un complejo 
proceso de especialización. Como resultado, en nuestro contexto, junto al curandero 
se encuentra ahora el brujo, el médico, el sacerdote, el espiritista, el psicólogo. 
Podemos representar las diferencias entre estos tipos como los seis vértices de un 
octaedro, opuestos y correlacionados entre sí. 

 
Numerosas oposiciones diferencian el perfil de unas figuras y otras, sea por las líneas 
de las aristas, sea trazando otras líneas o planos imaginarios, que confronten figuras o 
grupos de figuras. En las antípodas del curanderismo, la brujería se contrapone a los 
restantes papeles, distinguiéndose por su orientación al hacer daño, como se enfrenta 
diametralmente el mal al bien, o Dios a Satanás. 
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La oposición entre natural y sobrenatural marca la distinción del médico y el psicólogo, 
por un lado, y el sacerdote y el espiritista o mago, por otro. Al mismo tiempo, esa 
polarización entre naturaleza y sobrenaturaleza se replica en otras, como acción 
técnica frente a acción ritual, como lo empírico frente a lo simbólico. El trabajo de 
médicos y psicólogos, con pretensión científica, con un carácter empírico, técnico, se 
ocupa respectivamente de lo corporal y de lo mental. El sacerdote, en cambio, 
representante de la religión oficial, queda delimitado por la oposición entre religión y 
ciencia, con respecto a los profesionales médicos y psicólogos; y, en otro sentido, por 
la oposición entre religión y magia, con respecto al mago u ocultista. Éste último es 
tributario, a su vez, de la escisión entre ciencia y magia (o científico/paracientífico, 
según algunos), de cara a los médicos, psiquiatras y psicoterapeutas; por otra arista, 
diverge del sacerdote (con el que comparte el plano de lo simbólico y lo ritual) 
oponiendo un saber oculto, esotérico, a otro exotérico, revelado para todos, y también 
por la personalidad del oficiante, paralelamente más extravagante (la del mago) o más 
normal. 
 
El curandero, que suele compartir algo de médico, de psicólogo, de ocultista, de 
sacerdote, sin serlo, se contradistingue de ellos en virtud de la indistinción y colusión 
en él de todas esas facetas, y, marcadamente, por la oposición entre lo popular y lo 
oficial, entre lo carismático y lo burocrático; es decir, la prevalencia de una 
legitimación social inmediata más que la dependencia del estado y el mercado, y el 
estar personalmente dotado de gracia más que el ejercitar una habilidad adquirida. En 
este sentido, el carácter popular y carismático de la curandería debe destacarse frente 
a todas las demás institucionalizaciones terapéuticas. En esto, además, se halla muy 
cerca de las formas de religión popular, lo que puede explicar la tendencia a 
transgredir las lindes entre ambas, en ambas direcciones. Lo hemos observado en la 
abigarrada religiosidad que impregna el entorno curanderil, en el hecho de que el 
panteón popular haya entronizado por igual al santo Custodio y a fray Leopoldo de 
Alpandeire. Por su parte, la devoción religiosa popular anda enormemente 
obsesionada por la salud corporal (8). 
 
Recortada su figura y definida su función, el curandero da lugar, dentro de su género, a 
una tipología que abarca desde quienes sólo ejercen algún don especial de vez en 
cuando hasta quienes dedican su vida por entero a atender toda clase de dolencias. 
Actualmente, junto al calificativo genérico de curanderos, reciben el de «santos», 
«sabios», o «hermanos», sin que haya una discriminación coherente entre una y otra 
denominación (9), dependiendo en ocasiones de la zona. 
 
Los curanderos acostumbran a conocer a otros colegas, y siempre tienen al menos 
referencias y opiniones, favorables o desfavorables, unos de otros. Cabe rastrear entre 
ellos una cierta genealogía, e incluso una estricta sucesión en el primer puesto dentro 
de una jerarquía de rango, unánimemente reconocida y respetada por todos. Así lo ha 
estudiado con acierto Manuel Amezcua en la Sierra Sur de Jaén, reconstruyendo la 
historia desde mediados del siglo XIX. Allí se sobrentiende que, en cada momento, 
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debe reservarse el apelativo de «santo» sólo para el más grande; y que, tras su 
muerte, uno solo le sucederá. Los restantes no pasarán de simples curanderos más o 
menos afamados. No obstante, este modelo de jerarquización tan estricta no parece 
verificarse en otras zonas, donde «santos» coetáneos se yuxtaponen uno a otro, a 
poca distancia. Por ejemplo, el santo Manuel del Molinillo y el santo Esteban de Baza. 
Y en la misma ciudad de Baza, a unos centenares de metros del mencionado, reside el 
«santo José», aunque con escasa clientela. La diferencia entre el apelativo de «santo» 
y el de «curandero» se ha desdibujado, no la disparidad de éxito. Es un hecho la 
competencia y la rivalidad. Bastantes son los que atraen multitud de pacientes, en las 
provincias orientales de Andalucía que hemos investigado. Pero no faltan quienes 
pierden clientela hasta verse forzados a hacerse propaganda, o a emigrar, o a sumirse 
en el anonimato. 
 
Aunque no es generalizable la existencia de una estricta jerarquía en el poder de curar, 
ni siquiera una obligada sucesión genealógica, sí está extendida la idea y la práctica de 
la transmisión de la gracia, frecuentemente entre parientes cercanos: de padres a 
hijos, de tíos a sobrinos, de abuelos a nietos, y hasta de suegra a nuera. A veces es 
directa, a veces se supone que se ha heredado de tal o cual antepasado. En 
determinados casos se produce un reconocimiento de la gracia por parte de algún 
curandero ya consagrado, quien así ratifica al curandero neófito. 
 
Ahora bien, en lo que se hace más hincapié es en la recepción de la gracia de curar, 
comunicada por el mismo Dios, tal vez desde antes del nacimiento, pero que es 
asumida conscientemente más tarde, a través de experiencias iniciáticas (10). Estas 
experiencias adoptan la forma de un singular rito de paso, cuyo análisis —ya clásico— 
llevó a cabo Arnold van Gennep. Como ilustración: Un joven se ve postrado por una 
grave enfermedad que lo aparta de su vida ordinaria y que lo amenaza de muerte. En 
semejante trance tiene una aparición celestial que le alecciona acerca de su misión de 
curar (11). Luego, ya repuesto milagrosamente, vuelve convertido en curandero que 
dedica su vida a atender a cuantos enfermos acuden. 
 
Se entiende, pues, que Dios da el carisma, pero de hecho será el pueblo quien lo 
reconozca y refrende. Hay como una doble génesis en la formación de un curandero: 
La de una persona, por ventura analfabeta, compulsivamente proclive a dedicarse a 
curar al prójimo; y la de una gente que, a medida que sintoniza y le responde, acaba 
convirtiendo a aquélla en lo que será. De la relación entre ambas instancias emana el 
poder carismático terapéutico sobre la comunidad de clientes y seguidores. Esta 
comunidad no radica, paradójicamente, en la misma localidad donde reside el famoso 
curandero (no rara vez los paisanos se muestran reticentes, escépticos, hostiles, acaso 
envidiosos). Lo normal es que la mayoría de los pacientes provengan de fuera, siendo 
el ámbito de procedencia directamente proporcional al renombre conseguido. Y como 
esa notoriedad discurre a través de los más imprevisibles canales, pueden surgir 
grupos de clientes en localidades muy distantes. 
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El curandero representa, ante todo, un catalizador de esperanza para cuantos acuden 
a él en situaciones desesperadas. La ahí la aparente veta mesiánica (12) que en él 
observamos, si bien restringida al plano terapéutico privado y ajena a todo 
progresismo, tanto eclesial como político (entre otras razones, porque la crítica 
progresista pone en tela de juicio las ingenuas credulidades concomitantes de la 
curandería). 
 
 
Relaciones invisibles 
 
El mundo de relaciones internas implicado en el ritual curanderil no se reduce al 
sistema de relaciones sociales instauradas entre curandero y paciente, entre 
curanderos, entre pacientes. Ese mundo resultaría imposible sin la presencia de otras 
entidades (seres humanos, o no), de quienes lo menos que se puede decir, desde un 
punto de vista no espiritual, es que están ausentes. 
 
Me refiero, para empezar, a los familiares enfermos, cuando, en vez de acudir en 
persona, se lleva al curandero una fotografía o una prenda suya. Algo parecido ocurre 
con los pacientes curados cuyas fotos recubren la pared del consultorio. Y con las 
innúmeras estatuillas, estampas y medallas de santos católicos o de curanderos 
canonizados popularmente, dan al consultorio un aire de santuario, adornado con 
flores, velas y perfumes. Son personas que están lejos y personas ya difuntas, pero que 
siguen muy presentes (13) en su ausencia. No se trata de una presencia estática, sobre 
todo cuando se evoca toda una cohorte de aliados invisibles, no sólo difuntos sino 
otros seres mágicos o sobrenaturales. Éstos intervienen ya para el diagnóstico, ya en la 
terapia. (Con menor frecuencia, se presentan también entidades hostiles, demonios o 
enemigos que estorban la curación y deben ser vencidos.) 
 
En consecuencia, el conjunto de relaciones establecidas desborda ampliamente el 
tiempo y el espacio de la sociedad observable. La sociedad visible aparece abierta a 
una «sociedad invisible», con la que está íntimamente vinculada, como comunión de 
los santos. Se estrechan vínculos, intercambios simbólicos, entre este mundo y el otro 
(presente mediante imágenes y representaciones mentales); vínculos que sincronizan 
presente y pasado; vínculos de ubicuidad entre el aquí y en otra parte (fotos, prendas, 
recuerdos). La omnipresencia de los ausentes se vuelve constante y obsesionante, 
icónicamente, sensorialmente, imaginativamente. El mero hecho de hacerlos 
presentes supone ya una forma de culto, que se prosigue en la medida en que sirve 
para afirmar, renovar, revivir el sentido de la vida que de tan prestigiosos ausentes se 
ha recibido: información terapéutica y salvífica para hacer frente a la vida. En 
definitiva, lo que todas esas presencias representan, más que nada, es un sentido de la 
vida, en medio de un vivir acosado por el sinsentido, amenazado por la enfermedad, la 
desgracia, la miseria. Ahí radica, y no debe extrañar, la inseparable funcionalidad 
religiosa inherente a la praxis curanderil. 
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Estrategia del sujeto 
 
El sistema curanderil existe formando parte, junto con el sistema médico oficial, del 
sistema sanitario global de nuestra sociedad. Desde la perspectiva del sujeto humano 
concreto, proporciona a unos cuantos un modo de vida, o al menos la oportunidad de 
llevar a la práctica unas dotes, una vocación; y a muchos miles, un recurso inapreciable 
para el restablecimiento de la salud. Actuaciones de anónimos sujetos le dieron 
existencia y, día a día, se la renuevan. 
 
A la larga, los sujetos contribuyen a seleccionar el tipo de curanderismo en vigor, dadas 
unas condiciones socioculturales. Un porcentaje que pudiera rondar un quinto de la 
población son usuarios de curanderos. Para ellos, en caso de enfermedad, la visita al 
curandero cuenta estratégicamente como una posibilidad más. Este recurso no es 
claramente ni ordinario ni extraordinario. No resulta significativa una supuesta mayor 
facilidad de acceso, pues en general la gente viaja al curandero desde muy lejos, desde 
una distancia igual o mayor que la que le ofrece el centro médico de la red sanitaria 
convencional. A veces se acude como primera instancia. Otras veces, se simultanea 
con el médico. Otras, en fin, se va al curandero en última instancia, cuando, 
desamparado ya por la medicina institucional, el desahuciado, en lugar de quedar 
abandonado a su desesperación, aún puede probar suerte. Al callejón sin salida médica 
vivido se le abren virtuales vías de escape, de las que uno ha oído hablar a otras 
personas. 
 
Así, pues, se trata de dos sistemas articulados de hecho y utilizados por la estrategia 
curativa de los pacientes. Son éstos quienes escogen a cuál acudir primeramente; si 
uno falla o suscita desconfianza, recurren al otro; amplían sus expectativas de sanar 
hasta el milagro; en suma, van consiguiendo mayor protagonismo en el asunto. Entre 
ambos sistemas se da, a un tiempo, antagonismo y complementariedad. No cabe 
hablar del hundimiento de la curandería, derrotada por la tecnología médica. Es bien 
cierto que hay formas periclitadas; pero el curanderismo pervive en el seno de la 
cultura popular. Habiendo sido tradicionalmente medicina habitual de pobres y 
talismán para desahuciados, afronta hoy con incertidumbre los albores del siglo XXI. 
 
Las formas y la vigencia social concreta del oficio de curandero evolucionan 
históricamente. Dependen de una trama de creencias, carencias y carismas no 
susceptibles de estricta determinación. Su endémico enraizamiento en zonas 
económicamente deprimidas, médicamente desatendidas o educativamente atra-
sadas, no logra explicarlo todo. Hoy está comprobada su adaptación la medio urbano 
moderno, primero entre la población inmigrada de los pueblos, para evolucionar 
después, poniéndose al servicio de las llamadas clases medias. Más que extinguirse, va 
ganando terreno, en concurrencia con la medicina tecnocientífica, y con la caterva de 
neocuranderos, seudocuranderos y magos mercachifles que defraudan a los incautos. 
A diferencia de ellos, podría decirse que al auténtico curandero lo caracterizan rasgos 
de normalidad y modestia en su modo de vida y trato, sin olvidar el reducido costo de 
sus tarifas. El sujeto es aquí decisivamente importante. 



 

 
24 

 
 
Paradigmas enfrentados 
 
¿Cómo explicar qué es verdaderamente la enfermedad y su génesis? ¿Cómo concebir 
cuáles son los remedios realmente eficaces para tratarla? Desde el principio he 
postulado la configuración cultural en esta materia. He expuesto, a propósito del oficio 
de curandero, cómo se constituyen las creencias étnicas, las prácticas, la organización 
social y la iniciativa de los sujetos involucrados. El análisis precedente inteligibiliza de 
alguna manera tales aspectos. Pero quiero aclarar que en ningún momento le incumbe 
dar por buenos o por verdaderos sus contenidos. La pluralidad de figuras relacionadas 
con la búsqueda de la salud muestra a las claras que no hay ni una única práctica ni 
una única «teoría», sino varias. Y detrás de ellas, marcos conceptuales más básicos, es 
decir, distintos paradigmas subyacentes. Toda interpretación supone alguno. El 
enfoque médico científico, también. Sacralizar la ciencia, o sea la ciencia médica en su 
estado actual, o lo que se enseña en las facultades de medicina, no sería el mejor 
camino (14) para esclarecer los problemas planteados por las preguntas iniciales de 
este párrafo. 
 
Más bien debemos considerar cualesquiera sistemas tocantes a la recuperación de la 
salud como sistemas etnomédicos. No sólo aquellos ajenos a nuestra historia 
occidental. No sólo el curanderismo vergonzante. No sólo las etnomedicinas 
importadas y comercializadas hoy por multinacionales. La medicina científica, la que es 
objeto de consumo tanto como la que es objeto de investigación, pertenece a nuestra 
etnomedicina. 
 
Desde esta premisa, habría que comparar unas etnomedicinas con otras y poner al 
descubierto sus fundamentos: en el fondo, la concepción antropológica que esconden. 
Arthur Kleinman, en su obra Pacientes y curadores en el contexto de la cultura, 
contrapone dos paradigmas, que denomina «modelo etnomédico» y «modelo 
biomédico». En el bien entendido, por muestra parte, de que éste último modelo es 
tan étnico como el primero, el planteamiento resulta muy interesante por el estudio 
comparativo que lleva a cabo, concretamente, sobre la tradición médica china, 
desentrañando la «construcción cultural de la enfermedad». Los obstáculos 
metodológicos con que tropieza son bien elocuentes: «Simplemente no poseemos 
marcos conceptuales válidos para comparar las formas de praxis clínica indígenas y 
occidentales, o para contrastar las hipótesis sobre los mecanismos curativos, o para 
determinar con precisión el resultado terapéutico» (Kleinman 1980: 375-376). Nos 
disuade de toda precipitación concordista, de toda proyección etnocéntrica de nuestra 
ciencia. Pues para él queda patente que «al analizar y comparar las categorías y 
situaciones clínicas, es esencial que las investigaciones antropológicas no acepten el 
paradigma biomédico como marco teórico apropiado para describirlas e 
interpretarlas» (377-378). 
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Pues bien, debemos suscribir esa misma conclusión, aun cuando nos limitemos a 
nuestro contexto civilizatorio, donde también encontramos paradigmas muy 
enfrentados, sin que sea tan evidente la supremacía de ninguno de ellos. 
 
 
Revisión de la biomedicina 
 
La explicación de la etiología y el consiguiente tratamiento de la enfermedad se 
resuelve, en líneas generales, conforme a un trilema: el paradigma biologista, 
dominante en la medicina moderna; el paradigma sociologista o culturalista; y el 
paradigma psicologista. 
 
La medicina oficial tiene bien ganado el nombre de biomedicina, puesto que 
circunscribe toda explicación a la máquina del cuerpo —en expresión cartesiana—. 
Para ella sólo hay anatomía y fisiología, concebidas al modo determinista. En la 
vanguardia actual, la genética (15) abre el horizonte a un nuevo determinismo, suma-
mente polémico. Aquí, se excluye por principio lo mágico, lo sobrenatural, lo cultural; 
se elimina el alma y el sujeto, como entidades metafísicas, superfluas. Esto le confiere 
su fuerza y su debilidad. Por ejemplo, es sabido que la enfermedad suele ir asociada a 
falta de integración social y a pérdida del sentido de la vida; en consecuencia, la 
biomedicina está en desventaja para responder a esas dos dimensiones, frente a los 
resortes puestos en acción por los curanderos. Los médicos soslayan, aunque es 
imposible librarse de ella, la reelaboración cultural de la dolencia y la sanación. 
 
El paradigma biologista comenzó a recibir críticas, hace más de medio siglo, por parte 
de la antropología médica y la epidemiología. Desde una orientación funcionalista y 
marxista se destacó le génesis social de las enfermedades (en relación con la clase 
social, el puesto de trabajo, el sexo...). Más recientemente, los cognitivistas han puesto 
de manifiesto el influjo de la cultura, de la etnicidad (la cosmovisión, los valores 
simbólicos...). De modo que hay enfermedades típicas de contextos sociológicos y 
étnicos determinados. Se produce una interrelación entre patología y sociedad, por 
mucho que sea controvertida (16) su teorización. 
 
En fin, el paradigma psicologista privilegia los procesos mentales del individuo como 
clave explicativa. En este apartado entra toda una gama de posiciones, con mayor o 
menor pretensión científica, que ni siquiera mencionaré. En último extremo, se llega a 
postular que las enfermedades que uno padece y su curación dependen causalmente 
de las emociones e ideas subjetivas (17). 
 
En nuestros días, es ya tópico que hay enfermedades «sociosomáticas» y psico-
somáticas, incluso entre los profesionales médicos, aunque no llegan a sacar las lógicas 
consecuencias teóricas y prácticas. 
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A paliar las insuficiencias del paradigma biomédico ayudará también la reconsideración 
filosófica (18) sobre la enfermedad y el dolor, sobre el paciente como sujeto y sobre la 
relación terapéutica. 
 
 
Un paradigma complejo 
 
Para buscar una concepción paradigmática que no resulte reduccionista ni 
simplificadora, es necesario un enfoque antropológico que no mutile ninguna 
dimensión fundamental. Por eso es urgente la formulación de un paradigma complejo. 
 
¿Qué es la enfermedad? Cabe responder, inicialmente, con una enumeración abierta 
de rasgos: Es expresión de un error genético o de un defecto congénito; reacción 
inducida por el desequilibrio colectivo; alteración de las constantes vitales propias del 
estado normal; disfunción corporal que afecta negativamente al funcionamiento o a la 
estructura psíquica individual; proceso de entropía que corroe a todos los organismos 
vivos; etcétera. 
 
Hemos de admitir, entonces, la poligénesis de los estados patológicos, englobables tal 
vez en cierto desequilibrio o perturbación que amenaza la integridad del sujeto vivo, 
sea por exceso de homogeneización, sea por exceso de heterogeneización —por 
adoptar estos conceptos de Stéphane Lupasco—. 
 
Al sistematizar los factores implicados (y a partir de aquí sigo un planteamiento 
inspirado en Edgar Morin), la enfermedad como perturbación tiene, en primer lugar, 
un enraizamiento físico. Los constituyentes del ser humano a nivel básico son todos 
componentes físicos. Nuestra vida depende del ecosistema físiconatural, del que 
formamos parte. Estamos sometidos entrópicamente al desgaste y el desorden. 
Resultamos vulnerables a la radiactividad, al impacto físico y químico. 
 
En segundo término, el encontrarse saludable o enfermo son propiedades de la 
autoorganización viviente. Hay una constitución biológica de la enfermedad, 
íntimamente ligada a la vida de las células, los órganos, el organismo, la especie. Hay 
disfunciones anatómicas y fisiológicas, deterioro estructural fenoménico, errores 
genéticos y de traducción proteínica, un ritmo de crecimiento y vejez medido por 
relojes biológicos, un balance incierto de los intercambios con la biosfera... 
 
Tercero, habrá que articular igualmente la constitución psicológica, biopsíquica, 
referida a la vinculación entre cuerpo y cerebro, y, por otro lado, a la unidualidad 
cerebro-espíritu y a todo cuanto afecta al psiquismo humano individual y a sus 
funciones de conocimiento, sentimiento y comportamiento. 
 
Por último, la enfermedad entraña una constitución cultural, social. El ecosistema 
humano real no es exclusivamente natural, sino bio-cultural. Nuestro aparato 
neurocerebral y psíquico se estructura por medio de la información cultural. La vida en 
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sociedad remodela culturalmente nuestra naturaleza biológica y nuestra readaptación 
al medio. Es del todo exacto decir que enfermamos conforme a patrones culturales. 
 
Esta propuesta de un paradigma antirreduccionista permite concebir la enfermedad 
como perturbación que, sea cual sea su origen, nos afecta recursivamente como 
especie y como sociedad y como individuo. Siempre se embuclan entre sí las 
dimensiones 
                     BIO → SOCIO → PSICO 
                      └─────┴─────┘ 
 
Consiste en una desorganización, funcional o estructural, de la autoorganización del 
individuo viviente, con su autorreferencia, su inmunología, su subjetividad, inserto en 
los varios planos que lo atraviesan y constituyen. Cada individuo humano emerge 
como sujeto —y como sujeto paciente— enraizado físicamente, fundamentado 
biológica y antroposocialmente (19). Así como la salud estriba en un proceso recursivo 
re-, favorable a la reorganización permanente del ser vivo (Morin 1980: 393), en 
paralelo y a la inversa, concebimos la morbilidad como un proceso des-, negativo, en la 
recursividad existente entre lo genético, lo fenoménico, el sujeto, la cultura, el 
ecosistema. Lo cual supone, total o parcialmente: desactivación, desbuclaje, 
desorganización (no reparación, no renovación, no reproducción de constituyentes, no 
autorreproducción), desproducción, degeneración, desmemoración (práxica o 
psíquica), desreflexión, desrecursión... 
 
Salud y enfermedad no son la simple negación una de otra; se embuclan una con otra. 
Lo mismo que la vida y la muerte. La enfermedad es vida atenuada y muerte atenuada. 
De manera análoga a la muerte (cfr. Morin 1980: 456-457), la enfermedad procede del 
exterior, es ecodependiente. Procede asimismo del interior, de la máquina que 
produce su propia enfermedad. Procede, más aún, del interior del interior: por error 
de computación o de transmisión de información. Procede de lo anterior del interior, 
como envejecimiento controlado por un cronómetro biológico. Procede, en fin, de lo 
que niega la enfermedad, de los mismos procesos cuya incertidumbre permite luchar 
contra la enfermedad. Las condiciones de la enfermedad son las condiciones de la 
vida: está en el meollo de la vida, como la muerte misma. 
 
Por consiguiente, hay biogénesis, psicogénesis y sociogénesis del malestar. Se da un 
nivel genético y un plano fenoménico, interrelacionados. Puede afectar a la 
información (genética, cultural) y al sistema-máquina vivo, al aparato neuropsíquico, a 
la megamáquina social, con repercusiones de uno en otro. Puede imponerse por 
necesidad, como el envejecimiento o el desgaste entrópico; o por azar, como una 
infección, un trauma, un accidente. En el ámbito psíquico, neurocerebral, se 
entrecruza lo informacional y lo maquinal de la organización viviente. En la célula y en 
el cerebro, en dos modalidades dispares, una clausurada, la otra abierta, se da 
información para la organización, organización para la información, y una organización 
de la información vital. La problemática de la salud, y de la terapia, tiene mucho que 
ver con los mensajes. 
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En perspectiva evolucionista, la selección natural (y cultural) posee un valor 
terapéutico; pero, a la inversa, la información terapéutica entraña un valor de 
selección y de adaptación para la supervivencia de la especie, para el progreso de la 
civilización y el bienestar del individuo. 
 
Son bienvenidas todas las indagaciones que confluyan en un esclarecimiento de los 
complejos mecanismos implicados en nuestro tema: investigaciones sobre el genoma, 
la célula, el cerebro, la cultura, el sujeto... De la genética a la biología molecular y 
celular, a la neurobiología y la neuroendocrinología... Siempre que unamos el conoci-
miento con la experiencia reflexivamente vivida. De esta última, sin duda, parte la 
medicina popular y de ella extrae su saber. Sus mismas referencias mágicas y religiosas 
(20) aciertan de hecho a conectar con las claves de la enfermedad y de la curación. 
 
 
Notas 
 
1. Una buena reseña histórica de estas investigaciones, en «Introducción al campo de 
la antropología médica», por Jesús M. de Miguel (M. Kenny y J. M. de Miguel 1980: 11-
40). 

2. Todavía hoy es frecuente esta postura etnocéntrica, sobre todo entre intelectuales 
que se dicen amantes de la razón (véase la crítica que realizo en nº 12 de El Folklore 
Andaluz, 1994).  

3. La magia alude al dominio humano sobre los poderes de la naturaleza mediante 
acciones simbólicas. La religión subraya la dependencia de los humanos respecto a la 
divinidad, cuyo poder puede intervenir soberanamente, de modo sobrenatural, en los 
procesos naturales, sociales, morales y patológicos. 

4. Ejemplo de conjuro que forma parte de un rito para quitar el mal de ojo: «En el 
nombre sea de Dios / las tres personas de la Santísima Trinidad / Padre, Hijo y Espíritu 
Santo. Amén. / Soy hijo de la Bermeja / que se chupa la sangre / que se come la carne / 
al que te ha puesto así / que lo queme, que lo abrase». 

5. A partir de la consideración del cuerpo humano como dotado de entradas y salidas, 
cabe especular con una «teoría de los orificios». Según ésta, por ejemplo, la salud 
depende de la correcta economía de los orificios de entrada y salida del tubo digestivo: 
Se da una correlación y oposición entre alimento (en principio sano) y excremento (en 
principio inmundo); normalmente, el alimento que entra y el excremento que sale 
proporcionan salud. Pero, en ocasiones, los signos se invierten: El alimento que no 
entra (hambre, anorexia), o entra en demasía (empacho, bulimia), y el excremento que 
no sale (estreñimiento) o sale en exceso (diarrea) suponen malestar para el cuerpo. En 
otro contexto, es saludable el alimento que sale por la boca (vómito), como el remedio 
que entra por el ano (enema, supositorio). Semejantes juegos de oposiciones, 
inseparablemente simbólicos y fácticos, ¿nos dan una pista certera sobre la lógica que 
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inspira la terapéutica del curandero? 

6. Parece claro que, como el sexo de las culebrillas no es visible a primera vista, habrá 
que aguardar a ver cuánto tiempo resiste, para conocer su identidad sexual... 

7. No se disuelve la obra pictórica por identificar sus pigmentos y sus formas 
geométricas. Ni cesa el placer estético inducido por la buena música, por el hecho de 
medir frecuencias de onda, duraciones, intervalos y volumen del sonido. El verdadero 
arte de los curanderos no se disolverá. 

8. En esto, la religión popular contrasta con la religión oficial, que enseña a 
preocuparse sobre todo por la salvación del alma (dejando la salud del cuerpo en 
manos de los médicos y, más tarde, entregando la mente a la labor de psiquiatras y 
psicólogos). 

9. Los tipos concretos de curanderos se transforman con el paso del tiempo. Por 
ejemplo, en España, en el siglo XVII, había cuatro tipos, diferenciados según las 
enfermedades tratadas y los remedios aplicados: «curanderos», «saludadores», 
«ensalmadores» y «santiguadoras» (Amezcua 1993: 140-143). Los dos primeros 
estaban reconocidos como oficios y debían solicitar autorización municipal. Algunas 
semblanzas típicas de hace un siglo las encontramos descritas en William G. Black 
(1889: 330-331). 

10. Que el don, gracia o virtud se considere natural o sobrenatural no responde a 
concepciones incompatibles. Cuando se tiene como don natural, se piensa a la vez que 
han nacido con él porque Dios se lo ha dado. Para otros, les es conferido ex novo como 
una vocación, en una encrucijada extraordinaria de su biografía. 
 
11. He aquí el vívido relato de una de estas apariciones: «En ese momento la ventana 
se abrió de par en par y entraron como cuatro ángeles. ¿Cómo los vi? Pues como una 
luz con una cara, pero una cara transparente. No lo puedo explicar con palabras. Y en 
mitad de esos ángeles, una golondrina blanca, y se transformó en la mujer más guapa 
que he visto en mi vida. Iba de blanco, con unas cintas azules en la cintura, descalza y 
con una rosa amarilla en cada pie. Llevaba el pelo rizado, castaño, por la cintura, los 
ojos verdes y un tul hacia atrás, del mismo color que las cintas de la cintura. Entonces 
dijo: ‘Soy María de Nazaret y, para que no tengas dudas, te enseño las divinas llagas 
que llevo en mi corazón”. Sacó un corazón con una corona de espinas y dijo: “¿Ves el 
corazón, cuántas espinas tiene? Pues son los sufrimientos que tengo yo por el mundo. 
¿Tu asignas lo que el Señor te manda?” Yo dije: “El Señor que me ha dado la vida, que 
haga conmigo lo que quiera” Y dijo: “Pues cura. Curarás por obra y gracia del Espíritu 
Santo. No tengas miedo y no dudes, que de día y noche a tu lado siempre estaré.” 

12. Curanderismo y mesianismo coinciden en su implantación popular y en su 
movilización por personajes altamente carismáticos. Ambos beben en fuentes 
religiosas; pero, mientras el curanderismo es religiosamente tradicionalista y apolítico, 
el mesianismo (desde el cristianismo primitivo a otras revitalizaciones históricas o 
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recientes) reinterpreta la tradición a partir de los problemas sociales de la época, 
dando origen a un movimiento político revolucionario. Ambos aspiran a sanar y salvar 
al ser humano atrapado en situaciones críticas; pero el mesianismo se propone 
alcanzar la salud pública, renovando el orden social, mientras que el curanderismo 
promueve la salud privada, la sanación individual. 
 
13. Un caso especial, en este sentido, lo constituyen los rituales desplegados en torno 
a algunos curanderos ya muertos, en su tumba. Así ocurre de antiguo en el mausoleo 
de los santos Aceituno, Custodio y Manuel (cfr. Amezcua 1993: 153). Y recientemente 
en la tumba de Antonio, el de Moraleda de Zafayona, fallecido en 1993. Es una 
variante de culto a los antepasados o culto a los santos, curanderos que continúan 
curando —se cree— desde el más allá. 
 
14. Un libro como Curanderos. Viaje hacia el milagro, de Pepe Rodríguez (1992), que 
recoge cuantiosa información al respecto, aparece, sin embargo, lastrado de un 
cientismo doctrinario que lo condena a demasiadas contradicciones. 

15. Ya se han catalogado y descrito más de seis mil enfermedades hereditarias, con 
base genética. La nueva panacea se cifra, ahora, en la mejora genética de la especie. 
Ante esto, hay que aclarar, primero, que la mejora genética no es de hoy. La selección 
natural y la selección cultural la han ejercido desde los orígenes de nuestra especie. Y, 
por otro lado, el proyecto de alcanzar, mediante ingeniería genética, «el genotipo más 
saludable» para todos los sistemas ecológicos y culturales, incurre no ya en el 
idealismo, sino en la más absoluta imposibilidad: Muchas anomalías genéticas, 
potencialmente patógenas, existen precisamente por ser adaptativas en determinado 
entorno particular. 

16. Las condiciones sociales inciden en la enfermedad, y viceversa. Jesús M. de Miguel 
defiende la tesis funcionalista según la cual «así como la cultura y la sociedad 
influencian considerablemente la enfermedad, el impacto de la enfermedad en la 
sociedad es mucho menor» (Kenny y de Miguel 1980: 23). Por consiguiente, las 
enfermedades difícilmente cambiarían la estructura demográfica y el curso histórico. 
Semejante tesis, sin embargo, entra en colisión con otra no menos funcional, como la 
de Marvin Harris, cuando establece una conexión causal entre la pandémica peste 
negra de 1348, en Inglaterra, y los cambios que originarían nada menos que la 
aparición del capitalismo (cfr. Harris 1977: 231). También se podría recordar el 
desplome de la demografía amerindia ante el impacto de enfermedades introducidas 
por los europeos. 

17. Una versión de este extremo psicologismo la representa la doctora Louise L. Hay, 
que ha escrito libros de éxito (1984 y 1991). 
 
18. Esta reflexión podría elevarse hasta una fenomenología y una metafísica acerca del 
sentido del dolor y del mal en el mundo, yendo desde san Agustín a santo Tomás, de 
Leibniz a Kant, a Hegel, a Marx... O bien abordar problemas más particulares, como 
hace, por ejemplo, S. Kay Toombs, analizando cómo se constituye el significado de la 
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enfermedad en la relación terapéutica, con el fin de extraer conclusiones para la 
actuación médica: «El acto de centrar la atención en la experiencia vivida por el 
paciente requiere —afirma— que el médico, temporalmente, ponga a un lado la 
interpretación naturalista de la enfermedad como estado patológico, a fin de atender a 
la perturbación del mundo vital que la enfermedad engendra. A este respecto, es 
importante advertir que, como curador, el médico funciona no sólo como científico 
sino como colega en la relación médico-paciente» (Toombs 1992: 118-119). Es 
imprescindible una adecuada comprensión de la situación vivida por el paciente como 
persona para concebir una terapia eficaz. 
 
19. Estoy tanteando una aplicación del paradigma moriniano. Edgar Morin parte del 
concepto complejo de organización, que se inscribe y explicita a la vez en el 
«tetragrama»: orden ⇄ desorden ⇄ interacciones ⇄ organización (1980: 427 y 437). La 
«organización», en el dominio viviente, aparece como autoorganización, como 
individualidad y como sujeto. En el individuo sujeto humano se complejiza como auto-
(geno-feno-ego)-socio-(geno-feno)-eco-re-organización de carácter computacional, 
informacional y comunicacional. Para una adecuada intelección de tan arduo 
«macroconcepto», es insustituible la lectura de El método, en especial el segundo 
volumen. Remito también a mi artículo sobre «La identidad del sujeto». 
 
20. Quizá aquella teoría suarista del «concurso simultáneo» (que conciliaba la libertad 
humana con la eficacia de la gracia divina) pudiera ayudar a comprender la 
concurrencia de factores técnicos, mágicos y religiosos (respectivamente: la acción 
eficiente, la virtud o poder personal del curandero, y el don o gracia procedente de 
Dios). Lo cierto es que a la complejidad de lo que realmente ocurre no se le haría 
justicia con el reduccionismo a uno solo de los factores. 
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