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La humanidad doliente a la que todos pertenecemos confia sus problemas de salud, en
el conjunto del mundo, hoy como ayer, mas a la virtud de la curanderia y otras formas
de medicina popular que no al cuidado de la medicina llamada cientifica. Esto es un
hecho, que no se debe sélo al peso demografico de las regiones pobres del planeta. El
curanderismo y otras variedades extraoficiales de medicina estdn incrementando su
vigencia también en los paises mas desarrollados, pese al poder excluyente del colegio
médico y del sistema tecnosanitario. En Espafia, el auge es evidente (al menos un 15
por ciento de la poblacién han sido atendidos por curanderos) y el tema ha salido a
colacién en los mentideros publicos de televisidn y radio.

El curanderismo es la manifestacion mas importante y universal de la etnomedicina o
medicina popular, cuyo estudio constituye una rama de la antropologia de la medicina,
la cual se ocupa igualmente de la epidemiologia, la biomedicina cientifica, la relacion
entre biologia y cultura en la enfermedad, y los sistemas sanitarios y su evolucion (1).

La antropologia de la medicina gira en torno a la enfermedad y sus remedios, en torno
a las afecciones de la salud. No se debe confundir con una «antropologia de la salud».
El campo de la salud es mucho mas amplio que el de la medicina, circunscrita
estrictamente a la recuperacién de la salud perdida y, a lo sumo, a la prevencion de la
pérdida de la salud, objetivo en el que sdlo impropia o limitadamente cabe hablar de
medicina. En efecto, la preocupacién o el cuidado por conservar la salud, en multiples
aspectos de la vida, no puede encerrarse sin violencia y sin metafora dentro de la
«medicina preventiva», fuera de la cual caen sin duda, en lo que tienen de saludable,
por ejemplo, el estilo de vida, el ejercicio corporal, el yoga, el arte culinario. las
relaciones amistosas y el contacto con la naturaleza. «No necesitan médico los sanos,
sino los enfermos» (Mateo 9,12). No hay razdn convincente para medicalizar la salud,
lo que llevaria consigo medicalizar la vida entera.

Configuracion cultural

El nucleo del tema es aqui, pues, la enfermedad y la muerte. Morbilidad y mortalidad
son atributos de la vida y, por ende, también de la vulnerable condicion humana.
Enfermedades, accidentes fortuitos, heridas infligidas y finalmente la muerte se han
cernido siempre sobre los humanos. No obstante, los modos de producirse y vivirse
son, en los humanos, enormemente mas que un hecho bruto determinado por la
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naturaleza de la especie. Si lo sociocultural configura, moldea, la existencia de cada
individuo humano como miembro de su sociedad, a ésta pertenecen también los
modos de enfermar y de curar, los modos de vivir y de morir.

Cada contexto cultural define tedrica y practicamente, dentro de un umbral variable y
solo relativamente impuesto por la naturaleza, un concepto de salud o sanidad y un
concepto de enfermedad y de curacién. Estas Ultimas representan respectivamente el
camino de alejamiento y regreso, de pérdida y recuperacién, con respecto a un modelo
de salud; pero ésta se concibe como el estado en que uno no estd enfermo, que
depende a su vez de lo que se considere o no enfermedad. Se da una relacién de
incertidumbre que sélo la cultura resuelve de forma arbitraria y a la larga pasajera.
¢Qué es enfermedad? En ambientes étnicos y populares hay enfermedades (el mal de
0jo, el susto, etc.) que no considera tales la medicina oficial. Y a la inversa,
enfermedades tipificadas cientificamente se tienen como algo normal entre ciertos
pueblos (por ejemplo, la espiroquetosis discronica para los indios del norte del
Amazonas). é Cudles son las enfermedades? Incluso el catalogo de dolencias de la
medicina oficial no ha cesado de variar, y carece de claridad en puntos como las
enfermedades laborales o la divisoria entre enfermedad y envejecimiento.

No se trata sélo de que la enfermedad aparezca acuiada culturalmente, sino de que,
en un grado y de un modo dificil de precisar, pero real, esta causada sociocultural-
mente, por mediaciones simbdlicas, evidentemente seleccionadas por el entorno
practico en el que ellas se inscriben. De la constitucidn cultural de la dolencia se sigue
la de la sanacion. Queda asi abierta la posibilidad de curacién por lo simbélico: por el
gesto, la palabra, el rito. En este marco (sin dejar de ser bioldgico) cultural se mueve
toda medicina, la cientifica —que lo ignora o lo niega— y la popular —que le saca el
maximo partido—.

Existe un prejuicio clasico y eurocéntrico, y un prejuicio cientificista o tecnocratico. El
primero cree que la ciencia médica nacid en la Grecia clasica, o bien en la modernidad
europea, inspirada en aquélla: Cree que la medicina oficial, moderna, cientifica,
europea, cosmopolita constituye la Unica fundada en un verdadero conocimiento y la
Unica vanguardia de un progreso evolutivo unilineal, menospreciando las otras tradi-
ciones médicas civilizadas y los sistemas médicos llamados «primitivos» como fases ya
superadas y caducas. El segundo presupone que la medicina popular y el curanderismo
gue perviven en el mismo entorno de los paises industriales no son sino una sarta de
supercherias irracionales, incompatibles con una mentalidad racional y progresista.
Ambos prejuicios sostienen que el verdadero saber médico estd ausente en las
tradiciones extraoccidentales y extraoficiales. Pero esta interpretacion presuntamente
ilustrada, que viene a descalificar de plano el curanderismo como supersticién,
charlataneria o fraude (2), resulta, a la vista de los andlisis antropoldgicos de los
ultimos setenta afios, mas bien reductora, simplista y cegada ante los hechos.

No es menester restarle ningln mérito a la medicina moderna para reconocer los
logros especulativos y pragmaticos de otras tradiciones medicinales, en cuyas fuentes,



por lo demas, ha bebido nuestra ciencia médica. Un estudio global sefiala tres grandes
sistemas médicos originarios, localizados en India, China y el Mediterraneo (Charles
Leslie, citado en Kenny y de Miguel 1980: 24). Mas aun, una reconstruccion
etnohistorica deberia relacionar las grandes tradiciones médicas con las areas de
civilizacién pristinas: Mesopotamia y Egipto (de donde deriva lo griego y lo
mediterraneo), India, China, Mesoamérica y Peru. En el Viejo Mundo, parece cierto
que, a partir del siglo V antes de nuestra era, las tradiciones médicas alcanzan un nivel
decisivo de racionalidad, profesionalizacidn e institucionalizacion, en primer lugar en la
China de los Zhou. Por consiguiente, la tesis mas consistente es la que defiende que las
primeras grandes civilizaciones crearon endégenamente no sdlo su propio sistema
tecnoecondmico y sociopolitico, sino también su filosofia, su ciencia, su religion y su
sistema médico.

Todas las civilizaciones, si es que no toda cultura por arcaica que parezca a nuestra
mirada, ha meditado racionalmente sobre la condicion doliente y mortal de la
humanidad. Es el tema de la salud, que, en el fondo, vinculando lo medicinal con lo
moral, no difiere de la salvacidén, del posible sentido de esta vida admirable y a la par
desfalleciente, tragica, enigmatica. Cada civilizacion ha sintetizado ideas y formulas
para hacer frente a ese destino. Podemos evocar, como caso paradigmatico, las
palabras de Siddharta Gautama, Buda, en el sermdn de Benarés, cuando proclama las
cuatro grandes verdades: La verdad del dolor, la verdad del origen del dolor, la verdad
del cese del dolor, la verdad del sendero 6ctuple que lleva al cese del dolor.
Encontramos aqui una formulacion precisa de la condicion paciente del ser humano, su
doloroso destino, pero también la iluminacidon de que hay unas causas que llevan al
sufrimiento y que hay unos medios para eliminarlo y liberarse.

Medicina y cristianismo

Por lo que atafie al cristianismo, desde su origen estd asociado a la curacién de toda
clase de dolencias. Jesus de Nazaret actuaba como un extraordinario curandero y
taumaturgo popular: Curd a poseidos por espiritus inmundos, a leprosos, paraliticos,
sordomudos, ciegos y epilépticos, y resucitd muertos, hasta el punto de ser acusado de
magia por los letrados (Marcos 3,22). Luego, sus discipulos obran curaciones en
nombre de Jesus Mesias (Hechos 3,5-6). Debia estar dentro de los canones de la
medicina popular coetanea. Durante el periodo de helenizacidn del primitivo
cristianismo, hubo una pugna con la medicina galénica, que llegd a proscribirse, para
pasar mas tarde a su aceptacion. Por otra parte, el desarrollo de la medicina
hospitalaria moderna estd muy vinculado a érdenes y congregaciones religiosas. A lo
largo de los siglos, sin embargo, permanece la practica de curaciones milagrosas, en
torno a las figuras de Cristo, la Virgen Maria y los santos. Es propio de éstos seguir
curando aun después de muertos. A veces se presentan como especialistas en
determinados males. En este mismo contexto creencial, encontramos siempre
variopintos tipos de curanderos, ya autorizados ya perseguidos por las autoridades
civiles y eclesiasticas segun las épocas (cfr. Amezcua 1993). Hoy dia la actitud de la



jerarquia de la Iglesia suele ser tolerante con unos curanderos que en su mayoria se
rodean de toda la imagineria del catolicismo «popular». Pero, si penetran demasiado
en el terreno de los sacerdotes, habra conflicto: El arzobispado de Baza mandd
repartir, en las misas del domingo 22 de julio de 1993, una carta del Consejo Pastoral
de la ciudad de Baza, en la que critica la «visidn de Dios que esta presentando» el
curandero Esteban Sanchez, su «forma de entender a la Virgen», su «manera de
entender la religidn», su «utilizacidn de signos liturgicos e imagenes propias de la
Iglesia catdlica». Lo acusan de que «es un delito moral aprovecharse de un grupo de
personas de buen corazdn para obtener beneficios lucrativos de ello», utilizando «los
problemas personales, sociales, econdmicos, de salud, etc.». En realidad, lo que
rechaza el clero no es que cure, sino la funcidn «sacerdotal» que este «santo» se
arroga: construir un templo, crear una comunidad creyente, dirigir actos paraliturgicos,
organizar una romeria, todo ello al margen de la Iglesia oficial. ¢En qué medida resulta
incompatible la figura del curandero y la del sacerdote? Pues por otro lado tropezamos
con un sacerdote dominico que ejerce de curandero.

Medicina popular y primitivismo

En todo el mundo, la medicina étnica y popular ha pervivido tras la instauracién de un
sistema médico profesional, con el que nunca deja de interactuar. Diversas medicinas
populares son contempordneas nuestras. No son reliquias arcaicas. Nunca han cesado
de evolucionar. Sus conexiones magicas y religiosas no son prueba de irracionalidad,
como pretendia E. H. Ackerknecht: Su tesis acerca de la «medicina primitiva» ha
quedado invalidada (Gémez Garcia 1994a; Kenny y de Miguel 1980). Los autores
aceptan, como minimo, que la medicina «primitiva» contiene una farmacopea
rudimentaria, empiricamente eficaz hasta en un 50% de los casos, y que aplica
sistematicamente técnicas, con un criterio racional establecido por via inductiva. Por
su lado, la medicina «cosmopolita» tampoco es puramente cientifica, sino que opera
también basdndose en intuiciones, habilidades personales y prejuicios ideoldgicos. La
concepcidn de la enfermedad en una y otra medicina no es tan radicalmente diferente:
gue sean espiritus que entran en el cuerpo y hay que expulsar, o que sean virus que
contagian el organismo y hay que eliminar, ambas conciben que son agentes vivos los
causantes del mal. Estd infundado todo esquema evolucionista que ponga la medicina
«primitiva» como fase instintiva e irracional, luego superada por la medicina empirica,
racional y cientifica. En todas las culturas humanas ha habido un trabajo intelectual por
comprender y explicar la enfermedad (etiologia), captando relaciones, y ha habido una
praxis empirica orientada a curar (diagndstico, tratamiento); se ha formulado una
«teoria» de la que derivaba la practica correspondiente, que a su vez revertia en la
especulacion tedrica. Mas alla de la farmacopea —aprendida pero rapidamente
colapsada— del chimpancé guineano, la mas modesta etnomedicina humana presenta
un desarrollo abierto, de logros sin duda improbables, encabezado por un tropel de
interpretaciones: hipdtesis aventuradas, tendentes a saciar por encima de todo una
exigencia intelectual, asi como a orientar practicas terapéuticas no exentas de eficacia
dentro de estrictos limites sociales y epocales.



No estamos seguros de si la magia precedio a la técnica (como pretendia Malinowski),
0 mas bien al revés. Sabemos que la musica popular es anterior a la musica cldsica
(Lévi-Strauss 1994: 112). Tal vez por cercania al chimpancé, del que no constan ritos
magicos y si un uso aprendido de hierbas medicinales (cfr. Sagan 1992), se pudiera
defender que ciertos remedios empiricos suponen precisamente lo mas antiguo en
medicina humana, siendo anteriores tanto a los rituales terapéuticos como, claro est3,
a la medicina cientifica. El curandero no tiene por qué ser un personaje fanatico, ni
siquiera crédulo, aunque asi los haya. En ocasiones él mismo se confiesa bastante
escéptico sobre los curanderos. Simplemente trabaja con unos «poderes» cuya eficacia
comprueba a diario. Por eso cree en su don como el poeta en su musa, como el
compositor en su musica, como el sacerdote en sus ritos, como el cocinero en su arte
culinario, como el médico en su ciencia y su técnica. El primitivismo de la medicina
popular resulta ilusorio; su contemporaneidad es un hecho probado.

Esbozaré un analisis del sistema curanderil de creencias y practicas, sus formas de
organizacion social, los paradigmas médicos subyacentes, con las teorias de la
enfermedad y la curaciéon que comportan.

Creencias étnicas

El sistema curanderil de creencias, que presenta numerosas variaciones sobre los
mismos temas, se halla expuesto manifiestamente en las conversaciones y en el
discurso curanderil, o, en cualquier caso, implicito en los rituales y précticas.

Las ideas que circulan en el entorno de los curanderos expresan la percepciony la
concepcion de la enfermedad y la cura compartida por el curandero y sus clientes. De
ellos pueden obtenerse relatos, con frecuencia muy elaborados, vertidos en moldes de
la mitologia y la tradicién catdlica, del género mdagico (a veces del paranormal), de
leyendas antiguas o recientes, de saberes empiricos y hasta cientificos, todo ello sin
ruptura de continuidad. Una iconografia abigarrada y en menor grado cierta literatura
dan soporte a la mirada y a la lectura de unos mismos contenidos.

Una leyenda de transmisidn oral, a veces puesta por escrito en encomiasticos pan-
fletos, crece alrededor del curandero. Hoy se difunde en ocasiones a través de esa
nueva oralidad recompuesta y manipulada por los medios de masas.

Generalmente el marco simbodlico referencial es, para los curanderos andaluces, el de
las creencias y ritos religiosos del catolicismo popular. Pero siempre se particulariza y
revive en los prodigios que le acontecen al propio curandero (su vocacion al recibir la
gracia de curar, sus visiones) y los que, en torno suyo, se sucederan sobre todo en
forma de curaciones tenidas por milagrosas.



El oficio de curandero o curandera es vivido como una vocacion que lleva consigo la
misién de curar a los enfermos, como manera de entrega para hacer bien a los demas.
Su especializacidn radica en la enfermedad y en su remedio. Como norma, una
situacién personal de grave enfermedad o desequilibrio, durante la que concurren
experiencias insdlitas, opera como desencadenante que pone en marcha la vida
publica curanderil. Las representaciones de la pasidon y muerte de Jesus, o el corazén
atravesado de la Virgen Maria, plasman ese dolor compartido por los humanos
hermanos, y que esas mismas figuras llaman a aliviar o curar.

"Se casod a los 19 afios y fue a partir de entonces cuando empezo a hacer practicas
con estas oraciones [aprendidas de su abuela]. Ella las aplicaba en nombre de las
tres personas de la Santisima Trinidad: Padre, Hijo y Espiritu Santo. Desde entonces,
se sentia afortunada por haber sido tocada por la gracia divina y por eso se
declaraba con la capacidad para aliviar el dolor y curar la enfermedad del préjimo,
al igual que lo hacia Dios.

Junto con su familia, vivian como agricultores vy, tras la recoleccién, acudian a los
mercados a vender lo que buenamente pedian. Cuando volvian, cansados y
fatigados, ella curaba a aquél que se lo pedia, sin cobrar nada a cambio, como lo
hacia Jesus.

A lo largo de su vida, le han sucedido algunas cosas de extrafieza para nuestros
oidos, ya que —segun ella— una noche, hace unos afios, rezaba como
acostumbraba el rosario en su cama y vio una iluminacion donde estaba Jesus en la
cruz. Atemorizada se tapo la cara, pero Jesus la destapd y le dio dos besos y volvié a
taparla. Al encender la luz, todo habia desaparecido.

Otro hecho muy curioso que le sucedid fue una madrugada que iba a realizar una de
sus tareas y en el trayecto del camino iba rezando. Al llegar, comenzé su tarea y de
pronto vio unas manos cruzadas ante sus ojos. Estos se le cerraron y sus manos se
fueron a su espalda. Entonces sintié una elevacidn y una gran alegria, pero no pudo
ver nada.

Es una mujer fuerte, que hace frente a todas las situaciones; ayuda a todo el que lo
necesita, sin pedir nada a cambio. Es una mujer optimista y dice que, ante todo el
mal que hay en el mundo, el final serd algo muy bueno. Ella espera que la muerte va
a ser algo muy grande y hermoso." (AL-2 Albox, Almeria)

"Desde chiquitillo ya le pasaban cosas extrafias. Estaba malo y la Virgen se le
aparecid y lo curd, y le dijo: «Lo mismo que yo te curo a ti, cura tu a los demas
imponiendo las manos»." (GR-6 Baza, Granada)

Mads aun que una teoria de la enfermedad, lo primordial aqui es la conviccién de
dedicarse a mitigar el sufrimiento humano, sea cual sea su causa; la conviccién de que
lo que Dios quiere es ayudar, curar y salvar a los enfermos, afligidos y desahuciados.
Las curaciones de Jesus, y su pasién, muerte y resurreccion, simbolizan el po-
der/posibilidad de sanar e incluso la esperanza de salvarse mas alla de la muerte.



La etiologia de la enfermedad admite multiples causas: Se pueden deber a un
accidente, a la contaminacién del aire y de los alimentos, a los microbios y virus, a la
envidia o el aojamiento de algln vecino, a la accidén de algun espiritu maligno, una
energia negativa o una mala vibracion. El esquema mas corriente es pensar la
enfermedad como intrusion de algo malo sea en el cuerpo o en el alma. A menudo hay
intervencioén social, de otros, voluntaria o involuntaria; o bien intervencion de esa
«suprasociedad» de los espiritus, los extraterrestres, los difuntos, los demonios, la
divinidad. En cualquier caso, la dolencia ha sido permitida por Dios, y siempre estd bajo
el supremo poder divino. Como el malestar no se acantona en el plano biolédgico ni en
causas meramente naturales, cabe una gama de enfermedades «no de médicos» o que
«los médicos no saben curar», cuyo mejor exponente seria el mal de ojo (que puede
afectar no sdlo a las personas sino a los ganados y las cosechas).

El arte del diagndstico tiene por objeto discernir el origen de la enfermedad, o al
menos sus sintomas y su naturaleza, de donde se colegira el pertinente tratamiento.
Diagnostican mediante preguntas y exploracidén, aunque goza de mayor predicamento
la adivinacion o videncia. También emplean otros procedimientos. Por ejemplo, el mal
de ojo lo delata el debilitamiento general, dolor por el cuerpo, abatimiento,
inapetencia, insomnio, nerviosismo...; pero el curandero determinara si realmente ha
habido, o no, aojamiento: Echa una gota de aceite en un vaso de agua; si la gota no se
hunde, no es mal de ojo. O esta otra version:

"Si yo meto unas gotas de aceite dentro de un vaso de agua y se ponen dos ojos
grandes y uno pequeiito, es que tiene el mal de ojo muy cogido, entonces yo digo
una oracion: «Jesus, desaparécele el mal de ojo. Virgen Maria, prima Santa Isabel,
quitadle el mal de ojo a (siempre digo el nombre de la persona)». A los tres dias, en
el aceite se van poniendo alrededor como burbuijillas y los ojos se van. Entonces esa
persona ya esta curada." (GR-46 Santa Fe, Granada)

Diagnosticar equivale a verificar los sintomas del enfermo, pero también a descifrar
signos exteriores cuya semidtica cabria establecer.

Una vez identificado el mal padecido, la estrategia curativa va dirigida a eliminarlo,
expulsarlo, contrarrestarlo, a recuperar el equilibrio, la fuerza, el animo o la gracia. La
teoria étnica del tratamiento contempla incluso la prevencion. Tal es el fin del
amuleto. Para protegerse del mal de ojo debe llevarse encima, colgado al cuello o en el
bolsillo, segun distintas opciones: una pata de conejo, una cruz de Caravaca, una higa,
un escapulario, un lazo rojo, castafas de Indias, granos de trigo...

El punto de vista curanderil tiende a «cosificar» simbélicamente la enfermedad. Esta es
algo que, al salir del enfermo, es absorbido por el curandero, o tal vez transferido a la
atmadsfera, a animales o plantas, acaso a otras personas. Como si el mal ni se creara ni
se destruyera, sino que se trasladara. Por lo demas, deteccidn, prondstico y
tratamiento no requieren necesariamente la presencia del enfermo, a veces ni siquiera
gue éste se entere; se pueden hacer en ausencia y a distancia, por ejemplo, llevandole



al curandero una fotografia o una prenda del afectado. Tanto lo mas concreto y
palpable como lo mas inasible se «materializa» en simbolos, o lo que es lo mismo, se
simboliza en algun soporte sensible que ocupa metaféricamente su lugar. Todo esto
desvela la construccion por entero cultural de la patologia y su terapia, desde la dptica
de una concepcidn, la curanderil, que deambula hasta el extravio por los laberintos de
lo simbdlico.

Practicas curanderiles

La trabazdn entre creencias y practicas es total. El curandero cree ante todo en lo que
él hace; confia en la técnica, la magia, la gracia de la que se siente investido. Mientras
que las creencias explicitadas, no raras veces incoherentes para un criterio racional, y
tomadas casi siempre de estereotipos tradicionales, aportan las justificaciones
discursivas imprescindibles, con una ldgica especifica. Teoria y terapia se refuerzan una
a otra.

Las practicas recogen en su catalogo toda clase de recetas curativas, paliativas,
preventivas: Rituales religiosos, ascéticos, misticos, liturgicos, festivos, ritos magicos,
manejo de poderes ocultos, tabues, comportamientos salutiferos, remedios empiricos
y medicamentos industriales. Lo distintivo de la practica curanderil parece ser la no
escision entre técnica y magia, entre remedio empirico y ritual simbdlico, entre cuerpo
y alma. Al situarse en un campo unitario, previo a esas escisiones introducidas por la
modernidad, el curanderismo, sin proponérselo, ha preservado una verdad profunda,
redescubierta hoy por la medicina holista.

En el gremio curandero goza de una revalidada tradiciéon el uso de yerbas y plantas
medicinales, asi como los preparados caseros de ungilientos, lociones, licores,
electuarios, etc. (de los que ciertos casos en que recetan medicamentos de la farmacia
no son sino una prolongacién). Composturas de huesos y tendones y masajes
musculares pertenecen también al nivel mas empirico y «técnico». Pero éste no se da
separado de los demas. Técnica y rito operan en el mismo contexto.

Los componentes magicos aparecen reducidos al lado benévolo de la magia,
excluyendo como diabdlico todo causar dafo a los semejantes. Lo magico y lo religioso
van tan estrechamente trenzados en la practica que resulta imposible separarlos, salvo
como modelos tedricos (3). A ambos los caracteriza la accion simbdlica y ritual.
Simbolizacién, ritualizacidn, sacralizacién marcan los infinitos procedimientos
canalizadores de un poder salutifero, salvifico. El papel de la imaginacion se vuelve
crucial en orden a constituir los mas heterogéneos elementos sensibles —espacios y
tiempos, personas, gestos, percepciones sensoriales, imagenes y toda suerte de
objetos— en significantes cargados de sentido. Los cddigos semadnticos incorporan con
avidez los mas pequenos acontecimientos que sobrevienen, queriendo encontrar en
ellos la confirmacion de sus suposiciones. Este mismo mecanismo despeja la congénita
ambigiiedad de lo ocurrido o lo vivido, que asi cobra un sentido, atribuible a la eficacia



del rito. El sentido afirma la presencia del poder. El poder experimentado confirma el
sentido percibido.

La persona del curandero protagoniza y cataliza esta produccidn simbdlica. Si la mano
simboliza el poder, la imposicion de manos caracteriza el modo de accién por
antonomasia de los mayores «santos». El tacto y el masaje son importantes, como el
tocar o acariciar objetos que son o fueron del santo (reliquias), el rozarlos por el
cuerpo enfermo. Algunos adivinan la dolencia pasando las manos. El pensamiento
clarividente que adivina el mal y sus remedios, sin necesidad de aprendizaje, muestra
la sabiduria del espiritu. La conversacidn con seres espirituales, las plegarias y los
conjuros ilustran el poder de la palabra (4). Algunos emiten su soplo o aliento sobre
objetos (papel de fumar, estampitas, caramelos) que luego se ingieren o sirven para
hacer agua bendita. La bendicidn de agua, sal, aceite, vino, etcétera, pone al alcance
de los pacientes devotos una reserva de remedios y profilacticos. Al beber agua de
ciertas fuentes, cercanas a un santuario o a la casa del curandero se le asocian
incontables beneficios para la salud: Su efecto medicinal es a un tiempo empirico,
magico y espiritual. El fuego luce perenne en el consultorio-santuario de los «santos»,
como en su tumba después de muertos, gracias a los regalos de velas. También llevan
flores. La mezcla del olor de flores y cera quemada desprende un penetrante perfume
gue, por via del olfato, subyuga sutilmente a ese ambiente liminal de la curanderia. La
vista se regodea hasta la saciedad ante la presencia ultrabarroca de imagenes
sagradas, del santoral popular, ante fotografias de curanderos célebres, de pacientes a
veces, 0 ante exvotos que testimonian a una los éxitos terapéuticos y el
agradecimiento de los favorecidos. Los ojos, sin embargo, ven mas alla de la
representacidon objetiva; entre ésta y la aparicidon sobrenatural, pueden visualizar, por
ejemplo, luces maravillosas en el cielo estrellado, lagrimas en los ojos de la imagen
mariana, o, por dar una pincelada concreta, la cara del santo Custodio en una losa
lateral de su tumba de marmol, en Noalejo, provincia de Jaén (Amezcua 1993: 44).
Cada o6rgano sensorial es susceptible de canalizar diversos codigos, con sus peculiares
mensajes. Los ritos los recogen, los normalizan y, a partir de ahi, activan o inhiben su
puesta en escena. El ritual del camino, en este contexto abreviatura del transito
esperado de la enfermedad a la salud, se inicia con la ida a la consulta del sanador; se
reitera con la peregrinacién a la antigua casa o a la tumba del curandero canonizado
por sus seguidores; y se replica en multitudinarias romerias a santuarios asociados a
algun «santo».

Muestra de analisis

Para adelantar en la comprensidn de los simbolismos y mecanismos asociados que
entran en accién, seria necesario un amplio andlisis comparativo de los remedios o
recetas aplicados. Habria que reunir un catdlogo de las dolencias definidas y tratadas, y
examinar el repertorio de procedimientos empleados para cada una de ellas. Esta
labor sin duda pondria mejor al descubierto teorias étnicas mas precisas (5) (sobre la
patologia y la terapia) y explicaciones plausibles de su eficacia. En cuanto saber, la



medicina popular conlleva una informacidn terapéutica y salvifica. Y es esa informacién
implicada en ella la que trae la presencia de un poder, de una posibilidad de
transformacién. No se trata, por descontado, de informacidn descriptiva
(denotativamente objetiva), sino de informacién pragmatica (que modifica a la
persona) y también de informacidn soterioldgica, que es una modalidad de la anterior:
Un poder no manejable por la reflexion consciente (y en este sentido
«sobrehumano»), que interviene presentandose a través de simbolos y rituales. Asi se
abre un espacio a posibilidades renuentes a la descripcidn positiva y a la manipulacién
técnica, pero no por ello menos constitutivas de la experiencia humana.

Esta claro que el mal de ojo no es una enfermedad reconocida por la medicina
cientifica; sin embargo lo que asi se denomina aparece asociado a una serie de
padecimientos y sintomas no claramente adjudicables a una determinada, pero
innegablemente reales. Esos tipos de malestar, y también de infortunio, atribuidos al
aojamiento podrian deberse sea a una indisposicion de rara etiologia, sea a
circunstancias fortuitas o imprevistas —la mala suerte—, o tal vez a causas
perfectamente averiguables. En realidad no hay aojadores ni existe el aojo como causa
magica, pero sin duda el conceptualizar lo que ocurre como «mal de ojo» (intentando
satisfacer la imperiosa necesidad de explicacion) es preferible a la total incomprension,
a la par que permite socialmente un tratamiento por ventura eficaz para calmar la
angustia y disipar el mismo malestar.

Si el mal de ojo no es una enfermedad homologable, si lo son esas dolorosas
afecciones virales conocidas como culebrillas o culebrinas. Los médicos suelen recetar
pomadas especificas que atenuan los sintomas mientras ceden y van desapareciendo.
Pero lo curioso es que, con frecuencia, resultan mas rdpidos los tratamientos
curanderiles, cuya heterogeneidad por lo demds no deja de sorprender. Aqui, a
diferencia de lo que algunos intentarian en el caso del mal de ojo, no cabe negar el
presunto mal como ilusorio e inexistente. Es real, tiene explicacidn cientifica y causa un
fuerte dolor. Y sin embargo, reacciona empiricamente a la accion, mas ritual que
medicinal, del curandero. ¢éCémo es posible esto? La respuesta tedrica la obtendremos
al abordar el punto crucial de la eficacia simbédlica. Por el momento, examinemos
algunos remedios aplicados para tratar la culebrilla, tomados de curanderos que
ejercen actualmente, la mayoria de Granada y alguno de Jaén y Malaga:

GR-1 Alfacar
"Hizo cruces con aceite y con hilo negro sobre la zona afectada a la vez que rezaba en
voz baja."

GR-8 Cdjar
"Cura sélamente la culebrilla desde siempre, pero cura con limén y con las manos."

GR-22 Granada (Albaicin)

"A los pocos dias, le salié a la nifia una culebrina, entonces yo me fui a mi casa y no me
podia quedar dormida con lo de la culebrina (...). Por la mafiana cuando me levanté me
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fui a casa de esa vecina a preguntarle si habia llevado a su nifia al médico, me dijo que
no y entonces yo le dije de curarla, ninguna de las dos nos esperabamos lo que iba a
pasar. Yo era la curiosidad, pero sin saber lo que iba a pasar, puse mis manos y empecé
a curarla, recé mi oracién y cuando levanté mi mano, no habia nada, habia sido
instantaneo, ella se quedd con los ojos que se le querian salir de la cara y yo no queria
que ella dijese nada porque la gente me podia tomar por bruja, yo tenia mucho miedo.
A los cuatro o cinco dias dijo que si me podia traer una compafiera que hacia tiempo
gue tenia una culebrina, yo no queria porque seguia pensando que me iban a tomar
por bruja, me la trajo y la curé. Mi amiga esa trabajaba en un hospital y empezé a
traerme gente para curar, pero si venia gente del barrio yo no los curaba porque me
daba miedo, tanto era el miedo que pensaba que me perseguian y cuando estaba en
mi casa, oia como voces de alguien que me llamaba y todo eran los nervios que tenia.
Un dia que iba a casa de mi hija (que no sabia nada), me encontré a mi yerno en el sofa
tumbado y yo tenia los ojos de llorar, él me pregunté qué me pasaba, yo no queria
decirselo, pero al final se lo conté y me dijo que si yo empezaba a curar a la gente,
todo me pasaria, en ese momento llegd una gitana con una culebrina y se la curé.
Curo con la mano nada mas, tres dias para sacar lo de dentro, porque hay algunas
culebrinas que dan la cara por fuera y estan por dentro, entonces los tres primeros
dias no sirven, pero hay que hacerlos y las hago pasando la mano y diciendo algunas
oraciones (cada cosa tiene su oracion). También tengo la costumbre de echar polvos
de talco porque hay algunas culebrinas que son muy grandes y tienen como pompas
de agua o de pus, entonces al poner las manos se revientan, por eso tomé la
costumbre del polvo de talco. Después de esos tres o cuatro dias primeros, hay que
seguir otros tres o cuatro para que se quite por fuera y la gente se ponga buena."

GR-25 Granada (Almanjdyar)

"A mi vecina le salié una culebrina y fui a visitarla y me dijo que yo que era tan devota
de fray Leopoldo, por qué no le pedia que se le quitara la culebrina y yo le dije que si
ella no creia no podia pedirle por ella, pero me dijo que si se le quitaba, que si iba a
creer, entonces yo le eché una promesa, le dije que si se le quitaba tenia que hacerle
una visita a fray Leopoldo. Le puse el clavel como a mi hija y en tres dias se le quité, yo
rezaba tres avemarias y tres padrenuestros a fray Leopoldo y a partir de entonces curé
muchas cosas, pero siempre a escondidas, siempre con la fe por delante.

La segunda vez que curé fue a una vecina, me enteré que estaba mala y fuia su casay
le pregunté que qué le pasaba, me contestd que tenia una culebrina, pero de esas
dobles, le dije que se mejorara y me fui, cuando llegue a mi casa, me llamaron que
volviera y me dijo que yo que era tan devota de fray Leopoldo, le pidiera que se le
quitara la culebrina. Ella no creia en nada, entonces yo le dije que si ella no creia, yo no
podia pedirle al Sefior y a fray Leopoldo que se pusiera buena, pero me dijo que si yo
se lo pedia y se le quitaba, entonces creeria. Bajé a mi casa y cogi el clavel, le hice igual
gue a mi hija, lo mojaba en mi saliva y se lo puse alrededor de la culebrina, le dije que
se lo tenia que hacer tres dias y después fui a hacerle una visita a fray Leopoldo y se
curo."
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GR-30 Huétor Tdjar

"Por supuesto que yo de Dios no me aparto. Yo curo las culebrinas a través de una
pomada que hago yo, la hago con manteca de cerdo y con talquistina, me pongo en el
dedo manteca pura y rezo una oracion, que eso se queda para mi. Entonces yo me la
pongo en el dedo y le hago cruces y circulos."

GR-33 Iznalloz

"Una vez explorada, si en efecto se trata de una culebrina comienza a preparar el
tratamiento. Los sintomas que tienen las personas que van a verla consisten en
muchos picores en una cierta parte del cuerpo (pueden ser en la cara, el cuello, pero el
mas peligroso, seglin Mercedes, es en la cabeza) y una erupcidon consistente en
pequeiios granitos. Una vez ha explorado al paciente, se dispone a preparar el
ungliento. Este, estda compuesto por una mezcla de pdlvora negra y limén. Poco
después, lo aplica donde se halle situada la culebrina, con un pequefo palo que ella
prepara especialmente para eso.

Mientras que va extendiendo la mezcla, Mercedes reza la oracion que le enseid su
abuela, pero muy bajo, puesto que nadie debe saberla. Es necesario aclarar que en
ningun momento la curandera abandona su estado normal. El tratamiento que lleva a
cabo Mercedes, se prolonga durante 3 dias hasta que desaparezca por completo la
culebrina. Sin embargo hay excepciones, es decir, que el tratamiento puede durar mas,
en casos en los que en lugar de una culebrina, salgan dos o mas y no precisamente al
mismo tiempo. Si se da esta situacion, el tratamiento se puede alargar
indefinidamente, hasta que se cure totalmente el paciente."

GR-34 Ldchar

"Su bisabuela ya curaba culebrinas. Poco antes de morir, le recordd las oraciones y le
indicd la oracién que utilizaba cuando curaba la culebrina. Su primera cura la realizo a
los siete afios, indica Mercedes. Fue un muchacho de unos 23 afios y tenia una
culebrina muy grande y en un sitio muy delicado. Su actuacion fue similar a las
indicaciones de su bisabuela. La forma de curar a la gente que recurre a ella es de la
siguiente forma: Usa un limdn, tinta china y polvora; lo mezcla todo haciendo cruces
en el recipiente que usa para la mezcla. Una vez formada la mezcla la unta sobre la
parte afectada de culebrina y procede al rezo, esta se repite tantas veces conforme va
untando por la zona afectada. El rezo lo hace mentalmente. Esta oracidn solamente la
conoce ella. Segun Mercedes las culebrinas se diferencian entre machos o hembras, las
hembras se curan en tres dias y las macho en seis, siempre usando la misma oraciény
mismo procedimiento. La forma de tratar a la gente con una culebrina hembra es de
tres dias consecutivos de cura. Sin embargo la culebrina macho son tres dias
consecutivos de cura, tres de descanso y posteriormente otros tres dias de cura: en los
dias que dura el proceso de cura la persona afectada no puede asearse el sitio
infectado.

Comenta Mercedes que las culebrinas aparecen, sobre todo en los cambios de
estaciones, pueden presentarse macho y hembra, que es la mas dificil de curar; hay
ocasiones en las que aparece la culebrina hembra con hijos."
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GR-35 Maracena

"No, yo no curo nada, eso lo hace Dios. Mi suegra vino una vez con una culebrina en el
sobaco y se le quité inmediatamente. Sélo tocandole. Lo mio son las manos. El agua
que la prepara ella, y los rosarios, eso es todo. El misterio mas grande del mundo esta
ahi. Porque aqui no hay medicinas, no hay hierbas, esta el enfermo, Dios que es la cosa
mas grande del mundo y la voluntad de Dios, lo que quiera hacer con ese enfermo,
otra cosa no."

GR-38 Moraleda de Zafayona

"Aqui ha venido gente con culebrinas en la boca. Recuerdo que llegd una chica de
Granada con mas de 42 de fiebre, con una culebrina en la boca y le habia dicho el
médico a la madre que por lo menos tenia que estar 20 dias asi de mala, no podia ni
comer ni nada, era una nifa de seis o siete afios. Cuando llegd la madre, me dijo quién
eray lo que le pasaba a su nifia, que se moria. Yo le dije que no se iba a morir, que
sacara la lengua, se la toqué y cuando llegé a Granada, ya no tenia fiebre. Yo le dije
gue tenia que venir tres dias y sdlo con tocarle la punta de la lengua, a los tres dias no
tenia nada."

GR-39 Motril

"Aprendi de los antiguos, cuando solian quitar las culebrinas. Entonces yo les
preguntaba que ellos que hacian para quitarlas. Me decian que habia muchas
oraciones para quitarlas. Ninguna es mejor ni peor. La mejor es la que uno mismo se
construye para quitarlas, cada uno las hace a su manera. A lo mejor yo digo una que no
tiene mucha forma poética, pero puede ser tan eficaz como cualquiera. Lo importante
es la eficacia, no la poesia."

GR-40 Orgiva

"Para curar la culebrina: usa una ceniza (de composicién secreta) que mezcla con
aceite, amasandola y untandola siete u ocho dias. Las curo con ceniza. Pero a nadie le
voy a decir donde saco esa ceniza, eso es ya un secreto. Cojo un puiado de cenizay la
echo en un poco de aceite, hago con eso una masilla y la pongo siete u ocho dias, o un
mes."

GR-41 Padul

"Simplemente se quitd la camisa el paciente para que Maria pudiera ver y tocar la
culebrina. Maria hizo algunas preguntas al paciente pero no tenian nada que ver, al
menos aparentemente, con su enfermedad. El tratamiento es bien sencillo. Al igual
que con otros pacientes, Maria utilizé en este caso su saliva. El paciente tuvo que
visitarla nueve dias seguidos para que la curandera restregara su saliva. Conforme
pasan los dias la culebrina fue desapareciendo. Al final el paciente quedd sanado y
contento."
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GR-46 Santa Fe

"Si es una culebrina digo, mientras impongo la mano: «Tres nifias hay en Belén, una
cose y otra hila y otra pinchara la culebrina de nuestra hermana» y digo su nombre. Y
esa culebrina se va en seguida. Estas son las oraciones que yo tengo para curar."

GR-50 Fornes

"Tratan las culebrinas con unas yerbas que cogen antes de que salga el sol. Las mezclan
con pélvora de un cartucho, y las untan. La culebrina hembra es mas mala que el
macho, porque cria y forma un nido."

JA-2 Canena

"La curandera saca una aguja de hilar y se pone a hacer cruces sobre la culebrina o
herpes, mientras recita una oracién. No se entiende qué oracidn es. Si se trata de una
culebrina hay varias sesiones hasta que termina de secarse."

JA-10 Torredonjimeno

"Su suegra curaba las culebrinas, tal como ella hace ahora, y antes de morir dijo en
secreto a Maria Luisa la oracion que ella rezaba para que ésta pudiese seguir haciendo
su labor. Esto oracion se cree que no se puede comunicar a nadie, pues pierde
entonces el don de curar, soélo se puede decir cuando el curandero sepa que va a
morir.

Esta paciente tenia una culebrina entre el labio superior y la nariz. Esta aparecia todos
los afios en cada cambio de estacion, especialmente de primavera a verano y de otofio
a invierno. Acudié al médico en primer lugar y le mandé una pomada para curar la
culebrina. Desaparecio, pero volvié a salir al préximo cambio de estacion. El
tratamiento durd soélo tres dias. La paciente acudié a casa de Maria Luisa los tres dias
consecutivos. La manera de llevar a cabo la curacién es muy sencilla: la curandera reza
una oracion en silencio mientras con sus manos toca la culebrina. Seguidamente corta
con unas tijeras tres hojas de lechuga. Este acto lo repitid los dos dias posteriores. Al
tercer dia la culebrina desaparecio por completo y a la paciente nunca mas le ha vuelto
a aparecer.

Un dato llamativo de la curacion es que siempre el tratamiento dura dias impares.
Maria Luisa no sabe responder al porqué de este hecho. Una vecina le informé la
existencia de una curandera, Maria Luisa, que curaba las culebrinas. Fue entonces
cuando, cansada de sandrsela con la pomada, decidié acudir a la curandera."

MA-4 Vélez Mdlaga

"Cuando a casa de Maria llega alguien con una culebrina, ella la observa; si es una zona
visible (un brazo, la cara, etc.) el paciente y ella se quedan en el saloncito, donde Maria
y su marido hacen una vida normal; pero si la zona es mas intima (una pierna, el
vientre, etc.) se trasladan al dormitorio de Maria.

Una vez observada la enfermedad y diagnosticada la culebrina, Maria comienza el
ritual de curacidn. Echa pdlvora sobre la zona afectada y después un poco de limoén
mientras pide silencio para concentrarse y rezar unas oraciones que solo ella sabe.
Terminada la curacion el paciente debera volver dos o tres veces mas y al cabo de un
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tiempo la culebrina desaparecera. Maria me contd que las culebrinas pueden ser
machos o hembras. Si son macho, no hay problema. Pero si es hembra, tarda mas en
curarse pues las hembras ponen huevos en la piel y cuando pasa cierto tiempo la
culebrina vuelve a salir.

Otra paciente: Una vez diagnosticada la enfermedad, Maria se dispuso a curar a Luisa.
La tumbd en la camay le puso pélvora y limén en la zona afectada mientras le pedia
gue guardara silencio, entonces rezd oraciones en voz baja que Luisa no pudo
entender. Una vez terminada la curacién Luisa tuvo que volver a casa de Maria unas
dos o tres veces, veces en las que repitio la operacién exactamente igual que la
primera vez, hasta que la culebrina desaparecid. Luisa afirma que ha quedado muy
satisfecha con la curacidn, pues no le ha vuelto a salir y de esto hace ya un poco mas
de dos afios."

Al llevar a cabo un analisis comparativo de tan dispares tratamientos dados a una
misma afeccidn, uno se interroga qué pueden tener en comun, si aceptamos que todos
alcanzan buenos resultados. Antes que nada subrayaria cobmo todos tratan la
enfermedad con significados, y que éstos son en definitiva equivalentes. Al examinar
los elementos y procedimientos empleados, destaca no sélo una légica de las
cualidades sensoriales, sino también —y quizd como extension suya— lo que podemos
llamar una ldgica de las propiedades curativas, entendiendo como tales las que, en un
determinado contexto cultural, se atribuyen a una sustancia, a un gesto, a unas
palabras, etcétera.

De los diecisiete casos que acabo de describir, todos recitan alguna oracion secreta,
musitandola o con el pensamiento; oracién que puede ser desde un padrenuestro
hasta el mas extraifio conjuro o imprecacién. Invocan una instancia superior, sea
sobrenatural (con oraciones religiosas), sea preternatural (por medio de magicos
conjuros). Ademas, practicamente siempre el curandero toca con sus manos, o las
impone sobre el lugar afectado, como expresando con este contacto manual el poder
terapéutico del que es poseedor o vehiculador. Se observa, pues, ante todo y como
rasgo comun, una accion eminentemente ritualizada.

De los mencionados casos, diez aplican como remedio algun tipo de untura (con
diferente composicidn); cuatro casos imponen las manos exclusivamente, aparte de las
oraciones; y los tres casos restantes actuan utilizando objetos tan heteréclitos como
una aguja de hilar, un clavel u hojas de lechuga.

Parece haber como dos tradiciones netamente distintas: La de la pura y simple
imposicién de manos (que concentra en este gesto magico-religioso todo su impulso
curativo: una fuerza que vence a la enfermedad). Y la que ademas hace uso de otros
elementos o preparados, por heterogéneos que sean.

Los preparados sirven de ungliento para untar la zona donde aparece la culebrilla.
Pueden ir desde la simple saliva a la mezcla de pdlvora con limdn y otras sustancias.
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Las recetas que incluyen pdélvora configuran una tradicién peculiar, ampliamente
documentada por otras regiones. Por el contrario, recetas como la del clavel o la
lechuga resaltan por estrambdticas e idiosincrasicas. La naturaleza de los preparados
puede ser de procedencia animal (manteca de cerdo, saliva), vegetal (aceite, limdn,
lechuga, hierbas, clavel), o inerte (talco, tinta china, pdlvora; o haber pasado de
vegetal a mineral (la ceniza), sin que esto juegue con claridad un papel significativo. Sin
embargo, los preparados referidos rednen en si otras propiedades de intencionalidad
curativa, alineables a lo largo de un eje que iria de la metafora simbolista hasta la
causacion fisica, en el extremo opuesto. Unas propiedades van dirigidas en ayuda del
cuerpo enfermo: Es sabido que el aceite y la manteca son un lenitivo que suaviza y
nutre la piel; los polvos de talco suavizan y secan el exantema, y la talquistina, ademas,
desinfecta. También se tienen por antisépticos el limén y la saliva. En cambio, otra
serie de propiedades detectables apuntan en contra del herpes, concebido como
pequeiia «culebra» que esta ahi, como un bicho al que es preciso eliminar: Asi, la
polvora, la aguja pinchante y las tijeras cortantes simbolizan armas que hieren y matan
la enfermedad; e incluso el clavel que se va marchitando, es decir, que muere, refleja
una imagen cabal de la muerte invocada contra la culebrilla.

De esa muerte que se desea inferir es asimismo prefiguracién —y parte del conjuro—,
en forma de sinécdoque, el color negro, presente en el hilo negro con que se hacen
cruces (hilo esgrimido como sierpe contra sierpe, contra el herpes, para derrotarlo), la
polvora negra, la negra tinta china agregada a la mezcla, y hasta la oscuridad implicita
en la recogida de hierbas antes de salir el sol. Tampoco faltan connotaciones del polvo,
la pdlvora y la ceniza con un cardcter a todas luces mortuorio.

Cada ritual concreto efectua la aplicacidon de un remedio sobre la zona castigada por la
culebrilla. Tal proceso incorpora a veces gestos o signos, como el hacer cruces, cuyo
significado es ambivalente: bendecir el preparado para cargarlo de poder, o bien con
ese signo oponerse al mal, ahuyentarlo y vencerlo. En algun caso, se realiza la untura
trazando no sélo cruces sino circulos esotéricos, como queriendo cercar y rendir al
enemigo, a fin de acabar con la dolencia. Ese mismo movimiento de cerco se hace, con
el clavel mojado con saliva, alrededor del exantema.

La sanacién se produce generalmente en el plazo de pocos dias. No faltan casos en los
gue —aseguran de forma quiza hiperbdlica— la curacién es inmediata. Lo mas comun
es repetir la cura al menos tres dias consecutivos. Este periodo de tiempo lo menciona
casi la mitad de los casos, evocando subrepticiamente la creencia en la resurreccion al
tercer dia, o el refran de que «a la tercera va la vencida», o ideas cabalisticas; algunos
sefalan que el nimero de dias debe ser tres o multiplo de tres, o simplemente un
numero impar. Otros, con mas sentido comun, se limitan a indicar que habra que
seguir el tratamiento hasta que cure.

La mayor o menor tardanza tiene que ver, segun parece, con ciertas circunstancias de

la propia culebrilla. Una curandera declara que a veces la culebrina estd no sdlo en la
superficie, sino a nivel profundo, de modo que es necesario primero sanear «lo de
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dentro», para que luego «se quite por fuera». Y esto puede llevar tiempo. Conforme a
otra vision, todo dependerd del sexo de la culebrilla, pues afirman que las hay machos
y hembras (se da la coincidencia de que estas ideas acompafian a todos los casos en
los que la pdlvora entra como ingrediente del ungiiento, sin que se evidencie por qué).
Conjuntando las cosas que se dicen a propdsito del sexo de las culebrinas, resulta lo
siguiente: La hembra, si estd sola, es mas facil de curar (se la considera mas débil y facil
de vencer); bastardan tres dias. Eliminar al macho es mds trabajoso; requieren doble o
triple de dias. Pero la hembra puede ser peor, si no estd sola: entonces hay culebrillas
«dobles», o se forma un «nido», «pone huevos», «cria» hijos; pueden renacer mas
tarde con los cambios de estacion (6).

Un analisis como el aqui esbozado descubre cudles son los mecanismos y la légica que
intervienen en la sanacidén por métodos curanderiles. Aparte del simbolismo ritual, con
la eficacia real que se le reconoce, seria licito preguntar:

¢Hay, ademas, componentes quimicamente eficaces, que favorezcan la especifica
desaparicion de la culebrilla, en esos preparados que llevan aceite, manteca, pélvora,
limdn, ceniza, tinta china, talco, o en alguno de ellos. Lo cierto es que no dispongo de
informacidn cientifica sobre el particular. Pero tampoco seria de extranar que asi
fuera.

Los milagros

La via curanderil, como es sabido, da primacia a la intervencion en clave simbdlica. Lo
suyo son los signos, los simbolos, las sefiales portentosas, el milagro. Hasta el punto de
que los elementos empiricos que le sirven de soporte significante no siempre resisten
un analisis critico minimamente riguroso. El afan de significar a toda costa hace escorar
hacia un piélago de significados subjetivos, que tan sélo se significan entre si, para
mentes flacas en su contacto con la realidad. Pero no son las alucinaciones
compartidas lo que da solvencia al curanderismo, sino las curaciones que realmente
acontecen. El milagro, por tanto, presenta una doble acepcién: Una como logro de la
curacion efectiva de un mal incurable para la medicina oficial, o por medios
inoperantes desde el punto de vista médico. La otra faceta se plasma en la milagreria
de pacotilla, que no tendria por qué ir asociada a la primera necesariamente, aunque
suele fomentarse en el entorno curanderil, engrosando un conglomerado de creencias
y supercherias, obnubiladores del sentido critico, cuando no del menor sentido comun.
Por ejemplo, el «prodigio» de que el llavero que cualquiera suele llevar en el bolsillo
guedara adherido a la puerta del dormitorio del difunto santo Custodio (cfr. Amezcua
1993: 32), debido a las incontables manos de pegajoso barniz que se le han dado...

La gente va en busca de milagros, y los encuentra. En la romeria organizada por el
santo de Baza, a fines de agosto de 1993, tuve ocasién de ser testigo de varios
sedicentes milagros. Durante la madrugada, mientras el joven curandero dirigia el rezo
de interminables rosarios, jalonados de canciones y aclamaciones en honor de la
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Virgen de la Soledad, sucedieron subitos revuelos, entre murmullos anunciadores del
patente «milagro» que, en ese preciso instante, estaba acaeciendo. Tres luceros
brillantes y méviles estuvieron a la vista durante varias horas, como sefal —
sentenciaba un acérrimo seguidor— de que la Virgen estaba con ellos. El segundo
portento fue que la imagen de la Virgen habia movido su mano derecha para
bendecirlos. En fin, unas mujeres llamaban para ir a ver la maravilla de una perla
aparecida en la ceja de la Virgen.

La verdad es que no era demasiado dificil explicar los pretendidos milagros. Quien
hubiera leido los periddicos de aquella misma mafana sabia que esa noche el satélite
geoestacionario Hispasat-2 iba a desplegar sus paneles solares: con toda probabilidad
las luces en el cielo eran ésas, u otras semejantes. En cuanto a la mano de la imagen,
cabe pensar en el efecto éptico de las [dmparas, en una leve sacudida de las andas,
rodeadas de fieles, junto al cansancio de la caminata y los ojos vencidos por la vigilia...
(La vision es mas que lo que sensorialmente captamos. Se comprende como puede
crearse el significado de que ellos, pobre gente agobiada por la marginalidad y la
enfermedad, son, sin embargo, «bendecidos» por el poder cuasi divino de Maria.) Por
ultimo, la perla en la ceja no era sino un reflejo de luz eléctrica.

Lo que ocurre es que lo empiricamente visto (la misma vision lleva consigo un
componente imaginario) es susceptible de levitar hasta la alucinacidn, en ciertas
situaciones, sin necesidad de alucindgeno. Como fuerza inconsciente, el simbolismo
imaginado se apodera de la base empirica y la usa para sus propios fines. Una
interpretacion subjetivista (que interioriza patrones culturales) toma el mando sobre
los datos observables. Efectos fisico-naturales ordinarios son constituidos en
significantes de creencias extraordinarias, casi siempre recibidas de la tradicidn
catdlica popular. Por su parte, la critica empirica del reputado milagro pone al
descubierto la materialidad de los significantes (o bien, primeros significados), al
tiempo que desentrafia los mecanismos psicosociales mediante los cuales se instituye
el significado prodigioso o sobrenatural.

Otro ejemplo de hecho «milagroso» lo hallamos en la videncia, que adivina cual es la
enfermedad, o el remedio pertinente, o el nombre del medicamento. Estoy
convencido de que, en todo ese saber infuso, existe indefectiblemente un aprendizaje
oculto. En algun caso concreto, puedo demostrarlo, reconstruyendo el proceso
espontaneo de adquisicidn de conocimiento.

Este enfoque critico no invalida la efectividad real de determinadas curaciones,
verdaderamente prodigiosas. El problema radica en que la mentalidad curanderil se
mueve en un continuo entre las dos acepciones de «milagro» indicadas, que por lo
demas se refuerzan mutuamente. No aciertan a distinguir la divisoria que permitiria al
mundo curanderil una sana autocritica y su aproximacion a la conciencia critica
moderna.
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De todos modos, y aunque pueda parecer un contrasentido, para comprender ese
fendmeno social que es el milagro, no estorban sino al contrario los mismos desvarios
milagreros. Para tal fin, como queda ya escrito, lo importante no son tanto los hechos
empiricos que le sirven de ocasion, cuanto los significados simbdlicos e imaginarios
que les son conferidos a esos hechos al constituirlos en milagros. Lo sorprendente es
que, cuando acontece realmente una curacién, el milagro resulta verdadero: Aunque
parezca mentira, lo empirico responde a lo simbdlico. En consecuencia, nadie deberia
temer a la critica (7) racional...

Relaciones sociales

La curanderia no sélo supone unas creencias y unas practicas especiales, sino que se
inscribe en un sistema de relaciones sociales, regulador del reparto del poder, a través
del cual cumple ella sus funciones terapéuticas. A este sistema pertenecen los
curanderos con su jerarquia; en él entran en relacion con otras figuras ligadas a la
salud y la salvacion. Con tal sistema han de habérselas los pacientes, cuando elaboran
sus estrategias para sanar. Se trata de la organizacién sociopolitica de los
protagonistas, obedientes a reglas sistémicas, sin dejar, por eso, de ser sujetos que
computan, piensan y obran para si y los suyos.

A partir de la figura primigenia del chaman o hechicero, que detentaba integramente
todas los registros salutiferos, naturales, magicos y sacrales, se produce un complejo
proceso de especializacion. Como resultado, en nuestro contexto, junto al curandero
se encuentra ahora el brujo, el médico, el sacerdote, el espiritista, el psicélogo.
Podemos representar las diferencias entre estos tipos como los seis vértices de un
octaedro, opuestos y correlacionados entre si.

curandero

brujo

Numerosas oposiciones diferencian el perfil de unas figuras y otras, sea por las lineas
de las aristas, sea trazando otras lineas o planos imaginarios, que confronten figuras o
grupos de figuras. En las antipodas del curanderismo, la brujeria se contrapone a los
restantes papeles, distinguiéndose por su orientacién al hacer dafio, como se enfrenta
diametralmente el mal al bien, o Dios a Satanas.
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La oposicidn entre natural y sobrenatural marca la distincion del médico y el psicélogo,
por un lado, y el sacerdote y el espiritista 0 mago, por otro. Al mismo tiempo, esa
polarizacién entre naturaleza y sobrenaturaleza se replica en otras, como accién
técnica frente a accion ritual, como lo empirico frente a lo simbdlico. El trabajo de
médicos y psicélogos, con pretensidn cientifica, con un caracter empirico, técnico, se
ocupa respectivamente de lo corporal y de lo mental. El sacerdote, en cambio,
representante de la religion oficial, queda delimitado por la oposicidn entre religion y
ciencia, con respecto a los profesionales médicos y psicélogos; y, en otro sentido, por
la oposicidn entre religion y magia, con respecto al mago u ocultista. Este tltimo es
tributario, a su vez, de la escisién entre ciencia y magia (o cientifico/paracientifico,
segun algunos), de cara a los médicos, psiquiatras y psicoterapeutas; por otra arista,
diverge del sacerdote (con el que comparte el plano de lo simbélico y lo ritual)
oponiendo un saber oculto, esotérico, a otro exotérico, revelado para todos, y también
por la personalidad del oficiante, paralelamente mas extravagante (la del mago) o mas
normal.

El curandero, que suele compartir algo de médico, de psicélogo, de ocultista, de
sacerdote, sin serlo, se contradistingue de ellos en virtud de la indistincion y colusion
en él de todas esas facetas, y, marcadamente, por la oposicion entre lo populary lo
oficial, entre lo carismadtico y lo burocrdtico; es decir, la prevalencia de una
legitimacion social inmediata mas que la dependencia del estado y el mercado, y el
estar personalmente dotado de gracia mas que el ejercitar una habilidad adquirida. En
este sentido, el cardcter popular y carismatico de la curanderia debe destacarse frente
a todas las demas institucionalizaciones terapéuticas. En esto, ademas, se halla muy
cerca de las formas de religién popular, lo que puede explicar la tendencia a
transgredir las lindes entre ambas, en ambas direcciones. Lo hemos observado en la
abigarrada religiosidad que impregna el entorno curanderil, en el hecho de que el
pantedn popular haya entronizado por igual al santo Custodio y a fray Leopoldo de
Alpandeire. Por su parte, la devocién religiosa popular anda enormemente
obsesionada por la salud corporal (8).

Recortada su figura y definida su funcién, el curandero da lugar, dentro de su género, a
una tipologia que abarca desde quienes solo ejercen algun don especial de vez en
cuando hasta quienes dedican su vida por entero a atender toda clase de dolencias.
Actualmente, junto al calificativo genérico de curanderos, reciben el de «santos»,
«sabios», o «khermanos», sin que haya una discriminacién coherente entre una y otra
denominacidn (9), dependiendo en ocasiones de la zona.

Los curanderos acostumbran a conocer a otros colegas, y siempre tienen al menos
referencias y opiniones, favorables o desfavorables, unos de otros. Cabe rastrear entre
ellos una cierta genealogia, e incluso una estricta sucesién en el primer puesto dentro
de una jerarquia de rango, unanimemente reconocida y respetada por todos. Asi lo ha
estudiado con acierto Manuel Amezcua en la Sierra Sur de Jaén, reconstruyendo la
historia desde mediados del siglo XIX. Alli se sobrentiende que, en cada momento,
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debe reservarse el apelativo de «santo» sélo para el mds grande; y que, tras su
muerte, uno solo le sucedera. Los restantes no pasardn de simples curanderos mas o
menos afamados. No obstante, este modelo de jerarquizacidn tan estricta no parece
verificarse en otras zonas, donde «santos» coetaneos se yuxtaponen uno a otro, a
poca distancia. Por ejemplo, el santo Manuel del Molinillo y el santo Esteban de Baza.
Y en la misma ciudad de Baza, a unos centenares de metros del mencionado, reside el
«santo José», aunque con escasa clientela. La diferencia entre el apelativo de «santo»
y el de «curandero» se ha desdibujado, no la disparidad de éxito. Es un hecho la
competenciay la rivalidad. Bastantes son los que atraen multitud de pacientes, en las
provincias orientales de Andalucia que hemos investigado. Pero no faltan quienes
pierden clientela hasta verse forzados a hacerse propaganda, o a emigrar, o a sumirse
en el anonimato.

Aunque no es generalizable la existencia de una estricta jerarquia en el poder de curar,
ni siquiera una obligada sucesion genealdgica, si esta extendida la idea y la practica de
la transmision de la gracia, frecuentemente entre parientes cercanos: de padres a
hijos, de tios a sobrinos, de abuelos a nietos, y hasta de suegra a nuera. A veces es
directa, a veces se supone que se ha heredado de tal o cual antepasado. En
determinados casos se produce un reconocimiento de la gracia por parte de algin
curandero ya consagrado, quien asi ratifica al curandero nedfito.

Ahora bien, en lo que se hace mas hincapié es en la recepcion de la gracia de curar,
comunicada por el mismo Dios, tal vez desde antes del nacimiento, pero que es
asumida conscientemente mas tarde, a través de experiencias inicidticas (10). Estas
experiencias adoptan la forma de un singular rito de paso, cuyo analisis —ya clasico—
llevoé a cabo Arnold van Gennep. Como ilustracion: Un joven se ve postrado por una
grave enfermedad que lo aparta de su vida ordinaria y que lo amenaza de muerte. En
semejante trance tiene una aparicion celestial que le alecciona acerca de su misién de
curar (11). Luego, ya repuesto milagrosamente, vuelve convertido en curandero que
dedica su vida a atender a cuantos enfermos acuden.

Se entiende, pues, que Dios da el carisma, pero de hecho sera el pueblo quien lo
reconozca y refrende. Hay como una doble génesis en la formacién de un curandero:
La de una persona, por ventura analfabeta, compulsivamente proclive a dedicarse a
curar al préjimo; y la de una gente que, a medida que sintoniza y le responde, acaba
convirtiendo a aquélla en lo que sera. De la relacion entre ambas instancias emana el
poder carismatico terapéutico sobre la comunidad de clientes y seguidores. Esta
comunidad no radica, paraddjicamente, en la misma localidad donde reside el famoso
curandero (no rara vez los paisanos se muestran reticentes, escépticos, hostiles, acaso
envidiosos). Lo normal es que la mayoria de los pacientes provengan de fuera, siendo
el ambito de procedencia directamente proporcional al renombre conseguido. Y como
esa notoriedad discurre a través de los mas imprevisibles canales, pueden surgir
grupos de clientes en localidades muy distantes.
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El curandero representa, ante todo, un catalizador de esperanza para cuantos acuden
a él en situaciones desesperadas. La ahi la aparente veta mesianica (12) que en él
observamos, si bien restringida al plano terapéutico privado y ajena a todo
progresismo, tanto eclesial como politico (entre otras razones, porque la critica
progresista pone en tela de juicio las ingenuas credulidades concomitantes de la
curanderia).

Relaciones invisibles

El mundo de relaciones internas implicado en el ritual curanderil no se reduce al
sistema de relaciones sociales instauradas entre curandero y paciente, entre
curanderos, entre pacientes. Ese mundo resultaria imposible sin la presencia de otras
entidades (seres humanos, o no), de quienes lo menos que se puede decir, desde un
punto de vista no espiritual, es que estan ausentes.

Me refiero, para empezar, a los familiares enfermos, cuando, en vez de acudir en
persona, se lleva al curandero una fotografia o una prenda suya. Algo parecido ocurre
con los pacientes curados cuyas fotos recubren la pared del consultorio. Y con las
innUmeras estatuillas, estampas y medallas de santos catélicos o de curanderos
canonizados popularmente, dan al consultorio un aire de santuario, adornado con
flores, velas y perfumes. Son personas que estan lejos y personas ya difuntas, pero que
siguen muy presentes (13) en su ausencia. No se trata de una presencia estatica, sobre
todo cuando se evoca toda una cohorte de aliados invisibles, no sélo difuntos sino
otros seres magicos o sobrenaturales. Estos intervienen ya para el diagndstico, ya en la
terapia. (Con menor frecuencia, se presentan también entidades hostiles, demonios o
enemigos que estorban la curacion y deben ser vencidos.)

En consecuencia, el conjunto de relaciones establecidas desborda ampliamente el
tiempo y el espacio de la sociedad observable. La sociedad visible aparece abierta a
una «sociedad invisible», con la que estd intimamente vinculada, como comunién de
los santos. Se estrechan vinculos, intercambios simbdlicos, entre este mundo y el otro
(presente mediante imagenes y representaciones mentales); vinculos que sincronizan
presente y pasado; vinculos de ubicuidad entre el aqui y en otra parte (fotos, prendas,
recuerdos). La omnipresencia de los ausentes se vuelve constante y obsesionante,
icdnicamente, sensorialmente, imaginativamente. El mero hecho de hacerlos
presentes supone ya una forma de culto, que se prosigue en la medida en que sirve
para afirmar, renovar, revivir el sentido de la vida que de tan prestigiosos ausentes se
ha recibido: informacidn terapéutica y salvifica para hacer frente a la vida. En
definitiva, lo que todas esas presencias representan, mas que nada, es un sentido de la
vida, en medio de un vivir acosado por el sinsentido, amenazado por la enfermedad, la
desgracia, la miseria. Ahi radica, y no debe extraiar, la inseparable funcionalidad
religiosa inherente a la praxis curanderil.
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Estrategia del sujeto

El sistema curanderil existe formando parte, junto con el sistema médico oficial, del
sistema sanitario global de nuestra sociedad. Desde la perspectiva del sujeto humano
concreto, proporciona a unos cuantos un modo de vida, o al menos la oportunidad de
llevar a la practica unas dotes, una vocacidn; y a muchos miles, un recurso inapreciable
para el restablecimiento de la salud. Actuaciones de anénimos sujetos le dieron
existencia y, dia a dia, se la renuevan.

A la larga, los sujetos contribuyen a seleccionar el tipo de curanderismo en vigor, dadas
unas condiciones socioculturales. Un porcentaje que pudiera rondar un quinto de la
poblacién son usuarios de curanderos. Para ellos, en caso de enfermedad, la visita al
curandero cuenta estratégicamente como una posibilidad mds. Este recurso no es
claramente ni ordinario ni extraordinario. No resulta significativa una supuesta mayor
facilidad de acceso, pues en general la gente viaja al curandero desde muy lejos, desde
una distancia igual o mayor que la que le ofrece el centro médico de la red sanitaria
convencional. A veces se acude como primera instancia. Otras veces, se simultanea
con el médico. Otras, en fin, se va al curandero en ultima instancia, cuando,
desamparado ya por la medicina institucional, el desahuciado, en lugar de quedar
abandonado a su desesperacion, aun puede probar suerte. Al callejon sin salida médica
vivido se le abren virtuales vias de escape, de las que uno ha oido hablar a otras
personas.

Asi, pues, se trata de dos sistemas articulados de hecho y utilizados por la estrategia
curativa de los pacientes. Son éstos quienes escogen a cual acudir primeramente; si
uno falla o suscita desconfianza, recurren al otro; amplian sus expectativas de sanar
hasta el milagro; en suma, van consiguiendo mayor protagonismo en el asunto. Entre
ambos sistemas se da, a un tiempo, antagonismo y complementariedad. No cabe
hablar del hundimiento de la curanderia, derrotada por la tecnologia médica. Es bien
cierto que hay formas periclitadas; pero el curanderismo pervive en el seno de la
cultura popular. Habiendo sido tradicionalmente medicina habitual de pobresy
talisman para desahuciados, afronta hoy con incertidumbre los albores del siglo XXI.

Las formas y la vigencia social concreta del oficio de curandero evolucionan
histéricamente. Dependen de una trama de creencias, carencias y carismas no
susceptibles de estricta determinacion. Su endémico enraizamiento en zonas
econémicamente deprimidas, médicamente desatendidas o educativamente atra-
sadas, no logra explicarlo todo. Hoy estd comprobada su adaptacién la medio urbano
moderno, primero entre la poblacion inmigrada de los pueblos, para evolucionar
después, poniéndose al servicio de las llamadas clases medias. Mds que extinguirse, va
ganando terreno, en concurrencia con la medicina tecnocientifica, y con la caterva de
neocuranderos, seudocuranderos y magos mercachifles que defraudan a los incautos.
A diferencia de ellos, podria decirse que al auténtico curandero lo caracterizan rasgos
de normalidad y modestia en su modo de vida y trato, sin olvidar el reducido costo de
sus tarifas. El sujeto es aqui decisivamente importante.
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Paradigmas enfrentados

¢Como explicar qué es verdaderamente la enfermedad y su génesis? ¢ COmo concebir
cuales son los remedios realmente eficaces para tratarla? Desde el principio he
postulado la configuracidn cultural en esta materia. He expuesto, a propdsito del oficio
de curandero, como se constituyen las creencias étnicas, las practicas, la organizacion
social y la iniciativa de los sujetos involucrados. El analisis precedente inteligibiliza de
alguna manera tales aspectos. Pero quiero aclarar que en ningin momento le incumbe
dar por buenos o por verdaderos sus contenidos. La pluralidad de figuras relacionadas
con la busqueda de la salud muestra a las claras que no hay ni una Unica practica ni
una unica «teoria», sino varias. Y detrds de ellas, marcos conceptuales mas basicos, es
decir, distintos paradigmas subyacentes. Toda interpretacion supone alguno. El
enfoque médico cientifico, también. Sacralizar la ciencia, o sea la ciencia médica en su
estado actual, o lo que se ensefa en las facultades de medicina, no seria el mejor
camino (14) para esclarecer los problemas planteados por las preguntas iniciales de
este parrafo.

Mas bien debemos considerar cualesquiera sistemas tocantes a la recuperacién de la
salud como sistemas etnomédicos. No sélo aquellos ajenos a nuestra historia
occidental. No sélo el curanderismo vergonzante. No sélo las etnomedicinas
importadas y comercializadas hoy por multinacionales. La medicina cientifica, la que es
objeto de consumo tanto como la que es objeto de investigacion, pertenece a nuestra
etnomedicina.

Desde esta premisa, habria que comparar unas etnomedicinas con otras y poner al
descubierto sus fundamentos: en el fondo, la concepcidn antropoldgica que esconden.
Arthur Kleinman, en su obra Pacientes y curadores en el contexto de la cultura,
contrapone dos paradigmas, que denomina «modelo etnomédico» y «modelo
biomédico». En el bien entendido, por muestra parte, de que éste Ultimo modelo es
tan étnico como el primero, el planteamiento resulta muy interesante por el estudio
comparativo que lleva a cabo, concretamente, sobre la tradicién médica china,
desentrafiando la «construccidn cultural de la enfermedad». Los obstaculos
metodoldgicos con que tropieza son bien elocuentes: «Simplemente no poseemos
marcos conceptuales validos para comparar las formas de praxis clinica indigenas y
occidentales, o para contrastar las hipdtesis sobre los mecanismos curativos, o para
determinar con precision el resultado terapéutico» (Kleinman 1980: 375-376). Nos
disuade de toda precipitacién concordista, de toda proyeccidon etnocéntrica de nuestra
ciencia. Pues para él queda patente que «al analizar y comparar las categorias y
situaciones clinicas, es esencial que las investigaciones antropoldgicas no acepten el
paradigma biomédico como marco tedrico apropiado para describirlas e
interpretarlas» (377-378).
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Pues bien, debemos suscribir esa misma conclusién, aun cuando nos limitemos a
nuestro contexto civilizatorio, donde también encontramos paradigmas muy
enfrentados, sin que sea tan evidente la supremacia de ninguno de ellos.

Revision de la biomedicina

La explicacién de la etiologia y el consiguiente tratamiento de la enfermedad se
resuelve, en lineas generales, conforme a un trilema: el paradigma biologista,
dominante en la medicina moderna; el paradigma sociologista o culturalista; y el
paradigma psicologista.

La medicina oficial tiene bien ganado el nombre de biomedicina, puesto que
circunscribe toda explicacion a la maquina del cuerpo —en expresion cartesiana—.
Para ella solo hay anatomia y fisiologia, concebidas al modo determinista. En la
vanguardia actual, la genética (15) abre el horizonte a un nuevo determinismo, suma-
mente polémico. Aqui, se excluye por principio lo magico, lo sobrenatural, lo cultural;
se elimina el alma y el sujeto, como entidades metafisicas, superfluas. Esto le confiere
su fuerza y su debilidad. Por ejemplo, es sabido que |la enfermedad suele ir asociada a
falta de integracion social y a pérdida del sentido de la vida; en consecuencia, la
biomedicina esta en desventaja para responder a esas dos dimensiones, frente a los
resortes puestos en acciéon por los curanderos. Los médicos soslayan, aunque es
imposible librarse de ella, la reelaboracion cultural de la dolencia y la sanacidn.

El paradigma biologista comenzé a recibir criticas, hace mas de medio siglo, por parte
de la antropologia médica y la epidemiologia. Desde una orientacion funcionalista y
marxista se destacd le génesis social de las enfermedades (en relacién con la clase
social, el puesto de trabajo, el sexo...). Mas recientemente, los cognitivistas han puesto
de manifiesto el influjo de la cultura, de la etnicidad (la cosmovisién, los valores
simbdlicos...). De modo que hay enfermedades tipicas de contextos socioldgicos y
étnicos determinados. Se produce una interrelacién entre patologia y sociedad, por
mucho que sea controvertida (16) su teorizacion.

En fin, el paradigma psicologista privilegia los procesos mentales del individuo como
clave explicativa. En este apartado entra toda una gama de posiciones, con mayor o
menor pretension cientifica, que ni siquiera mencionaré. En ultimo extremo, se llega a
postular que las enfermedades que uno padece y su curacion dependen causalmente
de las emociones e ideas subjetivas (17).

En nuestros dias, es ya topico que hay enfermedades «sociosomaticas» y psico-

somaticas, incluso entre los profesionales médicos, aunque no llegan a sacar las légicas
consecuencias tedricas y practicas.
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A paliar las insuficiencias del paradigma biomédico ayudara también la reconsideracién
filosofica (18) sobre la enfermedad y el dolor, sobre el paciente como sujeto y sobre la
relacidn terapéutica.

Un paradigma complejo

Para buscar una concepciéon paradigmatica que no resulte reduccionista ni
simplificadora, es necesario un enfoque antropoldgico que no mutile ninguna
dimensiéon fundamental. Por eso es urgente la formulacidon de un paradigma complejo.

¢Qué es la enfermedad? Cabe responder, inicialmente, con una enumeracién abierta
de rasgos: Es expresion de un error genético o de un defecto congénito; reaccion
inducida por el desequilibrio colectivo; alteracién de las constantes vitales propias del
estado normal; disfuncién corporal que afecta negativamente al funcionamiento o a la
estructura psiquica individual; proceso de entropia que corroe a todos los organismos
vivos; etcétera.

Hemos de admitir, entonces, la poligénesis de los estados patoldgicos, englobables tal
vez en cierto desequilibrio o perturbacién que amenaza la integridad del sujeto vivo,
sea por exceso de homogeneizacion, sea por exceso de heterogeneizacién —por
adoptar estos conceptos de Stéphane Lupasco—.

Al sistematizar los factores implicados (y a partir de aqui sigo un planteamiento
inspirado en Edgar Morin), la enfermedad como perturbacidn tiene, en primer lugar,
un enraizamiento fisico. Los constituyentes del ser humano a nivel bdsico son todos
componentes fisicos. Nuestra vida depende del ecosistema fisiconatural, del que
formamos parte. Estamos sometidos entropicamente al desgaste y el desorden.
Resultamos vulnerables a la radiactividad, al impacto fisico y quimico.

En segundo término, el encontrarse saludable o enfermo son propiedades de la
autoorganizacion viviente. Hay una constitucion bioldgica de la enfermedad,
intimamente ligada a la vida de las células, los 6rganos, el organismo, la especie. Hay
disfunciones anatdmicas y fisioldgicas, deterioro estructural fenoménico, errores
genéticos y de traduccion proteinica, un ritmo de crecimiento y vejez medido por
relojes biolégicos, un balance incierto de los intercambios con la biosfera...

Tercero, habra que articular igualmente la constitucion psicoldgica, biopsiquica,
referida a la vinculacidn entre cuerpo y cerebro, y, por otro lado, a la unidualidad
cerebro-espiritu y a todo cuanto afecta al psiquismo humano individual y a sus
funciones de conocimiento, sentimiento y comportamiento.

Por ultimo, la enfermedad entraia una constitucion cultural, social. El ecosistema

humano real no es exclusivamente natural, sino bio-cultural. Nuestro aparato
neurocerebral y psiquico se estructura por medio de la informacidn cultural. La vida en
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sociedad remodela culturalmente nuestra naturaleza bioldgica y nuestra readaptacion
al medio. Es del todo exacto decir que enfermamos conforme a patrones culturales.

Esta propuesta de un paradigma antirreduccionista permite concebir la enfermedad
como perturbacion que, sea cual sea su origen, nos afecta recursivamente como
especie y como sociedad y como individuo. Siempre se embuclan entre si las
dimensiones

BIO — SOCIO — PSICO
[ l |

Consiste en una desorganizacién, funcional o estructural, de la autoorganizacion del
individuo viviente, con su autorreferencia, su inmunologia, su subjetividad, inserto en
los varios planos que lo atraviesan y constituyen. Cada individuo humano emerge
como sujeto —y como sujeto paciente— enraizado fisicamente, fundamentado
bioldgica y antroposocialmente (19). Asi como la salud estriba en un proceso recursivo
re-, favorable a la reorganizaciéon permanente del ser vivo (Morin 1980: 393), en
paralelo y a la inversa, concebimos la morbilidad como un proceso des-, negativo, en la
recursividad existente entre lo genético, lo fenoménico, el sujeto, la cultura, el
ecosistema. Lo cual supone, total o parcialmente: desactivacion, desbuclaje,
desorganizaciéon (no reparacidn, no renovacion, no reproduccién de constituyentes, no
autorreproduccion), desproduccidn, degeneracién, desmemoracion (préxica o
psiquica), desreflexion, desrecursion...

Salud y enfermedad no son la simple negacién una de otra; se embuclan una con otra.
Lo mismo que la vida y la muerte. La enfermedad es vida atenuada y muerte atenuada.
De manera andloga a la muerte (cfr. Morin 1980: 456-457), la enfermedad procede del
exterior, es ecodependiente. Procede asimismo del interior, de la maquina que
produce su propia enfermedad. Procede, mas aun, del interior del interior: por error
de computacion o de transmisién de informacién. Procede de lo anterior del interior,
como envejecimiento controlado por un cronédmetro bioldgico. Procede, en fin, de lo
gue niega la enfermedad, de los mismos procesos cuya incertidumbre permite luchar
contra la enfermedad. Las condiciones de la enfermedad son las condiciones de la
vida: estd en el meollo de la vida, como la muerte misma.

Por consiguiente, hay biogénesis, psicogénesis y sociogénesis del malestar. Se da un
nivel genético y un plano fenoménico, interrelacionados. Puede afectar a la
informacidn (genética, cultural) y al sistema-maquina vivo, al aparato neuropsiquico, a
la megamaquina social, con repercusiones de uno en otro. Puede imponerse por
necesidad, como el envejecimiento o el desgaste entrdpico; o por azar, como una
infeccion, un trauma, un accidente. En el ambito psiquico, neurocerebral, se
entrecruza lo informacional y lo maquinal de la organizacién viviente. En la célula y en
el cerebro, en dos modalidades dispares, una clausurada, la otra abierta, se da
informacién para la organizacidn, organizacion para la informacion, y una organizacion
de la informacion vital. La problematica de la salud, y de |a terapia, tiene mucho que
ver con los mensajes.
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En perspectiva evolucionista, la seleccidon natural (y cultural) posee un valor
terapéutico; pero, a la inversa, la informacién terapéutica entrafia un valor de
seleccién y de adaptacién para la supervivencia de la especie, para el progreso de la
civilizacién y el bienestar del individuo.

Son bienvenidas todas las indagaciones que confluyan en un esclarecimiento de los
complejos mecanismos implicados en nuestro tema: investigaciones sobre el genoma,
la célula, el cerebro, la cultura, el sujeto... De la genética a la biologia molecular y
celular, a la neurobiologia y la neuroendocrinologia... Siempre que unamos el conoci-
miento con la experiencia reflexivamente vivida. De esta ultima, sin duda, parte la
medicina popular y de ella extrae su saber. Sus mismas referencias magicas y religiosas
(20) aciertan de hecho a conectar con las claves de la enfermedad y de la curacidn.

Notas

1. Una buena resefia histdrica de estas investigaciones, en «Introduccion al campo de
la antropologia médica», por Jesus M. de Miguel (M. Kenny y J. M. de Miguel 1980: 11-
40).

2. Todavia hoy es frecuente esta postura etnocéntrica, sobre todo entre intelectuales
que se dicen amantes de la razon (véase la critica que realizo en n2 12 de El Folklore
Andaluz, 1994).

3. La magia alude al dominio humano sobre los poderes de la naturaleza mediante
acciones simbdlicas. La religiéon subraya la dependencia de los humanos respecto a la
divinidad, cuyo poder puede intervenir soberanamente, de modo sobrenatural, en los
procesos naturales, sociales, morales y patoldgicos.

4. Ejemplo de conjuro que forma parte de un rito para quitar el mal de ojo: «En el
nombre sea de Dios / las tres personas de la Santisima Trinidad / Padre, Hijo y Espiritu
Santo. Amén. / Soy hijo de la Bermeja / que se chupa la sangre / que se come la carne /
al que te ha puesto asi / que lo queme, que lo abrase».

5. A partir de la consideracidon del cuerpo humano como dotado de entradas y salidas,
cabe especular con una «teoria de los orificios». Segun ésta, por ejemplo, la salud
depende de la correcta economia de los orificios de entrada y salida del tubo digestivo:
Se da una correlacion y oposicidn entre alimento (en principio sano) y excremento (en
principio inmundo); normalmente, el alimento que entra y el excremento que sale
proporcionan salud. Pero, en ocasiones, los signos se invierten: El alimento que no
entra (hambre, anorexia), o entra en demasia (empacho, bulimia), y el excremento que
no sale (estrefiimiento) o sale en exceso (diarrea) suponen malestar para el cuerpo. En
otro contexto, es saludable el alimento que sale por la boca (vdmito), como el remedio
gue entra por el ano (enema, supositorio). Semejantes juegos de oposiciones,
inseparablemente simbdlicos y facticos, énos dan una pista certera sobre la ldgica que
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inspira la terapéutica del curandero?

6. Parece claro que, como el sexo de las culebrillas no es visible a primera vista, habra
gue aguardar a ver cuanto tiempo resiste, para conocer su identidad sexual...

7. No se disuelve la obra pictdrica por identificar sus pigmentos y sus formas
geomeétricas. Ni cesa el placer estético inducido por la buena musica, por el hecho de
medir frecuencias de onda, duraciones, intervalos y volumen del sonido. El verdadero
arte de los curanderos no se disolvera.

8. En esto, la religidn popular contrasta con la religion oficial, que ensefia a
preocuparse sobre todo por la salvacion del alma (dejando la salud del cuerpo en
manos de los médicos y, mas tarde, entregando la mente a la labor de psiquiatras y
psicélogos).

9. Los tipos concretos de curanderos se transforman con el paso del tiempo. Por
ejemplo, en Espaiia, en el siglo XVII, habia cuatro tipos, diferenciados segun las
enfermedades tratadas y los remedios aplicados: «curanderos», «saludadores»,
«ensalmadores» y «santiguadoras» (Amezcua 1993: 140-143). Los dos primeros
estaban reconocidos como oficios y debian solicitar autorizacion municipal. Algunas
semblanzas tipicas de hace un siglo las encontramos descritas en William G. Black
(1889: 330-331).

10. Que el don, gracia o virtud se considere natural o sobrenatural no responde a
concepciones incompatibles. Cuando se tiene como don natural, se piensa a la vez que
han nacido con él porque Dios se lo ha dado. Para otros, les es conferido ex novo como
una vocacion, en una encrucijada extraordinaria de su biografia.

11. He aqui el vivido relato de una de estas apariciones: «En ese momento la ventana
se abrié de par en par y entraron como cuatro angeles. ¢ Cdmo los vi? Pues como una
luz con una cara, pero una cara transparente. No lo puedo explicar con palabras. Y en
mitad de esos dngeles, una golondrina blanca, y se transformé en la mujer mds guapa
que he visto en mi vida. Iba de blanco, con unas cintas azules en la cintura, descalza y
con una rosa amarilla en cada pie. Llevaba el pelo rizado, castano, por la cintura, los
ojos verdes y un tul hacia atrds, del mismo color que las cintas de la cintura. Entonces
dijo: ‘Soy Maria de Nazaret y, para que no tengas dudas, te ensefio las divinas llagas
que llevo en mi corazén”. Sacé un corazdn con una corona de espinas y dijo: “éVes el
corazon, cuantas espinas tiene? Pues son los sufrimientos que tengo yo por el mundo.
¢éTu asignas lo que el Sefior te manda?” Yo dije: “El Sefior que me ha dado la vida, que
haga conmigo lo que quiera” Y dijo: “Pues cura. Curaras por obra y gracia del Espiritu
Santo. No tengas miedo y no dudes, que de dia y noche a tu lado siempre estaré.”

12. Curanderismo y mesianismo coinciden en su implantacion populary en su
movilizacion por personajes altamente carismaticos. Ambos beben en fuentes
religiosas; pero, mientras el curanderismo es religiosamente tradicionalista y apolitico,
el mesianismo (desde el cristianismo primitivo a otras revitalizaciones historicas o
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recientes) reinterpreta la tradicién a partir de los problemas sociales de la época,
dando origen a un movimiento politico revolucionario. Ambos aspiran a sanar y salvar
al ser humano atrapado en situaciones criticas; pero el mesianismo se propone
alcanzar la salud publica, renovando el orden social, mientras que el curanderismo
promueve la salud privada, la sanacidn individual.

13. Un caso especial, en este sentido, lo constituyen los rituales desplegados en torno
a algunos curanderos ya muertos, en su tumba. Asi ocurre de antiguo en el mausoleo
de los santos Aceituno, Custodio y Manuel (cfr. Amezcua 1993: 153). Y recientemente
en la tumba de Antonio, el de Moraleda de Zafayona, fallecido en 1993. Es una
variante de culto a los antepasados o culto a los santos, curanderos que contintan
curando —se cree— desde el mas alla.

14. Un libro como Curanderos. Viaje hacia el milagro, de Pepe Rodriguez (1992), que
recoge cuantiosa informacion al respecto, aparece, sin embargo, lastrado de un
cientismo doctrinario que lo condena a demasiadas contradicciones.

15. Ya se han catalogado y descrito mas de seis mil enfermedades hereditarias, con
base genética. La nueva panacea se cifra, ahora, en la mejora genética de la especie.
Ante esto, hay que aclarar, primero, que la mejora genética no es de hoy. La seleccion
natural y la seleccién cultural la han ejercido desde los origenes de nuestra especie. Y,
por otro lado, el proyecto de alcanzar, mediante ingenieria genética, «el genotipo mas
saludable» para todos los sistemas ecoldgicos y culturales, incurre no ya en el
idealismo, sino en la mas absoluta imposibilidad: Muchas anomalias genéticas,
potencialmente patdgenas, existen precisamente por ser adaptativas en determinado
entorno particular.

16. Las condiciones sociales inciden en la enfermedad, y viceversa. Jesus M. de Miguel
defiende la tesis funcionalista segun la cual «asi como la cultura y la sociedad
influencian considerablemente la enfermedad, el impacto de la enfermedad en la
sociedad es mucho menor» (Kenny y de Miguel 1980: 23). Por consiguiente, las
enfermedades dificilmente cambiarian la estructura demografica y el curso historico.
Semejante tesis, sin embargo, entra en colisidon con otra no menos funcional, como la
de Marvin Harris, cuando establece una conexién causal entre la pandémica peste
negra de 1348, en Inglaterra, y los cambios que originarian nada menos que la
aparicion del capitalismo (cfr. Harris 1977: 231). También se podria recordar el
desplome de la demografia amerindia ante el impacto de enfermedades introducidas
por los europeos.

17. Una version de este extremo psicologismo la representa la doctora Louise L. Hay,
gue ha escrito libros de éxito (1984 y 1991).

18. Esta reflexién podria elevarse hasta una fenomenologia y una metafisica acerca del
sentido del dolor y del mal en el mundo, yendo desde san Agustin a santo Tomas, de
Leibniz a Kant, a Hegel, a Marx... O bien abordar problemas mas particulares, como
hace, por ejemplo, S. Kay Toombs, analizando como se constituye el significado de la
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enfermedad en la relacidn terapéutica, con el fin de extraer conclusiones para la
actuacién médica: «El acto de centrar la atencidn en la experiencia vivida por el
paciente requiere —afirma— que el médico, temporalmente, ponga a un lado la
interpretacidn naturalista de la enfermedad como estado patolégico, a fin de atender a
la perturbacién del mundo vital que la enfermedad engendra. A este respecto, es
importante advertir que, como curador, el médico funciona no sélo como cientifico
sino como colega en la relacién médico-paciente» (Toombs 1992: 118-119). Es
imprescindible una adecuada comprensién de la situacidn vivida por el paciente como
persona para concebir una terapia eficaz.

19. Estoy tanteando una aplicacidn del paradigma moriniano. Edgar Morin parte del
concepto complejo de organizacidén, que se inscribe y explicita a la vez en el
«tetragrama»: orden & desorden & interacciones & organizacion (1980: 427 y 437). La
«organizacién», en el dominio viviente, aparece como autoorganizacion, como
individualidad y como sujeto. En el individuo sujeto humano se complejiza como auto-
(geno-feno-ego)-socio-(geno-feno)-eco-re-organizacion de caracter computacional,
informacional y comunicacional. Para una adecuada inteleccién de tan arduo
«macroconcepto», es insustituible la lectura de E/ método, en especial el segundo
volumen. Remito también a mi articulo sobre «La identidad del sujeto».

20. Quiza aquella teoria suarista del «concurso simultaneo» (que conciliaba la libertad
humana con la eficacia de la gracia divina) pudiera ayudar a comprender la
concurrencia de factores técnicos, magicos y religiosos (respectivamente: la accién
eficiente, la virtud o poder personal del curandero, y el don o gracia procedente de
Dios). Lo cierto es que a la complejidad de lo que realmente ocurre no se le haria
justicia con el reduccionismo a uno solo de los factores.
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