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El fendmeno mas intensamente psicocultural, la fe, puede provocar la
muerte o la curacién; de este modo, los tabues, embrujamientos, mal-
diciones pueden matar, los milagros pueden curar, y los placebos son
eficaces en un tercio de los enfermos.

EDGAR MORIN 1986: 82

Salud, enfermedad y curacion pertenecen al ambito de la vida y estan en contraposi-
cion al ambito de la muerte. La practica médica ha tenido siempre como objetivo
prevenir la muerte y su prédromo, la enfermedad, y preservar la vida, salvaguardando
o restituyendo la salud. Pero el modo de practicar y concebir la medicina presenta una
enorme variedad en las diferentes épocas, sociedades, culturas y capas sociales, como
atestiguan las monografias de antropologia médica, la historia de la medicina y el
trabajo de campo en nuestro propio entorno sociocultural. La ortodoxia de la medicina
que podemos denominar oficial, institucional o cientifica, con su paradigma
mecanicista y biologista, dista mucho de ser undnimemente aceptada ni siquiera entre
médicos titulados. Menos aun, entre curanderos tradicionales y gente ordinaria, por
no mencionar la caterva de curadores alternativos de toda laya, que pululan en estos
tiempos al socaire de la crisis de la sanidad publica.

Algo aparentemente tan simple como qué es estar sano o enfermo, o cdmo procurar
remedio a la enfermedad, depende hasta tal punto de la modelacidn cultural que una
mala comprensidn de estos condicionamientos culturales llega a entorpecer de hecho
el logro de la salud. Si tenemos en cuenta la persistencia y hasta el auge del
curanderismo en sus diversas formas, no soélo en los paises pobres, sino en el mundo
industrializado, tanto en zonas rurales como en urbanas, cobra sentido interrogarnos
por las concepciones o teorias acerca de la enfermedad y la curacién, tal como las
sustentan los protagonistas de la terapéutica popular, y tal como son interpretadas o
explicadas por antropdlogos que han analizado el tema. Voy a tratar de examinar las
concepciones respectivas de la medicina popular y la medicina cientifica, sin
presuponer que las teorias de la una sean falsas y las de la otra verdaderas, desde la
mirada distante que compete a la indagacién antropoldgica.

1. La terapéutica de los curandero

Los humanos estamos expuestos por nuestra condicidn a padecer males, dolores,
molestias, traumas, heridas. También aprendemos a defendernos de ellos, y a



contrarrestarlos y recobrar un estado saludable. ¢ Cdmo concebimos la enfermedad, su
profilaxis y su terapia? Sin duda habra algunas pautas universales; pero el hecho es
gue cada cultura y cada época reacomoda el catdlogo de los padecimientos y su
tratamiento. Ademas, se van acumulando sedimentos de épocas y culturas, o
recombindndose su legado en un balance siempre inestable.

En nuestros dias, el curanderismo esta bien asentado en Espafia (Rodriguez 1992;
Kenny y de Miguel 1980; Carril 1991) y en Andalucia. Hay multiples tipos de curanderos
(1), tan dispares entre si que llega a parecer incoherente agruparlos todos bajo la
misma categoria. Quiza su coincidencia resulte sélo de que todos se contraponen a
otras tipologias de terapeutas. No obstante, la diversidad entre curanderos es analoga
a la existente entre las especialidades médicas profesionales. Con independencia de
los métodos curativos, se observa una diferenciacidon entre curanderos mayores y
menores. Los primeros, verdaderos curalotodo consagrados de por vida a curar, entre
cuyos mas eminentes representantes estan los llamados «santos» y los «sabios»;
suelen tener un ambito de irradiacién mads general. Los menores, en cambio, abarcan
una gama amplia y dispersa, son menos conocidos fuera de su entorno local, atienden
sélo algunas dolencias (huesos, o mal de ojo, o culebrinas), cuando eventualmente
acuden a ellos. Entre los curanderos mayores abundan menos las mujeres, sin duda
porque han tenido menos libertad para dedicarse enteramente.

Voy a aludir, por ceilirme a una serie de casos conocidos mas de cerca, a varios
curanderos actuales de la provincia de Granada, sobre todo, y alguno de las provincias
de Jaén, Almeria y Mdlaga. Omitiré sus nombres y su localizacidon exacta con la
intencién de respetar su intimidad.

A. En un anejo del municipio de Benalmadena (Malaga), barrio de clase trabajadora
media, vive una curandera de 48 afios que sdlo estudié la escuela primaria. Seis afios
atras tuvo un suefio en el que se le presentd la figura de Jesucristo y le comunicé la
facultad de curar, de manera que despertd con unos conocimientos sobre plantas
medicinales y con una intuicién especial para las enfermedades y sus remedios. En su
consultorio hay una imagen de Cristo, laminas de santos, un rosario y estampas sobre
la mesa. Cura huesos y reima, mal de ojo, picaduras, verrugas, nervios, etcétera. No
manifiesta especiales ideas sobre la enfermedad, sino que se limita a atender a los
enfermos con gran comprension y carifio, oraciones y remedios caseros, como
restregar las verrugas con clara de huevo y diente de ajo y olvidarse de ellas; también
aplica cataplasmas para el reima, manda plantas medicinales y una dieta apropiada al
caso. Le pagan con algun regalo en especie, como un ramo de flores.

B. En una villa de unos diez mil habitantes, en el Valle del Almanzora (Almeria), una
mujer, nacida en 1947, cuando tenia quince afios, su abuela, que era curandera, le
ensefd oraciones milagrosas y otras practicas. Desde los diecinueve empezo a
aplicarlo, en nombre de las tres Personas de la Santisima Trinidad, curando «como lo
hacia Jesus». Una noche, mientras rezaba el rosario vio una iluminacidon donde estaba
Jesus en la cruz; otras veces ha escuchado voces que le decian lo que debia hacer, o ha



sentido éxtasis. Su mision es ayudar a todo el que lo necesita y vencer el mal que hay
en el mundo. En su consulta se observa un cuadro de la Virgen del Saliente, patrona
del pueblo, una estampa con el rostro de Jesus crucificado y el Corazén de Jesus, y un
cuadrito de la Inmaculada. Atiende a enfermos de huesos, reima, verrugas, culebrinas,
nervios, mal de ojo. Conforme a las creencias populares, atribuye el origen de la
enfermedad a causas miticas o sobrenaturales, sobre todo esas enfermedades que
«los médicos no saben curar» y que requieren la virtud del curandero, concedida por la
gracia divina o transmitida por un familiar. Para ella, la enfermedad supone una
alteracion, localizada o no, de todo el equilibrio orgdnico, que debe atacarse con visién
global del cuerpo humano, si bien con especial atencién a la zona enferma. Por
ejemplo, contra el mal de ojo (que se da pese a los amuletos que lleva la gente para
protegerse) y contra el herpes hace cierto rito trazando cruces mientras reza la oracién
indicada. Impone las manos en la parte dolorida, de modo que con su energia positiva
transforma la energia negativa que produce el dolor. También, segun el caso, manda
infusiones de plantas, da masajes con alcohol de romero, utiliza saliva, manteca o
algun farmaco especial; o reza sobre un manojito de pelo del paciente. Los que han
sanado le regalan a veces imagenes de santos.

C. En la provincia de Jaén, en una ciudad de veintidds mil habitantes, cercana a la
Sierra de Jabalcuz, ejercen varios curanderos, entre ellos una sefiora de cuarenta y
nueve afios. De humilde familia, desde nina tuvo que trabajar duramente. Aprendid a
curar erisipela y pupas de su abuelo, que ademas trataba rotura de huesos, calvicie y
Ulceras. Mas tarde conocid a una anciana curandera que la inicid en la curacién del mal
de ojo y le hizo caer en la cuenta de que poseia un don natural. En su casa no se
observan esculturas ni cuadros de santos. El mal de ojo es «resultado de mucho querer
o de mal querer». Para prevenirlo es necesario llevar la cruz de Caravaca o una higa;
para librarse de él hay que acudir al curandero, que interpreta los sintomas y realiza
una prueba para saber si existe: Toma un vaso de agua y, con el dedo corazoén,
introduce en él una gota de aceite; si ésta queda en la superficie, el individuo no tiene
mal de ojo; si por el contrario la gota se disuelve y desaparece, esta enfermo. Como
cada viernes se agrava el mal, es preciso empezar la cura cuanto antes. Para hacerlo,
reza una oracion secreta durante un nimero impar de dias, y sigue orando hasta que la
persona se ve sana. Cuando el mal es muy intenso, hay que acudir a tres curanderos
gue crucen sus oraciones y tengan efecto. Se averigua si el paciente progresa llevando
a cabo otra prueba: Se le pesa y se toma igual peso de mata de torvisco, que se pone
en la ventana; si las matas se secan, el individuo sanar3; si florecen, morira. Esta
curandera puede curar a distancia, por medio de una simple llamada telefénica, sélo
con darle el nombre y apellidos del paciente.

D. Un joven curandero, nacido hace veinte afios, ha adquirido en poco tiempo gran
renombre en una ciudad de veinte mil habitantes, situada en la autovia que va de
Granada a Murcia. Desde chiquillo le pasaban cosas extrafias. A los seis afos tuvo la
primera vision: Jesus, envuelto en luz, con llagas en las manos. A los once, estando
enfermo del corazon, se le aparecié el Sefior para curarlo y le dijo: «Lo mismo que yo
te curo a ti, cura tu a los demas». También se le aparecid la Virgen, seglin cuenta él



mismo: «La ventana se abrid de par en par y entraron como cuatro dngeles, como una
luz con una cara, pero una cara transparente. No lo puedo explicar con palabras. Y en
mitad de esos angeles, una golondrina blanca, y se transformd en la mujer mas guapa
gue he visto en mi vida; iba de blanco, con unas cintas azules en la cintura, descalza y
con una rosa amarilla en cada pie; llevaba el pelo rizado, castafio, por la cintura; los
ojos verdes y un tul hacia atrds, del mismo color que las cintas de la cintura. Entonces
dijo: “Soy Maria de Nazaret. Y para que no tengas dudas, te ensefio las divinas llagas
que llevo en mi corazén”. Sacé un corazén con una corona de espinas y dijo: “éVes el
corazon, cuantas espinas tiene? Pues son los sufrimientos que tengo yo por el mundo.
éTu aceptas lo que el Sefior te manda?” Yo dije: “El Sefior que me ha dado la vida que
haga conmigo lo que quiera”. Y dijo: “Pues cura. Curaras por obra y gracia del Espiritu
Santo, no tengas miedo y no dudes, que de dia y noche a tu lado siempre estaré”.» A
partir de los diecisiete afios se dedicé por entero a curar. Ha renunciado a casarse,
porque el Sefior le reveld que, si lo hiciera, uno de los dos moriria. Tiene frecuentes
visiones y apariciones. Junto al consultorio tiene una camara con la imagen de la
Virgen de la Soledad. Atiende todas las dolencias, hasta la fibrosis pulmonar, la cirrosis,
el cancer de pulmdn y de higado. Atribuye la enfermedad a lo mal que estd el mundo y
a la contaminacion de la naturaleza y los alimentos. Ayuda a todo el mundo, obrando
incluso milagros, aunque no todo se puede curar, pues cuando Dios llama a uno no hay
nada que hacer. Piensa que no es él quien cura, ni tampoco la energia, sino el poder de
Dios por medio de él. Para curar viste un habito morado, como «purificador» que
impide que se le traspasen los males expulsados de los enfermos. Su método es la
imposicién de manos y con la mirada, mientras charla afablemente con el enfermo,
notando calor y a veces una «masa de luz». En esos momentos no hace oraciones ni
ritos. Se considera vidente, pero excluye toda brujeria. Puede curar a distancia,
llevandole fotos o prendas de vestir de la persona enferma. Afirma que se dan
curaciones milagrosas en creyentes y en incrédulos. Al margen de la consulta, se
venden medallas de la Virgen con el curandero en el envés, y sal bendita para
protegerse del mal. Con un grupo de clientes agradecidos ha promovido una especie
de comunidad de caracter religioso popular y un tanto iluminados. Ademas ha
construido en las afueras una ermita («para sanar almas»), adonde acude los fines de
semana en compafiia de sus mas devotos y adonde van en romeria a principios de
agosto. Todo esto lo ha enfrentado a la jerarquia de la iglesia catdlica.

E. Entre los mas famosos, hay un «santo» en el anejo de un pueblecito de poco mds de
mil habitantes, a veintitantos kildmetros de Granada capital, nacido en 1937. A los
catorce afios se le aparecié la Virgen llena de blancura y belleza; con poco mas de
veinte afos comenzd a ir curando por pueblos de Granada y sur de Jaén, dedicandose
«exclusivamente al servicio de la humanidad». Hace mds de quince afios que ya no
sale, sino que la gente va al monte donde vive; alli, estando él mismo enfermo crénico
(porque la Virgen asi lo permite), obra prodigios en su choza de anacoreta. Su poder no
es heredado ni ensefiado, sino un don de Dios. El es como la «mano de Dios». No sabe
leer ni escribir, sino sélo firmar. Su modelo es, en sus propias palabras, la historia de
Jesus. Su vida esta llena con Dios y el carifio de los pacientes. Reza fervientemente.
Intenta curar todos los males fisicos, psiquicos y espirituales, sin que se le resista



leucemia, cancer o paralisis. Dialoga espontdaneamente, en su lenguaje popular y con
gran sentido comun, con los que acuden, les aconseja. Adivina el pensamiento. Se
coloca en los dedos anillos y en las mufiecas relojes de la gente, que luego devolvera
«cargados» de virtud o buena suerte. A veces impone sus manos al enfermo. Receta
mucho medicamentos de la farmacia y vitaminas, y también remedios de yerbas,
aceite para unturas, o indica una dieta precisa. En unas estancias contiguas le
acompafian permanentemente pacientes y seguidores que viven alli dias, o
temporadas, algunos llevan afios; unas mujeres preparan comidas comunales, dos
veces al dia, para todos los que esperan. Muchos se llevan agua, que creen milagrosa,
de una fuente que alli mismo mana. Los agradecidos le llevan productos alimenticios,
que se amontonan, y regalan imagenes de santos, que se acumulan. El se niega a tocar
dinero con sus manos. Dicen que los males que salen de las personas al curarse van a
parar a los numerosos gatos y perros que campan por aquel paraje, seguramente al
olor de la comida.

F. En la alta Alpujarra, no lejos de la hermana Pura de Castaras y del santo José de
Almegijar, en un lugar de cuatrocientos vecinos, vive un hombre del campo, ya mayor,
especialista en mal de ojo. Un tio suyo le entrego por escrito la formula que lo cura.
Explica que el mal de ojo se debe a una fuerza que tiene en la vista la persona y que
hace dafio, queriendo o sin querer (no hace falta saber quién ha sido). Los médicos no
saben curarlo. El si tiene la gracia en la mano para hacerlo. Impone sus manos al
paciente y realiza un rito para quitar el mal: con tres tallos de romero y tres tallos de
orégano y aguardiente, junto con una oracidn secreta, que repite para cada tallo,
haciendo la cruz de Jesus con el licor; luego hay que quemar los tallos. Este curandero
dice no agradecer que la gente acuda a él, porque luego se le seca la boca y se pone
muy malo, pues se le pega no la enfermedad sino la fiebre y, mientras se le pasa, esta
dos a tres dias sin comer, a base sdlo de buchitos de aguardiente (el Unico pago que
admite es una botella de anis). Insiste en que no es brujeria ni mentar al demonio, que
él invoca a Dios y cree en Dios. El conjuro, que a sus afios no tuvo inconveniente en
revelar, comienza asi: «En el nombre sea de Dios, las tres Personas de la Santisima
Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo...

G. Por la carretera que va de Lanjarén a Orgiva, se anuncia otro curandero en estos
términos: «Se curan verrugas, herpes, culebrinas, eccemas, sinusitis y otras.» Relata
que aprendié de escuchar a los viejos, cada remedio para su cosa. Se percaté de su
don para curar porque tocd a una persona en una verruga y se le quitd. La gracia la
tiene en el dedo indice de la mano izquierda. En el plazo de veintiocho o treinta dias,
las verrugas desaparecen. El lo nota por el dolor que le da en la cabeza. Aparte de esto,
adivina las «cosas de los malos espiritus», nada mas con echarle la vista a la gente.
Manda hierbas, que él mismo ha cogido del monte y que vende. Impone las manos,
rezando algo para sus adentros (se niega a decir qué). Pero sobre todo sabe indicar o
aplicar remedios naturales que usa para la sinusitis, la culebrina, los callos y gorduras
de los pies, las almorranas, los abscesos, el colesterol... Da masajes en pies, manosy
cervicales, con alcohol de romero al que afiade flor de arnica y «mas cosas». Y es capaz
de disertar sobre las virtudes de numerosas plantas: ajos, alcachofa, algarroba, alpiste,



altabaca, arnica, arugas, azahar, eucalipto, gamdn, grama, granada, higuera, hinojo,
hojas de parra, jara, laurel, lavanda, limdn, manzana, marrubio, matagallos, orégano,
ortiga muerta, perejil, pinillo, romero, salvia, sanguinaria, tomillo, zaharefia,
zarzaparrilla. Parece ante todo un herbolario; sin embargo, deja entender que cuenta
con poderes que «no dependen de las hierbas».

H. En otro lugar, de mil doscientos habitantes, en plena Vega de Granada, destaca una
curandera, nacida en 1928 y perseguida en otros tiempos. Vivio su infancia en una
cortijada, pasando penalidades y sin ir a la escuela. A los doce afos realizé su primera
curacion. En una ocasion, fue con su padre a ver al santo Custodio, quien le vaticiné a
la nifia que tendria que sufrir mucho. A los 18 afios comprendid que Dios le habia dado
una gracia especial y desde entonces se dedicé a curar. Afirma que es un don de Dios,
y nada de brujeria. En la sala de consulta hay un crucifijo, una estatuilla de un santoy
una fotografia del santo Custodio. Dice curar todo lo que puede ser curado; «lo que no,
no puede ser». Escucha con gran paciencia y respeto a los que la visitan. Ella se
considera vidente: se le viene a la cabeza cual es la enfermedad que tiene el paciente y
también se le representa mentalmente el nombre de las medicinas que debe recetarle.
No dice ninguna oracién para curar. Manda casi exclusivamente medicinas de la
farmacia; a veces, hierbas («segln como esta la sangre») y otros remedios caseros.
Pese a ser analfabeta, ha aprendido algo a escribir, para anotar el nombre de los
clientes que le piden consulta y también los nombres de las medicinas. Dice que ha
sido de ver tantos afos a la gente anotando el nombre de las medicinas en el papel.
Pero, curiosamente, no sabe leer. Se declara incrédula en los curanderos. Uno muy
famoso al que fue a ver la decepciond, cuando comprobé que guardaba un montén de
prospectos de medicinas, de donde presumiblemente sacaba lo que debia recetar.
Segun ella, la verdadera gracia no necesita aprender, sino que la solucidn se viene ante
los ojos.

I. Al oeste de Granada capital, en una cercana localidad de mil quinientos habitantes,
vive una anciana, curandera y maestra de curanderos, aunque no sabe leer ni escribir.
Manifiesta que nacid con esa gracia de Dios. Cuando tenia 18 afios se le aparecio
Nuestro Padre Jesus Nazareno, y a continuacion la Virgen Maria, y ella los tocé. Desde
entonces lleva las marcas de los clavos en sus manos, como Jesus: «Sobre todo en la
izquierda —explica—, porque el Sefior era de los pobres; y como era de los pobres, se
me nota mds en la izquierda que en la derecha». El va siempre a su lado. En las
paredes de la consulta cuelgan muchas imagenes, casi todas regaladas, y una foto del
santo Custodio, al que tiene gran afecto. Es devota del Seior del cementerio de
Granada y de fray Leopoldo de Alpandeire (2). Cura de todo: bronquitis, epilepsia,
cancer, esterilidad, diabetes, leucemia, depresion. La enfermedad no se debe a
maldicién ni a nada, sino al sino que tiene cada uno. Piensa que todos tenemos un
espiritu que nos deja Dios, como guia, y ademas un espiritu de algun antepasado, que
se encarna en el cuerpo y determina que uno sea borracho, o mujeriego, o lo que sea.
Por eso, «Dios tiene que venir a limpiarnos, porque hay mucho malo», dice. El mundo
estd mal por esos espiritus que pelean, que suben y bajan. Y la puerta tiene que estar
siempre abierta, para que entre lo bueno y salga lo malo. Para curar no reza, pero Dios



le manda un guia en cada caso, o le hablan los parientes muertos de las personas.
Cuando conversa con el enfermo, en seguida ve el mal que tiene, y se lo quita. No sabe
nada de medicinas, pero la gente le presenta las que estda tomando y ella le dice si van
bien o mal. Suele mandar que se tome por la mafiana medio limdn con tres dedos de
agua, y té, o tila, tres cosas que «sirven para todo». También manda un agua especial,
cuya receta da, para los bronquios. Y unas hierbas del campo con un minucioso ritual,
para las mujeres que no paren. A veces pone las manos para «dar fluido» y para quitar
los espiritus. La verdad es que efectla diversas acciones rituales y cabalisticas: Por
ejemplo, basta que el familiar de un borracho le lleve tres camisas, tres pantalonesy
cinco calzoncillos, los toca, se los pone y ya no bebe (deben hacerlo tres veces). Si el
enfermo esta en el hospital, le traen una toalla, luego se la ponen y se le quita la
enfermedad, aunque depende de lo que sea. Para algunas dolencias, incluido el
cancer, indica un vino quinado que venden en la farmacia del lugar. Segun el
farmacéutico, va muchisima gente a comprarlo, hasta de Francia, Inglaterra 'y
Alemania.

J. Al sur de la capital granadina, en una villa de ocho mil habitantes, encontramos un
curandero que sigue trabajando como albaiiil. Una tia suya muy buena, una vez
muerta, fue la que le empujé a estas cosas. Siendo joven, por problemas de salud,
visitd durante varios afios al santo Manuel, el de Los Chopos (Jaén), ya fallecido. Y a
partir de ahi vio clara su vocacion, su poder. Mantiene una relacién intensa con Dios y
con todos los santos, sin predileccidn especial, pues son representaciones de lo mismo.
Al principio fue por los pueblos curando a la gente. Ahora recibe en su casa. Cree que
las personas tenemos la culpa de lo que nos pasa, por la costumbre de comer ciertas
comidas o de beber tales bebidas, y los colorantes. Se confiesa analfabeto, pero sélo
con ver una planta en el campo, le viene a la mente para qué sirve. Trata sobre todo
problemas de huesos, reima, picaduras, nervios, culebrinas, ojos, males de estémago,
vesicula y pulmones. Pone los dedos de la mano derecha de la persona en el sistema
nervioso e inmediatamente ve lo que le pasa. Le pregunta a los santos qué es lo que
tiene y ellos se lo dicen. Los tratamientos los prepara él todos y consisten en mezclas
de plantas; si es el caso, manda unturas o gotas de algo; pero todo a base de plantas.
También da masajes, y le ayudan dos mujeres cuando el paciente es mujer. Considera
imprescindible para la curacion que los enfermos estén en contacto con él y sigan
fielmente el tratamiento. El reza una oracién por ellos, después de verlos. Algunas
veces se le transmite el dolor del otro, pero «se elimina pronto». Por ultimo, tiene
visiones a diario, y la gente va para que les adivine, pero cree que esto es menos
importante que curar.

K. Entre los curanderos que ejercen en Granada capital, hacia el sur, tiene su consulta
una «hermana» de cuarenta y tantos afos, envuelta de un aire marcadamente
religioso. Desde nifia fue muy fervorosa, dada a apariciones sobrenaturales, y sin
embargo muy afecta a la iglesia catdlica. Conocid al santo Custodio y al santo Manuel
el de Los Chopos, quienes le predijeron lo que llegaria a ser. Curada milagrosamente
de un tumor en la matriz, la Virgen le reveld que su mision era curar enfermos. Sélo
tiene estudios primarios. Es consejera consumada y atiende toda clase de dolencias. Si



no las cura, al menos las alivia, confiesa. Pero son muchas las personas que hacen cola
a su puerta los dias de visita y que en seguida estan contandose unos a otros sus
desgracias (a veces la curandera se desplaza a casa del enfermo e incluso al hospital, y
puede curar también con sélo llevarle una foto del enfermo). Varias imagenes de la
Virgeny el Crucificado presiden el consultorio, junto a incontables fotografias de
pacientes. En el pasillo, destacan san Juan de Dios, san Martin de Porres y fray
Leopoldo de Alpandeire, todos ellos benefactores de pobres y menesterosos.
Revestida con tunica morada para su labor, es conversadora afable e intuitiva. Se
considera a si misma vidente de Cristo y de la Virgen. Dicen que adivina las
enfermedades, para las que sefiala sobre todo remedios de herboristeria; da masajes;
impone las manos, reza y bendice a las personas, o las obsequia con caramelos sobre
los que insufla su aliento, o estampitas de fray Leopoldo rozadas con las imagenes
sagradas que presiden el consultorio. Cree que a través de sus manos es Jesus quien
cura y se hace presente. Cada afio, el viernes de Dolores realiza una ceremonia
extraordinaria en la que, aparte de bendecir los panes que llevan los pacientes
devotos, ella cae en trance o éxtasis, padeciendo en su cuerpo los dolores de Jesus en
su pasion; mientras tanto habla cosas extrafas, que algunos tratan de descifrar como
mensajes revelados.

L. Otra curandera, mas al norte de la capital granadina, descubrid sus poderes
ayudando a su padre, que fue asimismo curandero. Ademas, ya una bisabuela suya
curaba las hernias. Ella, siendo nifia, oyd voces interiores que la llamaban. M3s tarde
tuvo experiencias como ver a su abuela después de muerta. Pero no ha visto a la
Virgen. No cree en la iglesia institucional, porque los sacerdotes no cumplen lo que
predican. Si cree en Dios y en la Virgen. La Inmaculada es la Virgen con la que curaba
su padre y la que la guia también a ella. Explica que lo que ella posee no se aprende,
sino que es una energia: «simplemente tocando a una persona, con ponerle la mano,
pues con esa energia tu le quitas a esa persona la enfermedad que tiene; pero no
puedo explicar con palabras lo que eso significa». En concreto, ella recibe la fuerza por
la mano derecha y pasa a la izquierda, con la que cura. Tan sélo con mirar alaacarala
persona que llega, ya sabe lo que padece. Habla mucho con la gente, porque hoy —
opina— falta comunicacién entre las personas. Atiende desde problemas de huesos a
cancer, depresién, drogadiccidon o desavenencias matrimoniales. Se vale de oraciones,
mientras cura y después. Lo principal es imponer la mano, aunque manda unglientos,
hierbas, jarabes o pastillas «kcomo complemento». Los enfermos deben acudir el
numero de sesiones que ella les indica, siempre multiplo de tres. Los males que quita
no le afectan en absoluto; son energia negativa que tiene la persona y que sale, eso si,
teniendo la precaucion de que no estén cruzados los pies y que esté abierta la ventana.
Dice que, cuando estd curando, la acompafian otros espiritus hermanos que vienen de
otra dimension a ayudarle. No es menester que el enfermo tenga fe para que sane, al
contrario, «hay que curarlo para que crea». La enfermedad no es Dios quien la manda;
a veces viene por problemas de la vida y por la obsesién, «aunque también hay en el
cuerpo unas células y unas cosas que se ponen malas». Lo que pasa es que Dios le
pone a cada uno un espiritu y, si uno no lo depura en la vida que tiene, entonces en la



siguiente vida debe pagar lo malo que haya hecho. De modo que hay personas que se
reencarnan muchas veces y hay espiritus que llegan a la luz y ya no se reencarnan mas.

M. Finalmente, en el centro de Granada, pasa consulta cada tres meses un curandero
que es sacerdote catdlico y se define a si mismo como naturdpata. Ha publicado varios
libros, donde expone sus ideas, las virtudes de las plantas y frutos medicinales, el
tratamiento de numerosas enfermedades, y las normas fundamentales de salud. Sigue
de cerca la «medicina natural» de un tal padre Tadeo de Visent, a quien considera
maestro suyo. También ha recibido revelaciones divinas y de la Virgen. La compasién
por los enfermos le llevd a estudiar medicina natural. De hecho, exhibe un diploma
superior de naturopatia. Concibe la enfermedad como una alteracién del organismo
que se va desgastando, o debida a toxinas y microbios; pero también afirma que puede
ser castigo de Dios, como el sida (que se deberia a los abusos cometidos). Sostiene que
todos tenemos poderes. Para curar impone las manos, orando, sobre la cabeza del
paciente, porque el mal, aunque se manifiesta en un lugar, estd en todo el cuerpo.
Utiliza los medios naturales, maravillosos, que Dios ha puesto en nuestras manos: aire,
agua, bafios especiales, magnesio, cataplasmas de arcilla, infusiones, dieta naturista.
Nada de medicamentos de la farmacia. Junto a los remedios naturales hay que dar al
enfermo ilusion, esperanza, llevarlo a Dios; estas dos cosas tienen que ir juntas, como
si dijéramos, la curacion y la salvacién. Encima de la mesa del consultorio ofrece unas
estampas de la Virgen y del Buen Pastor, que él mismo ha editado.

Caracterizacion del curanderismo andaluz

Si nos detenemos a comparar y resumir las caracteristicas manifiestas en la mentalidad
y arte de los curanderos de nuestra region (y seguramente serdn similares en otras
partes), se descubre una serie de rasgos recurrentes, que expongo a continuacion:

1. Esta forma de curanderismo excluye la brujeria (uso de poderes magicos para hacer
dano, causando infortunio, enfermedad o muerte), aunque algunos curanderos
confiesan que podrian hacerlo, pero que les esta prohibido, y si lo hicieran quiza
perderian su virtud. De ahi que el demonio aparezca mas bien marginado. Brujos y
brujas, si no han desaparecido del todo, se han aislado del curandero; de ellos apenas
quedan historias (cuentan que las brujas del Valle de Lecrin se congregaban otrora en
el tajo de la Cruz, cercano a Lanjarén, donde actualmente se yergue una ermita y una
gran cruz). Los curanderos, en Andalucia al menos, dicen dedicarse sélo a hacer el bien
a los demas, dentro de un marco de referencia claramente cristiano; insisten en que
no son brujos ni hacen magia (el curandero al que he asignado la letra F hacia hincapié
en como su conjuro contra el mal de ojo no es brujeria ni cosa del diablo, porque
invoca a Dios y la Santisima Trinidad); de hecho inspiran confianza y no temor. En esto
difiere este «chamanismo cristianizado» respecto al chaman o hechicero (3), capaz de
provocar tanto el bien como el mal, por cuenta propia o por encargo.



2. La medicina popular se muestra intimamente vinculada con manifestaciones de la
religion popular catdlica, lo que refuerza y quiza explica la polarizacion en hacer el
bien, curar y ayudar, evitando hacer el mal y eliminando lo brujesco. Proliferan las
imagenes de santos, la Virgen y Cristo, los rezos y otras paraliturgias o devociones,
sobre todo cuando se da lo que he llamado una comunidad terapéutica (que asi
adquiere cierto aire de comunidad cristiana).

3. El curandero se pone en comunicacion con otros niveles de realidad, donde entra en
contacto con seres superiores o sobrenaturales, identificados como dios, el espiritu
santo, Jesucristo, la Virgen, los santos, los difuntos, otros espiritus o potencias
preternaturales y naturales. Son aliados eficientes. De ellos recibe informacién
(clarividencia, apariciones...). Y de ellos obtiene fuerza, poder, virtud, gracia, espiritu,
energia, para poder curar.

4. En la persona del curandero concurre un carisma (don especial), innato o adquirido
por medio de una experiencia excepcional (4), inicidtica, a veces mistica, de la que se
sigue una irresistible vocacidn para curar al préjimo. La personalidad del curandero
ofrece un perfil muy variable, pero es siempre singular e impregnada de compasion, de
una sutil sensibilidad ante el dolor ajeno, junto a unas inusuales dotes de persuasion
gue crecen al compds del prestigio alcanzado.

5. El nivel de integracion sociocultural propio del curandero estd basado no en la
ocupacion de ningun cargo, sino en el rango personal adquirido socialmente por el
reconocimiento directo de sus clientes. Todo depende del prestigio conseguido por sus
éxitos terapéuticos, que tanto puede llegar a darle fama legendaria como a sumirlo en
el olvido.

6. Es de enorme importancia la relacion personal con los pacientes, de virtualidad
carismatica y terapéutica, que provoca en muchos un sutil cambio interior, auspiciador
de la curacion. Esta relacion resulta mas familiar que burocratica, mas tocada de calor
humano que de frialdad técnica.

7. En el tratamiento del enfermo se aplican ya conocimientos tradicionales
empiricamente eficaces, ya ritos magicos, ya ceremonias religiosas, o bien todos estos
procedimientos de consuno. No es la clase de medios y remedios empleados lo que
distingue al curanderismo, pues resultan completamente heterdclitos en unos
curanderos y en otros: Del simple ensalmo o el santiguamiento a la imposicidn de
manos, los conjuros y ritos magicos, los remedios caseros, las plantas medicinales, las
dietas, hasta el recetar medicamentos de la industria farmacéutica.

8. La comunicacidn entre pacientes, en la antesala de la consulta del curandero, posee
una clave terapéutica. Algunos lo visitan con regularidad y acaban conociéndose entre
si, comen, conversan y conviven familiarmente, tal vez rezan juntos o comparten la
esperanza de sanar. En ciertos casos se llega a formar una auténtica comunidad
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terapéutica de pacientes en torno al curandero, fascinados por su fama y difusores de
ella (asi ocurre en varios casos de los mas tipicos).

9. Se produce una transferencia de gracia, espiritu o energia hacia el paciente, y una
transferencia del mal que lo aqueja hacia el exterior (sea al curandero, los animales o
la atmdsfera). Esto implica un misterioso movimiento de poner y quitar, entrar y salir,
mediante un intercambio de lo malo por lo bueno, para restablecer el estado de salud.

10. De hecho se produce frecuentemente alivio, mejoria o total restablecimiento de
los enfermos; no rara vez acontecen curaciones prodigiosas, tenidas por milagros e
inexplicables para la medicina oficial. Todo ello, ademds, con un tratamiento poco
traumatico. Estos «milagros», por si solos, bastarian para apuntalar el edificio de la
curanderia.

11. Hay que afiadir el bajo coste de la consulta, normalmente mucho mas barato que el
de la medicina privada y con la ventaja de adaptarse a la capacidad econdmica de cada
paciente, mediante la consabida formula de «la voluntad».

12. Todo este fendmeno descansa en la existencia y persistencia de un contexto
sociocultural de arraigadas creencias tradicionales relativas al curanderismo, como
marco de referencia, simbdlico e imaginario, compartido por el curandero y su
clientela, lo que garantiza una buena sintonia en la comprensién y tratamiento de
cualesquiera afecciones. Esto implica, al mismo tiempo, una concepcion del mundo y
una imagen del hombre en términos de la cultura popular, discordante en numerosos
aspectos de la vision ilustrada y cientifica. El mundo es este mundo y el otro, esta
plagado de misterios, al igual que el ser humano, cuya experiencia atraviesan
poderosas fuerzas que se le escapan y cuyo entendimiento se empefia tenazmente en
dar un sentido a cuanto vive. De ahi resulta una visién del hombre tal vez abigarrada,
pero harto compleja y altamente racionalizada —por mas que diste de una
antropologia cientifica—.

Legitimacion

El ejercicio del carisma de curandero, para obtener el reconocimiento de la gente,
busca legitimacion, por medio de unos vinculos que confieran legitimidad, unas
referencias que autoricen para la tarea y atestiglien que esta persona tiene cualidades
para curar, y gracias a las cuales ella se considera a si misma facultada para hacerlo.
Casi siempre esa legitimacion adopta la forma de «genealogia» o herencia recibida de
antepasados curanderos, de algun curandero célebre, o directamente de seres
esotéricos o sobrenaturales. En efecto, se traspasan los poderes de tio a sobrino, o de
abuelo a nieto, o de padre a hijo. Otras, se puede rastrear la genealogia (5) respecto a
otro curandero (como Candelaria la de Granada conecta con el difunto santo Custodio
de Hoya de Salobral, en Jaén; Esteban el de Baza, con la curandera Maria Dolores, de
Alicante; Maria la de Alfacar, con Manuel el del Molinillo; Manuel Pefia el de La Zubia,
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con el difunto santo Manuel de Los Chopos; a Pura la de Castaras, José el de Almegijar
y Juan el de Lachar les descubrid la gracia la hermana Pepa de Cullar Vega, quien a su
vez es devota del santo Custodio y del santo Manuel el del Molinillo; y asi otros
muchos). Otras veces se supone que concurren sefiales portentosas o cabalisticas:
llorar en el vientre materno, nacer en viernes santo, ser el quinto de cinco hermanos
todos varones o hembras, contactar con poderes ocultos e incluso extraterrestres... En
el caso prototipico de los llamados «santos», alguna experiencia personal traumatica,
tefiida de enorme sufrimiento o de riesgo mortal, durante la que se dan visiones y se
opera una conversién interior, marca como muerte simbdlica el paso hacia la actividad
curanderil como nueva vida. (Cabria distinguir experiencias «auténticas», de tipo
ascético-mistico, frente a casos donde se nota la adopcién mds o menos convencional
de un modelo cultural estereotipado.)

En el contexto de la religidn popular de nuestra tierra, son a menudo figuras de la
corte celestial la mas ostensible legitimacidn del carisma curanderil: Imagenes y
cuadros de la Virgen bajo innimeras advocaciones, de Jesus Nazareno, de patronos
locales, de santos especialmente milagrosos... suelen adornar, atiborrar, las salas de
espera y de consulta. Segun su modalidad, se configuran genealogias que podriamos
denominar respectivamente consanguinea, discipular, magica y sobrenatural —sin que
parezca haber inconveniente en que se den acumuladas—. Las estampas de santos
catdlicos y las fotografias de santos curanderos no son ciertamente titulos
universitarios, pero ¢qué duda cabe de que cumplen una funcién curiosamente
analoga? En efecto, todos hemos observado con naturalidad, en la sala de espera de
los médicos, cdmo lucen no pocos cuadros colgados de las paredes, comenzando por la
orla con el retrato de todos los comparieros de promocidn y los profesores de la
carrera, y siguiendo por el titulo de licenciatura o doctorado y otros certificados de
participacién, o diplomas de asistencia a cursos especiales, congresos, simposios
(recuerdo la salita de una dentista joven en la que habia nada menos que dieciocho de
estos cuadros). Parece evidente que tanto médicos como curanderos, cada cual segun
su mitologia, tienen gran necesidad de mostrar a los pacientes las credenciales que
respaldan su capacidad de curar.

Tres modelos tedricos

Al contrastar las ideas y practicas de diferentes curanderos, se comprueba que en el
ejercicio del curanderismo no se da una sola teoria mas o menos consistente, al modo
de la que sirve de fundamento y justificacién a la medicina institucional. Tampoco
debemos esperar que haya un solo modelo tedrico en un mismo curandero, por mas
que esté interesado en dar coherencia a sus ideas. Lo que encontramos son diversas
concepciones sincréticas vinculadas a tales o cuales actuaciones curanderiles. No
obstante, cabe dilucidar los modelos teéricos subyacentes, a veces fragmentariamente
formulados vy, claro estd, no demarcados lo suficiente por sus sustentadores.
Basicamente son tres modelos tedricos subyacentes:
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1. La teoria religiosa concibe que mundo y hombre dependen de un orden de seres
sobrehumanos o sobrenaturales. El ser supremo, o Dios, es la clave de cuanto existe,
también de la enfermedad y su cura. Dios puede mandar la enfermedad, como prueba
tal vez o como castigo, o porque permite la accidon del demonio. También puede
curarla ya sea directamente, es decir, milagrosamente, por encima de toda ley natural,
ya sea por mediacion de la Virgen Maria, los angeles y santos, ya sea por medio de
ritos o de remedios de la naturaleza y la ciencia. El curandero dotado de gracia actia
en nombre de Dios, de quien ha recibido (desde antes de nacer o en un trance
extraordinario) el don para curar; pero se concibe a si mismo como mero instrumento
de la voluntad divina, del Espiritu santo y de la gracia de Dios, que es en definitiva la
Unica que da vida y salud. La gracia recibida no es propia ni para provecho propio, sino
para beneficio de los necesitados (por eso no deben cobrar, porque no les pertenece a
ellos). Si Dios quiere, no hay enfermedad irremediable, por grave que sea. Pero, si no
esta de Dios, no habra nada que hacer. Aqui se trata de sanar por la fe. Pero écurarse
depende de creer? Unos curanderos afirman que es imprescindible la fe del paciente;
otros, en cambio, dicen que da igual, o que alguna fe habra cuando se acude. Ambas
opiniones se concilian a condicion de no confundir la fe con contenidos intelectuales ni
siquiera con el asentimiento consciente, sino con una actitud mas profunda e
inconsciente; con lo cual se comprende que los simbolos religiosos atraviesen la
pantalla de la conciencia para penetrar en aquella profundidad, incluso con
independencia de lo reflexivamente pensado.

2. En la teoria mdgica (recordemos que Lévi-Strauss definia la magia como un
«fisiomorfismo del hombre»), el curandero se siente en unién con las fuerzas de la
naturaleza y los espiritus benéficos y maléficos que la animan; en conexion con ellos e
imbuido de poder se cree capaz de adivinar e intervenir mediante ritos magicos,
chamanicos, brujescos, hechicerescos, que someten a su dominio los procesos
naturales. La magia pretende que la accion ritual obtiene repercusiones reales. Lo
morbido y lo salutifero se materializa como un algo que entra y que sale, o es
extirpado, de la persona. En nombre propio y en alianza con otros poderes ocultos, el
mago actua con su influjo para vencer la enfermedad, extrayendo el mal del cuerpo,
ahuyentando a los espiritus malignos, transfiriendo energia positiva o buenas
vibraciones. Tanto la dolencia y la desgracia como sus contrarios pueden auspiciarse
magicamente, a veces involuntariamente, como ocurre con el mal de ojo. Por lo
demas, los poderes mdgicos, al no estar restringidos en principio por el mandato divino
de hacer el bien, se vuelven muy ambiguos y hacen temible a su poseedor. El cliente
habrd de congraciarse con el curandero mago, y andar precavido ante sus exigencias
retributivas. La enfermedad, en cuanto entidad maléfica (mal espiritu, energia
negativa), se suele traspasar (6) al mismo curandero, que o bien sabe desembarazarse
de ella (por ejemplo, vistiendo una tunica morada como escudo defensivo), o bien la
padece en su propio cuerpo (como aquel que, cuando cura el mal de ojo, pasa dos o
tres dias malo; o aquella otra que, tras curar una ictericia, cae enferma varios dias). Es
frecuente que el rito terapéutico magico adopte la forma de «extraccidn del objeto
patégeno», como encontramos referido, entre otros muchos, por Black (7) (1889) y
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Ackerknecht (1971), que reducen la medicina popular o «primitiva» a medicina magica;
también por Alfred Métraux (1967: 82-84) en su estudio de la magia indigena surame-
ricana, por Lévi-Strauss (1958: 159) en «El hechicero y su magia»; o como cualquiera
pudo ver no hace mucho por television en las operaciones del llamado Dr. Kahn, o leer
en la prensa sobre el curandero filipino Orbito: un tumor es «extraido», logrando la
curacion, mediante un simulacro de operacién realizada en un instante por las
desnudas manos del curandero.

3. La teoria naturista, por su lado, atribuye la enfermedad a causas naturales,
disfunciones, accidentes, alteraciones del equilibrio organico o psiquico debidas a la
alimentacion, la edad, los miasmas, los malos aires. El curandero naturista trata de
averiguar cuales son las causas concretas y de aplicar los correctivos o remedios
conducentes al buen funcionamiento, la restauracidn del equilibrio de los humores, la
eliminacion de la sustancia nociva, la purificacidn de la sangre, la compostura de un
hueso, la cicatrizacién de una herida. En todos los casos, preconiza el empleo de su
destreza y de agentes naturales para el tratamiento de las afecciones, asi como para
conservar la salud. Aqui, el curador se comporta mas como sabio conocedor de
formulas empiricas (de los principios activos de las plantas y otros elementos animados
o inertes, de sus indicaciones y posologia) que no como practicante de rituales
simbdlicos. Su oficio podria equidistar tanto de la magia como de la religién y se
aproxima a la medicina convencional.

No debe sorprendernos que estas tres teorias —que respectivamente postulan la fe
gue obra milagros, los portentos realizados por arte de magia y los efectos que siguen
a la causa cifrada en el empleo de un remedio— no se den de forma separada y
excluyente en los hechos concretos (8). Lo raro es encontrar una sola de ellas, en
estado puro, en la actuacion de un curandero. Por el contrario, casi siempre se
amalgaman en variables dosis. Si acaso, se puede detectar una mayor polarizacién
hacia alguno de los modelos tedricamente analizables, que entonces se presenta como
dominante. El curanderismo se caracteriza por combinar elementos tomados de la
religidon, la magia y la medicina para sus propios fines. Por lo general, atenerse
fundamentalmente a la teoria religiosa es compatible con la presencia de elementos
magicos y naturistas; la teoria magica no prescinde de la naturista; y ésta uUltima es la
que mas facilmente se halla sin el concurso de las demds. Para mayor complicacion, en
la practica, con invocaciones religiosas se puede hacer magia; y lo mismo con el uso de
remedios naturales, ya sea contando o sin contar con su eficacia empirica. La razén de
esto estriba en que cualquiera de las tres teorias puede tornarse dominante y
subordinar a si componentes de las otras, dependiendo de momentos y personas. Sélo
se imponen algunas restricciones: Los remedios empiricos son susceptibles de
investirse con un valor simbdlico para el oficiante ritual, mientras que a los gestos y
objetos rituales no se les puede conceder, desde el punto de vista estrictamente
naturista, un valor empirico.
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2. El punto de vista de la ortodoxia médica

La pretension de cientificidad se ha convertido en el reclamo de infinitas terapias y de
medicinas (9) llamadas «alternativas» o «complementarias», carentes de la tradiciéon
del curanderismo y a veces también de la menor credibilidad cientifica. Las paso por
alto, para centrarme muy sumariamente en la teoria y prdctica de la medicina llamada
cientifica e institucional. Como es sabido, aborda el problema de la enfermedad y su
modo de curacidn desde un paradigma biologista, con negligencia del componente
psiquico y con total elusion de las implicaciones socioculturales.

Sus rasgos mas sobresalientes estriban en la tecnificacion del diagndstico (andlisis
quimicos, radioldgicos, genéticos) y del tratamiento (intervencién fisiolégica y
quirargica). Emplea artefactos cada vez mas complicados y poderosos medicamentos.
Al distanciamiento profesional del médico se une la masificacidn que imposibilita el
contacto personal entre médico y enfermo. Este Ultimo se debate entre un seguro
sanitario publico, totalmente burocratizado, y una medicina privada, econémicamente
gravosa y que emplea los mismos métodos. Pero la mercantilizacion de la salud, pensar
que la enfermedad se cura mediante especificos producidos industrialmente por
laboratorios de empresas transnacionales y comprados en la farmacia, no constituye la
caracteristica mas profunda. Es la deriva de la medicina académica hacia una
tecnobiologia deshumanizada que enajena a las personas (cfr. Némesis médica, de Ivan
[llich 1975). Es el sistema médico que lleva a cabo una instrumentalizacion
determinada de la tecnologia, convencido de que no hay otra manera posible. Pero es,
sobre todo, la filosofia que subyace a la teoria biologista predominante en la medicina
cientifico-técnica moderna: Un paradigma dualista, que escinde el factor
tecnocientifico y el factor humano y social, que concibe separadamente el cuerpo y el
alma, lo somatico y lo psiquico. En su raiz se encuentra, en los albores mismos de la
medicina cientifica moderna, el dualismo antropoldgico cartesiano.

Fue Descartes quien trazo la imagen dualista del hombre, compuesto de dos sustancias
totalmente diferentes, cuerpo material y alma espiritual. Cada sustancia existe sin
necesitar de ninguna otra para existir. «Supongo que el cuerpo no es otra cosa que una
estatua o maquina de tierra» (Descartes 1662: 50); es una maquina regida por leyes
naturales, y es explicable en términos fisicos y matematicos; todo su funcionamiento
obedece sélo a principios y leyes de la mecdnica. A partir de ahi, la medicina se concibe
como ciencia natural (cfr. Ten Have 1987). Su dominio se acota asi espacialmente, en la
extension corporal, al margen del dominio del alma, y sustrayéndose de camino de la
problematica teoldgica. El alma, sustancia pensante, tiene su sede en la glandula

pineal del cerebro, donde se comunica con el cuerpo mediante los «espiritus
animales» (Descartes 1649: 32-33; 1662: 60). Pero alma y cuerpo son sustancias
irreductibles entre si. Todas las funciones vitales —escribe— son «sélo consecuencia
natural de la disposicién de los érganos en esta maquina; sucede lo mismo, ni mas ni
menos, que con los movimientos de un reloj de pared u otro autdomata, pues todo
acontece en virtud de la disposicidn de sus contrapesos y de sus ruedas. Por ello, no
debemos concebir en esta maquina alma vegetativa o sensitiva alguna, ni otro
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principio de movimiento y de vida» (Descartes 1662: 117). La idea, que responde a una
biologia hace tiempo obsoleta y que suscita mas problemas de los que resuelve, queda
perfectamente clara y distinta para la ideologia secularizadora de la burguesia.

Quiza la mayoria de los médicos y farmacéuticos contindan hoy pensando y actuando
desde esa imagen dualista del hombre, desde la cual, claro estd, no se puede
comprender el curanderismo, salvo como una muestra de supersticién e incultura.
Ante curaciones que la biomedicina no acierta a explicar, recurren generalmente la
teoria de la sugestion y a la del efecto placebo, que en el fondo es una sola y que, en
bastantes casos, sirve de coartada para negar la evidencia de los hechos.

3. La terapéutica curanderil en perspectiva etnoldgica

La oposicidn fuerte entre vida y muerte cuenta con una réplica mas débil, en el ambito
de la vida, entre salud y enfermedad; ambas se configuran culturalmente, no sélo en lo
tocante a su percepcidn, sino en su misma produccidon como vida mdrbida o saludable,
y en la seleccidn de los medios salutiferos. A lo largo del eje que opone el bienestar
(situémoslo arriba) y el malestar (abajo), desciende el proceso de enfermar y asciende
el proceso de curacién o salud (10), que a veces llega a conceptuarse como salud
eterna o salvacion. En este proceso caben mediaciones. El campo de la salud puede
delinearse culturalmente como unitario e integrado, por ejemplo bajo lo religioso, o
bien puede compartimentarse (en nuestra sociedad: sanidad corporal, salud mental,
salvacion religiosa). Toda sociedad humana posee creencias, saberes y practicas
relativas a la salud, pero cada cultura organiza y teoriza a su modo ese campo. Donde
hay diferentes especialidades, éstas se distribuyen parcelas, que siempre se
intersectan y superponen parcialmente. Sin remontarnos a los origenes de las artes
curativas, los curanderos cuentan con precedentes en las grandes tradiciones que
vierten en nosotros: terapeutas griegos, ermitafios curadores de los antiguos hebreos,
santones moriscos (11). En nuestras coordenadas podemos considerar la figura del
curandero recortada por una triple oposicion. Frente al médico (incluyendo al
psiquiatra y psicologo), que se mueve en el polo de la ciencia, de las instituciones y
servicios sanitarios de nivel estatal. Frente al sacerdote, cura de almas o director
espiritual, situado igualmente en el plano institucional, en este caso eclesiastico, y
sustentador de la ortodoxia teoldgica en orden a la salvacién. Y frente al ocultista o
espiritista, que pone una via esotérica al alcance privado de los clientes de clase media.
En oposicidn a ellos, el curandero, sin un puesto oficial, es afin a las necesidades de los
mas pobres y se sirve de los remedios acopiados por la cultura popular.

Por su parte, el curandero tradicional ha resultado de la bifurcacién de la figura del
antiguo hechicero (ambivalente, capaz tanto de hacer bien como de hacer dafio) en el
brujo, dedicado a la magia negra, y por otro lado, el curandero, consagrado a
beneficiar a los demas. En cuanto a los tipos de curanderismo, difieren uno de otro
segun la combinacién (presencia, ausencia y dominancia) del factor religioso, magico y
empirico, sabiendo que en realidad se da un continuum de la magia a la técnica, y de la
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fe a la ciencia. Tal vez a aquellos en los que predomina la gracia sobrenatural los
llamariamos «santos»; a los que actian con poderes tellricos y preternaturales,
«magos»; y a los que aplican el conocimiento de elementos naturales, «sabios». No se
trata de tipos inconexos, puesto que son susceptibles de transformarse uno en otro e
incluso fundirse sincréticamente.

El curandero afronta la condicion humana en toda su complejidad aplicando remedios
empiricos (plano natural), efectuando ritos magicos (plano preternatural) o invocando
la gracia divina (plano sobrenatural). En cualquier hipdtesis, supone que los efectos
alcanzan a la persona como un todo. Por el contrario, el médico, con su método
tecnocientifico, se afinca en un Unico plano, que podiamos denominar hipernatural.

Ahora bien, las teorias y clasificaciones esbozadas en los apartados anteriores son,
sobre todo, de caracter etnografico. Un enfoque etnoldgico, mas alla de la elucidacion
de las categorias étnicas, debe intentar un punto de vista transcultural, aqui con el
propésito de llegar a comprender lo mds objetivamente posible el curanderismo. Esto
llevara consigo la necesidad de modificar algunas apreciaciones convencionales. Por
ejemplo, la distincion entre natural y sobrenatural sélo es valida para el que cree en lo
sobrenatural; su validez universal es mas que dudosa. Si una cultura no establece
frontera entre naturaleza y sobrenaturaleza, éno proyectamos nuestros esquemas, al
decir que no atribuyen la enfermedad a causas naturales? Las distinciones entre magia
y técnica, o entre magia y religion, tampoco resulta evidente que se correspondan en
todas las culturas. La magia se suele oponer a la empiria técnica; pero no le son ajenos
efectos empiricos; por otro lado, la técnica éno se sobrecarga de significados magicos?
La naturalizacion del hombre postulada por la magia es verdadera, aunque los modos
de concebir dicha relacion no sean cientificos. Respecto a la religidon, ¢hay un concepto
univoco? ¢Es generalizable su definicion por lo sobrenatural o por lo sagrado? Lo cierto
es que todas esas categorias tienen existencia como ideas y realidades culturales. En
consecuencia, quiza la distincion mas pertinente es la que se traza, en el seno de toda
cultura, entre pensamiento simbdlico-mitico-mdgico y pensamiento empirico-racional
(cfr. Morin  1986: 188-189), ambos antagdnicos pero complementarios. Ambos se
hallan presentes no sdélo en la medicina popular sino también en la medicina oficial.

llusion de primitivismo

Lo simbdlico-magico no es una etapa abolida por lo empirico-racional. La tesis
empirista de Malinowski (1925) referente a la magia, segun la cual los hombres
primitivos la utilizan a falta de conocimiento y control técnico, como fase rudimentaria
en el itinerario hacia el progreso cientifico, es una tesis errénea (Lévi-Strauss 1962).
Simplemente varian las formas de magia y las formas de ciencia —en el sentido de
saber empirico—. Si reconocemos que, durante la Edad Media y el Renacimiento, hubo
un incremento simultaneo del saber magico y el saber cientifico, las cosas no han
cambiado tanto después: sobre todo si consideramos que la ciencia ha ido cada vez
mas mitificandose a si misma y atribuyendo a sus productos técnicos un valor magico.
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En este sentido, se desmorona la interpretacién que hace Ackerknecht, en su obra
Medicina y antropologia social, contraponiendo la «medicina primitiva» como
medicina magica, caracterizada por creencias y practicas sobrenaturales, frente a la
medicina cientifica, Unica racional, Unica que contempla causas naturales y remedios
naturales para la enfermedad, aplicando un esquema evolucionista —lo menciono
porque este enfoque estd aln muy arraigado—. Reconoce ese autor que lo
«sobrenatural» en el «primitivo», en la medida en que implica «gran cantidad de
medidas y actitudes objetivamente eficaces», tiene efectos naturales. Pero asevera
que los «descubrimientos practicos realizados en el seno de lo sobrenatural»
(Ackerknecht 1971: 154) carecen de pensamiento racional y consciente.

Habria que responderle que ya quedd demostrado como «el pensamiento salvaje es
l6gico, en el mismo sentido y de la misma manera que el nuestro», como «avanza por
las vias del entendimiento, y no de la afectividad; con ayuda de distinciones y
oposiciones» (Lévi-Strauss 1962: 388), de tal manera que llegd a alcanzar, en algunos
campos, con mucha antelacion respecto a la ciencia moderna, resultados practicos
muy similares.

La verdad es que la oposicién establecida entre racional y sobrenatural no es muy
afortunada, cuando el problema es la curacién y tanto la via curanderil como la via
cientifica pueden ser métodos objetivamente eficaces —si bien no de la misma manera
ni en los mismos casos—. ¢O es que las medicinas premodernas, por ejemplo, la de
Hipdcrates, Ibn al-Jatib, o Maimdnides, eran obra de magia y nada racionales? La
eficacia objetiva de una préctica curativa manifiesta una racionalidad objetiva (por
mucho que su teorizacidén no se parezca a la que elabora hoy la medicina académica).
No es de lamentar la «confusidn entre lo racional y lo eficaz», pues é¢de donde, si no de
su real eficacia, le vendria la racionalidad a una practica terapéutica? De ahi que tildar
las practicas de la medicina primitiva de «objetivamente Utiles pero no racionales» no
pasa de ser una contradicciéon imposible de disimular. La racionalidad del tratamiento
reside en su valor terapéutico. Al final, todas las disquisiciones de Ackerknecht lo Unico
gue prueban es la tautologia de que las medicinas no cientificas (que él califica de
«primitivas») no disponen de una explicacidn cientifica, en la acepcién moderna.
Porque los lastres de irracionalidad e ineficacia no son privativos de las medicinas
preindustriales (cfr. Ivan lllich 1975). Se denuncia la «inconsistencia» y la
«incoherencia» en el uso de elementos racionales, sobrenaturales y mdgicos; pero éno
estard la incoherencia en la pretensién de que lo sobrenatural y lo natural signifiquen
para los presuntos primitivos lo mismo que en nuestra civilizacién, cosa que no ocurre?
El «primitivo», como el curandero, tiene sin duda una mentalidad extrafa, pero no es
incoherente. La idea de que la enfermedad material debe tratarse con remedios
naturales, y la enfermedad espiritual con remedios sobrenaturales o magicos no es
mas que un prejuicio del médico o el etndlogo, que choca con el desmentido de los
hechos. El prejuicio del etndlogo lo explicita él mismo: «En la medicina primitiva nos
encontramos con una situacién en la que no se ha desarrollado todavia una nocién
general de lo “natural” como algo diferente y opuesto a lo “sobrenatural”»
(Ackerknecht 1971: 160). Aqui, se considera que la oposicion natural/sobrenatural es
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algo que le falta al primitivo, que «todavia» no la ha desarrollado ni la relaciona como
deberia ser, como nociones diferentes y opuestas, de las que, ademas, la primera es
verdadera vy la segunda falsa.

Al negar toda racionalidad a la medicina primitiva, Ackerknecht se ve empujado a
postular una teoria del instinto (12), para explicarse el surgimiento originario de la
medicina: «las primeras medidas terapéuticas se dictaron por “instinto”»; y aventura
que aquellas terapias fueron las mas acertadas, pues subraya que «/a mayoria de las
medidas eficaces parece haberse heredado de ese periodo» (161). Luego contrapone
«lo instintivo» o habitual a lo magico y lo racional, puesto que el instinto le sirve para
justificar la inexistencia de elaboracidn racional y a la vez poder explicar la existencia
de elementos objetivamente eficaces, y no magicos. Para él, estos elementos no son
racionales sino instintivos (en esto coincide curiosamente con la versién de los
curanderos que defienden que lo suyo no es aprendido). El problema es que ese
hipotético instinto, cuyo concepto no aclara, no explica absolutamente nada. Hemos
de sostener que, como en el pensamiento salvaje, la formulacidon de medidas tera-
péuticas es resultado de una actividad con primacia intelectual, no pulsional.
Desistamos de toda ilusién de primitivismo.

Las fuentes del saber curanderil nacen todas de la experiencia y pasan por el
aprendizaje. Escribia Black, en su Medicina popular: «No es de extrafiar que la
recoleccidn de los restos del saber supersticioso haya sido ridiculizada; pero si es
mucho mas admirable que tanto saber antiguo permanezca oculto y embebido en el
lenguaje comun y en el pensamiento ordinario» (Black 1889: 284). Quizad permanezca
como un fondo de sabiduria neolitica o incluso anterior: conocimiento de plantasy
otros elementos de la naturaleza, que aun hoy estan al alcance, en una relacién con el
medio ecoldgico que se mantiene viva. Poco importa que el curandero sea analfabeto:
su libro es el monte y la gente. Pensemos en el cimulo de saberes antiguos que,
seguramente mediados por la tradicion escrita, han desembocado en los oidos de
tantos curanderos. No olvidemos la influencia de las escuelas médicas alternativas, de
disciplinas mdas o menos cientificas y de la propia ciencia médica. Todo ello, canalizado
por la frecuente iniciacion con otros colegas y contrastado experimentalmente con la
propia practica terapéutica. Realmente se aprende todo, excepto lo que uno mismo
inventa, intuye y ensaya. Se aprende hasta el punto de que no seria dificil desvelar (13)
las fuentes de informacidn y la génesis concreta de numerosos prodigios.

La historia de la medicina y la del curanderismo no se separan hasta la formacién de la
medicina cientifica moderna, a partir del siglo XVI. La medicina de Hipdcrates y Galeno
con su teoria de los humores, el compendio de farmacopea de Dioscérides Peddneo,
las obras de Maimoénides, los tratados escritos por los médicos nazaries Ibn Jatima, lbn
al-Jatib y Mohammed al-Saquri presentan contenidos mas proximos al actual
curanderismo que a la medicina cientifica que inscribe a esos autores en su genealogia.
Maimonides, por ejemplo, atribuye indudablemente la enfermedad a causas naturales,
segun la clasica teoria de los humores; pero esas supuestas entidades naturales
causantes del malestar son tan fantasmagdricas como cualesquiera causas reputadas
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sobrenaturales. En E/ régimen de salud, el sabio judio cordobés diserta sobre los
pneumas (espiritus), natural, vital y animico, cuya accion es fundamental para la salud.
Este lenguaje, y acaso hasta los «espiritus animales» de Descartes, ¢no nos evocan el
reino de la curanderia? Y es que la medicina oficial se ha nutrido del saber popular, y
éste se hace eco también de los cédices terapéuticos. La medicina cientifica actual ha
realizado logros impresionantes, pero no podemos estar seguros de que su curativa no
se alinear3, en el futuro, junto a otras que le precedieron en la historia. No es légico
atribuir a una ciencia el valor absoluto, dogmatico, que otrora se otorgaba a la
revelacidn sobrenatural.

Diferencias y nivel de integracion

A pesar de todo, las diferencias ostensibles que se suelen aducir para demarcar al
curandero y al médico no son siempre tan tajantes como parecen. Con el cambio de
circunstancias se vuelven un tanto relativas. Entonces ya no cabe oponer el verdadero
conocimiento a la supersticion y la charlataneria; ni el intervencionismo al naturismo
(Greenwood 1984: 79). La honestidad y su carencia se hallan regularmente repartidas
entre todos los oficios. Observamos, ciertamente, cosmovisiones heterogéneas, una
mentalidad positivista en contraste con otra mentalidad en que predomina el
pensamiento popular, basado en cddigos sensoriales y relaciones analdgicas (pero que
tiene la virtud de valorar los aspectos psiquicos y sociales de la enfermedad). La
relacion de confianza que induce a sanar no siempre estd ausente en el caso de los
médicos, ni el prestigio personal tampoco. El antagonismo entre gracia y estudios se
ablanda, tan pronto constatamos aprendizaje en los curanderos, o carismas innegables
en algunos doctores. Mas alla de ciertas apariencias, hoy acaba perdiendo relevancia
que el saber terapéutico se transmita por via oral o por escrito; que se ejerza en el
medio rural o urbano; que el trato sea mas humano o mas impersonal; que haya
referencias religiosas explicitas o sélo implicitas; que los clientes sean de clase pobre o
acomodada; que los estipendios sean caros o baratos; que aplique técnicas y remedios
empiricamente verificables, o no; que se atienda a enfermedades de etiologia
somatica o psiquica.

Lo diferencial se cifra, mds bien, en primer lugar, en la ya mencionada preeminencia
del pensamiento simbdlico-mitico, o del empirico-racional, y en la imagen unitaria del
hombre frente a la imagen dualista. Pero, sobre todo, difiere el respectivo modo de
legitimacion social: la existencia del curandero pende totalmente del reconocimiento
que logre por parte de la gente, dado que carece de sancién institucional y estatal. Lo
suyo nunca es un cargo oficial, ni un puesto profesional, sino un rango individual que
sélo se remite a la propia jerarquia curanderil. Su funcidn y nivel de organizacién
corresponde al del «gran hombre» redistribuidor, que aqui hace acopio de habilidades
para curar y las pone directamente al servicio del préjimo.

Puede contribuir a clarificarnos el aplicar aquel esquema que distingue tres tipos de
saberes: verndculos, carismaticos y burocraticos. La medicina verndcula, o doméstica,
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comprende los cuidados que cualquiera es capaz de procurarse a si mismoy a
personas allegadas. La carismdtica, o popular, supone que hay curadores cuyo rango
de prestigio se apoya en la clientela que espontaneamente acude. Mientras que la
medicina institucional o burocrdtica requiere el establecimiento oficial, conforme a
pardmetros impuestos por el estado, y no depende de la aceptacién social inmediata.

La eficacia: «todo vale» con tal que cure

Lo que mejor identifica al curandero es su don, gracia o carisma, y lo que mas
caracteriza su labor (junto al uso de remedios empiricos) esta en el logro de esas
curaciones maravillosas, atribuidas a su personal virtud, por lo que aparecen realizadas
fundamentalmente ex opere operantis. ¢ Como explicar esas curaciones inexplicables?

Nadie negard que hay personas investidas de un algo especial, que irradia como una
fuerza misteriosa y extraordinaria. La nocidon chamanica de mana nombra ese algo,
que Lévi-Strauss interpretaba como «significante flotante», dispuesto a cargarse de
cualquier contenido simbdlico inefable, surgido de la experiencia, y a permitir su
elaboracion.

El poder carismatico terapéutico es real, y no sélo en el chaman o el curandero. Por un
lado, les precede remontandose hasta nivel prehumano. Por otro, se proyecta en la
historia sobre grandes personajes institucionales. En efecto, estudios recientes sobre
sociedades de chimpancés, en las que afloran elementos de cultura, ponen al
descubierto que el macho dominante impone las manos...

El macho alfa, tranquilo y seguro de si mismo, no mira cefiudamente a su subordinado
gue estd casi postrado delante suyo. Alarga el brazo y le toca en el hombro o en la
cabeza. El macho de rango inferior se levanta lentamente, tranquilizado. Alfa se pone
en pie y va tocando, acariciando, abrazando y en ocasiones besando a los que
encuentra. Muchos alargan los brazos y piden que los toque, aunque sdélo sea un
momento. Casi todos, desde los de rango mayor a los mas bajos, se muestran
visiblemente alentados por este contacto con el rey. La imposiciéon de manos alivia la
ansiedad, quiza cura incluso pequefias enfermedades (Sagan 1992: 283).

A lo que hay que afadir que los chimpancés utilizan una amplia farmacopea vegetal
(Sagan 1992: 361-362), que ademads varia de una region a otra y que probablemente se
trata de una informacidén aprendida y transmitida de generacién en generacién,
constituyendo una especie de «medicina popular».

Por otra parte, en la historia de las civilizaciones, faraones y emperadores se
consideraban poseedores de ascendencia divina y poder para dispensar toda clase de
bienes a sus subditos. Los sultanes de la Granada nazari estaban investidos de baraka,
por la que su persona esparcia salud y buena suerte. Los reyes absolutos de Francia, en
dias sefialados, imponian las manos para curar a enfermos y tullidos...
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Para explicar la eficacia que lleva aparejada el gesto simbdlico, no basta la ya citada
teoria de la sugestion y el efecto placebo. Sin descartar que pueda haber subjetivismo,
autoengafio y alucinaciones, no siempre es cuestion subjetivista ni de falsa creencia en
que algo ha cambiado, habiendo quedado lo mismo. Llega a ocurrir verdadera
transformacién, curacion real, no imaginaria.

Ya hace bastante tiempo que Lévi-Strauss formulé la teoria estructuralista de la
eficacia simbdlica (1958: 168-185; también 1958: 151-167), que conserva
fundamentalmente su vigencia. La eficacia real del chamanismo —y de ese andlogo
suyo entre nosotros que es el curanderismo— implica «la creencia del hechicero en la
eficacia de sus técnicas; luego, la del enfermo (...) en el poder del hechicero mismo;
finalmente, la confianza y las exigencias de la opinidn colectiva» (Lévi-Strauss 1958:
152), como contexto que hace posible la eficacia. La enfermedad lleva consigo una
perturbacion tanto bioldgica como social y psiquica. El ritual terapéutico viene a
restituir la personalidad social y a conseguir la recuperacion fisica, por intermediacion
de ciertos mecanismos psicofisiologicos. Los esquemas culturales de los que participan
curandero y curados permiten «objetivar estados subjetivos, formular impresiones
informulables e integrar en un sistema experiencias inarticuladas» (1958: 155). En su
caso, el curandero, dada la vivencia intima que tiene de los estados subjetivos de
malestar y la habilidad que él ha desarrollado, acierta a sintonizar, a orientar su
lenguaje y sus manipulaciones en orden a proporcionar traducciones asumibles del
trastorno sufrido, de tal manera que se desbloquea el conflicto, y su resolucion
intelectual conlleva la disolucién real de los trastornos afectivos y organicos. Por tanto,
los diversos niveles estan interrelacionados; sus estructuras se corresponden y
conectan de alguna manera. En suma:

"Se trataria de inducir una transformacion organica, consistente, en esencia, en una
reorganizacion estructural, haciendo que el enfermo viva intensamente un mito {(...),
cuya estructura seria, en el plano del psiquismo inconsciente, analoga a aquella cuya
formacion se quiere obtener en el nivel del cuerpo. La eficacia simbdlica consistiria
precisamente en esta “propiedad inductora” que poseerian, unas con respecto a otras,
ciertas estructuras formalmente homdlogas, capaces de constituirse, con materiales
diferentes en diferentes niveles del ser vivo: procesos organicos, psiquismo
inconsciente, pensamiento reflexivo" (Lévi-Strauss 1958: 182).

El propio Lévi-Strauss, ha tratado varias veces cémo los métodos psicoanaliticos se
fundan en esos mismos principios.

Investigaciones mas recientes, a las que se adhiere Pepe Rodriguez en las ultimas
paginas de su libro Curanderos (1992), apuntan a una teoria inmunoldgica para
explicar la eficacia: Los rituales inciden en el sistema neurocerebral, cuyos impulsos
electroquimicos se transmiten hasta la intimidad celular; de tal forma que se postula
una correlacion entre el sistema nervioso central y el sistema inmunitario, lo que dota
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al individuo de un ambito de autonomia en la elaboracién y en la superacién de su
patologia.

Parece, pues, que lo sobrenatural y lo magico, en cuanto tengan efectos objetivos en la
sociedad y las personas, curando y procurando la salud, necesariamente forman parte,
en un sentido amplio, de la naturaleza.

A partir de estas ultimas teorias, podemos deducir que la actuacion multinivel del
curandero (intervencién sobre el cuerpo, sobre el psiquismo, sobre lo social)
desencadena repercusiones terapéuticas, cual transposiciones musicales de una escala
a otra. Sus intervenciones tienen eco en todos los niveles constitutivos del ser vivo
(organismos, aparatos, érganos, células) y afectan a todos sus niveles funcionales
(anatdmico, fisioldgico, energético, psicoldgico, espiritual). Los trastornos en cada nivel
no solo pueden ser tratados mediante acciones especificas en su propio plano, sino
también pueden resultar afectados como consecuencia de acciones en otros niveles, al
formar todos parte de la unidad del sujeto vivo. Como comentaba una enferma de
cancer, tras una visita al curandero de la que se siguié una notable mejoria: «La
quimioterapia habra actuado en su nivel, pero yo he notado un gran cambio en otro
nivel, dentro de mi».

Por supuesto, hemos de admitir que hay limites impuestos «infraestructuralmente» —
dirlamos— por lo fisico respecto a lo bioldgico. Pero ignoramos los umbrales criticos de
indeterminacion (cfr. Chopra 1991). Igualmente admitimos la prioridad de lo biolégico
(en el fondo, de lo genético), con respecto a lo psiquico. Sin embargo, eso no obsta
para que unas veces sea el cuerpo el que totaliza al espiritu, y otras veces sea el
espiritu quien envuelva y totalice al cuerpo. En esta linea, podemos recurrir a la idea
de la unidualidad cerebro-espiritu (Edgar Morin 1986: 81-84), que es una de las
explicitaciones del moriniano «paradigma de complejidad». En efecto, una teoria
compleja del hombre, en las antipodas del dualismo cartesiano, nos ayudara a concebir
las interconexiones de lo organico vy lo psiquico, lo material y lo espiritual, lo individual
y lo colectivo, lo infra- y lo superestructural. Propone una antropologia fundamental
gue interrelaciona la dimensidn bioldgica con la psiquica y con la sociocultural, y que
piensa los bucles retroactivos de lo psicoldgico sobre lo fisioldgico, de lo cultural sobre
lo psicoldgico; y viceversa. Sobre tales supuestos, se entiende que la accion simbdlica
promueva no sélo eficacia psicoldgica, sino que se traduzca asimismo en eficacia social
y eficacia bioldgica. Pues la intercomunicacién y los bucles recursivos hacen de cada
nivel causa y efecto de otros. Y de ahi se siguen posibles efectos de las alteraciones
somaticas en el psiquismo, y de los reordenamientos psicoldgicos en el cuerpo; y otro
tanto respecto a lo social.

La transversalidad de la practica terapéutica se funda en la homologia entre
estructuras o niveles de organizacién que permite la traduccion, de un plano a otro, de
la solucidn hallada en alguno de ellos. El curandero actlda ahi como un intérprete, cuya
sabiduria comienza por entrar en comunicacion con ese interior del paciente donde
estdn los resortes de la enfermedad vy la salud. Entonces, su repertorio de remedios
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multifacéticos le sirve para intermediar con acierto, para —si es posible—
desbloquear, reactivar, reequilibrar, superar contradicciones, suscitar la catarsis o la
terapia. En tales procesos profundos e inconscientes, a los que llega el curandero, es
donde radica la llamada «fe», en el sentido de actitud vivida, que es necesaria para
sanar (que, por descontado, no tiene por qué coincidir con la fe en el sentido de
creencias discursivamente explicitables). Por eso no es contradictorio que algunos
sostengan que no es imprescindible la fe (entendamos, la fe confesada) para curarse.
Lo ha captado perfectamente aquella curandera que afirmaba: «Al que dice que no
cree hay que curarlo para que crea». Las verdaderas creencias tienen raices mas
profundas de lo que pensamos.

La sabiduria del curandero culmina en aplicar principios curativos indistintamente
empiricos y simbdlicos, que, no obstante, en cuanto artefactos culturales, pueden
desvelarnos sus mecanismos secretos. Todos los medios y remedios utilizados
(imposicion de manos, plantas, animales, palabras, ensalmos, conjuros, augurios,
objetos sagrados como estampas o pan y agua benditos, talismanes, amuletos,
exvotos, lavatorios, pociones, elixires, unglientos, infusiones, emplastos, purgas,
manipulaciones, rezos, romerias, etcétera) estan culturalmente sobrecargados de
simbolismos analizables. Obedecen a una légica de las cualidades sensibles y de los
significados metafdricos, ensamblados mediante correspondencias, simpatias,
analogias, homologias, isomorfismos y toda suerte de transformaciones semanticas.
Conforme a esta ldgica, se instituyen sofisticados cddigos, que dejan traslucir en sus
mensajes toda una teorizacién del cuerpo enfermo y su cura: escalas cromaticas,
contrastes de sabores, olores y sonidos, frio y calor, sequedad y humedad, luz y
oscuridad, dias fastos y nefastos, influjos astrales, gracias celestiales, formas
geométricas, espiritus o energias positivas y negativas, orificios de entrada y salida,
desplazamientos espaciales o temporales... Asi, palabras, gestos y objetos curanderiles
manejan paquetes de significaciones, cuyos referentes biopsiquicos, bioculturales,
resultan concernidos facticamente, reestructurados y armonizados en definitiva.
Deberiamos reconocer a los curanderos como depositarios y transmisores de un
verdadero conocimiento. Algunos desarrollos de la medicina de vanguardia, de la
llamada medicina holista, se dan hoy la mano con la medicina popular; pues ésta es
igual que aquélla cuando reconoce en el sujeto paciente, al mismo tiempo, aspectos
orgdnicos, psicoldgicos y socioculturales. El pasado y el futuro de la atencién médica
convergen, a medida que se alumbran los lados ocultos del sistema médico
institucional. Frente al modelo de curacién monofacética (propio del dualismo
antropolégico y el biologismo), hay otro modelo polifacético (propio de una visién
unitaria y compleja de ser humano), que articula una intervencién salutifera plurinivel:
con técnicas anatémicas y fisioldgicas, psicoldgicas y espirituales, donde no repugna
que la causalidad empirica vaya de la mano con el influjo magico y la gracia
santificante.

En contra de los prejuicios racionalistas, el sistema médico europeo, de hecho, ha

abarcado siempre la curanderia, que no ha dejado de cumplir su funcién social y
sanitaria, incluso clandestinamente. (A diferencia del chamanismo de las sociedades
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tribales, el curanderismo no existe independientemente, sino formando parte
subordinada del sistema médico total.) La cuestiéon no es que haya enfermedades de
curanderos, que no son de médicos, o que haya médicos que envien pacientes a
curanderos y viceversa. No es un problema de reparto del trabajo, sino de concebir la
globalidad. Las tendencias actuales apuntan a una reconstruccién mas completa y
compleja del campo médico, donde tendra su lugar el curandero tradicionalmente
contrastado y posiblemente renovado, depurado de las viejas y nuevas formas de
charlataneria. Tal vez preservar lo bueno del curanderismo permita a los pacientes —
que algun dia lo somos todos— planear mejor sus estrategias para sanar, contando
con un sistema médico complejo. Pues el monopolio de la medicina industrial la ha
convertido en una «profesién inhabilitante» que esta a punto de consumar del todo la
expropiacion de la salud de los ciudadanos del primer mundo, al par que ha
abandonado a su suerte a la mayor parte de la humanidad.

En dltimo andlisis, postular una medicina mas compleja y una visidn antropoldgica mas
compleja significa pasar de la consideracidn cartesiana del hombre corporeo como
objeto, es decir, como autdmata, a la consideracidon del hombre global como sujeto
auténomo. Una nueva teoria de la individualidad y la autonomia del sujeto vivo (como
la elaborada por Edgar Morin) debe rescatar la cualidad de sujeto de las sombras
metafisicas donde lo ha venido confinando la filosofia europea, filosofia de la
dominacidn. Frente a sus perversas implicaciones, el carisma del curandero genuino
aun perdura —no sabemos por cudnto tiempo— como metdafora de libertad y
convivencialidad.

Notas

1. Isidoro de Sevilla, en sus Etimologias, resefia diversos tipos de adivinos y curadores,
gue interpreta conectados con los demonios: magos, nigromantes, hidromantes,
encantadores, ariolos, aruspices, augures, pitonisas, astrélogos, genetliacos,
hordscopos, sortilegos, salisatores (1982, |: 714-717). A lo largo del tiempo los tipos no
han cesado de reconfigurarse: herbolarios, componedores de huesos, saludadores,
ensalmadores, santiguadores, imponedores de manos, remediadores, masajistas,
videntes, parasicélogos... Hoy, el moderno curanderismo urbano presenta una
tipologia cambiante: el tradicional con su don de durar, el seudocientifico o
paracientifico, y el esotérico, ocultista o parasicolégico (Pepe Rodriguez 1992: 40).

2. Se trata de un lego capuchino que murié en olor de santidad por su celo en socorrer
a los pobres, y que es objeto de culto en la parroquia de los capuchinos de Granada.

3. En Brasil y otros lugares de América Latina, las tradiciones chamanicas derivaron

hacia un sincretismo ecléctico con la religion cristiana, por lo que a veces se
encuentran a medio camino entre curanderismo y brujeria.
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4. Mircea Eliade sostiene que el elemento especifico del chamanismo es el éxtasis,
mediante el cual el chaman, como especialista en lo sagrado, emprende viajes
cosmicos fuera del cuerpo, al cielo o al infierno. Los curanderos sélo unos pocos, y no
siempre, actlan en trance. Sin embargo parece que nunca les falta, al menos en los
momentos iniciales de su carrera, una experiencia fuera de lo normal y una
comunicacion con la realidad profunda o sobrenatural, con visiones, apariciones y
éxtasis que vienen a ocupar el lugar del «viaje» cosmico.

5. De manera minuciosa ha reconstruido esta genealogia, para la Sierra Sur jienense,
Manuel Amezcua (1993: 150-153), remontdndose a mediados del siglo XIX.

6. Esta es una idea muy difundida. Ya a fines del siglo XIX, Eugenio Olavarria, en carta a
Machado y Alvarez sobre la medicina popular decia: «en la supersticién espafiola,
como en la inglesa, escocesa e irlandesa, la mayor parte de curaciones descansan
sobre el principio de transmisién del mal a una persona —viva o muerta—, a un animal
0 a un ser inanimado» (en W. G. Black 1889: 328).

7. Sefala W. George Black que las explicaciones primitivas de la enfermedad son estas
tres: «12 la célera de un espiritu externo ofendido; 22 los poderes sobrenaturales de un
enemigo humano; y 32 el desagrado del muerto» (1889: 274).

8. Ya sefialaba Alfred Métraux, al analizar el chamanismo suramericano, que a su base
hay dos teorias de la enfermedad (la caza del alma perdida y la extraccién de
proyectiles magicos), y que sin embargo coexisten sin que su contradiccion sea apenas
percibida por los indios que las combinan en una misma curacién (cfr. Métraux 1967:
95).

9. Una de esas clinicas que uno se tropieza en cualquier esquina hace la siguiente
oferta, con grandes letreros sobre la pared: «<Homeopatia, acupuntura, |aser,
lasercupuntura, masaje, yogaterapia, hidroterapia, geoterapia, helioterapia, dietética,
auriculoterapia, reflexologia podal, relajaciones, relaxoterapia, magnetoterapia,
cromoterapia, estudio iridoldgico, fitoterapia, oligoterapia, gemoterapia, litoterapia».

10. El diccionario define salud como «estado en que el ser orgdnico ejerce normalmente
todas sus funciones» y como «estado de gracia espiritual».

11. Los sanadores moriscos, debido al proceso de desintegracién de su cultura
musulmana y a la marginacion social, «se convirtieron inevitablemente en curanderos»
(Garcia Ballester 1984: 212).

12. Una teoria semejante defendia Antonio Machado Alvarez, en la carta suya incluida
en el libro de W. G. Black: considera «toda esta medicina popular en su conjunto como
una mera resultante del instinto primero y de la experiencia después, de la humanidad
inculta» (1889: 346).
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13. Podria exponer casos de como se reproducen estereotipos culturales, cdmo los
pacientes ensefian medicina a la curandera, cdmo se adivina inocentemente lo que el
otro esta diciendo sin saberlo, como el antropdlogo contribuye a la teoria del curandero,
como se fabrican sin maldad visiones y maravillas. Y no me refiero a charlatanes,
embaucadores y farsantes, que es capitulo aparte.
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