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La enfermedad y su curacién, aspectos incidentales de la salud, pertenecen al dmbito
de la vida y estan en contraposicion al ambito de la muerte. La practica medicinal ha
tenido siempre como objetivo prevenir la muerte y su prédromo, la enfermedad, y
preservar la vida, salvaguardando o restituyendo la salud. Pero el modo de practicary
concebir la medicina presenta una enorme variedad en las diferentes épocas, socieda-
des, culturas y capas sociales, como atestiguan las monografias de antropologia
médica, la historia de la medicina y el trabajo de campo en nuestro propio entorno
sociocultural. La ortodoxia de la medicina que suele denominarse oficial, institucional o
cientifica, con su paradigma mecanicista y biologicista, dista mucho de ser ni la Unica
socialmente consolidada, ni el Unico camino seguro para la sanacidn, ni el Unico saber
epistemoldgicamente bien fundado.

Algo aparentemente tan simple como qué es estar sano o enfermo, o cémo procurar
remedio a la enfermedad, depende hasta tal punto de la modelacidon cultural que una
mala comprension de estos condicionamientos culturales llega a entorpecer de hecho
el logro de la salud. Si tenemos en cuenta la persistencia y hasta el auge de la
etnomedicina y el curanderismo en sus diversas formas, no sélo en los paises pobres,
sino en el mundo industrializado, tanto en zonas rurales como en urbanas, cobra
sentido interrogarnos por las concepciones y las practicas relativas a la enfermedad y
la curacidn, tal como las sustentan los protagonistas de la terapéutica popular, y tal
como son analizadas, interpretadas o explicadas por antropdlogos que se han ocupado
del tema. Pensar de antemano, y como un dogma supuestamente cientifico, que el
asunto del curanderismo constituye sélo un residuo de primitivismo e ignorancia,
cuando no un fraude perseguible, sélo pone de manifiesto el prejuicio de quien, to-
mando la parte por el todo, liquida expeditivamente lo que ignora, haciendo gala de
sus propias supersticiones.

En el conjunto del mundo, la humanidad doliente a la que todos pertenecemos confia,
de hecho, sus problemas de salud, hoy como ayer, mas a la virtud de la curanderia y
otras formas de medicina popular que no al cuidado de la medicina cientifica. Este
hecho no se debe sélo al peso demografico de las regiones pobres del planeta. El
curanderismo y otras variedades extraoficiales de medicina estan incrementando su
vigencia también en los paises mas desarrollados, pese al poder excluyente del colegio
médico y del sistema tecnosanitario. En Espaia, el auge es evidente (al menos un 15
por ciento de la poblacion han sido atendidos por curanderos) y el tema ha salido a
colacion en los mentideros publicos de television y radio.

El curanderismo es la manifestacion mas importante y universal de la etnomedicina o
medicina popular, cuyo estudio constituye una rama de la antropologia de la medicina,



la cual se ocupa igualmente de la epidemiologia, la biomedicina cientifica, la relacién
entre biologia y cultura en la enfermedad, y los sistemas sanitarios y su evolucion (1).

La investigacidn de la enfermedad y sus remedios, de las afecciones relativas a la salud,
son el objeto de la antropologia de la medicina. Esta denominacién me parece
preferible a la de «antropologia de la salud». Pues el campo de la salud es mucho mas
amplio que el de la medicina, circunscrita estrictamente a la recuperacion de la salud
perdiday, a lo sumo, a la prevencidn de la pérdida de la salud, objetivo en el que sélo
impropia o limitadamente cabe hablar de medicina. En efecto, la preocupacién o el
cuidado por conservar la salud, en multiples aspectos de la vida, no puede encerrarse
sin violencia y sin metafora dentro de la «medicina preventiva», fuera de la cual caen
sin duda, en lo que tienen de saludable, por ejemplo, el estilo de vida, el ejercicio
corporal, el yoga, el arte culinario. las relaciones amistosas y el contacto con la
naturaleza. «No necesitan médico los sanos, sino los enfermos», decia el evangelio. No
hay razdn convincente para medicalizar la salud, lo que llevaria consigo el abuso de
medicalizar la vida entera.

En este capitulo, trataré de examinar las formas que ofrece la institucion del curan-
derismo entre nosotros, como exponente y variante de su universal presencia,
esbozando el analisis de sus creencias y practicas rituales, en contraste con la
concepcion usual de la ortodoxia médica, con el fin de aproximarnos a teorias que nos
permitan explicar e interpretar el fendmeno.

Los humanos estamos expuestos por nuestra condicion a padecer toda clase de males,
dolores, molestias, traumas, heridas. También aprendemos a defendernos de ellos, a
contrarrestarlos y recobrar un estado saludable. ¢ Cdmo concebimos la enfermedad, su
profilaxis y su terapia? Sin duda habra algunas pautas genéricas; pero lo cierto es que
cada cultura y cada época reacomoda el catalogo de los padecimientos y su tratamien-
to. Ademas, a lo largo del tiempo, se van acumulando sedimentos de épocas y culturas,
o recombinandose su legado en un balance siempre inestable.

1. El curanderismo, realidad cotidiana entre nosotros

En nuestros dias, el curanderismo esta bien asentado en Espafia (Rodriguez 1992;
Kenny y de Miguel 1980; Carril 1991) y en Andalucia. Encontramos multiples tipos de
curanderos (2), tan dispares entre si que llega a parecer incoherente agruparlos todos
dentro de la misma categoria. Quiza su coincidencia resulte sélo de que todos se
contraponen a otras tipologias de terapeutas. En lineas generales, por un lado, lindan
con los médicos facultativos; por otro, atendiendo a su caracter tradicional y otros
rasgos determinables, se demarcan de toda una sarta de ocultistas, adivinos y
terapeutas alternativos. No obstante, la diversidad entre curanderos seria analoga a la
existente entre las especialidades médicas profesionales. Con independencia de los
métodos curativos, la observacion nos lleva a establecer una clasificacion entre
curanderos mayores y menores. Los primeros son verdaderos curalotodo, consagrados
de por vida a curar, entre cuyos mas eminentes representantes estan los llamados
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«santos» y los «sabios»; suelen tener un ambito de irradiacién mas general. Los
menores, en cambio, abarcan una gama amplia y dispersa, son menos conocidos fuera
de su entorno local, atienden sélo algunas dolencias (huesos, o mal de ojo, o
culebrinas), cuando eventualmente acuden a ellos. Entre los curanderos mayores
abundan menos las mujeres, sin duda porque han tenido menos libertad para
dedicarse enteramente.

El estudio de campo realizado se extendié a numerosos casos de curanderos actuales
(cincuenta y tantos) de la provincia de Granada, y a varios de las provincias de Jaén,
Almeria y Malaga. Como minimo botdn de muestra, aludo a continuacién cuatro casos,
escogidos al azar, omitiendo nombres y localizacidn exacta, con intencion de respetar
la intimidad de los que la piden y evitar la publicidad de los que la quisieran.

Curandera A. En una villa de unos diez mil habitantes, en el Valle del Almanzora
(Almeria), una mujer de cincuenta afios, cuando tenia quince, aprendié de su abuela,
gue era curandera, oraciones milagrosas y otras practicas. Desde los diecinueve
empezo a aplicarlo, en nombre de las tres Personas de la Santisima Trinidad, curando
«como lo hacia Jesus». Una noche, mientras rezaba el rosario vio una iluminacién
donde estaba Jesus en la cruz; otras veces ha escuchado voces que le decian lo que
debia hacer, o ha sentido éxtasis. Su misidn es ayudar a todo el que lo necesita 'y
vencer el mal que hay en el mundo. En su consulta se observa un cuadro de la Virgen
del Saliente, patrona del pueblo, una estampa con el rostro de Jesus crucificado vy el
Corazon de Jesus, y un cuadrito de la Inmaculada. Atiende a enfermos de huesos,
reima, verrugas, culebrinas, nervios, mal de ojo. Conforme a las creencias populares,
atribuye el origen de la enfermedad a causas miticas o sobrenaturales, sobre todo esas
enfermedades que «los médicos no saben curar» y que requieren la virtud del
curandero, concedida por la gracia divina o transmitida por un familiar. Para ella, la
enfermedad supone una alteracion, localizada o no, de todo el equilibrio organico, que
debe atacarse con visidn global del cuerpo humano, si bien con especial atencién a la
zona enferma. Por ejemplo, contra el mal de ojo (que se da pese a los amuletos que
lleva la gente para protegerse) y contra el herpes, hace cierto rito trazando cruces
mientras reza la oracién indicada. Impone las manos en la parte dolorida, de modo que
con su energia positiva transforma la energia negativa que produce el dolor. También,
segun el caso, manda infusiones de plantas, da masajes con alcohol de romero, utiliza
saliva, manteca o algun farmaco especial; o reza sobre un manojito de pelo del
paciente. Los que han sanado le regalan a veces imagenes de santos.

Curandera B. En la provincia de Jaén, en una ciudad de unos veinte mil habitantes,
cercana a la Sierra de Jabalcuz, ejercen varios curanderos, entre ellos una sefiora de
cuarenta y nueve afos. De humilde familia, desde nifia tuvo que trabajar duramente.
Aprendid a curar erisipela y pupas de su abuelo, que ademas trataba rotura de huesos,
calvicie y Ulceras. Mas tarde conocid a una anciana curandera que la inicid en la
curaciéon del mal de ojo y le hizo caer en la cuenta de que poseia un don natural. En su
casa no se observan esculturas ni cuadros de santos. El mal de ojo es «resultado de
mucho querer o de mal querer». Para prevenirlo es necesario llevar la cruz de Caravaca
o una higa; para librarse de él hay que acudir al curandero, que interpreta los sintomas
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y realiza una prueba para saber si existe: Toma un vaso de aguay, con el dedo corazén,
introduce en él una gota de aceite; si ésta queda en la superficie, el individuo no tiene
mal de ojo; si por el contrario la gota se disuelve y desaparece, esta enfermo. Como
cada viernes se agrava el mal, es preciso empezar la cura cuanto antes. Para hacerlo,
reza una oracion secreta durante un nimero impar de dias, y sigue orando hasta que la
persona se ve sana. Cuando el mal es muy intenso, hay que acudir a tres curanderos
que crucen sus oraciones y tengan efecto. Se averigua si el paciente progresa llevando
a cabo otra prueba: Se le pesa y se toma igual peso de mata de torvisco, que se pone
en la ventana; si las matas se secan, el individuo sanar3; si florecen, morira. Esta
curandera puede curar a distancia, por medio de una simple llamada telefénica, sélo
con darle el nombre y apellidos del paciente.

Curandero C. Un joven curandero ha adquirido en poco tiempo gran renombre en una
ciudad de veinte mil habitantes, situada en la autovia que va de Granada a Murcia.
Desde chiquillo le pasaban cosas extrafias. A los seis afios tuvo la primera vision: Jesus,
envuelto en luz, con llagas en las manos. A los once, estando enfermo del corazdn, se
le aparecio el Sefor para curarlo y le dijo: «Lo mismo que yo te curo a ti, cura tu a los
demas». También se le aparecio la Virgen, segun cuenta él mismo: «La ventana se
abrio de par en par y entraron como cuatro angeles, como una luz con una cara, pero
una cara transparente. No lo puedo explicar con palabras. Y en mitad de esos angeles,
una golondrina blanca, y se transformd en la mujer mas guapa que he visto en mi vida;
iba de blanco, con unas cintas azules en la cintura, descalza y con una rosa amarilla en
cada pie; llevaba el pelo rizado, castafio, por la cintura; los ojos verdes y un tul hacia
atras, del mismo color que las cintas de la cintura. Entonces dijo: “Soy Maria de
Nazaret. Y para que no tengas dudas, te ensefo las divinas llagas que llevo en mi
corazon”. Sacé un corazon con una corona de espinas y dijo: “éVes el corazdn, cudntas
espinas tiene? Pues son los sufrimientos que tengo yo por el mundo. éTu aceptas lo
que el Sefior te manda?” Yo dije: “El Sefior que me ha dado la vida que haga conmigo
lo que quiera”. Y dijo: “Pues cura. Curards por obra y gracia del Espiritu Santo, no
tengas miedo y no dudes, que de dia y noche a tu lado siempre estaré”.» A partir de
los diecisiete afios se dedicé por entero a curar. Ha renunciado a casarse, porque el
Sefior le reveld que, si lo hiciera, uno de los dos moriria. Tiene frecuentes visiones y
apariciones. Junto al consultorio tiene una cdmara con la imagen de la Virgen de la
Soledad. Atiende todas las dolencias, hasta la fibrosis pulmonar, la cirrosis, el cdncer de
pulmén y de higado. Atribuye la enfermedad a lo mal que esta el mundoyala
contaminacién de la naturaleza y los alimentos. Ayuda a todo el mundo, obrando
incluso milagros, aunque no todo se puede curar, pues cuando Dios llama a uno no hay
nada que hacer. Piensa que no es él quien cura, ni tampoco la energia, sino el poder de
Dios por medio de él. Para curar viste un habito morado, como «purificador» que
impide que se le traspasen los males expulsados de los enfermos. Su método es la
imposicion de manos y con la mirada, mientras charla afablemente con el enfermo,
notando calor y a veces una «masa de luz». En esos momentos no hace oraciones ni
ritos. Se considera vidente, pero excluye toda brujeria. Puede curar a distancia,
llevandole fotos o prendas de vestir de la persona enferma. Afirma que se dan
curaciones milagrosas en creyentes y en incrédulos. Al margen de la consulta, se
venden medallas de la Virgen con el curandero en el envés, y sal bendita para
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protegerse del mal. Con un grupo de clientes agradecidos ha promovido una especie
de comunidad de cardcter religioso popular y un tanto iluminados. Ademas ha
construido en las afueras una ermita («para sanar almas»), adonde acude los fines de
semana en compaiiia de sus mas devotos y adonde van en romeria a principios de
agosto. Todo esto lo ha enfrentado a la jerarquia de la iglesia catdlica.

Curandero D. Entre los mas famosos, hay un «santo» en el anejo de un pueblecito de
poco mas de mil habitantes, a veintitantos kildmetros de Granada capital, nacido en
1937. A los catorce anos se le aparecid la Virgen llena de blancura y belleza; con poco
mas de veinte afios comenzé a ir curando por pueblos de Granada y sur de Jaén,
dedicandose «exclusivamente al servicio de la humanidad». Hace mas de quince afios
gue ya no sale, sino que la gente va al monte donde vive; alli, estando él mismo
enfermo cronico (porque la Virgen asi lo permite), obra prodigios en su choza de
anacoreta. Su poder no es heredado ni ensefiado, sino un don de Dios. El es como la
«mano de Dios». No sabe leer ni escribir, sino sélo firmar. Su modelo es, en sus propias
palabras, la historia de Jesus. Su vida esta llena con Dios y el carifio de los pacientes.
Reza fervientemente. Intenta curar todos los males fisicos, psiquicos y espirituales, sin
gue se le resista leucemia, cancer o paralisis. Dialoga espontaneamente, en su lenguaje
popular y con gran sentido comun, con los que acuden, les aconseja. Adivina el
pensamiento. Se coloca en los dedos anillos y en las mufiecas relojes de la gente, que
luego devolvera «cargados» de virtud o buena suerte. A veces impone sus manos al
enfermo. Receta mucho medicamentos de la farmacia y vitaminas, y también remedios
de yerbas, aceite para unturas, o indica una dieta precisa. En unas estancias contiguas
le acompafian permanentemente pacientes y seguidores que viven alli dias, o
temporadas, algunos llevan afios; unas mujeres preparan comidas comunales, dos
veces al dia, para todos los que esperan. Muchos se llevan agua, que creen milagrosa,
de una fuente que alli mismo mana. Los agradecidos le llevan productos alimenticios,
que se amontonan, y regalan imagenes de santos, que se acumulan. El se niega a tocar
dinero con sus manos. Dicen que los males que salen de las personas al curarse van a
parar a los numerosos gatos y perros que campan por aquel paraje, seguramente al
olor de la comida.

Tras llevar a cabo detenidamente un estudio comparativo de los perfiles que presentan
los distintos curanderos de la regidn, se descubre una serie de rasgos caracteristicos
recurrentes, manifiestos en su mentalidad y en su arte practico (que seguramente
seran muy similares en otras regiones de nuestro entorno espafiol). Los resumo a
continuacion:

1. Esta forma de curanderismo excluye la brujeria (uso de poderes magicos para hacer
dafo, causando infortunio, enfermedad o muerte), aunque algunos curanderos
confiesan que podrian hacerlo, pero que les esta prohibido, y si lo hicieran quiza
perderian su virtud. De ahi que el demonio aparezca mas bien marginado. Brujos y
brujas, si no han desaparecido del todo, se han aislado del curandero; de ellos apenas
guedan historias (cuentan que las brujas del Valle de Lecrin se congregaban otrora en
el tajo de la Cruz, cercano a Lanjarén, donde actualmente se yergue una ermita y una
gran cruz). Los curanderos, en Andalucia al menos, dicen dedicarse sélo a hacer el bien
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a los demas, dentro de un marco de referencia claramente cristiano; insisten en que
no son brujos ni hacen magia (un curandero hacia hincapié en cémo su conjuro contra
el mal de ojo no es brujeria ni cosa del diablo, porque invoca a Dios y la Santisima
Trinidad); de hecho inspiran confianza y no temor. En esto difiere este «chamanismo
cristianizado» respecto al chaman o hechicero (3), capaz de provocar tanto el bien
como el mal, por cuenta propia o por encargo.

2. La medicina popular se muestra intimamente vinculada con manifestaciones de la
religion popular catdlica, lo que refuerza y quiza explica la polarizacion en hacer el
bien, curar y ayudar, evitando hacer el mal y eliminando lo brujesco. Proliferan las
imagenes de santos, la Virgen y Cristo, los rezos y otras paraliturgias o devociones,
sobre todo cuando se da lo que he llamado una comunidad terapéutica (que asi
adquiere cierto aire de comunidad cristiana).

3. El curandero se pone en comunicacion con otros niveles de realidad, donde entra en
contacto con seres superiores o sobrenaturales, identificados como dios, el espiritu
santo, Jesucristo, la Virgen, los santos, los difuntos, otros espiritus o potencias
preternaturales y naturales. Son aliados eficientes. De ellos recibe informacion
(clarividencia, apariciones...). Y de ellos obtiene fuerza, poder, virtud, gracia, espiritu,
energia, para poder curar.

4. En la persona del curandero concurre un carisma (don especial), innato o adquirido
por medio de una experiencia excepcional (4), inicidtica, a veces mistica, de la que se
sigue una irresistible vocacion para curar al préjimo. La personalidad del curandero
ofrece un perfil muy variable, pero es siempre singular e impregnada de compasion, de
una sutil sensibilidad ante el dolor ajeno, junto a unas inusuales dotes de persuasion
gue crecen al compas del prestigio alcanzado.

5. El nivel de integracion sociocultural propio del curandero esta basado no en la
ocupacion de ningun cargo, sino en el rango personal adquirido socialmente por el
reconocimiento directo de sus clientes. Todo depende del prestigio conseguido por sus
éxitos terapéuticos, que tanto puede llegar a darle fama legendaria como a sumirlo en
el olvido.

6. Es de enorme importancia la relacion personal con los pacientes, de virtualidad
carismatica y terapéutica, que provoca en muchos un sutil cambio interior, auspiciador
de la curacién. Esta relacion resulta mas familiar que burocratica, mds tocada de calor
humano que de frialdad técnica.

7. En el tratamiento del enfermo se aplican ya conocimientos tradicionales
empiricamente eficaces, ya ritos magicos, ya ceremonias religiosas, o bien todos estos
procedimientos de consuno. No es la clase de medios y remedios empleados lo que
distingue al curanderismo, pues resultan completamente heterdclitos en unos
curanderos y en otros: Del simple ensalmo o el santiguamiento a la imposicion de
manos, los conjuros y ritos magicos, los remedios caseros, las plantas medicinales, las
dietas, hasta el recetar medicamentos de la industria farmacéutica.
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8. La comunicacidn entre pacientes, en la antesala de la consulta del curandero, posee
una clave terapéutica. Algunos lo visitan con regularidad y acaban conociéndose entre
si, comen, conversan y conviven familiarmente, tal vez rezan juntos o comparten la
esperanza de sanar. En ciertos casos se llega a formar una auténtica comunidad
terapéutica de pacientes en torno al curandero, fascinados por su fama y difusores de
ella (asi ocurre en varios casos de los mas tipicos).

9. Se produce una transferencia de gracia, espiritu o energia hacia el paciente, y una
transferencia del mal que lo aqueja hacia el exterior (sea al curandero, los animales o
la atmodsfera). Esto implica un misterioso movimiento de poner y quitar, entrar y salir,
mediante un intercambio de lo malo por lo bueno, para restablecer el estado de salud.

10. De hecho se produce frecuentemente alivio, mejoria o total restablecimiento de
los enfermos; no rara vez acontecen curaciones prodigiosas, tenidas por milagros e
inexplicables para la medicina oficial. Todo ello, ademas, con un tratamiento poco
traumatico. Estos «milagros», por si solos, bastarian para apuntalar el edificio de la
curanderia.

11. Hay que afiadir el bajo coste de la consulta, normalmente mucho mas barato que el
de la medicina privada y con la ventaja de adaptarse a la capacidad econdmica de cada
paciente, mediante la consabida formula de «la voluntad».

12. Todo este fendmeno descansa en la existencia y persistencia de un contexto
sociocultural de arraigadas creencias tradicionales relativas al curanderismo, como
marco de referencia, simbdlico e imaginario, compartido por el curandero y su
clientela, lo que garantiza una buena sintonia en la comprensién y tratamiento de
cualesquiera afecciones. Esto implica, al mismo tiempo, una concepcion del mundo y
una imagen del hombre en términos de la cultura popular, discordante en numerosos
aspectos de la vision ilustrada y cientifica. El mundo es este mundo y el otro, esta
plagado de misterios, al igual que el ser humano, cuya experiencia atraviesan
poderosas fuerzas que se le escapan y cuyo entendimiento se empefia tenazmente en
dar un sentido a cuanto vive. De ahi resulta una visién del hombre tal vez abigarrada,
pero harto compleja y altamente racionalizada —por mas que diste de la racionalidad
cientifica—.

Esta caracterizacidn sin duda contrasta con la teoria y practica de la medicina llamada
cientifica e institucional. Como es sabido, la ortodoxia médica aborda el problema de la
enfermedad y su modo de curacion desde un paradigma biologista, con negligencia del
componente psiquico y con total elusion de las implicaciones socioculturales.

Sus rasgos mas sobresalientes estriban en la tecnificacion del diagndstico (analisis
guimicos, radioldgicos, genéticos) y del tratamiento (intervencion fisioldgica y
quirurgica). Emplea artefactos cada vez mas complicados y poderosos medicamentos.
Al distanciamiento profesional del médico se une la masificacion que imposibilita el
contacto personal entre médico y enfermo. Este Ultimo se debate entre un seguro
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sanitario publico, totalmente burocratizado, y una medicina privada, econdmicamente
gravosa y que emplea los mismos métodos. Pero la mercantilizacidn de la salud, pensar
que la enfermedad se cura mediante especificos producidos industrialmente por
laboratorios de empresas transnacionales y comprados en la farmacia, no constituye la
caracteristica mas profunda. Es la deriva de la medicina académica hacia una
tecnobiologia deshumanizada que enajena a las personas (cfr. Némesis médica, de Ivan
lllich 1975). Es el sistema médico que lleva a cabo una instrumentalizacion
determinada de la tecnologia, convencido de que no hay otra manera posible. Pero es,
sobre todo, la filosofia que subyace a la teoria biologista predominante en la medicina
cientifico-técnica moderna: un paradigma dualista, que escinde el factor
tecnocientifico y el factor humano vy social, que concibe separadamente el cuerpo vy el
alma, lo somatico y lo psiquico. En su raiz se encuentra, en los albores mismos de la
medicina cientifica moderna, el dualismo antropoldgico cartesiano.

Fue Descartes quien trazo la imagen dualista del hombre, compuesto de dos sustancias
totalmente diferentes, cuerpo material y alma espiritual. Cada sustancia existe sin
necesitar de ninguna otra para existir. «Supongo que el cuerpo no es otra cosa que una
estatua o maquina de tierra» (Descartes 1662: 50); es una maquina regida por leyes
naturales, y es explicable en términos fisicos y matematicos; todo su funcionamiento
obedece sélo a principios y leyes de la mecanica. A partir de ahi, la medicina se concibe
como ciencia natural (cfr. Ten Have 1987). Su dominio se acota asi espacialmente, en la
extension corporal, al margen del dominio del alma, y sustrayéndose de camino de la
problematica teoldgica. El alma, sustancia pensante, tiene su sede en la glandula
pineal del cerebro, donde se comunica con el cuerpo mediante los «espiritus
animales» (Descartes 1649: 32-33; 1662: 60). Pero alma y cuerpo son sustancias
irreductibles entre si. Todas las funciones vitales —escribe— son «sdlo consecuencia
natural de la disposicidén de los érganos en esta maquina; sucede lo mismo, ni mas ni
menos, que con los movimientos de un reloj de pared u otro autdmata, pues todo
acontece en virtud de la disposicion de sus contrapesos y de sus ruedas. Por ello, no
debemos concebir en esta maquina alma vegetativa o sensitiva alguna, ni otro
principio de movimiento y de vida» (Descartes 1662: 117). La idea, que responde a una
biologia hace tiempo obsoleta y que suscita mas problemas de los que resuelve, queda
perfectamente clara y distinta para la ideologia secularizadora de la burguesia.

Quiza la mayoria de los médicos y farmacéuticos, como tanta gente, continian hoy
pensando y actuando desde esa imagen dualista del hombre, desde la cual, claro est3,
no se puede comprender el curanderismo, salvo como un precipitado de supersticion e
incultura. Ante curaciones que la biomedicina no acierta a explicar, recurren
rutinariamente a la teoria de la sugestion y a |la del efecto placebo, que en el fondo son
una sola y que, en bastantes casos, sirve de coartada para negar la evidencia de los
hechos.



2. Configuracion cultural de la enfermedad y la curacién

Morbilidad y mortalidad son atributos de la vida y, por ende, también de la vulnerable
condicién humana. Enfermedades, accidentes fortuitos, heridas infligidas, la vejez y
finalmente la muerte se han cernido siempre sobre los humanos. No obstante, los
modos de producirse y vivirse son, en los humanos, enormemente mas que un hecho
bruto determinado por la naturaleza biolégica de la especie. Si lo sociocultural
configura, moldea, la existencia de cada individuo humano como miembro de su socie-
dad, a ésta pertenecen también los modos de enfermar y de curar, los modos de vivir y
de morir.

Cada contexto cultural define tedrica y practicamente, dentro de un umbral variable y
solo relativamente impuesto por la naturaleza, un concepto de salud o sanidad y un
concepto de enfermedad y de curacidn. Estas Ultimas representan respectivamente el
camino de alejamiento y regreso, de pérdida y recuperacion, con respecto a un modelo
de salud; pero ésta se concibe como el estado en que uno no estad enfermo, que
depende a su vez de lo que se considere o no enfermedad. Se da una relacion de
incertidumbre que sélo la cultura resuelve de forma arbitraria y a la larga pasajera.
¢Qué es enfermedad? En ambientes étnicos y populares hay enfermedades (el mal de
0jo, el susto, etc.) que no considera tales la medicina oficial. Y a la inversa,
enfermedades tipificadas cientificamente se tienen como algo normal entre ciertos
pueblos (por ejemplo, la espiroquetosis discronica para los indios del norte del
Amazonas). é{Cuales son las enfermedades? Incluso el catalogo de dolencias de Ia
medicina oficial no ha cesado de variar, y carece de claridad en puntos como las
enfermedades laborales o la divisoria entre enfermedad y envejecimiento.

No se trata soélo de que la enfermedad aparezca acufiada culturalmente, sino de que,
en un grado y de un modo dificil de precisar, pero real, estad causada socio-
culturalmente, por mediaciones simbélicas, evidentemente seleccionadas por el
entorno practico en el que ellas se inscriben. De la constitucién cultural de la dolencia
se sigue la de la sanacién. Queda asi abierta la posibilidad de curacidn por lo simbdlico:
por el gesto, la palabra, el rito. En este marco (sin dejar de ser biolégico) cultural se
mueve toda medicina, la cientifica —que lo ignora o lo niega— y la popular —que le
saca el maximo partido—.

Existe un prejuicio clasico y eurocéntrico, y un prejuicio tecnocratico. El primero cree
que la ciencia médica nacio en la Grecia clasica, o bien en la modernidad europea,
inspirada en aquélla. Cree que la medicina oficial, moderna, cientifica, europea,
cosmopolita, constituye la Unica fundada en un verdadero conocimiento y la Unica
vanguardia de un progreso evolutivo unilineal, menospreciando las otras tradiciones
médicas civilizadas y los sistemas médicos llamados «primitivos» como fases ya
superadas y caducas. El segundo presupone que la medicina popular y el curanderismo
gue perviven en el mismo entorno de los paises industriales no son sino una sarta de
supercherias irracionales, incompatibles con una mentalidad racional y progresista.
Ambos prejuicios sostienen que el verdadero saber médico esta ausente en las
tradiciones extraoccidentales y extraoficiales. Pero esta interpretacién presuntamente
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ilustrada que viene a descalificar de plano el curanderismo como supersticion,
charlataneria o fraude resulta, a la vista de los andlisis antropolégicos de los ultimos
setenta afios, mas bien reductora, simplista y cegada ante los hechos.

No es menester restarle ningin mérito a la medicina moderna para reconocer los
logros especulativos y pragmaticos de otras tradiciones medicinales, en cuyas fuentes,
por lo demas, ha bebido nuestra ciencia médica. Un estudio global sefiala tres grandes
sistemas médicos originarios, localizados en India, China y el Mediterraneo (Charles
Leslie, citado en Kenny y de Miguel 1980: 24). Mds aun, una reconstruccion etnohisté-
rica deberia relacionar las grandes tradiciones médicas con las areas de civilizacién
pristinas: Mesopotamia y Egipto (de donde deriva lo griego y lo mediterraneo), India,
China, Mesoamérica y Peru. En el Viejo Mundo, parece cierto que, a partir del siglo V
antes de nuestra era, las tradiciones médicas alcanzan un nivel decisivo de
racionalidad, profesionalizacion e institucionalizacién, en primer lugar en la China de
los Zhou. Por consiguiente, la tesis mas consistente es la que defiende que las primeras
grandes civilizaciones crearon no endégenamente sélo su propio sistema
tecnoecondmico y sociopolitico, sino también su filosofia, su ciencia, su religiéon y su
sistema médico.

Todas las civilizaciones, si es que no toda cultura por arcaica que parezca a nuestra
mirada, ha meditado racionalmente sobre la condicion doliente y mortal de la
humanidad. Es el tema de la salud, que, en el fondo, vinculando lo medicinal con lo
moral, no difiere de la salvacién, del posible sentido de esta vida admirable y a la par
desfalleciente, tragica, enigmatica. Cada civilizacion ha sintetizado ideas y formulas
para hacer frente a ese destino. Podemos evocar, como caso paradigmatico, las
palabras de Gautama, Buda, en el sermén de Benarés, cuando proclama las cuatro
grandes verdades: La verdad del dolor, la verdad del origen del dolor, la verdad del
cese del dolor, la verdad del sendero éctuple que lleva al cese del dolor. Encontramos
aqui una formulacién precisa de la condicidn paciente del ser humano, su doloroso
destino, pero también la iluminacion de que hay unas causas que llevan al sufrimiento
y que hay unos medios para eliminarlo y liberarse.

En la civilizacién occidental, el cristianismo aparecié como una gran religiéon de
salvacion en un sentido integral. Desde sus origenes esta asociado a la curacion de
toda clase de dolencias. Jesus de Nazaret aparece en los evangelios como un
extraordinario curandero y taumaturgo popular: curé a poseidos por espiritus
inmundos, a leprosos, paraliticos, sordomudos, ciegos y epilépticos, y resucité
muertos, hasta el punto de ser acusado de magia por los letrados (Marcos 3,22).
Luego, sus discipulos obran curaciones en nombre de Jesus Mesias (Hechos 3,5-6).
Debia estar dentro de los canones de la medicina popular coetanea. Durante el
periodo de helenizacidn del primitivo cristianismo, hubo una pugna con la medicina
galénica, que llegd a proscribirse, para pasar mas tarde a su aceptacion. Por otra parte,
el desarrollo de la medicina hospitalaria moderna esta muy vinculado a érdenes y
congregaciones religiosas. A lo largo de los siglos, sin embargo, permanece la practica
de curaciones milagrosas, en torno a las figuras de Cristo, la Virgen Maria y los santos.
Es propio de éstos seguir curando aun después de muertos. A veces se presentan como
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especialistas en determinados males. En este mismo contexto creencial, encontramos
siempre variopintos tipos de curanderos, ya autorizados ya perseguidos por las
autoridades civiles y eclesidsticas segun las épocas (cfr. Amezcua 1993). Hoy dia la
actitud de la jerarquia de la Iglesia suele ser tolerante con unos curanderos que en su
mayoria se rodean de toda la imagineria del catolicismo «popular». Pero, si penetran
demasiado en el terreno de los sacerdotes, habrd conflicto. El arzobispado de Baza
mando repartir, en las misas del domingo 22 de julio de 1993, una carta del Consejo
Pastoral de la ciudad de Baza, en la que critica la «vision de Dios que esta
presentando» un joven curandero, su «forma de entender a la Virgen», su «manera de
entender la religion», su «utilizacion de signos litlrgicos e imagenes propias de la
Iglesia catdlica». Lo acusan de que «es un delito moral aprovecharse de un grupo de
personas de buen corazon para obtener beneficios lucrativos de ello», utilizando «los
problemas personales, sociales, econdmicos, de salud, etc.». En realidad, lo que
rechaza el clero no es que cure, sino la funcion «sacerdotal» que este «santo» se
arroga: construir un templo, crear una comunidad creyente, dirigir actos paraliturgicos,
organizar una romeria, todo ello al margen de la Iglesia oficial.

A pesar de todo, la medicina popular, en particular el curanderismo, no tropieza tanto
con la instituciéon eclesiastica como con la institucion médica. La medicina cientifica
pretende descalificarlo radicalmente.

Lo simbdlico-magico no es una etapa abolida por lo empirico-racional. La tesis
empirista de Malinowski (1925) referente a la magia, segun la cual los hombres
primitivos la utilizan a falta de conocimiento y control técnico, como fase rudimentaria
en el itinerario hacia el progreso cientifico, es una tesis errénea (Lévi-Strauss 1962).
Simplemente varian las formas de magia y las formas de ciencia —en el sentido de
saber empirico—. Si reconocemos que, durante la Edad Media y el Renacimiento, hubo
un incremento simultaneo del saber magico y el saber cientifico, las cosas no han
cambiado tanto después: sobre todo si consideramos que la ciencia ha ido cada vez
mas mitificandose a si misma y atribuyendo a sus productos técnicos un valor magico.

En este sentido, se desmorona la interpretacion que hace Ackerknecht, en su obra
Medicina y antropologia social, contraponiendo la «medicina primitiva» como
medicina magica, caracterizada por creencias y practicas sobrenaturales, frente a la
medicina cientifica, Unica racional, Unica que contempla causas naturales y remedios
naturales para la enfermedad, aplicando un esquema evolucionista —lo menciono
porque este enfoque estd aln muy arraigado—. Reconoce ese autor que lo
«sobrenatural» en el «primitivo», en la medida en que implica «gran cantidad de
medidas y actitudes objetivamente eficaces», tiene efectos naturales. Pero asevera
gue los «descubrimientos practicos realizados en el seno de lo sobrenatural»
(Ackerknecht 1971: 154) carecen de pensamiento racional y consciente.

Habria que responderle que ya quedd demostrado cdmo «el pensamiento salvaje es
légico, en el mismo sentido y de la misma manera que el nuestro», cOmo «avanza por
las vias del entendimiento, y no de la afectividad; con ayuda de distinciones y
oposiciones» (Lévi-Strauss 1962: 388), de tal manera que llegd a alcanzar, en algunos
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campos, con mucha antelacidn respecto a la ciencia moderna, resultados practicos
muy similares.

La verdad es que la oposicion establecida entre racional y sobrenatural no es muy
afortunada, cuando el problema es la curacion y tanto la via curanderil como la via
cientifica pueden ser métodos objetivamente eficaces —si bien no de la misma manera
ni en los mismos casos—. ¢0 es que las medicinas premodernas, por ejemplo, la de
Hipdcrates, Ibn al-Jatib, o Maimdnides, eran obra de magia y nada racionales? La
eficacia objetiva de una practica curativa manifiesta una racionalidad objetiva (por
mucho que su teorizacién no se parezca a la que elabora hoy la medicina académica).
No es de lamentar la «confusidn entre lo racional y lo eficaz», pues é¢de donde, si no de
su real eficacia, le vendria la racionalidad a una practica terapéutica? De ahi que tildar
las practicas de la medicina primitiva de «objetivamente Utiles pero no racionales» no
pasa de ser una contradiccién imposible de disimular. La racionalidad del tratamiento
reside en su valor terapéutico. Al final, todas las disquisiciones de Ackerknecht lo Unico
gue prueban es la tautologia de que las medicinas no cientificas (que él califica de
«primitivas») no disponen de una explicacidn cientifica, en la acepcién moderna.
Porque los lastres de irracionalidad e ineficacia no son privativos de las medicinas
preindustriales (cfr. Ivan Illich 1975). Se denuncia la «inconsistencia» y la «incoheren-
cia» en el uso de elementos racionales, sobrenaturales y magicos; pero é¢no estara la
incoherencia en la pretension de que lo sobrenatural y lo natural signifiquen para los
presuntos primitivos lo mismo que en nuestra civilizacién, cosa que no ocurre? El
«primitivo», como el curandero, tiene sin duda una mentalidad extrafia, pero no es
incoherente. La idea de que la enfermedad material debe tratarse con remedios
naturales, y la enfermedad espiritual con remedios sobrenaturales o magicos no es
mas que un prejuicio del médico o el etndlogo, que choca con el desmentido de los
hechos. El prejuicio del etnélogo lo explicita él mismo: «En la medicina primitiva nos
encontramos con una situacién en la que no se ha desarrollado todavia una nocién
general de lo “natural” como algo diferente y opuesto a lo “sobrenatural”»
(Ackerknecht 1971: 160). Aqui, se considera que la oposicion natural/sobrenatural es
algo que le falta al primitivo, que «todavia» no la ha desarrollado ni la relaciona como
deberia ser, como nociones diferentes y opuestas, de las que, ademas, la primera es
verdadera y la segunda falsa.

Al negar toda racionalidad a la medicina primitiva, Ackerknecht se ve empujado a
postular una teoria del instinto, para explicarse el surgimiento originario de la
medicina: «las primeras medidas terapéuticas se dictaron por “instinto”»; y aventura
gue aquellas terapias fueron las mas acertadas, pues subraya que «la mayoria de las
medidas eficaces parece haberse heredado de ese periodo» (161). Luego contrapone
«lo instintivo» o habitual a lo magico y lo racional, puesto que el instinto le sirve para
justificar la inexistencia de elaboracién racional y a la vez poder explicar la existencia
de elementos objetivamente eficaces, y no magicos. Para él, estos elementos no son
racionales sino instintivos (en esto coincide curiosamente con la version de los
curanderos que defienden que lo suyo no es aprendido). El problema es que ese
hipotético instinto, cuyo concepto no aclara, no explica absolutamente nada. Hemos
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de sostener que, como en el pensamiento salvaje, la formulacidon de medidas tera-
péuticas es resultado de una actividad con primacia intelectual, no pulsional.
Desistamos de toda ilusidn de primitivismo.

Las fuentes del saber curanderil nacen todas de la experiencia y pasan por el
aprendizaje. Escribia Black, en su Medicina popular: «No es de extrafiar que la
recoleccidn de los restos del saber supersticioso haya sido ridiculizada; pero si es
mucho mas admirable que tanto saber antiguo permanezca oculto y embebido en el
lenguaje comun y en el pensamiento ordinario» (Black 1889: 284). Quizad permanezca
como un fondo de sabiduria neolitica o incluso anterior: conocimiento de plantas y
otros elementos de la naturaleza, que aun hoy estan al alcance, en una relacién con el
medio ecoldgico que se mantiene viva. Poco importa que el curandero sea analfabeto:
su libro es el monte y la gente. Pensemos en el cimulo de saberes antiguos que,
seguramente mediados por la tradicion escrita, han desembocado en los oidos de
tantos curanderos. No olvidemos la influencia de las escuelas médicas alternativas, de
disciplinas mdas o menos cientificas y de la propia ciencia médica. Todo ello, canalizado
por la frecuente iniciacion con otros colegas y contrastado experimentalmente con la
propia practica terapéutica. Realmente se aprende todo, excepto lo que uno mismo
inventa, intuye y ensaya. Se aprende hasta el punto de que no seria dificil perseguir el
rastro de las fuentes de informacién y la génesis concreta de numerosos prodigios.

La historia de la medicina y la del curanderismo no se separan hasta la formacion de la
medicina cientifica moderna, a partir del siglo XVI. La medicina de Hipdcrates y Galeno
con su teoria de los humores, el compendio de farmacopea de Dioscérides Pedaneo,
las obras de Maiménides, los tratados escritos por los médicos nazaries lbn Jatima, lbn
al-Jatib y Mohammed al-Saquri presentan contenidos mas proximos al actual
curanderismo que a la medicina cientifica que inscribe a esos autores en su genealogia.
Maimonides, por ejemplo, atribuye indudablemente la enfermedad a causas naturales,
segun la clasica teoria de los humores; pero esas supuestas entidades naturales
causantes del malestar son tan fantasmagodricas como cualesquiera causas reputadas
sobrenaturales. En El régimen de salud, el sabio judio cordobés diserta sobre los
pneumas (espiritus), natural, vital y animico, cuya accién es fundamental para la salud.
Este lenguaje, y acaso hasta los «espiritus animales» de Descartes, éno nos evocan el
reino de la curanderia? Y es que la medicina oficial se ha nutrido del saber popular, y
éste se hace eco también de los cddices terapéuticos. La medicina cientifica actual ha
realizado logros impresionantes, pero no podemos estar seguros de que su curativa no
se alinear3, en el futuro, junto a otras que le precedieron en la historia. No es légico
atribuir a una ciencia el valor absoluto, dogmatico, que otrora se otorgaba a la
revelacidn sobrenatural.

Por lo demas, las ostensibles diferencias que se suelen aducir para demarcar al
curandero y al médico no son siempre tan tajantes como parecen. Con el cambio de
circunstancias se vuelven un tanto relativas. Entonces ya no cabe oponer el verdadero
conocimiento a la supersticidn y la charlataneria; ni el intervencionismo al naturismo
(Greenwood 1984: 79). La honestidad y su carencia se hallan regularmente repartidas
entre todos los oficios. Observamos, ciertamente, cosmovisiones heterogéneas, una
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mentalidad positivista en contraste con otra mentalidad en que predomina el
pensamiento popular, basado en codigos sensoriales y relaciones analdgicas (pero que
tiene la virtud de valorar los aspectos psiquicos y sociales de la enfermedad). La
relacidn de confianza que induce a sanar no siempre esta ausente en el caso de los
médicos, ni el prestigio personal tampoco. El antagonismo entre gracia y estudios se
ablanda, tan pronto constatamos aprendizaje en los curanderos, o carismas innegables
en algunos doctores. Mas alla de ciertas apariencias, hoy acaba perdiendo relevancia
que el saber terapéutico se transmita por via oral o por escrito; que se ejerza en el
medio rural o urbano; que el trato sea mas humano o mas impersonal; que haya
referencias religiosas explicitas o sélo implicitas; que los clientes sean de clase pobre o
acomodada; que los estipendios sean caros o baratos; que aplique técnicas y remedios
empiricamente verificables, o no; que se atienda a enfermedades de etiologia
somatica o psiquica.

Lo diferencial se cifra, mas bien, en primer lugar, en la ya mencionada preeminencia
del pensamiento simbodlico-mitico, o del empirico-racional, y en la imagen unitaria del
hombre frente a la imagen dualista. Pero, sobre todo, difiere el respectivo modo de
legitimacion social: la existencia del curandero pende totalmente del reconocimiento
gue logre por parte de la gente, dado que carece de sancion institucional y estatal. Lo
suyo nunca es un cargo oficial, ni un puesto profesional, sino un rango individual que
solo se remite a la propia jerarquia curanderil. Su funcién y nivel de organizacion
corresponde al del «gran hombre» redistribuidor, que aqui hace acopio de habilidades
para curar y las pone directamente al servicio del préjimo.

Puede contribuir a clarificarnos el aplicar aquel esquema que distingue tres tipos de
saberes: verndculos, carismaticos y burocraticos. La medicina verndcula, o doméstica,
comprende los cuidados que cualquiera es capaz de procurarse a si mismoy a
personas allegadas. La carismdtica, o popular, supone que hay curadores cuyo rango
de prestigio se apoya en la clientela que espontdaneamente acude. Mientras que la
medicina institucional o burocrdtica requiere el establecimiento oficial, conforme a
parametros impuestos por el estado, y no depende de la aceptacidn social inmediata.

En todo el mundo, la medicina étnica y popular ha pervivido tras la instauracién de un
sistema médico profesional, con el que nunca deja de interactuar. Diversas medicinas
populares son contemporaneas nuestras. No son reliquias arcaicas. Nunca han cesado
de evolucionar. Sus conexiones magicas y religiosas no son prueba de irracionalidad,
como pretendia E. H. Ackerknecht: Su tesis acerca de la «medicina primitiva» ha
quedado invalidada (Kenny y de Miguel 1980). Los autores aceptan, como minimo, que
la medicina «primitiva» contiene una farmacopea rudimentaria, empiricamente eficaz
hasta en un 50% de los casos, y que aplica sistematicamente técnicas, con un criterio
racional establecido por via inductiva. Por su lado, la medicina «cosmopolita» tampoco
es puramente cientifica, sino que opera también basandose en intuiciones, habilidades
personales y prejuicios ideoldgicos. La concepcion de la enfermedad en una y otra
medicina no es tan radicalmente diferente: que sean espiritus que entran en el cuerpo
y hay que expulsar, o que sean virus que contagian el organismo y hay que eliminar,
ambas conciben que son agentes vivos los causantes del mal. Esta infundado todo
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esquema evolucionista que ponga la medicina «primitiva» como fase instintiva e
irracional, luego superada por la medicina empirica, racional y cientifica. En todas las
culturas humanas ha habido un trabajo intelectual por comprender y explicar la
enfermedad (etiologia), captando relaciones, y ha habido una praxis empirica
orientada a curar (diagndstico, tratamiento); se ha formulado una «teoria» de la que
derivaba la practica correspondiente, que a su vez revertia en la especulacién tedrica.
Ma3s alla de la farmacopea —aprendida pero rapidamente colapsada— del chimpancé
guineano, la mas modesta etnomedicina humana presenta un desarrollo abierto, de
logros sin duda improbables, encabezado por un tropel de interpretaciones: hipétesis
aventuradas, tendentes a saciar por encima de todo una exigencia intelectual, asi
como a orientar practicas terapéuticas no exentas de eficacia dentro de estrictos
limites sociales e historicos.

No estamos seguros de si la magia precedio a la técnica (como pretendia Malinowski),
0 mas bien al revés. Sabemos que la musica popular es anterior a la musica clasica
(Lévi-Strauss 1994: 112). Tal vez por cercania al chimpancé, del que no constan ritos
magicos y si un uso aprendido de hierbas medicinales, se pudiera defender que ciertos
remedios empiricos suponen precisamente lo mas antiguo en medicina humana,
siendo anteriores tanto a los rituales terapéuticos como, claro est3, a la medicina
cientifica. El curandero no tiene por qué ser un personaje fanatico, ni siquiera crédulo,
aungue asi los haya. En ocasiones él mismo se confiesa bastante escéptico sobre los
curanderos. Simplemente trabaja con unos «poderes» cuya eficacia comprueba a
diario. Por eso cree en su don como el poeta en su musa, como el compositor en su
musica, como el sacerdote en sus ritos, como el cocinero en su arte culinario, como el
médico en su ciencia y su técnica. El primitivismo de la medicina popular resulta
ilusorio; su contemporaneidad es un hecho probado.

Deberiamos reconocer en curanderos a depositarios y transmisores de un verdadero
conocimiento. Algunos desarrollos de la medicina de vanguardia, de la llamada
medicina holista, se dan hoy la mano con la medicina popular; pues ésta es igual que
aquélla cuando reconoce en el sujeto paciente, al mismo tiempo, aspectos organicos,
psicolégicos y socioculturales. El pasado y el futuro de la atencién médica convergen, a
medida que se alumbran los lados ocultos del sistema médico institucional. Frente al
modelo de curacidon monofacética (propio del dualismo antropoldgico y el biologismo),
hay otro modelo polifacético (propio de una visidn unitaria y compleja de ser humano),
que articula una intervencién salutifera plurinivel: combinando técnicas anatémicas y
fisioldgicas, psicologicas y espirituales, donde no repugna que la causalidad empirica
vaya de la mano con el influjo magico y la gracia santificante.

En contra de los prejuicios racionalistas, el sistema médico europeo, de hecho, ha
abarcado siempre la curanderia, que no ha dejado de cumplir su funcién social y
sanitaria, incluso clandestinamente. (A diferencia del chamanismo de las sociedades
tribales, el curanderismo no existe independientemente, sino formando parte
subordinada del sistema médico total.) La cuestion no es que haya enfermedades de
curanderos, que no son de médicos, o que haya médicos que envien pacientes a
curanderos y viceversa. No es un problema de reparto del trabajo, sino de concebir la
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globalidad. Las tendencias actuales apuntan a una reconstruccion mas completa y
compleja del campo médico, donde tendrd su lugar el curandero tradicionalmente
contrastado y posiblemente renovado, depurado de las viejas y nuevas formas de
charlataneria. Tal vez preservar lo bueno del curanderismo permita a los pacientes —
gue algun dia lo somos todos— planear mejor sus estrategias para sanar, contando
con un sistema médico complejo. Pues el monopolio de la medicina industrial la ha
convertido en una «profesidn inhabilitante» que esta a punto de consumar del todo la
expropiacion de la salud de los ciudadanos del primer mundo, al tiempo que ha
abandonado a su suerte a la mayor parte de la humanidad.

3. Medicina popular y estructura social del poder terapéutico

La oposicidon fuerte entre vida y muerte cuenta con una réplica mas débil, en el ambito
de la vida, entre salud y enfermedad; ambas se configuran socioculturalmente, no sélo
en lo tocante a su percepcidn, sino en su misma produccién como vida morbida o
saludable, y en la seleccion de los medios salutiferos. A lo largo del eje que opone el
bienestar (situémoslo arriba) y el malestar (abajo), desciende el proceso de enfermary
asciende el proceso de curacion o salud, que a veces llega a conceptuarse como salud
eterna o salvacion. En este proceso caben mediaciones. El campo de la salud puede
delinearse culturalmente como unitario e integrado (generalmente bajo la categoria
de lo religioso), o por el contrario, puede compartimentarse (en nuestra sociedad:
sanidad corporal, salud mental, salvacion religiosa). Toda sociedad humana posee
creencias, saberes y practicas relativas a la salud, pero cada cultura organiza y teoriza a
su modo ese campo. Los curanderos cuentan con precedentes en las grandes
tradiciones que vierten en nosotros: terapeutas griegos, ermitafios curadores de los
antiguos hebreos, santones moriscos. Donde hay diferentes especialidades, éstas se
distribuyen parcelas, que siempre se intersectan y superponen parcialmente.

La curanderia no sdlo supone creencias y practicas especiales, sino que se inscribe en
un sistema de relaciones y modelos sociales, regulador del reparto del poder, a través
del cual cumple ella sus funciones terapéuticas. A este sistema pertenecen los
curanderos con su jerarquia; en él entran en relacion con otras figuras ligadas a la
salud y la salvacion. Con tal sistema han de habérselas los pacientes, cuando elaboran
sus estrategias para sanar. Se trata de la organizacién sociopolitica de los
protagonistas, obedientes a reglas sistémicas, sin dejar, por eso, de ser sujetos que
computan, piensan y obran para si y los suyos.

A partir de la figura primigenia del chaman o hechicero, que detentaba integramente
todos los registros salutiferos, naturales, magicos y sacrales, se produce un complejo
proceso de especializacién. Como resultado, en nuestro contexto particular, junto al
curandero se encuentra ahora el brujo, el médico, el sacerdote, el ocultista, el
psicélogo. Podemos representar topolégicamente las diferencias entre estos tipos
como los seis vértices de un octaedro, opuestos y correlacionados entre si.
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Numerosas oposiciones diferencian el perfil de unas figuras y otras, sea por las
lineas de las aristas, sea trazando otras lineas o planos imaginarios, que confronten
figuras o grupos de figuras. En las antipodas del curanderismo, la brujeria se
contrapone a los restantes papeles, distinguiéndose por su orientacién al hacer dafio,
como se enfrenta diametralmente el mal al bien, o Dios a Satanas.

curandero

ocultista, mago

psicélogo ) sacerdote

médico

brujo

La oposicidon entre natural y sobrenatural marca la distincion del médico y el psicdlogo,
por un lado, y el sacerdote y el ocultista (mago, o espiritista), por otro. Al mismo
tiempo, esa polarizacion entre naturaleza y sobrenaturaleza se replica en otras, como
accion técnica frente a accién ritual, como lo empirico frente a lo simbdlico. El trabajo
de médicos y psicdlogos, con pretensidn cientifica, con un caracter empirico, técnico,
se ocupa respectivamente de lo corporal y de lo mental. El sacerdote, en cambio,
representante de la religion oficial, queda delimitado por la oposicidn entre religion y
ciencia, con respecto a los profesionales médicos y psicdlogos; vy, en otro sentido, por
la oposicién entre religién y magia, con respecto al mago u ocultista. Este Gltimo es
tributario, a su vez, de la escisidn entre ciencia y magia (o cientifico/paracientifico,
segun algunos), de cara a los médicos, psiquiatras y psicoterapeutas; por otra arista,
diverge del sacerdote (con el que comparte el plano de lo simbdlico y lo ritual)
oponiendo un saber oculto, esotérico, a otro exotérico, revelado para todos, y también
por la personalidad del oficiante, paralelamente mas extravagante (la del mago) o mas
normal.

El curandero, que suele compartir algo de médico, de psicélogo, de ocultista, de
sacerdote, sin serlo, se contradistingue de ellos en virtud de la indistincion y colusion
en él de todas esas facetas, y, marcadamente, por la oposicion entre lo populary lo
oficial, entre lo carismdtico y lo burocrdtico; es decir, la prevalencia de una
legitimacion social inmediata mas que la dependencia del estado y el mercado, y el
estar personalmente dotado de gracia mas que el ejercitar una habilidad adquirida. En
este sentido, el caracter popular y carismatico de la curanderia debe destacarse frente
a todas las demas institucionalizaciones terapéuticas. En esto, ademas, se halla muy
cerca de las formas de religion popular, lo que puede explicar la tendencia a
transgredir las lindes entre ambas, en ambas direcciones. Lo hemos observado en la
abigarrada religiosidad que impregna el entorno curanderil, en el hecho de que el
pantedn popular haya entronizado por igual al santo Custodio y a fray Leopoldo de
Alpandeire. Por su parte, la devocidn religiosa popular anda enormemente
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obsesionada por la salud corporal. En esto, la religidn popular contrasta con la religion
oficial, que ensefa a preocuparse sobre todo por la salvacion del alma (dejando la
salud del cuerpo en manos de los médicos y, mas tarde, entregando la mente a la labor
de psiquiatras y psicélogos).

Recortada su figura y definida su funcidn, el curandero da lugar, dentro de su género, a
una tipologia que abarca desde quienes sdlo ejercen algin don especial de vez en
cuando hasta quienes dedican su vida por entero a atender toda clase de dolencias.
Actualmente, junto al calificativo genérico de curanderos, reciben el de «santos»,
«sabios», o «khermanos», sin que haya una discriminacidon coherente entre una y otra
denominacion (5), dependiendo en ocasiones de la zona.

Cabria proponer una categorizacion de los tipos de curanderismo, conforme a la
combinacion (presencia, ausencia y dominancia) de uno de los factores religioso,
magico y empirico, sabiendo que, en la concepcién curanderil, en realidad se da un
continuum de la magia a la técnica, y de la fe a la ciencia. Tal vez a aquellos en los que
predomina la gracia sobrenatural los llamariamos «santos»; a los que actian con
poderes telluricos y preternaturales, «magos»; y a los que aplican el conocimiento de
elementos naturales, «sabios». Pero no se trataria de tipos inconexos, puesto que son
susceptibles de transformarse uno en otro e incluso fundirse sincréticamente.

Lo cierto es que el curandero afronta la condicion humana en toda su complejidad
aplicando remedios empiricos (plano natural), efectuando ritos magicos (plano
preternatural) o invocando la gracia divina (plano sobrenatural). En cualquier hipdtesis,
supone que los efectos alcanzan a la persona como un todo. En un extremo opuesto, el
médico, con su método tecnocientifico, biologista, se afinca en un Unico plano, que
podiamos denominar hipernatural.

Aunque no es generalizable la existencia de una estricta jerarquia en el poder de curar,
ni siquiera una obligada sucesidn genealdgica, si esta extendida la idea y la practica de
la transmisidn de la gracia, frecuentemente entre parientes cercanos: de padres a
hijos, de tios a sobrinos, de abuelos a nietos, y hasta de suegra a nuera. A veces es
directa, a veces se supone que se ha heredado de tal o cual antepasado. En
determinados casos se produce un reconocimiento de la gracia por parte de algun
curandero ya consagrado, quien asi ratifica al curandero nedfito.

Ahora bien, en lo que se hace mas hincapié es en la recepcion de la gracia de curar,
comunicada por el mismo Dios, tal vez desde antes del nacimiento, pero que es
asumida conscientemente mas tarde, a través de experiencias iniciaticas. Estas
experiencias adoptan la forma de un singular rito de paso, cuyo analisis —ya clasico—
llevé a cabo Arnold van Gennep. Como ilustracidn: Un joven se ve postrado por una
grave enfermedad que lo aparta de su vida ordinaria y que lo amenaza de muerte. En
semejante trance tiene una aparicion celestial que le alecciona acerca de su mision de
curar. Luego, ya repuesto milagrosamente, vuelve convertido en curandero que dedica
su vida a atender a cuantos enfermos acuden.
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Se entiende, pues, que Dios da el carisma, pero de hecho sera el pueblo quien lo
reconozca y refrende. Hay como una doble génesis en la formacion de un curandero:
La de una persona, por ventura analfabeta, compulsivamente proclive a dedicarse a
curar al préjimo; y la de una gente que, a medida que sintoniza y le responde, acaba
convirtiendo a aquélla en lo que serd. De la relacidon entre ambas instancias emana el
poder carismatico terapéutico sobre la comunidad de clientes y seguidores. Esta
comunidad no radica, paradéjicamente, en la misma localidad donde reside el famoso
curandero (no rara vez los paisanos se muestran reticentes, escépticos, hostiles, acaso
envidiosos). Lo normal es que la mayoria de los pacientes provengan de fuera, siendo
el ambito de procedencia directamente proporcional al renombre conseguido. Y como
esa notoriedad discurre a través de los mas imprevisibles canales, pueden surgir
grupos de clientes en localidades muy distantes.

El curandero representa, ante todo, un catalizador de esperanza para cuantos acuden
a él en situaciones desesperadas. De ahi la aparente veta mesianica (6) que en él
observamos, si bien restringida al plano terapéutico privado y ajena a todo
progresismo, tanto eclesial como politico (entre otras razones, porque la critica
progresista pone en tela de juicio las ingenuas credulidades concomitantes de la
curanderia).

El mundo de relaciones internas implicado en el ritual curanderil no se reduce al
sistema de relaciones sociales entre curandero y paciente, entre curanderos, entre
pacientes. Ese mundo resultaria imposible sin la presencia de otras entidades (seres
humanos, o no), de quienes lo menos que se puede decir, desde un punto de vista no
espiritual, es que estan ausentes.

El tejido social se extiende mas alld de la presencia fisica, a multiples juegos de
presencias de vivos y muertos, a seres humanos y sobrehumanos. Me refiero, en
primer lugar, a los familiares, cuando, en vez de acudir el enfermo en persona, llevan al
curandero una fotografia o una prenda suya. Algo parecido ocurre con los pacientes
curados cuyas fotos recubren la pared del consultorio. Y con las innUmeras estatuillas,
estampas y medallas de santos catdlicos o de curanderos canonizados popularmente,
dan al consultorio un aire de santuario, adornado con flores, velas y perfumes. Son
personas que estan lejos y personas ya difuntas, pero que siguen muy presentes (7) en
su ausencia. No se trata de una presencia estatica, sobre todo cuando se evoca toda
una cohorte de aliados invisibles, no sélo difuntos sino otros seres magicos o
sobrenaturales. Estos intervienen ya para el diagndstico, ya en la terapia. (Con menor
frecuencia, se presentan también entidades hostiles, demonios o enemigos que
estorban la curacion y deben ser vencidos.)

En consecuencia, el conjunto de relaciones establecidas desborda ampliamente el
tiempo y el espacio de la sociedad observable. La sociedad visible aparece abierta a
una «sociedad invisible», con la que esta intimamente vinculada, como comunién de
los santos. Se estrechan vinculos, intercambios simbdlicos, entre este mundo y el otro
(presente mediante imagenes y representaciones mentales); vinculos que sincronizan
presente y pasado; vinculos de ubicuidad entre el aqui y en otra parte (fotos, prendas,
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recuerdos). La omnipresencia de los ausentes se vuelve constante y obsesionante,
icdnicamente, sensorialmente, imaginativamente. El mero hecho de hacerlos
presentes supone ya una forma de culto, que se prosigue en la medida en que sirve
para afirmar, renovar, revivir el sentido de la vida que de tan prestigiosos ausentes se
ha recibido: informacidn terapéutica y salvifica para hacer frente a la vida. En
definitiva, lo que todas esas presencias representan, mas que nada, es un sentido de la
vida, en medio de un vivir acosado por el sinsentido, amenazado por la enfermedad, la
desgracia, la miseria. Ahi radica, y no debe extrafiar, la inseparable funcionalidad
religiosa inherente a la praxis curanderil.

En ese entramado de relaciones sociales por donde circula el poder de curar ofrece
a los individuos concretos un sistema coercitivo a la vez que un mapa de posibilidades
gue podria guiarle a la curacion. Desde la perspectiva del sujeto humano concreto, el
sistema curanderil (que forma parte, junto a la medicina oficial, del sistema médico
real) proporciona a muchos miles de personas, un recurso inapreciable para el
restablecimiento de la salud. Actuaciones de innumerables sujetos anénimos le dieron
existencia y, dia a dia, se la renuevan.

A la larga, los individuos contribuyen a seleccionar el tipo de curanderismo en vigor,
dadas unas condiciones socioculturales. Un porcentaje que pudiera rondar un quinto
de la poblacién son usuarios de curanderos. Para ellos, en caso de enfermedad, la
visita al curandero cuenta estratégicamente como una posibilidad mas. Este recurso no
es claramente ni ordinario ni extraordinario. No resulta significativa una supuesta
mayor facilidad de acceso, pues en general |la gente viaja al curandero desde muy lejos,
desde una distancia igual o mayor que la que le ofrece el centro médico de la red
sanitaria convencional. A veces se acude como primera instancia. Otras veces se
simultanea con el médico. Otras, en fin, se va al curandero en ultima instancia, cuando,
desamparado ya por la medicina institucional, el desahuciado, en lugar de quedar
abandonado a su desesperacidn, aun puede probar suerte. Al callejon sin salida médica
vivido se le abren virtuales vias de escape, de las que uno ha oido hablar a otras
personas.

Asi, pues, se trata de dos subsistemas articulados de hecho y utilizados por la
estrategia curativa de los pacientes. Son éstos quienes escogen a cual acudir
primeramente; si uno falla o suscita desconfianza, recurren al otro; amplian sus
expectativas de sanar hasta el milagro; en suma, van consiguiendo mayor prota-
gonismo en el asunto. Entre ambos sistemas se da, a un tiempo, antagonismo y
complementariedad. No cabe hablar del hundimiento de la curanderia, derrotada por
la tecnologia médica. Es bien cierto que hay formas periclitadas; pero el curanderismo
pervive en el seno de la cultura popular. Habiendo sido tradicionalmente medicina
habitual de pobres y talisman para desahuciados, afronta hoy con incertidumbre los
albores del siglo XXI.

Las formas y la vigencia social concreta del oficio de curandero evolucionan
histéricamente. Dependen de una trama de creencias, carencias y carismas no
susceptibles de estricta determinacion. Su endémico enraizamiento en zonas
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econédmicamente deprimidas, médicamente desatendidas o educativamente atra-
sadas, no logra explicarlo todo. Hoy esta comprobada su adaptacién al medio urbano
moderno, primero entre la poblacién inmigrada de los pueblos, para evolucionar
después, poniéndose al servicio de las llamadas clases medias. Mdas que extinguirse, va
ganando terreno, en concurrencia con la medicina tecnocientifica, y con la caterva de
neocuranderos, seudocuranderos y magos mercachifles que defraudan a los incautos.
A diferencia de ellos, podria decirse que al auténtico curandero lo caracterizan rasgos
de normalidad y modestia en su modo de vida y trato, sin olvidar el reducido costo de
sus tarifas, y un amplio reconocimiento social. El sujeto, el usuario, es aqui
decisivamente importante.

4. Analisis de las creencias curanderiles

El sistema curanderil de creencias, que presenta numerosas variaciones sobre los
mismos temas, se halla expuesto manifiestamente en las conversaciones y en el
discurso curanderil, o, en cualquier caso, implicito en los rituales y practicas.

Las ideas que circulan en el entorno de los curanderos expresan la percepcion y la
concepcion de la enfermedad y la cura compartida por el curandero y sus clientes. De
ellos pueden obtenerse relatos, con frecuencia muy elaborados, vertidos en moldes de
la mitologia y la tradicion catdlica, del género magico (a veces del paranormal), de
leyendas antiguas o recientes, de saberes empiricos y hasta cientificos, todo ello sin
distincion de planos. Una iconografia abigarrada y en menor grado cierta literatura dan
soporte a la mirada y a la lectura de unos mismos contenidos.

Una leyenda de transmisién oral, a veces puesta por escrito en encomiasticos pan-
fletos, crece alrededor del curandero. Hoy se difunde en ocasiones a través de esa
nueva oralidad recompuesta y manipulada por los medios de masas.

Generalmente el marco simbdlico referencial es, para los curanderos andaluces, el de
las creencias y ritos religiosos del catolicismo popular. Pero siempre se particulariza y
revive en los prodigios que le acontecen al propio curandero (su vocacién al recibir la
gracia de curar, sus visiones) y los que, en torno suyo, se sucederan sobre todo en
forma de curaciones tenidas por milagrosas.

El oficio de curandero o curandera es vivido como una vocacion que lleva consigo la
misién de curar a los enfermos, como manera de entrega para hacer bien a los demas.
Su especializacion radica en la enfermedad y en su remedio. Como norma, una
situacion personal de grave enfermedad o desequilibrio, durante la que concurren
experiencias insdlitas, opera como desencadenante que pone en marcha la vida
publica curanderil. Las representaciones de la pasién y muerte de Jesus, o el corazén
atravesado de la Virgen Maria, plasman ese dolor compartido por los humanos
hermanos, y que esas mismas figuras llaman a aliviar o curar.
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"Desde chiquitillo ya le pasaban cosas extrafias. Estaba malo y la Virgen se le aparecio
y lo curd, y le dijo: «Lo mismo que yo te curo a ti, cura tu a los demas imponiendo las
manos»." (Un curandero Baza, Granada)

M4ds aun que una teoria de la enfermedad, lo primordial para el curandero es la
conviccidn de dedicarse a mitigar el sufrimiento humano, sea cual sea su causa; la
conviccidn de que lo que Dios quiere es ayudar, curar y salvar a los enfermos, afligidos
y desahuciados. Las curaciones de Jesus, y su pasidn, muerte y resurreccién, simbolizan
el poder/posibilidad de sanar e incluso la esperanza de salvarse mas alla de la muerte.

La medicina popular, de hecho, opera en el marco de un sistema de creencias muy
variable, pero coherente, cuya exposicion primordial yace en la propia actuacion ritual
como practica ceremonial, gestual, adobada de expresiones verbales no menos
cargadas de poder. Lo hecho y lo dicho vehiculan ideas que circulan entre los
curanderos y su entorno, donde se expone una concepciéon de la enfermedad y su
curacién. A veces se oyen prolijas explicaciones que, para el investigador, dan saltos de
un registro a otro, pasando de las formulaciones tomadas de la tradicién catdlica a
otras vinculadas con el mundo de la magia o lo paranormal, sin excluir conocimientos
de caracter médico, provenientes a veces de estadios precientificos de la medicina
convencional. En principio cualquier elemento referido a la curacidn, por heterdclito
que sea, es apto para ser incorporado por la terapéutica popular.

Hay ciertas lineas comunes en la manera de concebir la etiologia, el diagndstico y el
tratamiento de la enfermedad. La etiologia admite multiples causas: Se pueden deber
a un accidente, a la contaminacidn del aire y de los alimentos, a los microbios y virus, a
la envidia o el aojamiento de alguin vecino, a la accién de algun espiritu maligno, una
energia negativa o una mala vibracion. El esquema mas corriente es pensar la
enfermedad como intrusion de algo malo sea en el cuerpo o en el alma. A menudo se
debe a alguna intromision social, voluntaria o involuntaria, por parte de alguna
persona; o bien estd causada por intervencidon de la «suprasociedad» formada por los
espiritus, los extraterrestres, los difuntos, los demonios, o la divinidad. En general,
creen que la dolencia ha sido permitida por Dios, y que siempre esta bajo el supremo
poder divino. Como el malestar no se acantona en el plano bioldgico ni se atribuye a
causas meramente naturales, cabe una gama de enfermedades «no de médicos» o que
«los médicos no saben curar», cuyo mejor exponente seria el mal de ojo (que puede
afectar no sélo a los humanos sino a ganados y cosechas).

El diagndstico tiene por cometido identificar la enfermedad, sus sintomas y su
naturaleza, a fin de sefialar el pertinente tratamiento. Diagnostican generalmente
mediante preguntas y exploracién del enfermo, aunque goza de mayor prestigio el
diagnosticar por adivinacién o videncia. Segun los casos pueden emplear otros
procedimientos o pruebas para determinar la presencia de la afeccion, su origen, o su
gravedad. Diagnosticar equivale a comprobar ciertos sintomas del enfermo, pero
también a descifrar ciertos signos exteriores que hay que saber interpretar y cuya
semidtica cabria establecer.
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Una vez identificado y nombrado el mal padecido, el tratamiento va dirigido a
eliminarlo, expulsarlo, contrarrestarlo, a recuperar el equilibrio, la fuerza, el animo, la
gracia, la salud. La teoria étnica del tratamiento contempla incluso la prevencion. Tal,
por ejemplo, es el fin del amuleto. Para protegerse del mal de ojo debe llevarse
encima, colgado al cuello o en el bolsillo, segun distintas opciones: pata de conejo, cruz
de Caravaca, higa, escapulario, lazo rojo, castafas de Indias, granos de trigo...

El punto de vista curanderil tiende a «cosificar» simbdélicamente la enfermedad. Esta es
algo que, al salir del enfermo, es absorbido por el curandero, o tal vez transferido a la
atmdsfera, a animales o plantas, acaso a otras personas. Como si el mal ni se creara ni
se destruyera, sino que se trasladara. Por lo demas, deteccién, prondsticoy
tratamiento no requieren necesariamente la presencia del enfermo, a veces ni siquiera
gue éste se entere. Tanto lo mas concreto y palpable como lo mas inasible se
«materializa» en simbolos, o lo que es lo mismo, se simboliza en algln soporte
sensible que ocupa metafdricamente su lugar. Todo esto desvela la construccién por
entero cultural tanto de la patologia como de la terapia, plasmada en ese punto de
vista curanderil, que se adentra con su propio hilo de Ariadna por un laberinto de
simbolos.

Los elementos creenciales se encuentran intrinsecamente ensamblados en las
practicas. Un curandero en lo que de verdad cree y confia es en lo que él hace, en su
«podery, ya responda éste al modelo de la técnica, de la magia, o de la gracia divina.
Las creencias manifiestas tienen también una gran importancia, suelen proceder de los
estereotipos miticos tradicionales y sirven de legitimacion y apoyo a la accion; cuentan
con una légica muy peculiar, que no impide las mas sorprendentes incongruencias
desde un punto de vista racional.

Al contrastar las ideas y practicas de diferentes curanderos, se comprueba que el
ejercicio del curanderismo no se sustenta, segun sus propias concepciones, en una sola
teoria mas o menos consistente, al modo de la que sirve de fundamento y justificacidon
a la medicina institucional. Ni siquiera debemos esperar que haya un solo modelo
tedrico en un mismo curandero, por mas que esté interesado en dar coherencia a sus
ideas. Lo que encontramos son diversas concepciones sincréticas vinculadas a tales o
cuales actuaciones curanderiles. No obstante, el andlisis de tales ideas permite
dilucidar distintos modelos tedricos subyacentes, a veces fragmentariamente
formulados vy, claro estd, no demarcados lo suficiente por sus sustentadores.
Basicamente las teorias implicitas se reducen a tres:

1. La teoria religiosa concibe que mundo y hombre dependen de un orden de seres
sobrehumanos o sobrenaturales. El ser supremo, o Dios, es la clave de cuanto existe,
también de la enfermedad y su cura. Dios puede mandar la enfermedad, como prueba
tal vez o como castigo, o porque permite la accion del demonio. También puede
curarla ya sea directamente, es decir, milagrosamente, por encima de toda ley natural,
ya sea por mediacién de la Virgen Maria, los angeles y santos, ya sea por medio de
ritos o de remedios de la naturaleza y la ciencia. El curandero dotado de gracia actua
en nombre de Dios, de quien ha recibido (desde antes de nacer o en un trance
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extraordinario) el don para curar; pero se concibe a si mismo como mero instrumento
de la voluntad divina, del Espiritu santo y de la gracia de Dios, que es en definitiva la
Unica que da vida y salud. La gracia recibida no es propia ni para provecho propio, sino
para beneficio de los necesitados (por eso no deben cobrar, porque no les pertenece a
ellos). Si Dios quiere, no hay enfermedad irremediable, por grave que sea. Pero, si no
estd de Dios, no habra nada que hacer. Aqui se trata de sanar por la fe. Pero écurarse
depende de creer? Unos curanderos afirman que es imprescindible la fe del paciente;
otros, en cambio, dicen que da igual, o que alguna fe habra cuando se acude. Ambas
opiniones se concilian a condicion de no confundir la fe con contenidos intelectuales ni
siquiera con el asentimiento consciente, sino con una actitud mas profunda e
inconsciente; con lo cual se comprende que los simbolos religiosos atraviesen la
pantalla de la conciencia para penetrar en aquella profundidad, incluso con
independencia de lo reflexivamente pensado.

2. En la teoria mdgica (recordemos que Lévi-Strauss definia la magia como un
«fisiomorfismo del hombre»), el curandero se siente en unién con las fuerzas de la
naturaleza vy los espiritus benéficos y maléficos que la animan; en conexion con ellos e
imbuido de poder se cree capaz de adivinar e intervenir mediante ritos magicos,
chamanicos, brujescos, hechicerescos, que someten a su dominio los procesos
naturales. La magia pretende que la accidn ritual obtiene repercusiones reales. Lo
morbido y lo salutifero se materializa como un algo que entra y que sale, o es
extirpado, de la persona. En nombre propio y en alianza con otros poderes ocultos, el
mago actua con su influjo para vencer la enfermedad, extrayendo el mal del cuerpo,
ahuyentando a los espiritus malignos, transfiriendo energia positiva o buenas
vibraciones. Tanto la dolencia y la desgracia como sus contrarios pueden auspiciarse
magicamente, a veces involuntariamente, como ocurre con el mal de ojo. Por lo
demas, los poderes magicos, al no estar restringidos en principio por el mandato divino
de hacer el bien, se vuelven muy ambiguos y hacen temible a su poseedor. El cliente
habra de congraciarse con el curandero mago, y andar precavido ante sus exigencias
retributivas. La enfermedad, en cuanto entidad maléfica (mal espiritu, energia
negativa), se suele traspasar (8) al mismo curandero, que o bien sabe desembarazarse
de ella (por ejemplo, vistiendo una tunica morada como escudo defensivo), o bien la
padece en su propio cuerpo (como aquel que, cuando cura el mal de ojo, pasa dos o
tres dias malo; o aquella otra que, tras curar una ictericia, cae enferma varios dias). Es
frecuente que el rito terapéutico magico adopte la forma de «extraccidn del objeto
patégeno», como encontramos referido, entre otros muchos, por Black (1889) y
Ackerknecht (1971), que reducen la medicina popular o «primitiva» a medicina magica;
también por Alfred Métraux (1967: 82-84) en su estudio de la magia indigena surame-
ricana, por Lévi-Strauss (1958: 159) en «El hechicero y su magia»; o como cualquiera
puedo ver en ciertos programas de television, donde un extrafio curandero realiza
intervenciones en las que, por ejemplo, un tumor es «extraido», logrando
supuestamente la curacion, mediante un simulacro de operacion instantdanea a manos
desnudas.

3. La teoria naturista, por su lado, atribuye |la enfermedad a causas naturales,
disfunciones, accidentes, alteraciones del equilibrio organico o psiquico debidas a la
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alimentacion, la edad, los miasmas, los malos aires. El curandero naturista trata de
averiguar cuales son las causas concretas y de aplicar los correctivos o remedios
conducentes al buen funcionamiento, la restauracion del equilibrio de los humores, la
eliminacion de la sustancia nociva, la purificacidon de la sangre, la compostura de un
hueso, la cicatrizacién de una herida. En todos los casos, preconiza el empleo de su
destreza y de agentes naturales para el tratamiento de las afecciones, asi como para
conservar la salud. Aqui, el curador se comporta mas como sabio conocedor de
formulas empiricas (de los principios activos de las plantas y otros elementos animados
o inertes, de sus indicaciones y posologia) que no como practicante de rituales
simbélicos. Su oficio podria equidistar tanto de la magia como de la religién y se
aproxima a la medicina convencional.

No debe sorprendernos que estas tres teorias implicadas —que respectivamente
postulan la fe que obra milagros, los portentos realizados por arte de magia y los
efectos que siguen a la causa cifrada en el empleo de un remedio— no se den de
forma separada y excluyente en los hechos concretos. Lo raro es encontrar una sola de
ellas, en estado puro, en la actuacion de un curandero. Por el contrario, casi siempre
se amalgaman en variables dosis. Si acaso, se puede detectar una mayor polarizacion
hacia alguno de los modelos teéricamente analizables, que entonces se presenta como
dominante. El curanderismo se caracteriza por combinar elementos tomados de la
religidon, la magia y la medicina para sus propios fines. Por lo general, atenerse
fundamentalmente a la teoria religiosa es compatible con la presencia de elementos
magicos y naturistas; la teoria magica no prescinde de la naturista; y ésta ultima es la
gue mas facilmente se halla sin el concurso de las demas. Para mayor complicacion, en
la practica, con invocaciones religiosas se puede hacer magia; y lo mismo con el uso de
remedios naturales, ya sea contando o sin contar con su eficacia empirica. La razén de
esto estriba en que cualquiera de las tres teorias puede tornarse dominante y
subordinar a si componentes de las otras, dependiendo de momentos y personas. Sélo
se imponen algunas restricciones: Los remedios empiricos son susceptibles de
investirse con un valor simbdlico para el oficiante ritual, mientras que a los gestos y
objetos rituales no se les puede conceder, desde el punto de vista estrictamente
naturista, un valor empirico.

5. Andlisis de las practicas terapéuticas curanderiles

La actividad de los curanderos es primordialmente una practica de tipo ritual, regida
por procedimientos bien reglados, aunque su protocolo no esté escrito, que
intermedia entre el estado de enfermedad del paciente y la ansiada salud, todo ello en
un ambiente cuasi religioso, o abiertamente tal, donde, aun cuando se recetan
remedios naturales, empiricos, funcionan en primerisimo plano los simbolos, junto a la
carga emocional que implican. La practica ritual, simbdlica, es inexcusablemente carac-
teristica del ser humano; es algo que nos aparta de la «conducta animal». No hay ritos
naturales. No hay ritos biolégicamente determinados. La «ritualizacion» no es nada
natural ni animal, sino un comportamiento eminentemente simbdlico y cultural (cfr.
Heusch 1974: 679-713; Lévi-Strauss 1971: 616).
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Como en el caso de cualesquiera otros aspectos de la cultura, todo sistema ritual
adopta una configuracion diversa en las diversas sociedades y contextos. No hay
elementos rituales con valor universal. Cada elemento cobra su sentido en el seno de
su sistema global, y ese sentido le es dado socioculturalmente. Por eso, es del todo
inexacto hablar de «rito» con referencia a ciertas conductas estereotipadas de los
animales. En ellos no es mas que un falso ritual, aparente, consistente en mecanismos
ya montados de antemano en cada especie, mecanismos que se desencadenan
automaticamente ante estimulos especificos, como resultado de la seleccion natural.
En cambio, en el verdadero ritual, es el sistema estructurado por cada cultura el que
confiere a tal o cual elemento, y a su combinacion, su significado, e incluso sus efectos
psicosomaticos particulares. Asi se puede comprobar, por ejemplo, en el culto a los
hongos alucinégenos, practicado por diversos pueblos: «Los alucinégenos no esconden
un mensaje natural cuya nocion misma parece contradictoria; son desencadenadores y
amplificadores de un discurso latente que cada cultura tiene en reserva y cuya
elaboracion permiten o facilitan las drogas» (Lévi-Strauss 1973: 220). Es decir, en
sociedades muy diferentes, la misma droga puede obtener efectos psiquicos opuestos,
mientras que, por el contrario, drogas muy diferentes se utilizan, en distintas socieda-
des, con el mismo fin. La explicacién yace no en un dato natural sino en la estructura,
como en todo lo cultural.

La etologia hace un uso erréneo del término, si habla de «rituales» para referirse a
ciertos comportamientos animales pautados instintivamente o que se supongan
genéticamente programados. En efecto, el instinto, controlado por la informacion
natural, propia de la herencia bioldgica contenida en los genes, es diametralmente lo
opuesto a la accidn ritual, regulada por convenciones culturales, codificadas en una
herencia social. Lo instintual y lo ritual dependen de tipos de informacion
cualitativamente diferentes. No caben siquiera grados intermedios entre conducta ins-
tintiva y comportamiento ritual simbdlico, sino grados incipientes de ritualizacién, en
la medida en que se den rudimentos de cultura. Para la existencia del rito debe darse
necesariamente un aprendizaje y una informacidn socialmente transmitida.

El ritual cumple una funcién mediadora, de superacién de contradicciones vividas,
objetivo que plantea y alcanza, al menos, en el plano simbdlico e imaginario. Su
secreto reside en la significacidon que opera en el psiquismo individual, cuya explicacién
es, no obstante, colectiva. Al tratar del significado del simbolo, hay una prioridad de lo
social, o sea, de lo cultural, sobre la vida psiquica individual. El sentido/significado esta
codificado. Significamos mediante cédigos socialmente compartidos. Los cddigos se
remiten unos a otros, sin que haya un codigo privilegiado, un unico cédigo clave (al
modo del postulado freudiano de la interpretacién en ultimo término sexual). Se da
una «transferencia de sentido» (Lévi-Strauss 1985: 173) de un cédigo a otro, de un
plano a otro, incluso entre el sentido propio y el sentido figurado. Se efectuan
constantemente transposiciones metafoéricas entre uno y otro plano, como actividad
mental. El lenguaje simbdlico no es efecto de pasiones y sentimientos (el rito no
pertenece al orden de lo irracional), sino acto intelectual. De manera que lo
psicoorganico y sexual representa tan sélo un cadigo particular junto a otros. Y lo
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afectivo hay que concebirlo mas bien como concomitante o subsiguiente a las
operaciones mentales —salvo que responda a un estado del organismo—. Siempre hay
una organizacion de las pulsiones afectivas: el significado depende de la «posicién», de
las relaciones. El significado resulta de la conjuncién de los cédigos, «deriva de su
ajustamiento reciproco» (Lévi-Strauss 1985: 176), nunca de la reduccion a uno de ellos.

En la interpretacion del pensamiento simbdlico, debemos recusar tanto el
reduccionismo unilateral como el empirismo, que es una de sus variantes. Pues el
significado deriva siempre de las relaciones, de la puesta en relacion, que a su vez
obedece a «sujeciones mentales» (ibidem: 180). El espiritu humano impone ciertos
esquemas, ciertas operaciones, cierta invariancia, que se expresan en las creaciones
diversificadas de cada tradicion cultural.

Si toda la vida social puede verse tedricamente como un complejo sistema de
comunicacidon, maxime las acciones rituales. Las practicas curanderiles pertenecen al
conjunto de los hechos sociales y se les debe aplicar la misma éptica. Todo ritual
consta de signos gestuales y orales. El gesto es prioritario, a la vez que requiere
complementariamente la palabra mitica. Para estudiar los ritos es preciso analizar los
objetos y sustancias empleadas, sin separarlos de su naturaleza simbdlica peculiar. No
es un uso ordinario del lenguaje: «El valor significante del ritual parece acantonado en
los instrumentos y en los gestos: es un paralenguaje. En tanto que el mito se mani-
fiesta como metalenguaje» (1973: 67). Su complejidad semantica es mayor y emana
por encima de la materialidad de lo ejecutado. Como afirma Lévi-Strauss, «los mitos 'y
los ritos pueden, también ellos, ser tratados como modos de comunicacion: de los
dioses con los hombres (mitos), o de los hombres con los dioses (ritos)» (1973: 68).
Aunque los interlocutores divinos sean imaginarios, lo verdaderamente importante no
radica en lo que la gente piensa o cree, o en los discursos del entorno popular del
curandero; bajo la superficie de la conciencia, la investigacidn pretende ir mas alla de
la idea que el comun de la gente se hace de su vida social, para desocultar el sistema
‘verdadero’, cuyos resortes permanecen habitualmente escondidos.

Lo especifico de la accidn ritual resalta mejor al compararla con la accion técnicay la
accién ludica. Es verdad que, de algin modo, toda accién humana encierra algo de
técnica, algo de juego y algo de rito, pero caben igualmente distinciones bien
pertinentes, conforme al planteamiento, objetivos y resultados de cada clase de
actuacioén.

Constituyen tres tipos de «procedimientos» diferentes e independientes (no etapas de
una evolucién), cada uno de ellos obediente a sus especificas reglas y constricciones.
Cada cual responde a una modalidad de transformacion de las relaciones del hombre
con la naturaleza, con la sociedad o con la divinidad, y, al transformarse las relaciones,
también lo hacen esos términos que entran en relacion.

La técnica articula instrumentalmente, en un plano empirico que la opone al
simbolismo propio del ritual y el juego, el sometimiento de un término de la relacion a
los fines del otro; o comporta el control efectivo de uno por otro, su
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instrumentalizacién, manejo o manipulacion. Tiende a anular la autonomia de lo otro,
o del otro, reduciéndolo a ser sélo un medio para las finalidades pretendidas por el
sujeto técnico. Igual que el juego, engendra una asimetria. La técnica impone la
dominacidn factica sobre entidades previamente auténomas, que se convierten
entonces en dependientes. Este desequilibrio de la relacién aproxima la técnica a las
consecuencias del juego, con la diferencia de que aquélla alcanza su cometido como
una necesidad del efecto que sigue a la causa, mientras que el resultado del juego es
cuestion de azar.

El juego conduce como resultado la separacidn discriminatoria y la jerarquizacion de
los participantes, divididos en ganadores y perdedores. Tiende a la produccién de
antagonismos (que, segun los casos, pueden ser integradores, o destructivos).
Propiamente el juego se sitla en el plano simbdlico (los juegos infantiles y de mesa, las
competiciones deportivas, los concursos), yendo de la paridad inicial y la union,
basadas en la aceptacién de las mismas reglas y en la igualdad de oportunidades, hasta
la disparidad y disyuncién provocada por el resultado que exige un triunfador (solo
excepcional y provisionalmente termina en tablas). No obstante, algun género de
juego podria darse en el plano empirico (como el juego del mercado, el de la guerra,
por ejemplo), sin dejar de generar idéntico resultado disimétrico. Y, en cualquier caso,
toda accidn ludica presupone la incertidumbre del azar, la multiplicidad de bazas
posibles, la imprevisibilidad del final, rasgo que la contrapone a la técnica y al ritual, los
cuales establecen una estrategia estereotipada que, si se aplica bien, conduce
necesariamente a su objetivo.

El rito, por su parte, induce a la conjuncién de lo disjunto, a la superacion de los
antagonismos y contradicciones (haciendo vivir una misma suerte, una identidad
comun, el logro de una salvacidn, una curacidn, o una condena). Va desde la divisién o
la separacién de aquello a lo que se aspira hasta la (re)composicion de la unién, la
comunion con la meta deseada. En palabras de Lévi-Strauss, mediante la accidn ritual
«se restablece una asimetria preconcebida y postulada entre profano y sagrado, fieles
y oficiante, muertos y vivos, iniciados y no iniciados, etcétera, y el ‘juego’ consiste en
hacer pasar a todos los participantes al lado del bando ganador, por medio de
acontecimientos cuya naturaleza y ordenamiento tienen un caracter verdaderamente
estructural» (1962: 58-59). El rito pertenece al plano de lo simbdlico, como el juegoy a
diferencia de la técnica. Pero coincide con la accidn técnica en el aspecto de la necesi-
dad de sus resultados, derivados de la realizacion de una jugada privilegiada, seleccio-
nada, certera, que tiene garantizado el éxito. Los ritos magicos se asemejan mas a la
técnica, por cuanto pretenden intervenir en los procesos naturales y dominarlos. Por el
contrario, los ritos de signo religioso se aproximarian mas a cierto juego, en la medida
en que la actitud religiosa implica dependencia de una voluntad sobrehumana,
indomefiable y, por eso mismo, incierta y azarosa.

Como muestra el diagrama tripolar, las oposiciones y correlaciones que nos permiten
definir el perfil de técnica, juego y rito giran en torno a tres lineas que demarcan
diametralmente espacios semanticos de lo empirico frente a lo simbdlico, lo conjuntivo
frente a lo disyuntivo, lo necesario frente a lo fortuito.
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Toda practica terapéutica, como estrategia tendente a alcanzar la sanacién, se mueve
en el eje que bascula entre la accidn técnica y la accién ritual, generalmente
combinando ambas, tanto en medicina cientifica como en etnomedicina. El médico
destaca el aspecto de intervencidn técnica, obliterando o minimizando otras
dimensiones. El terapeuta popular o curandero, dependiendo de su orientacion,
propende en mayor o menor grado a utilizar la mediacion ritual, sin descuidar del todo
algunos resortes «técnicos», siquiera sea por la efectividad real que el simbolismo
demuestra con frecuencia. El hecho es que la practica puede resultar verdaderamente
terapéutica con independencia de la «verdad» racional de las ideas que la acompafian.

Las practicas presentan un amplio catalogo, con toda clase de recetas curativas,
paliativas, preventivas: Rituales religiosos, ascéticos, misticos, liturgicos, festivos, ritos
magicos, manejo de poderes ocultos, tabues, comportamientos salutiferos, remedios
empiricos y medicamentos de la industria farmacéutica. El rasgo distintivo del
curanderismo se encuentra precisamente en la no exclusidon entre técnica y magia,
entre remedio empirico y ritual simbdlico, entre cuerpo y alma. La mentalidad curan-
deril, situada asi en un campo unificado, previo a tales escisiones cientificas, ha
preservado, sin proponérselo, una profunda verdad, redescubierta hoy por la medicina
holista.

La mayoria de los curanderos participa de la antiquisima tradicién del uso de yerbas y
plantas medicinales, a la que se afiade el empleo de preparados caseros, unglientos,
lociones, licores, electuarios, etc. (de los que el recetar medicamentos de la farmacia
no es sino una prolongacion). Composturas de huesos y tendones y masajes
musculares pertenecen también al nivel mas empirico y «técnico». Pero lo tipico es
gue éste no se da separado de los demas. Técnica y rito operan en el mismo contexto.

Los componentes magicos aparecen limitados al lado benéfico de la magia, con
expresa exclusién de la magia negra, de lo diabdlico, de todo causar dafio a los demas.
Pero lo magico y lo religioso van tan estrechamente entrelazados en la practica que
resulta imposible deslindarlos, salvo metodolégicamente, mediante el analisis, en
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cuanto modelos tedricos. La magia designa un modo de dominio simbdlico humano
sobre poderes de la naturaleza; mientras que la religion insiste en la dependencia
humana con respecto al poder divino, que puede intervenir soberanamente,
sobrenaturalmente, tanto en la naturaleza como en la sociedad, en el alma y en el
cuerpo del individuo. A ambas las caracteriza la accion simbdlica y ritual.
Simbolizacidn, ritualizacidn, sacralizacidon marcan los infinitos procedimientos
canalizadores de un poder salutifero, salvifico. En ambos casos, el papel de la
imaginacion se vuelve crucial, en orden a constituir los mas heterogéneos elementos
sensibles —espacios y tiempos, personas, gestos, percepciones sensoriales, imagenes y
toda suerte de objetos— en significantes cargados de sentido. Los cddigos semanticos
echan mano pertinazmente hasta de los mas pequefios acontecimientos y
experiencias, confiriéndoles la significacion que en realidad tienen predispuesto hallar
en ellos, de forma que siempre confirman sus suposiciones. Este mismo mecanismo
contribuye a despejar la congénita ambigliedad de lo que ocurre y se vive, que asi
cobra un sentido, atribuible con razén a la eficacia del rito. Todo sentido afirmay
reafirma la presencia de un poder. Y el poder de hecho experimentado, por ejemplo en
el logro de la salud, viene a confirmar el sentido pensado y relatado.

La persona del curandero, protagonista o mediador del poder terapéutico, cataliza esta
produccién simbdlica multiforme, pregnante de consecuencias. Si la mano simboliza el
poder, la imposicién de manos caracteriza el modo de accidén por antonomasia de los
mayores curanderos, llamados a veces «santos». El tacto y el masaje son importantes,
igual que el tocar o acariciar objetos que son o fueron del santo (reliquias), el rozarlos
por el cuerpo enfermo. Algunos adivinan la dolencia pasando las manos. El pensa-
miento clarividente que preanuncia el mal y sus remedios, sin necesidad de
aprendizaje, muestra la sabiduria del espiritu. La conversacion con seres espirituales,
las plegarias y los conjuros, envueltos en un aura de secreto, ilustran el poder de la
palabra. Hay curanderos que emiten su soplo o aliento sobre objetos (papel de fumar,
estampitas, caramelos) que luego se ingieren o sirven para hacer agua bendita. La
bendicion de agua, sal, aceite, vino, etcétera, pone al alcance de los pacientes devotos
una reserva tangible de remedios y profilacticos. Beber agua de ciertas fuentes,
cercanas a un santuario o a la casa del curandero va asociado a incontables beneficios
para la salud: Aqui, el efecto medicinal es a un mismo tiempo de indole empirica,
magica y espiritual. El fuego luce perenne en el consultorio-santuario de los «santos»,
o bien en su tumba después de muertos, gracias a las velas regaladas por los devotos.
También llevan ramos de flores. La mezcla de olores de flor y de la cera quemada
difunde un penetrante perfume que, ahora por via del olfato, subyuga sutilmente a ese
ambiente liminar de la curanderia. La mirada poco exigente también se recrea hasta el
empalago ante la abigarrada exposicién de imagenes del santoral popular, ante
fotografias de curanderos célebres o de pacientes, y ante exvotos variopintos, que
testimonian tanto los éxitos terapéuticos como el agradecimiento de los favorecidos.
Los ojos, sin embargo, visualizan mucho mas que la percepcién objetiva de las cosas;
entre ésta y la aparicion sobrenatural, aseguran estar viendo, por ejemplo, luces
portentosas en el cielo estrellado como sefial divina, lagrimas en los ojos de una
estatua de la Virgen, o, por dar una pincelada mas concreta, la cara del santo Custodio

30



en una losa lateral de su tumba de marmol, en Noalejo, provincia de Jaén (Amezcua
1993: 44).

Podemos comprobar cémo cada drgano sensorial, cada percepcion, cada gesto, es sus-
ceptible de ofrecer una gama de diferencias perceptibles que, al convertirse en cddigo,
constituyen una via para canalizar peculiares mensajes. Los ritos se sirven de tales
codigos, los normalizan, acumulan un elenco de mensajes ya formulados y
estereotipados. Y, a partir de ahi, activan o inhiben su puesta en escena. Por ejemplo,
el ritual de un camino o peregrinacion, que en el contexto curanderil no es sino
abreviatura del transito esperado de la enfermedad a la salud, se inicia ya con la ida a
la consulta del sanador; se reitera periédicamente con la visita a la antigua casa o a la
tumba del curandero canonizado por sus devotos; y puede replicarse en multitudina-
rias romerias a santuarios asociados a tal o cual «santo». Todo lo que se hace
simboliza, y se espera que lo que simboliza haga un efecto, en virtud de esa
traductibilidad de unos cddigos en otros, que es la clave principal en todo este asunto.

Al aproximarnos al andlisis de algunas practicas curanderiles concretas, nos
enfrentamos con los mecanismos simbdlicos que son puestos en accién, remedios y
ritos cuyo significado cabe descifrar. El catdlogo de dolencias especificadas y tratadas,
asi como el repertorio de las recetas o procedimientos aplicados para la curacion de
cada una de ellas resultaria enormemente voluminoso y complicado. Pero cabe
escoger unas muestras (la culebrilla, las verrugas, el mal de ojo) para intentar una
demostracion. Esta labor de andlisis sin duda pondra de relieve cual es la teoria étnica
acerca de la patologia y su terapia, a la vez que ayudara a comprender la razén escon-
dida de su eficacia. Es preciso reconocer que la medicina popular, en al que se inscribe
el curanderismo, en cuanto saber, conlleva una indudable informacién terapéutica y
salvifica, de la que se deriva su poder, su efectividad real, en los casos en que se
produce. No debemos esperar que se trate de un tipo de informacidn «descriptiva» (es
decir, denotativamente objetiva, positiva). Se trata de una informacién «pragmatica»
(que es aquella que opera algo, que modifica a la persona), e incluso se podria hablar
de una informacidn «soterioldgica», si bien ésta no seria sino una modalidad de Ia
anterior. Esa transformacién en la persona supone la presencia de un poder. Claro esta
qgue de un poder no manejable a voluntad y que escapa a la reflexién consciente (por
lo que se categoriza como «sobrehumano»), pero cuya intervencion a través de
simbolos y rituales se experimenta innegablemente. Ahi aparece abierto un espacio de
posibilidades, de esperanzas, inexistente para la mirada positivista y esquivo a toda
manipulacion técnica, pero inherente a la condicion humana, por mucho que varien
sus modos.

La culebrilla

Se trata de una dolorosa afeccion cutanea de origen viral, un tipo de herpes conocido
como culebrilla. Al no haber tratamiento especifico contra los virus, los médicos suelen
recetar alguna pomada que atenua los sintomas mientras el afectado sana. Estd
comprobado, sin embargo, que hay curanderos que curan la culebrilla con mayor
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eficacia y en menos tiempo. Los métodos empleados, mas rituales que cientificos, son
enormemente heterogéneos, pero parecen obtener buenos resultados. La explicacion
corresponde a la eficacia simbdlica. Esta opera por medio de cédigos, como quedd ya
dicho. Se han tenido en cuenta las descripciones particulares del tratamiento dado a la
culebrilla por diecisiete curanderos de los que he recopilado informacién, en las
provincias de Granada, Jaén y Malaga.

Al llevar a cabo un analisis comparativo de los dispares tratamientos dados a la misma
afeccion, uno se interroga qué pueden tener en comun, si aceptamos que todos suelen
alcanzar buenos resultados. Ante todo cabe resaltar que todos tratan la enfermedad
con significados, y que son éstos los que vienen a ser equivalentes. Al examinar los
elementos y procedimientos empleados, se descubre no sélo una logica de las
cualidades sensoriales, sino también —como extensién suya— lo que podemos
denominar una Idgica de las propiedades curativas, entendiendo como tales las que,
en un determinado contexto cultural, se atribuyen a una sustancia, a un gesto, a unas
palabras, etcétera.

En los diversos casos estudiados, se observa que todos recitan alguna oracion secreta,
musitandola o con el pensamiento. Esta oracion puede ser desde un padrenuestro
hasta el mas extrafio conjuro o imprecacién. Siempre invocan una instancia superior,
ya sea sobrenatural (con oraciones religiosas), ya preternatural (por medio de magicos
conjuros): un poder que escapa tanto a la conciencia como al control técnico. Ademas,
practicamente siempre el curandero toca con sus manos, o las impone sobre el lugar
afectado, como transmitiendo con este contacto manual el poder terapéutico del que
esta investido o del que es mediador. La intervencidn consiste en una accion
eminentemente ritualizada.

De los casos mencionados, diez aplican como remedio algun tipo de untura (con
diferente composicidn); cuatro casos hacen uso exclusivo de la imposicion de manos,
aparte de las oraciones; y los tres casos restantes se sirven de objetos tan heterdclitos
como una aguja de hilar, un clavel u hojas de lechuga.

Parece haber como dos tradiciones netamente distintas: La de la pura y simple
imposicién de manos (que concentra en este gesto magico-religioso todo su impulso
curativo: como una fuerza que vence a la enfermedad). Y la otra que, ademas, pone en
accioén dispares elementos o preparados a los que se atribuye un valor terapéutico.

Algunos preparados se emplean como ungliento, para untar la zona donde aparece la
culebrilla. Pueden ir desde la simple saliva a la mezcla de pélvora con limdn y otras
sustancias. Las recetas que incluyen pélvora configuran una tradicion peculiar,
ampliamente documentada por otras regiones. Por el contrario, recetas como la del
clavel o la lechuga resaltan por estrambdticas e idiosincrasicas. La naturaleza de los
preparados, por su parte, puede ser de procedencia animal (manteca de cerdo, saliva),
vegetal (aceite, limdn, lechuga, hierbas, clavel), o inerte (talco, tinta china, pdlvora; o
haber pasado de vegetal a mineral (la ceniza), sin que estas distinciones parezcan jugar
aqui un papel significativo. Mas que su origen, son ciertas propiedades asociadas a
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tales preparados, que conllevan significados de intencionalidad curativa, las que
resultan pertinentes. Su efecto abarca desde la metafora simbolista hasta la causacién
fisica; va del factor fisico a lo psiquico, y de lo psiquico a lo fisico. Algunas de esas
propiedades van dirigidas en ayuda del cuerpo enfermo, en un sentido biolédgico: Es
sabido que el aceite y la manteca son un lenitivo que suaviza y nutre la piel; los polvos
de talco calman la irritacidon y secan el exantema, y la talquistina, ademas, desinfecta.
También se tienen por antisépticos el limon y la saliva. En cambio, otra serie de
propiedades detectables apuntan ante todo simbdlicamente en contra del herpes,
concebido como pequena «culebra» que esta ahi, como un bicho al que es preciso
eliminar: Asi, la pélvora, la aguja pinchante y las tijeras cortantes semejan armas que
hieren y matan la enfermedad; e incluso el clavel que se va marchitando, es decir, que
muere, refleja una imagen cabal de la muerte invocada contra la culebrilla.

De esa muerte que se desea inferir es asimismo prefiguracion —y parte del conjuro—,
en forma de sinécdoque, el color negro, presente en el hilo negro con que se hacen
cruces (hilo esgrimido como sierpe contra sierpe, contra el herpes, para derrotarlo), la
polvora negra, la negra tinta china agregada a la mezcla, y hasta la oscuridad implicita
en la recogida de ciertas hierbas —que segun un curandero debe hacerse antes de que
salga el sol—. Tampoco faltan connotaciones del polvo, la pélvora y la ceniza, con un
caracter a todas luces mortuorio o mortifero. La ceniza puede significar, también,
limpieza (se empleaba tradicionalmente para hacer la colada, antes de llegar los
detergentes industriales).

Cada ritual concreto efectua la aplicacion de un remedio sobre la zona castigada por la
culebrilla. Tal proceso incorpora a veces gestos o signos, como el hacer cruces, cuyo
significado es ambivalente: bendecir el preparado para cargarlo de poder, o bien con
ese signo oponerse al mal, ahuyentarlo y vencerlo. En algln caso, se realiza la untura
trazando no sélo cruces sino circulos esotéricos, como queriendo cercar y rendir al
enemigo, a fin de acabar con la dolencia. Ese mismo movimiento de cerco se hace, con
el clavel mojado con saliva, alrededor del exantema. La accidn ritual representa un
proceso cuyo armazoén se pretende replicar en el plano de aquel otro proceso por
donde discurre la enfermedad. Y la repercusion ocurre.

La sanacion se produce generalmente en el plazo de pocos dias. No faltan casos en los
gue —aseguran de forma a todas luces hiperbdlica— la curacidn es instantdnea. Lo
mas comun es repetir la cura al menos tres dias consecutivos. Este periodo de tiempo
lo menciona casi la mitad de los casos, evocando subrepticiamente la creencia en la
resurreccién al tercer dia, o el refrdn de que «a la tercera va la vencida», o ideas
cabalisticas. Algunos sefialan que el nimero de dias debe ser tres o multiplo de tres, o
simplemente un nimero impar. Otros, con mas sentido comun, se limitan a indicar que
habra que seguir el tratamiento hasta que cure.

La mayor o menor tardanza en sanar tiene que ver, segun parece, con ciertas circuns-
tancias de la propia culebrilla. Una curandera declara que a veces la culebrina esta no
solo en la superficie, sino a nivel profundo, de modo que es necesario primero sanear
«lo de dentro», para que luego «se quite por fuera». Y esto puede llevar tiempo.
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Conforme a otra interpretacion, todo dependera del sexo de la culebrilla, pues afirman
que las hay machos y hembras (se da la coincidencia de que estas ideas acompafian a
todos los casos en los que la pdlvora entra como ingrediente del ungiliento, sin que se
evidencie por qué). Conjuntando las cosas que se dicen a propdsito del sexo de las
culebrinas, resulta lo siguiente: La hembra, si estd sola, es mas facil de curar (se la
considera mads débil y facil de vencer); bastardn tres dias. Eliminar al macho es mas
trabajoso; requieren doble o triple de dias. Pero la hembra puede ser peor, si no esta
sola: entonces hay culebrillas «dobles», o una que forma «nido», «pone huevos»,
«cria» hijos. También pueden renacer mas tarde con los cambios de estacion.

Las verrugas

De un total de 258 curanderos censados en el estudio, y contabilizando a los que afir-
man curarlo «todo», se da en torno a un sesenta por ciento que tratan la culebrillay
un porcentaje similar que cura el mal de ojo; en cambio sélo un treinta por ciento
presentan la virtud de curar verrugas. Tal vez suponga una mayor dificultad, tal vez
exista menos demanda. Lo cierto es que se cree que ese don requiere alguna
circunstancia muy particular, por ejemplo, ser una persona que ocupe el quinto lugar
entre sus hermanos, siendo todos varones o todas hembras.

Los métodos aplicados para que sanen y desaparezcan las verrugas son dispares:
solamente rezar, contar con exactitud el niUmero de verrugas, tocarlas con el dedo,
aplicarles determinadas sustancias; o bien, una combinacion de mas de un rasgo. En
todos los casos parece darse alguna forma de oracion, aunque no en todos se diga
expresamente. La mano o el dedo que toca con poder curativo concurre en todos los
casos, excepto cuando es el paciente quien realiza la accidn, ya sea aplicando el
remedio indicado en la visita al curandero, o bien, sin tener que visitarlo personal-
mente, haciendo el recuento de sus verrugas, para lo que sin duda utilizard su propio
dedo. Pero siempre se efectlia un gesto de dominio sobre la afeccién: untar, restregar,
tocar, hacer cruces, contar.

La actitud psicoldgica basica de los pacientes es de confianza en el curandero, a veces
se les pide expresamente. En algun caso se les recomienda olvidarse de las verrugas,
después de aplicar el remedio. Los curanderos, por su lado, pueden verse afectados,
como contrapartida de la curacidn, hasta sentirse enfermos o sufrir dolor de cabeza.
Pero la mayoria no menciona nada de esto, que, por lo demas es un rasgo genérico de
una concepcidon de la enfermedad como entidad negativa que se traspasa, o de la
curacién como energia que se sumay se resta.

El ritual terapéutico discurre en el triple plano, imaginario, simbdlico y real. En el plano
imaginario estan las referencias a poderes sobrenaturales, por medio de oraciones, vy la
invocacion de poderes/dones preternaturales o naturales, mediante conjuros. Al plano
simbdlico pertenecen la mano o el dedo que despliega gestos eficaces, la accién de
contar y recontar como forma de control, y los mismos plazos de tantos dias o
semanas que se estiman necesarios para culminar la sanacion. En el plano empirico, se
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encuentran las sustancias empleadas: saliva en ayunas, ungliento, clara de huevo,
diente de ajo, aceite, agua, sangre menstrual, etcétera.; pero aqui lo empirico es
indisociablemente simbdlico, puesto que la efectividad entendida como relacién
causa-efecto cientificamente constatable, puede ser falsa.

No es que se descarten las propiedades terapéuticas de las unturas (muy dudosas si
aceptamos una interpretacion virica de las verrugas); pero no podemos detenernos
ahi. El analisis nos conduce a las cualidades semdanticas, de indole curativa,
subyacentes en las creencias populares, que prestan su contenido a las acciones
rituales que se emprenden. En efecto, la saliva en ayunas, maxime la de una persona
carismatica, significa un poder antiséptico y al tiempo la gracia de la que esta investida
la curandera. El ungiiento, de férmula secreta, no puede ser sino un farmaco
maravilloso, capaz de extirpar las supuestas raices de la verruga, siempre que
contribuya a neutralizar los mecanismos que realmente originan su aparicién. La clara
de huevo posiblemente juega con la oposicién entre lo «oscuro» de la verruga y lo
«claro» del antidoto que se propone restituir la claridad suave de la piel. El diente de
ajo, tanto por su caracter reconocido de poderoso antiséptico, como por ser «diente»
gue muerde, presagia un eficaz ataque a las verrugas. El agua, que purifica, y el aceite,
gue suaviza, nutre y fortalece la piel, se convierten en aliados muy convenientes para
eliminar esa mancha y esa rugosidad representada por la verruga. La sangre menstrual,
de connotacion contaminante, constituiria simbdlicamente como un tdxico para
envenenar al enemigo, haciendo que la verruga se marchite.

Los rituales terapéuticos curanderiles pasan, sin problema, de un plano a otro. En
realidad proceden efectuando traducciones de uno al otro, estableciendo analogias y
correspondencias, conservando aqui y alla las mismas homologias estructurales,
orquestando simultdneamente varios registros, o bien privilegiando uno solo de ellos,
con el Unico fin de obtener buenos resultados en la curacion de la dolencia que aqueja
al paciente.

Analisis como los aqui esbozados desvelan cuales son los mecanismos y la l6gica que
intervienen en la sanacion por métodos curanderiles. Aparte del simbolismo ritual, con
la eficacia real que se le reconoce, siempre queda en el aire la pregunta acerca de si,
ademas, las sustancias que se usan (aceite, manteca, pdlvora, limén, ceniza, tinta
china, talco, agua, ajo, clara de huevo, etc.), contienen componentes quimicamente
eficaces, es decir, elementos que favorezcan especificamente la desaparicion de las
culebrillas o de las verrugas. La verdad es que no se dispone de informacién cientifica
sobre el particular; aunque tampoco seria de extraiiar que asi fuera, al menos en el
aspecto sintomatico. Pero insisto en que aqui la consideracion empirista no basta para
dar cuenta de la eficacia conseguida.

El mal de ojo

A diferencia de las culebrillas y las verrugas, perfectamente tipificadas por la ciencia
médica, esta claro que el mal de ojo no es una enfermedad estrictamente definible ni
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homologada. Se denomina asi a un sindrome consistente en un cuadro de
padecimientos de etiologia a veces indeterminable por la medicina cientifica, pero no
por ello menos reales. Comporta un profundo malestar corporal y animico, a veces una
mala fortuna, que son atribuidos al aojamiento en determinados contextos sociales. El
malestar o el infortunio pueden ser reales, pero evidentemente no existen los
aojadores, salvo en la imaginacién del que cree en ellos. Con todo, el esquema cultural
de esa creencia tiene la ventaja de conceptualizar (como «mal de ojo») ciertas cosas
que ocurren, para las que se carece de explicacidon. De manera que, mas que una
aberracién afectiva, lo que se hace es satisfacer una imperiosa necesidad de
explicacion, preferible a la total incomprension; y al mismo tiempo se aporta
socialmente un tratamiento por ventura eficaz para disipar la angustia concomitante y
para eliminar el propio malestar.

La idea es que el origen del mal de ojo se encuentra en algunas personas,
generalmente vecinas, identificadas con frecuencia como mujeres, o bien como
alguien bizco (proyectando la mirada torcida del sentido figurado en el propio). La
clave esta en el ojo y su mirada. No falta quien dice que al ojo del aojador se le pone
una «telilla». Pero es, sobre todo la actitud moral de envidia, malquerencia o mala idea
la que califica esa mirada patégena, dotada de una «fuerza», un «espiritu», una
«energia negativa», una «sombra». Casi todos parecen concordar, sin embargo, en que
la persona puede causarlo involuntariamente, sin intencién y sin darse cuenta. En esta
paradoja se expresa una sabia prevencién para no entrar en la busqueda de culpables
y en una dinamica de venganzas, tal como se han descrito en otros contextos. El origen
gueda asi en el anonimato y la irresponsabilidad.

El aojamiento puede recaer sobre personas, sobre animales y plantas, sobre bienes,
aungue destaca la insistencia con que se sefiala a los niflos —en particular nifios
pequefios— como objeto por antonomasia en que se ceba el mal de ojo. Su incidencia
es muy frecuente. Sus sintomas residen en cualquier enfermedad o dafio; se presentan
como un estado de debilitamiento general, flojedad, acompafado de vomitos o
diarreas, con dolores, fiebre y ojeras, y la mollera hundida. Quien sufre mal de ojo
puede llegar a morir. Por eso, la gente trata de prevenirlo mediante amuletos
protectores (por ejemplo, colgando al cuello del nifio una cruz de Caravaca, o un
escapulario, una medalla, una higa, un cuernecillo de hueso, o bien teniendo cerca una
cabeza de ajos, castafias de Indias o granos de trigo). También se piensa que el que
emite el mal con sus ojos puede evitarlo por medio del llanto, o rezando alguna
jaculatoria: dos formas de purificar la mirada y la intencién.

El mal de ojo se presta, por su propia naturaleza, a ser uno de los exponentes mas
claros de la concepcion popular de la enfermedad y la salud. Generalmente se califica
como «enfermedad no de médicos». Parece caer mas bajo el umbral de la magia que
de la ciencia y, en consecuencia, los facultativos no saben muy bien cémo
diagnosticarlo ni cdmo tratarlo. Aunque su existencia esta ampliamente implantada en
numerosas zonas, hoy dia aparece difuminado no sélo el causante del maleficio sino
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también su mismo caracter magico; la gente suele explicarlo en términos de desequili-
brio orgdnico global, un tanto inconcreto, o a lo sumo como un desequilibrio de la
energia vital.

En cuanto al modo de tratamiento, encontramos los recursos consuetudinarios de la
curanderia: oraciones, conjuros, gestos y empleo de sustancias u objetos, en el marco
de una intervencion simbolizadora. La creencia en la «gracia» o «energia» de la que es
portador el curandero, junto a una confianza mds o menos explicita del paciente (o
bien de algun familiar muy allegado), crean el ambiente adecuado, donde acontece la
comunicacion terapéutica. En ella, practicamente siempre se hacen oraciones o rezos
y, en algun caso, conjuros contra las fuerzas malignas, como acompafiamiento de los
gestos actuados. Estos, en los casos investigados, consisten en imposicién de manos, o
a menudo masajes, sea en la cabeza o en el vientre, o en ambos sitios. En casi todos los
casos se hacen cruces, repitiendo el gesto una y otra vez. Caben acciones singulares,
como hacer las cruces desde cada ojo hacia la nariz, o ponerse a mirar el agua correr.
La manipulacion de ciertos elementos abarca, segliin proceda, tallos de romero y olivo,
que se queman; ramitas de romero, aguardiente, o saliva, para hacer las cruces; aceite,
0 aceite y agua, para el masaje; limon con agua y azucar para tomar; o una dieta
liquida.

Las propiedades terapéuticas, reales o simbdlicas, atribuidas al empleo de tales
sustancias y a la ejecucion de tales acciones se ven reforzadas por la cabalistica de los
numeros (por ejemplo, han de ser tres tallos de romero y tres de olivo; o nueve tallos
de romero) asi como por una codificacién del tiempo que, segun el caso, manda
reiterar la cura durante nueve dias, o estar tres dias a dieta. Otros consideran
momentos especialmente propicios para la curacidn el jueves o viernes santo, en el
curso anual, o la salida y la puesta del sol, en el ciclo diario.

La invocacidon de poderes magicos o religiosos, y la sefial de la cruz que los esgrime
frente al mal de ojo, con repetitivo ademdan conminatorio, destaca en estos rituales
como principal estrategia de contraataque, inseparable de la aplicacion manual, que
oscila desde la forma de pura significacién o mensaje espiritual hasta la de masaje
fisioterapéutico, sin que una cosa excluya la otra. Esta aplicacidon se centra en dos
nucleos de vital importancia: en la cabeza, donde se procesan ldgicamente ideas,
simbolos y estados psicoafectivos, y en el vientre, donde se procesan alimentos y jugos
organicos.

Todas las acciones vienen a representar, a su modo, un proceso analogo al que se
pretende cumplir y que, en definitiva, no es sino el transito de la enfermedad a la
salud. Asi funciona la repeticion del gesto de signar cruces (como si insistiera hasta
conseguir que el enemigo ceda y abandone el campo), la insistencia en el masaje, la
reiteracion del tratamiento durante varios dias, la quema de tallos de romero y olivo
(que se consumen y cuyo humo se disipa), el agua que se mira pasar y pasar.
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Finalmente, el mal de ojo «sale», abandona a la persona afectada. En ocasiones,
conforme al estereotipo creencial, el malestar y la fiebre se traspasan al curandero,
que los padecera unos dias.

Hay que subrayar la importancia terapéutica de la relacién con el curandero y su
entorno, en cuanto mediadora para el restablecimiento de la integracion social y
familiar, y para la restauracion del «orden» psicosomatico y organico, todo ello
aparejado a la sanacion.

En realidad, preocuparse por alguien y prestarle atencion en sus necesidades
repercute favorablemente en su salud, tanto bioldgica como emocional. Si, como
sabemos, la mayor parte de los aojados son nifios, el llevarlos al curandero manifiesta
ya ostensiblemente un cambio de actitud hacia ellos, que por si sola influye en corregir
las posibles causas de su malestar. En la actualidad, los psiquiatras infantiles sefialan
muchos trastornos infantiles (por ejemplo, la anorexia grave del bebé, el suefio
inquieto, etc.) que, una vez descartada la existencia de una causa fisica, pudieran
deberse a una depresion infantil, pero con mayor frecuencia tienen su origen en la
relacion entre el nifio y su madre o la persona que lo cuida. De ahi que una
modificacion acertada de las relaciones interpersonales incida sin duda positivamente
en ese estado de inapetencia, apatia, pasividad y falta de ganas de vivir que caracteriza
a las victimas del mal de ojo. La mediacidn del curandero y del sistema etnoterapéutico
gue encarna, resulta clave en esa elaboracién subjetiva del malestar padecido, al
aportar significantes que permiten pensar la situacion, y al proporcionar andaderas
para dar los pasos que conduciran al estado de sanidad normal, al tiempo que se disipa
la angustia vivida.

El curandero cuenta en su intervencidn, como ya he sefialado, con el apoyo de
poderosos aliados, tanto de la magia como de la técnica, de las que el paciente es
objeto, de modo que, operando por analogias y homologias, utiliza lo técnico
ritualmente y confiere de hecho a lo ritual una funcién de técnica psicoorganica. Y
logra —cuando realmente lo consigue, claro estd— que la superacion de conflictos en
un plano induzca su superacién en otro aparentemente desligado de aquél.

6. Teorias explicativas de la eficacia de lo simbélico

Lo que mejor identifica al curandero es su don, gracia o carisma, y lo que mas
caracteriza su labor esta en el logro de esas curaciones maravillosas, atribuidas (sin
excluir el uso de remedios empiricos) a su personal virtud, por lo que aparecen
realizadas fundamentalmente ex opere operantis. ¢ Cdmo explicar esas curaciones
inexplicables?

Nadie negara que hay personas investidas de un algo especial, que irradia como una

fuerza misteriosa y extraordinaria. La nocion chamanica de mana nombra ese algo,
gue Lévi-Strauss interpretaba como «significante flotante», dispuesto a cargarse de
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cualquier contenido simbdlico inefable, surgido de la experiencia, y a permitir su
elaboracion.

El poder carismatico terapéutico es real, y no sélo en el chaman o el curandero.
Histdricamente se ha proyectado sobre grandes personajes institucionales: faraones y
emperadores se consideraban poseedores de ascendencia divina y poder para
dispensar toda clase de bienes a sus subditos. Los sultanes de la Granada nazari
estaban investidos de baraka, por la que su persona esparcia salud y buena suerte. Los
reyes absolutos de Francia, en dias sefialados, imponian las manos para curar a
enfermos y tullidos...

Para explicar la eficacia que lleva aparejada el gesto simbélico, no basta la teoria de la
sugestion y el efecto placebo. Sin descartar que pueda haber subjetivismo, autoengafio
y alucinaciones, no siempre es cuestidon subjetivista ni de falsa creencia en que algo ha
cambiado, habiendo quedado lo mismo. Llega a ocurrir verdadera transformacion,
curacioén real, no imaginaria.

Nadie puede negar fehacientemente que el pensamiento «salvaje», el saber
precientifico, como la mentalidad popular de nuestra cotidianidad, siempre han
obtenido en multiples dominios, entre ellos el de la medicina, verdaderos aciertos,
incluso a nivel bioldgico, en cuanto ciencia de lo concreto: «aunque no haya conexién
necesaria entre las cualidades sensibles y las propiedades, existe por lo menos una
relacion de hecho en gran nimero de casos», de modo que a veces «corresponde
también a una realidad objetiva» (Lévi-Strauss 1962: 34). Pero, ademas, se dan
verdaderos efectos, igualmente bioldgicos, por vias del simbolismo ritual, lo que nos
lleva a postular efectos empiricos de lo simbdlico.

El propio Claude Lévi-Strauss, en sus analisis del rito y del chamanismo, nos
proporciona hipétesis, plenamente vigentes, en orden a la explicacidon y comprension
cémo opera el curandero y cémo sanan sus clientes, es decir, cdmo se produce una
eficacia terapéutica real por métodos etnomedicinales.

Volviendo sobre la caracterizacion del rito, lo definen tres componentes: «consiste en
palabras proferidas, gestos hechos, objetos manipulados» (Lévi-Strauss 1971: 606).
Cada uno de estos componentes es un condensado simbdlico, que connota un sistema
global de ideas, representaciones y creencias compartidas, que hubiera necesitado
interminables razonamientos para explicitarse discursivamente. De manera que gestos
y objetos «son otros tantos medios que el ritual se procura para evitar hablar» (p.
607). Mientras que las palabras rituales, esa recitacion que acompana al rito, tienen
menos importancia por lo que dicen que por «como lo dicen». Y es esto ultimo lo que
interesa analizar.

La utilizacion de esos tres componentes, palabras, gestos y cosas, echa mano de proce-
dimientos idénticos. En primer lugar, la fragmentacion o segmentacion dentro de cada
clase de frases, gestos y objetos, generando hasta el infinito distinciones de los
menores matices, «oposiciones infinitesimales», cuyo significado debe averiguar el
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analisis aislandolas y relacionandolas. En segundo lugar, como ya se he hecho notar, la
repeticion insistente de la misma férmula, o de férmulas parecidas, con breves
intervalos a los que sigue una nueva retahila de férmulas, a veces vacias de sentido,
entre las que despunta una tenue significacién. Ambos procedimientos, fragmentacién
y repeticion, se oponen, pero resultan a la par complementarios, e incluso el primero
podria entenderse como una variedad del segundo.

Mediante las operaciones que le son propias, el ritual tiene por funcidén superar e
integrar oposiciones, como las que se dan entre diacronia y sincronia, periodicidad y
aperiodicidad, tiempo reversible y tiempo irreversible, y también entre enfermedad y
salud. El rito magico persigue obstinadamente su objetivo, imponiendo su
esquematismo, hasta el punto de que, mas alld de la vacuidad con que puede tropezar
su juego irracional, cumple otra funcion («senatorial» la llama Lévi-Strauss), que
introduce pausas, etapas intermedias, una actitud reflexiva, como una temporizacion
capaz de atemperar cualquier accién humana.

El secreto de la ritualidad terapéutica se encuentra tan lejos del empirismo como del
misticismo. La conducta ritual no se explica, como se figura cierto naturalismo
trasnochado, por una reaccion espontanea frente al mundo vivido, cuando éste hace
presagiar un riesgo que engendra un estado afectivo de ansiedad, que a su vez
produciria un comportamiento ritualizado a fin de exorcizarlo. Semejante
concatenacion no es en absoluto evidente. El peligro no da lugar a un ritual necesaria-
mente. La accion ritual, por supuesto, repercute en toda la persona, en su intelecto y
en su afectividad; pero la explicacién no se encuentra del lado de la afectividad. Esta
no es nunca la causa, sino efecto. De modo que «es necesario ver en las conductas
magicas la respuesta a una situacion que se revela a la conciencia por medio de
manifestaciones afectivas, pero cuya naturaleza profunda es intelectual» (Lévi-Strauss
1958: 167). Lo afectivo no es un dato primitivo. Por eso, tampoco el misticismo
entrafia ningun valor explicativo.

El hecho es que, ante una situacidn incierta simplemente vivida, el hombre no siente
angustia salvo que sea de origen fisiolégico, debida a un desorden organico. Pero la
ansiedad que acompania al ritual es primariamente de origen y orden
«epistemoldgico», no existencial. No va de lo vivido al pensamiento, como cree el
funcionalismo, sino del pensamiento (separado de la vida) a lo vivido. «El ritual no es
una reaccion a la vida, es una reaccion a lo que el pensamiento ha hecho de ella. No
responde directamente ni al mundo ni siquiera a la experiencia del mundo; responde
al modo como el hombre piensa el mundo» (Lévi-Strauss 1971: 615). Lo que se
propone es, entonces, superar la resistencia que ofrece al hombre su propio
pensamiento; de modo que la vivencia de ansiedad expresa una segunda intencion, un
conflicto I6gico mas o menos inconsciente, que hace surgir el miedo y en cuya
resolucién o reestructuracién interviene el rito.

Lo sorprendente, aqui, esta en cdmo a veces la resolucidén de un conflicto de caracter
Iégico profundo induce la resolucién de un conflicto en el nivel bioldgico.
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Esas practicas rituales que, en ocasiones, pueden antojarsenos estrambaticas y sin
sentido, en realidad estan llevando a cabo, al actuarse, complejas operaciones
intelectuales. Asi, el ritual, partiendo de discontinuidades discernidas
especulativamente por la inteligencia, se propone salvar la contradiccion, cumple la
funcidn «consistente en reconstruir lo continuo mediante operaciones practicas» (Lévi-
Strauss 1971: 616), pues «la funcidn propia del ritual es claramente preservar la
continuidad de lo vivido» (Lévi-Strauss 1983: 219), al tiempo que va renovando la
memoria colectiva frente al olvido, va fijando etapas del calendario como hitos de un
camino, dotando de sentido a una historia, o a una biografia. El rito pertenece al orden
de lo actuado, como si dijéramos al ambito sacramental del ex opere operato; pero
actia como un operador légico, cuya efectividad repercute en el alma y en el cuerpo,
en la comunidad y el individuo.

Los parrafos precedentes exponen los supuestos sobre los que descansa la teoria
estructuralista de la eficacia simbdlica (1958: 168-185; también 1958: 151-167). La
eficacia real del chamanismo —y de ese analogo suyo entre nosotros que es el
curanderismo— implica «la creencia del hechicero en la eficacia de sus técnicas; luego,
la del enfermo (...) en el poder del hechicero mismo; finalmente, la confianza vy las
exigencias de la opinidn colectiva» (Lévi-Strauss 1958: 152), como contexto que hace
posible la curacién. La enfermedad lleva consigo una perturbacion tanto bioldgica
como social y psiquica. El ritual terapéutico viene a restituir la personalidad social y a
conseguir la recuperacion fisica, por intermediacion de ciertos mecanismos
psicofisioldgicos. Los esquemas culturales de los que participan curandero y curados
estan predispuestos para «objetivar estados subjetivos, formular impresiones informu-
lables e integrar en un sistema experiencias inarticuladas» (1958: 155). En su caso, el
curandero, dada la vivencia intima que tiene de estados subjetivos de malestar y la
habilidad que él ha desarrollado, acierta a sintonizar, a orientar su lenguaje y sus mani-
pulaciones en orden a proporcionar traducciones asumibles del trastorno sufrido, de
tal manera que se desbloquea el conflicto, y su resolucién intelectual conlleva la
disolucidn real de los trastornos afectivos y organicos. Se postula que los diversos
niveles estan interrelacionados; sus estructuras se corresponden y conectan de alguna
manera. En suma:

"Se trataria de inducir una transformacion organica, consistente, en esencia, en una
reorganizacion estructural, haciendo que el enfermo viva intensamente un mito (...),
cuya estructura seria, en el plano del psiquismo inconsciente, andloga a aquella cuya
formacidn se quiere obtener en el nivel del cuerpo. La eficacia simbdlica consistiria
precisamente en esta “propiedad inductora” que poseerian, unas con respecto a otras,
ciertas estructuras formalmente homologas, capaces de constituirse, con materiales
diferentes, en diferentes niveles del ser vivo: procesos organicos, psiquismo
inconsciente, pensamiento reflexivo" (Lévi-Strauss 1958: 182).

Los métodos psicoanaliticos, y seguramente todas las terapias de enfoque holista, se
fundan en esos mismos principios.
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Investigaciones mas recientes, apuntan a diversas hipdtesis tendentes a una
explicacion cientifica de la eficacia real por medios simbdlicos, o al menos vienen a
clarificar sus fundamentos. Llegamos a entrever que lo «sobrenatural» y lo «magico»,
en cuanto tienen efectos objetivos en la sociedad y las personas, curando y
procurando la salud, realmente forman parte no sélo de la condicidon humana, sino, en
un sentido amplio, de la naturaleza. Se trata, en el fondo, de averiguar la comunicacién
del sistema neurocerebral con otros sistemas (el muscular, el endocrino, el inmunita-
rio...). Se trata de demostrar una experiencia cotidiana: que asi como los trastornos
organicos se traducen en estados animicos y en perturbaciones del pensamiento, asi
hay elaboraciones simbdlicas del pensamiento (consciente e inconsciente), cuyo
mediador es el curandero, que repercuten en la vivencia psicoafectiva y en el equilibrio
organico, cerrando el circulo de la recursividad bio-psico-cultural. Sus formas,
condiciones y limites estan pendientes de clarificar mas ampliamente.

La neurofisiologia soviética indagd sobre el hecho de que el cerebro hace enfermary
hace sanar.

La actual neuroendocrinologia esta despejando las bases cientificas que explican como
es posible dejarse morir de tristeza, o vencer una enfermedad tenida por incurable.
Estudia como la hipodfisis controla las glandulas suprarrenales, que segregan dos
hormonas, cortisol y adrenalina; la primera, por ejemplo, entre otras cosas, modula el
sistema inmunoldgico. A la vez, el hipotalamo libera diferentes hormonas, como las
endorfinas, que calman el dolor y dan sensacién de bienestar. Estas comprobaciones
de los neuroendocrindlogos, elucidando esos complejos mecanismos que confirman el
poder del cerebro sobre la salud y la enfermedad, vienen a dar la razén a la sabiduria
popular y a coincidir con la constatacion de los etnélogos, que encuentran personas
con una habilidad especial para activar favorablemente tales mecanismos, valiéndose
de cdodigos culturales compartidos con sus pacientes.

Para la teoria inmunoldgica, lo que ocurre es que los rituales inciden en el sistema
neurocerebral, cuyos impulsos electroquimicos se transmiten hasta la intimidad
celular. La psiconeuroinmunologia postula una correlacién entre el sistema nervioso
central y el sistema inmunitario, lo que dota al individuo de un ambito de autonomia
en la elaboracion y en la superacion de sus patologias. El cuerpo puede defenderse
mejor o peor, en lo que el sistema inmune actla como variable independiente. Pero,
ademas, se ha probado la comunicacidn entre el sistema nervioso y el sistema
inmunoldgico, rompiendo con un dogma que afirmaba lo contrario:

"Los avances de la neuroinmunologia han demostrado que el estado psicolégico de
hombres y animales de experimentacién modula las respuestas defensivas inmunes.
Asimismo, las células de la glia, poblacidon celular del cerebro que complementay
regula las funciones de las neuronas, pueden captar mensajes quimicos que envian las
células inmunoldgicas" (Rubio Arazuri 1995: 38).

Los mensajes enviados, que ordenan, por ejemplo, fabricar un anticuerpo, son
proteinas, lamadas citoquinas, que cuentan con receptores especificos en la
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membrana celular, que asi descifra su significado. Entre las células de ambos sistemas
se emite y recibe informacion inmunoldgica, segun se ha demostrado recientemente
en el Instituto Cajal del CSIC. Trabajando en el laboratorio con ratones, al ser
infectados por el virus de la encefalomielitis, células nerviosas de la glia producen una
citoquina (Factor de Necrosis Tumoral), biolégicamente activa, que aniquila las células
tumorales. Esta demostracion del circuito de comunicacién entre el sistema nervioso y
el inmunoldgico, abre una puerta abierta al influjo psiquico —modelado
culturalmente— sobre la respuesta inmune.

La psicologia neurocognitiva investiga hoy en el papel de los simbolos culturales en el
control del funcionamiento cerebral. La clave esta en que el sistema nervioso central,
por el que toda patologia esta influida, es el mismo sistema en que radica la funcién
simbdlica.

Claude Kordon, en una obra reciente (El lenguaje de las células, 1994), plantea la
existencia de una conexién entre el lenguaje de las células y el lenguaje de los
simbolos. ¢Existe realmente? ¢ Qué relacion se da entre las células, capaces de detectar
las sefales de su entorno y procedentes de otras células (sefiales transmitidas en
forma de moléculas quimicas, que cada célula reconoce y descodifica) y, de otra parte,
la actividad del aparato neurocerebral, capaz de comprender y elaborar simbolos
culturales (ritos, creencias, imagenes, valores)? Las neuronas especificamente son
células procesadoras a la vez de ambos tipos de lenguaje, bioquimico y simbdlico: ¢Son
ellas las que efectian la traduccién de uno a otro, y viceversa? {De qué modo puede
incidir esa comunicacion en la pérdida y recuperacién de la salud?

Lo alentador es que los mecanismos que operan esa comunicacion, esa traduccién de
informacién culturalmente codificada a informacion molecularmente codificada estan
siendo, poco a poco, puestos al descubierto.

A partir de estas ultimas teorias, cabe deducir que la actuacion multinivel del
curandero (intervencién sobre el cuerpo, sobre el psiquismo, sobre lo social) puede
desencadenar repercusiones terapéuticas, cual transposiciones musicales de una
escala a otra. Importa menos lo que nos dice el curandero, pues lo que lo convierte en
tal es su saber hacer, no el saber explicar. El ser prodigiosamente capaces de influir en
mejorar la salud del préjimo no obsta en absoluto para una total incapacidad de
explicar (cientificamente) cdmo lo hacen; por otro lado, saber explicar lo que hacen no
confiere la menor virtud terapéutica. El curandero mas bien deja que pase lo que se
espera de sus técnicas y ritos, cuya variabilidad concreta encubre mecanismos mas
sutiles. Combinando la eficacia manipulatoria e incluso farmacoldgica con la simbdlica,
sus intervenciones tienen eco en todos los niveles constitutivos del ser vivo
(organismo, aparatos, drganos, células) y afectan a todos sus niveles funcionales
(anatomico, fisioldgico, energético, psicoldgico, espiritual). Los trastornos en cada nivel
no sélo pueden ser tratados mediante acciones especificas en su propio plano, sino
también pueden resultar afectados como consecuencia de acciones en otros niveles, al
formar todos parte de la unidad del sujeto vivo.
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Por supuesto, hemos de admitir que hay limites impuestos «infraestructuralmente» —
dirilamos— por lo fisico respecto a lo bioldgico. Pero con frecuencia ignoramos los
umbrales criticos de indeterminacion. Igualmente admitimos la prioridad de lo
biolégico (en el fondo, de lo genético), con respecto a lo psiquico. Sin embargo, eso no
obsta para que unas veces sea el cuerpo el que totaliza al espiritu, y otras veces sea el
espiritu quien envuelva y totalice al cuerpo. En esta linea, podemos recurrir a la idea
de la unidualidad cerebro-espiritu (Edgar Morin 1986: 81-84), que es una de las
explicitaciones del moriniano «paradigma de complejidad». En efecto, una teoria
compleja del hombre, en las antipodas del dualismo cartesiano, nos ayudara a concebir
las interconexiones de lo organico y lo psiquico, lo material y lo espiritual, lo individual
y lo colectivo, lo infra- y lo superestructural. Propone una antropologia fundamental
gue interrelaciona la dimensidn bioldgica con la psiquica y con la sociocultural, y que
piensa los bucles retroactivos de lo psicoldgico sobre lo fisioldgico, de lo cultural sobre
lo psicoldgico; y viceversa. Sobre tales supuestos, se entiende que la accién simbdlica
promueva no solo eficacia psicoldgica, sino que se traduzca asimismo en eficacia social
y eficacia bioldgica. Pues la intercomunicacion y los bucles recursivos hacen de cada
nivel causa y efecto de otros. Y de ahi se siguen posibles efectos de las alteraciones
somaticas en el psiquismo, y de los reordenamientos psicoldgicos en el cuerpo; y otro
tanto respecto a lo social.

La transversalidad de la practica terapéutica se funda en la homologia entre
estructuras o niveles de organizacién que permite la traduccion, de un plano a otro, de
la solucidn hallada en alguno de ellos. El curandero acttda ahi como un intérprete, cuya
sabiduria comienza por entrar en comunicacién con ese interior del paciente donde
estdn los resortes de la enfermedad y la salud. Entonces, su repertorio de remedios
multifacéticos, del acervo popular, le sirve para intermediar con acierto, para —
cuando es posible y acontece— desbloquear, reactivar, reequilibrar, superar
contradicciones, suscitar la catarsis o la terapia.

La sabiduria del curandero culmina en aplicar principios curativos indistintamente
empiricos y simbdlicos, que, no obstante, en cuanto artefactos culturales, pueden
desvelarnos sus mecanismos secretos. Todos los medios y remedios utilizados
(imposicion de manos, plantas, animales, palabras, ensalmos, conjuros, augurios,
objetos sagrados como estampas o pan y agua benditos, talismanes, amuletos,
exvotos, lavatorios, pociones, elixires, unglientos, infusiones, emplastos, purgas,
manipulaciones, rezos, romerias, etcétera) estan culturalmente sobrecargados de
simbolismos analizables. Obedecen a una légica de las cualidades sensibles y las
propiedades terapéuticas, de significados metafdricos, ensamblados mediante
correspondencias, simpatias, analogias, homologias, isomorfismos y toda suerte de
transformaciones semanticas. Conforme a esta légica, se instituyen —como
demuestran los casos analizados— sofisticados codigos, que dejan traslucir en sus
mensajes toda una teorizacién del cuerpo enfermo y su cura. En fin, palabras, gestos y
objetos curanderiles manejan paquetes de significaciones, cuyos referentes
biopsiquicos, bioculturales, resultan concernidos facticamente, hasta el punto de, en el
mejor de los casos, generar una auténtica sanacion.
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Entre el hombre dependiente y la omnipotencia divina, entre los vivos y los difuntos,
como entre la enfermedad y la salud, el rito opera una mediacidn para poner en
comunicacion, para salvar el abismo. Y al lograrlo en un plano imaginario o simbdlico,
por fortuna obtiene también efectos andlogos en el plano real. Asi pone en evidencia
que la complejidad constitutiva de lo humano estd tejida también de mito, de imagina-
cion, y esconde mecanismos misteriosos, inconscientes. La cultura inventé rituales
para movilizar esos resortes, cien mil aflos antes de que apareciera la tecnociencia
contemporanea con la vana pretension de arrebatarle su don. A lo sumo serd deseable
desritualizar para rerritualizar, esto es, liberar el paralenguaje ritual de estereotipos
esclerotizados y anacrénicos, a fin de permitir su inevitable adaptacion, cuando nuevas
mitologias alumbren el horizonte de otra era para la humanidad.

7. Hacia una superacion del paradigma biomédico

¢Como explicar qué es verdaderamente la enfermedad y su génesis? ¢ Cmo concebir
cuales son los remedios realmente eficaces para tratarla? Desde el principio he
postulado la configuracion cultural en esta materia. He expuesto, a propdsito del oficio
de curandero, como se constituyen las creencias étnicas, las practicas, la organizacion
social y la iniciativa de los sujetos involucrados. El andlisis precedente inteligibiliza de
alguna manera tales aspectos. Pero quiero aclarar que en ningin momento le incumbe
dar por buenos o por verdaderos sus contenidos. La pluralidad de figuras relacionadas
con la busqueda de la salud muestra a las claras que no hay ni una uUnica practica ni
una Unica «teoria», sino varias. Y detras de ellas, marcos conceptuales mas basicos, es
decir, distintos paradigmas subyacentes. Toda interpretacion supone alguno. El
enfoque médico cientifico, también. Sacralizar la ciencia, o sea la ciencia médica en su
estado actual, o lo que se ensefa en las facultades de medicina, no seria el mejor
camino (9) para esclarecer los problemas planteados por las preguntas iniciales de este
parrafo.

Mas bien debemos considerar cualesquiera sistemas tocantes a la recuperacion de la
salud como sistemas etnomédicos. No sélo aquellos ajenos a nuestra historia
occidental. No sélo el curanderismo vergonzante. No solo las etnomedicinas
importadas y comercializadas hoy por multinacionales. La medicina cientifica, la que es
objeto de consumo tanto como la que es objeto de investigacion, pertenece a nuestra
etnomedicina.

Desde esta premisa, habria que comparar unas etnomedicinas con otras y poner al
descubierto sus fundamentos: en el fondo, la concepcidn antropoldgica que esconden.
Arthur Kleinman, en su obra Pacientes y curadores en el contexto de la cultura,
contrapone dos paradigmas, que denomina «modelo ethnomédico» y «modelo
biomédico». En el bien entendido, por muestra parte, de que éste Ultimo modelo es
tan étnico como el primero, el planteamiento resulta muy interesante por el estudio
comparativo que lleva a cabo, concretamente, sobre la tradicion médica china,
desentrafiando la «construccién cultural de la enfermedad». Los obstaculos
metodoldgicos con que tropieza son bien elocuentes: «Simplemente no poseemos
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marcos conceptuales validos para comparar las formas de praxis clinica indigenas y
occidentales, o para contrastar las hipdtesis sobre los mecanismos curativos, o para
determinar con precision el resultado terapéutico» (Kleinman 1980: 375-376). Nos
disuade de toda precipitacion concordista, de toda proyeccion etnocéntrica de nuestra
ciencia. Pues para él queda patente que «al analizar y comparar las categorias y
situaciones clinicas, es esencial que las investigaciones antropolégicas no acepten el
paradigma biomédico como marco tedrico apropiado para describirlas e
interpretarlas» (377-378).

Pues bien, debemos suscribir esa misma conclusién, aun cuando nos limitemos a
nuestro contexto civilizatorio, donde también encontramos paradigmas muy
enfrentados, sin que sea tan evidente la supremacia de ninguno de ellos.

La explicacion de la etiologia y el consiguiente tratamiento de la enfermedad se
resuelve, en lineas generales, conforme a un trilema: el paradigma biologista,
dominante en la medicina moderna; el paradigma sociologista o culturalista; y el
paradigma psicologista.

La medicina oficial tiene bien ganado el nombre de biomedicina, puesto que
circunscribe toda explicacién a la maquina del cuerpo —en expresion cartesiana—.
Para ella solo hay anatomia y fisiologia, concebidas al modo determinista. En la
vanguardia actual, la genética abre el horizonte a un nuevo determinismo, sumamente
polémico. Aqui, se excluye por principio lo magico, lo sobrenatural, lo cultural; se
elimina el alma y el sujeto, como entidades metafisicas, superfluas. Esto le confiere su
fuerza y su debilidad. Por ejemplo, es sabido que la enfermedad suele ir asociada a
falta de integracidn social y a pérdida del sentido de la vida; en consecuencia, la
biomedicina estd en desventaja para responder a esas dos dimensiones, frente a los
resortes puestos en accion por los curanderos. Los médicos soslayan, aunque es
imposible librarse de ella, la reelaboracion cultural de la dolencia y la sanacidn.

El paradigma biologista comenzd a recibir criticas, hace mas de medio siglo, por parte
de la antropologia médica y la epidemiologia. Desde una orientacidn funcionalista y
marxista se destacé la génesis social de las enfermedades (en razén de la clase social,
el puesto de trabajo, el sexo...). Mds recientemente, los cognitivistas han puesto de
manifiesto el influjo de la cultura, de la etnicidad (la cosmovision, los valores
simbdlicos...). De modo que hay enfermedades tipicas de contextos socioldgicos y
étnicos determinados. Se produce una interrelacién entre patologia y sociedad, por
mucho que sea controvertida (10) su teorizacion.

En fin, el paradigma psicologista privilegia los procesos mentales del individuo como
clave explicativa. En este apartado entra toda una gama de posiciones, con mayor o
menor pretension cientifica, que ni siquiera mencionaré. En ultimo extremo, se llega a
postular que las enfermedades que uno padece y su curacion dependen causalmente
de las emociones e ideas subjetivas. En nuestros dias, es ya topico que hay
enfermedades «sociosomaticas» y psicosomaticas, incluso entre los profesionales
médicos, aunque no llegan a sacar las logicas consecuencias tedricas y practicas.
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A paliar las insuficiencias del paradigma biomédico ayudara también la reconsideracion
filoséfica sobre la enfermedad y el dolor, sobre el paciente como sujeto y sobre la
relacién terapéutica.

Para buscar una concepciéon paradigmatica que no resulte reduccionista ni
simplificadora, es necesario un enfoque antropolégico que no mutile ninguna
dimension fundamental. Por eso es urgente la formulacién de un paradigma complejo.

¢Qué es la enfermedad? Cabe responder, inicialmente, con una enumeracién abierta
de rasgos: Es expresion de un error genético o de un defecto congénito; reaccion
inducida por el desequilibrio colectivo; alteracién de las constantes vitales propias del
estado normal; disfuncién corporal que afecta negativamente al funcionamiento o a la
estructura psiquica individual; proceso de entropia que corroe a todos los organismos
vivos; etcétera.

Hemos de admitir, entonces, la poligénesis de los estados patoldgicos, englobables tal
vez en cierto desequilibrio o perturbacion que amenaza la integridad del sujeto vivo,
sea por exceso de homogeneizacidn, sea por exceso de heterogeneizacion —por
adoptar estos conceptos de Lupasco—.

Al sistematizar los factores implicados (y a partir de aqui sigo un planteamiento
inspirado en Edgar Morin), la enfermedad como perturbacion tiene, en primer lugar,
un enraizamiento fisico. Los constituyentes del ser humano a nivel basico son todos
componentes fisicos. Nuestra vida depende del ecosistema fisiconatural, del que
formamos parte. Estamos sometidos entropicamente al desgaste y el desorden.
Resultamos vulnerables a la radiactividad, al impacto fisico y quimico.

En segundo término, el encontrarse saludable o enfermo son propiedades de la
autoorganizacion viviente. Hay una constitucion bioldgica de la enfermedad,
intimamente ligada a la vida de las células, los drganos, el organismo, la especie. Hay
disfunciones anatdmicas y fisioldgicas, deterioro estructural fenoménico, errores
genéticos y de traduccion proteinica, un ritmo de crecimiento y vejez medido por
relojes bioldgicos, un balance incierto de los intercambios con la biosfera...

Tercero, habra que articular igualmente la constitucion psicoldgica, biopsiquica,
referida a la vinculacién entre cuerpo y cerebro, y, por otro lado, a la unidualidad
cerebro-espiritu y a todo cuanto afecta al psiquismo humano individual y a sus
funciones de conocimiento, sentimiento y comportamiento.

Por ultimo, la enfermedad entraia una constitucion cultural, social. El ecosistema
humano real no es exclusivamente natural, sino bio-cultural. Nuestro aparato
neurocerebral y psiquico se estructura por medio de la informacién cultural. La vida en
sociedad remodela culturalmente nuestra naturaleza bioldgica y nuestra readaptacion
al medio. Es del todo exacto decir que enfermamos conforme a patrones culturales.
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Esta propuesta de un paradigma antirreduccionista permite concebir la enfermedad
como perturbacién que, sea cual sea su origen, nos afecta recursivamente como
especie y como sociedad y como individuo. Siempre se embuclan entre si las
dimensiones

BIO — SOCIO — PSICO
| I |

Consiste en una desorganizacién, funcional o estructural, de la autoorganizacion del
individuo viviente, con su autorreferencia, su inmunologia, su subjetividad, inserto en
los varios planos que lo atraviesan y constituyen. Cada individuo humano emerge
como sujeto —y como sujeto paciente— enraizado fisicamente, fundamentado
bioldgica y antroposocialmente. Asi como la salud estriba en un proceso recursivo (re-
), favorable a la reorganizacién permanente del ser vivo (Morin 1980: 393), en paralelo
y a la inversa, concebimos la morbilidad como un proceso des-, negativo, en la
recursividad existente entre lo genético, lo fenoménico, el sujeto, la cultura, el
ecosistema. Lo cual supone, total o parcialmente: desactivacion, desbuclaje,
desorganizacion (no reparacion, no renovacion, no reproduccién de constituyentes, no
autorreproduccion), desproduccion, degeneracion, desmemoracion (praxica o
psiquica), desreflexion, desrecursion...

Salud y enfermedad no son la simple negacién una de otra; se embuclan una con otra.
Lo mismo que la vida y la muerte. La enfermedad es vida atenuada y muerte atenuada.
De manera andloga a la muerte (cfr. Morin 1980: 456-457), la enfermedad procede del
exterior, es ecodependiente. Procede asimismo del interior, de la maquina que
produce su propia enfermedad. Procede, mas aun, del interior del interior: por error
de computacion o de transmisién de informacion. Procede de lo anterior del interior,
como envejecimiento controlado por un crondmetro bioldgico. Procede, en fin, de lo
gue niega la enfermedad, de los mismos procesos cuya incertidumbre permite luchar
contra la enfermedad. Las condiciones de la enfermedad son las condiciones de la
vida: estd en el meollo de la vida, como la muerte misma.

Por consiguiente, hay biogénesis, psicogénesis y sociogénesis del malestar. Se da un
nivel genético y un plano fenoménico, interrelacionados. Puede afectar a la
informacidn (genética, cultural) y al sistema-maquina vivo, al aparato neuropsiquico, a
la megamaquina social, con repercusiones de uno en otro. Puede imponerse por
necesidad, como el envejecimiento o el desgaste entrdpico; o por azar, como una
infeccion, un trauma, un accidente. En el ambito psiquico, neurocerebral, se
entrecruza lo informacional y lo maquinal de la organizacidn viviente. En la célula y en
el cerebro, en dos modalidades dispares, una clausurada, la otra abierta, se da
informacidn para la organizacion, organizacion para la informacion, y una organizacion
de la informacidn vital. La problematica de la salud, y de la terapia, tiene mucho que
ver con los mensajes.

En perspectiva evolucionista, la seleccién natural (y cultural) posee un valor
terapéutico; pero, a la inversa, la informacion terapéutica entrafia un valor de
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seleccidn y de adaptacidn para la supervivencia de la especie, para el progreso de la
civilizacién y el bienestar del individuo.

Son bienvenidas todas las indagaciones que confluyan en un esclarecimiento de los
complejos mecanismos implicados en nuestro tema: investigaciones sobre el genoma,
la célula, el cerebro, la cultura, el sujeto... De la genética a la biologia molecular y
celular, a la neurobiologia y la neuroendocrinologia... Siempre que unamos el conoci-
miento con la experiencia reflexivamente vivida. De esta ultima, sin duda, parte la
medicina popular y de ella extrae su saber, que, aun vertido en moldes magicos y
religiosos, acierta de hecho a movilizar los resortes de la curacion.

A largo plazo, sin embargo, otros deberdan ser los herederos del arte de la curanderia.
La simpatia con que aqui hemos considerado a los curanderos tradicionales semeja un
volver la vista atrds con cierta nostalgia por ese ultimo vestigio de la cultura iletrada en
la época de las redes mundiales de informacidn, que esta condenado a dejar de ser lo
gue fue, para ser sustituido por una ciencia médica obradora de prodigios: a cuya
sombra, nunca dejara de cobijarse toda laya de charlatanes.

Notas

1. Una buena resefia histérica de estas investigaciones, en «Introduccién al campo de la
antropologia médica», por Jesus M. de Miguel (M. Kenny y J. M. de Miguel 1980: 11-40).

2. Isidoro de Sevilla, en sus Etimologias, resefia diversos tipos de adivinos y curadores,
gue interpreta conectados con los demonios: magos, nigromantes, hidromantes,
encantadores, ariolos, aruspices, augures, pitonisas, astrélogos, genetliacos,
hordscopos, sortilegos, salisatores (1982, |: 714-717). A lo largo del tiempo los tipos no
han cesado de reconfigurarse: herbolarios, componedores de huesos, saludadores,
ensalmadores, santiguadores, imponedores de manos, remediadores, masajistas,
videntes, parapsicologo... Hoy, el moderno curanderismo urbano presenta una
tipologia cambiante: el tradicional con su don de durar, el seudocientifico o paracienti-
fico, y el esotérico, ocultista o parapsicoldgico (Pepe Rodriguez 1992: 40).

3. En Brasil y otros lugares de América Latina, las tradiciones chamanicas derivaron
hacia un sincretismo ecléctico con la religion cristiana, por lo que a veces se
encuentran a medio camino entre curanderismo y brujeria.

4. Mircea Eliade sostiene que el elemento especifico del chamanismo es el éxtasis,
mediante el cual el chaman, como especialista en lo sagrado, emprende viajes cdsmicos
fuera del cuerpo, al cielo o al infierno. Los curanderos sélo unos pocos, y no siempre,
actdan en trance. Sin embargo parece que nunca les falta, al menos en los momentos
iniciales de su carrera, una experiencia fuera de lo normal y una comunicacién con la
realidad profunda o sobrenatural, con visiones, apariciones y éxtasis que vienen a
ocupar el lugar del «viaje» césmico.

49



5. Los tipos concretos de curanderos se transforman con el paso del tiempo. Por
ejemplo, en Espafia, en el siglo XVII, habia cuatro tipos, diferenciados segun las
enfermedades tratadas y los remedios aplicados: «curanderos», «saludadores»,
«ensalmadores» y «santiguadoras» (Amezcua 1993: 140-143). Los dos primeros estaban
reconocidos como oficios y debian solicitar autorizacion municipal. Algunas semblanzas
tipicas de hace un siglo las encontramos descritas en William G. Black (1889: 330-331).

6. Curanderismo y mesianismo coinciden en su implantacién popular y en su moviliza-
cion por personajes altamente carismaticos. Ambos beben en fuentes religiosas; pero,
mientras el curanderismo es religiosamente tradicionalista y apolitico, el mesianismo
(desde el cristianismo primitivo a otras revitalizaciones historicas o recientes)
reinterpreta la tradicion a partir de los problemas sociales de la época, dando origen a
un movimiento politico revolucionario. Ambos aspiran a sanar y salvar al ser humano
atrapado en situaciones criticas; pero el mesianismo se propone alcanzar la salud
publica, renovando el orden social, mientras que el curanderismo promueve la salud
privada, la sanacién individual.

7. Un caso especial, en este sentido, lo constituyen los rituales desplegados en torno a
algunos curanderos ya muertos, en su tumba. Asi ocurre de antiguo en el mausoleo de
los santos Aceituno, Custodio y Manuel (cfr. Amezcua 1993: 153). Y recientemente en la
tumba de Antonio, el de Moraleda de Zafayona, fallecido en 1993. Es una variante de
culto a los antepasados o culto a los santos, curanderos que contindan curando —se
cree— desde el mas alla.

8. Esta es una idea muy difundida. Ya a fines del siglo XIX, Eugenio Olavarria, en carta a
Machado y Alvarez sobre la medicina popular decia: «en la supersticién espafiola, como
en la inglesa, escocesa e irlandesa, la mayor parte de curaciones descansan sobre el
principio de transmisidon del mal a una persona —viva o muerta—, a un animal o a un
ser inanimado» (en W. G. Black 1889: 328).

9. Un libro como Curanderos. Viaje hacia el milagro, de Pepe Rodriguez (1992), que
recoge cuantiosa informacion al respecto, aparece, sin embargo, lastrado de un
cientismo doctrinario que lo condena a demasiadas contradicciones.

10. Las condiciones sociales inciden en |la enfermedad, y viceversa. Jesus M. de Miguel
defiende la tesis funcionalista segun la cual «asi como la cultura y la sociedad
influencian considerablemente la enfermedad, el impacto de la enfermedad en la
sociedad es mucho menor» (Kenny y de Miguel 1980: 23). Por consiguiente, las
enfermedades dificilmente cambiarian la estructura demografica y el curso histérico.
Semejante tesis, sin embargo, entra en colision con otra no menos funcional, como la
de Marvin Harris, cuando establece una conexién causal entre la pandémica peste
negra de 1348, en Inglaterra, y los cambios que originarian nada menos que la
aparicion del capitalismo (cfr. Harris 1977: 231). También se podria recordar el
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desplome de la demografia amerindia ante el impacto de enfermedades introducidas
por los europeos.
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