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La enfermedad y su curación, aspectos incidentales de la salud, pertenecen al ámbito 
de la vida y están en contraposición al ámbito de la muerte. La práctica medicinal ha 
tenido siempre como objetivo prevenir la muerte y su pródromo, la enfermedad, y 
preservar la vida, salvaguardando o restituyendo la salud. Pero el modo de practicar y 
concebir la medicina presenta una enorme variedad en las diferentes épocas, socieda-
des, culturas y capas sociales, como atestiguan las monografías de antropología 
médica, la historia de la medicina y el trabajo de campo en nuestro propio entorno 
sociocultural. La ortodoxia de la medicina que suele denominarse oficial, institucional o 
científica, con su paradigma mecanicista y biologicista, dista mucho de ser ni la única 
socialmente consolidada, ni el único camino seguro para la sanación, ni el único saber 
epistemológicamente bien fundado. 
 
Algo aparentemente tan simple como qué es estar sano o enfermo, o cómo procurar 
remedio a la enfermedad, depende hasta tal punto de la modelación cultural que una 
mala comprensión de estos condicionamientos culturales llega a entorpecer de hecho 
el logro de la salud. Si tenemos en cuenta la persistencia y hasta el auge de la 
etnomedicina y el curanderismo en sus diversas formas, no sólo en los países pobres, 
sino en el mundo industrializado, tanto en zonas rurales como en urbanas, cobra 
sentido interrogarnos por las concepciones y las prácticas relativas a la enfermedad y 
la curación, tal como las sustentan los protagonistas de la terapéutica popular, y tal 
como son analizadas, interpretadas o explicadas por antropólogos que se han ocupado 
del tema. Pensar de antemano, y como un dogma supuestamente científico, que el 
asunto del curanderismo constituye sólo un residuo de primitivismo e ignorancia, 
cuando no un fraude perseguible, sólo pone de manifiesto el prejuicio de quien, to-
mando la parte por el todo, liquida expeditivamente lo que ignora, haciendo gala de 
sus propias supersticiones. 
 
En el conjunto del mundo, la humanidad doliente a la que todos pertenecemos confía, 
de hecho, sus problemas de salud, hoy como ayer, más a la virtud de la curandería y 
otras formas de medicina popular que no al cuidado de la medicina científica. Este 
hecho no se debe sólo al peso demográfico de las regiones pobres del planeta. El 
curanderismo y otras variedades extraoficiales de medicina están incrementando su 
vigencia también en los países más desarrollados, pese al poder excluyente del colegio 
médico y del sistema tecnosanitario. En España, el auge es evidente (al menos un 15 
por ciento de la población han sido atendidos por curanderos) y el tema ha salido a 
colación en los mentideros públicos de televisión y radio. 
 
El curanderismo es la manifestación más importante y universal de la etnomedicina o 
medicina popular, cuyo estudio constituye una rama de la antropología de la medicina, 
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la cual se ocupa igualmente de la epidemiología, la biomedicina científica, la relación 
entre biología y cultura en la enfermedad, y los sistemas sanitarios y su evolución (1). 
 
La investigación de la enfermedad y sus remedios, de las afecciones relativas a la salud, 
son el objeto de la antropología de la medicina. Esta denominación me parece 
preferible a la de «antropología de la salud». Pues el campo de la salud es mucho más 
amplio que el de la medicina, circunscrita estrictamente a la recuperación de la salud 
perdida y, a lo sumo, a la prevención de la pérdida de la salud, objetivo en el que sólo 
impropia o limitadamente cabe hablar de medicina. En efecto, la preocupación o el 
cuidado por conservar la salud, en múltiples aspectos de la vida, no puede encerrarse 
sin violencia y sin metáfora dentro de la «medicina preventiva», fuera de la cual caen 
sin duda, en lo que tienen de saludable, por ejemplo, el estilo de vida, el ejercicio 
corporal, el yoga, el arte culinario. las relaciones amistosas y el contacto con la 
naturaleza. «No necesitan médico los sanos, sino los enfermos», decía el evangelio. No 
hay razón convincente para medicalizar la salud, lo que llevaría consigo el abuso de 
medicalizar la vida entera. 
 
En este capítulo, trataré de examinar las formas que ofrece la institución del curan-
derismo entre nosotros, como exponente y variante de su universal presencia, 
esbozando el análisis de sus creencias y prácticas rituales, en contraste con la 
concepción usual de la ortodoxia médica, con el fin de aproximarnos a teorías que nos 
permitan explicar e interpretar el fenómeno. 
 
Los humanos estamos expuestos por nuestra condición a padecer toda clase de males, 
dolores, molestias, traumas, heridas. También aprendemos a defendernos de ellos, a 
contrarrestarlos y recobrar un estado saludable. ¿Cómo concebimos la enfermedad, su 
profilaxis y su terapia? Sin duda habrá algunas pautas genéricas; pero lo cierto es que 
cada cultura y cada época reacomoda el catálogo de los padecimientos y su tratamien-
to. Además, a lo largo del tiempo, se van acumulando sedimentos de épocas y culturas, 
o recombinándose su legado en un balance siempre inestable. 
 
 
1. El curanderismo, realidad cotidiana entre nosotros 
 
En nuestros días, el curanderismo está bien asentado en España (Rodríguez 1992; 
Kenny y de Miguel 1980; Carril 1991) y en Andalucía. Encontramos múltiples tipos de 
curanderos (2), tan dispares entre sí que llega a parecer incoherente agruparlos todos 
dentro de la misma categoría. Quizá su coincidencia resulte sólo de que todos se 
contraponen a otras tipologías de terapeutas. En líneas generales, por un lado, lindan 
con los médicos facultativos; por otro, atendiendo a su carácter tradicional y otros 
rasgos determinables, se demarcan de toda una sarta de ocultistas, adivinos y 
terapeutas alternativos. No obstante, la diversidad entre curanderos sería análoga a la 
existente entre las especialidades médicas profesionales. Con independencia de los 
métodos curativos, la observación nos lleva a establecer una clasificación entre 
curanderos mayores y menores. Los primeros son verdaderos curalotodo, consagrados 
de por vida a curar, entre cuyos más eminentes representantes están los llamados 
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«santos» y los «sabios»; suelen tener un ámbito de irradiación más general. Los 
menores, en cambio, abarcan una gama amplia y dispersa, son menos conocidos fuera 
de su entorno local, atienden sólo algunas dolencias (huesos, o mal de ojo, o 
culebrinas), cuando eventualmente acuden a ellos. Entre los curanderos mayores 
abundan menos las mujeres, sin duda porque han tenido menos libertad para 
dedicarse enteramente. 
 
El estudio de campo realizado se extendió a numerosos casos de curanderos actuales 
(cincuenta y tantos) de la provincia de Granada, y a varios de las provincias de Jaén, 
Almería y Málaga. Como mínimo botón de muestra, aludo a continuación cuatro casos, 
escogidos al azar, omitiendo nombres y localización exacta, con intención de respetar 
la intimidad de los que la piden y evitar la publicidad de los que la quisieran. 
 
Curandera A. En una villa de unos diez mil habitantes, en el Valle del Almanzora 
(Almería), una mujer de cincuenta años, cuando tenía quince, aprendió de su abuela, 
que era curandera, oraciones milagrosas y otras prácticas. Desde los diecinueve 
empezó a aplicarlo, en nombre de las tres Personas de la Santísima Trinidad, curando 
«como lo hacía Jesús». Una noche, mientras rezaba el rosario vio una iluminación 
donde estaba Jesús en la cruz; otras veces ha escuchado voces que le decían lo que 
debía hacer, o ha sentido éxtasis. Su misión es ayudar a todo el que lo necesita y 
vencer el mal que hay en el mundo. En su consulta se observa un cuadro de la Virgen 
del Saliente, patrona del pueblo, una estampa con el rostro de Jesús crucificado y el 
Corazón de Jesús, y un cuadrito de la Inmaculada. Atiende a enfermos de huesos, 
reúma, verrugas, culebrinas, nervios, mal de ojo. Conforme a las creencias populares, 
atribuye el origen de la enfermedad a causas míticas o sobrenaturales, sobre todo esas 
enfermedades que «los médicos no saben curar» y que requieren la virtud del 
curandero, concedida por la gracia divina o transmitida por un familiar. Para ella, la 
enfermedad supone una alteración, localizada o no, de todo el equilibrio orgánico, que 
debe atacarse con visión global del cuerpo humano, si bien con especial atención a la 
zona enferma. Por ejemplo, contra el mal de ojo (que se da pese a los amuletos que 
lleva la gente para protegerse) y contra el herpes, hace cierto rito trazando cruces 
mientras reza la oración indicada. Impone las manos en la parte dolorida, de modo que 
con su energía positiva transforma la energía negativa que produce el dolor. También, 
según el caso, manda infusiones de plantas, da masajes con alcohol de romero, utiliza 
saliva, manteca o algún fármaco especial; o reza sobre un manojito de pelo del 
paciente. Los que han sanado le regalan a veces imágenes de santos. 
 
Curandera B. En la provincia de Jaén, en una ciudad de unos veinte mil habitantes, 
cercana a la Sierra de Jabalcuz, ejercen varios curanderos, entre ellos una señora de 
cuarenta y nueve años. De humilde familia, desde niña tuvo que trabajar duramente. 
Aprendió a curar erisipela y pupas de su abuelo, que además trataba rotura de huesos, 
calvicie y úlceras. Más tarde conoció a una anciana curandera que la inició en la 
curación del mal de ojo y le hizo caer en la cuenta de que poseía un don natural. En su 
casa no se observan esculturas ni cuadros de santos. El mal de ojo es «resultado de 
mucho querer o de mal querer». Para prevenirlo es necesario llevar la cruz de Caravaca 
o una higa; para librarse de él hay que acudir al curandero, que interpreta los síntomas 
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y realiza una prueba para saber si existe: Toma un vaso de agua y, con el dedo corazón, 
introduce en él una gota de aceite; si ésta queda en la superficie, el individuo no tiene 
mal de ojo; si por el contrario la gota se disuelve y desaparece, está enfermo. Como 
cada viernes se agrava el mal, es preciso empezar la cura cuanto antes. Para hacerlo, 
reza una oración secreta durante un número impar de días, y sigue orando hasta que la 
persona se ve sana. Cuando el mal es muy intenso, hay que acudir a tres curanderos 
que crucen sus oraciones y tengan efecto. Se averigua si el paciente progresa llevando 
a cabo otra prueba: Se le pesa y se toma igual peso de mata de torvisco, que se pone 
en la ventana; si las matas se secan, el individuo sanará; si florecen, morirá. Esta 
curandera puede curar a distancia, por medio de una simple llamada telefónica, sólo 
con darle el nombre y apellidos del paciente. 
 
Curandero C. Un joven curandero ha adquirido en poco tiempo gran renombre en una 
ciudad de veinte mil habitantes, situada en la autovía que va de Granada a Murcia. 
Desde chiquillo le pasaban cosas extrañas. A los seis años tuvo la primera visión: Jesús, 
envuelto en luz, con llagas en las manos. A los once, estando enfermo del corazón, se 
le apareció el Señor para curarlo y le dijo: «Lo mismo que yo te curo a ti, cura tú a los 
demás». También se le apareció la Virgen, según cuenta él mismo: «La ventana se 
abrió de par en par y entraron como cuatro ángeles, como una luz con una cara, pero 
una cara transparente. No lo puedo explicar con palabras. Y en mitad de esos ángeles, 
una golondrina blanca, y se transformó en la mujer más guapa que he visto en mi vida; 
iba de blanco, con unas cintas azules en la cintura, descalza y con una rosa amarilla en 
cada pie; llevaba el pelo rizado, castaño, por la cintura; los ojos verdes y un tul hacia 
atrás, del mismo color que las cintas de la cintura. Entonces dijo: “Soy María de 
Nazaret. Y para que no tengas dudas, te enseño las divinas llagas que llevo en mi 
corazón”. Sacó un corazón con una corona de espinas y dijo: “¿Ves el corazón, cuántas 
espinas tiene? Pues son los sufrimientos que tengo yo por el mundo. ¿Tu aceptas lo 
que el Señor te manda?” Yo dije: “El Señor que me ha dado la vida que haga conmigo 
lo que quiera”. Y dijo: “Pues cura. Curarás por obra y gracia del Espíritu Santo, no 
tengas miedo y no dudes, que de día y noche a tu lado siempre estaré”.» A partir de 
los diecisiete años se dedicó por entero a curar. Ha renunciado a casarse, porque el 
Señor le reveló que, si lo hiciera, uno de los dos moriría. Tiene frecuentes visiones y 
apariciones. Junto al consultorio tiene una cámara con la imagen de la Virgen de la 
Soledad. Atiende todas las dolencias, hasta la fibrosis pulmonar, la cirrosis, el cáncer de 
pulmón y de hígado. Atribuye la enfermedad a lo mal que está el mundo y a la 
contaminación de la naturaleza y los alimentos. Ayuda a todo el mundo, obrando 
incluso milagros, aunque no todo se puede curar, pues cuando Dios llama a uno no hay 
nada que hacer. Piensa que no es él quien cura, ni tampoco la energía, sino el poder de 
Dios por medio de él. Para curar viste un hábito morado, como «purificador» que 
impide que se le traspasen los males expulsados de los enfermos. Su método es la 
imposición de manos y con la mirada, mientras charla afablemente con el enfermo, 
notando calor y a veces una «masa de luz». En esos momentos no hace oraciones ni 
ritos. Se considera vidente, pero excluye toda brujería. Puede curar a distancia, 
llevándole fotos o prendas de vestir de la persona enferma. Afirma que se dan 
curaciones milagrosas en creyentes y en incrédulos. Al margen de la consulta, se 
venden medallas de la Virgen con el curandero en el envés, y sal bendita para 
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protegerse del mal. Con un grupo de clientes agradecidos ha promovido una especie 
de comunidad de carácter religioso popular y un tanto iluminados. Además ha 
construido en las afueras una ermita («para sanar almas»), adonde acude los fines de 
semana en compañía de sus más devotos y adonde van en romería a principios de 
agosto. Todo esto lo ha enfrentado a la jerarquía de la iglesia católica. 
 
Curandero D. Entre los más famosos, hay un «santo» en el anejo de un pueblecito de 
poco más de mil habitantes, a veintitantos kilómetros de Granada capital, nacido en 
1937. A los catorce años se le apareció la Virgen llena de blancura y belleza; con poco 
más de veinte años comenzó a ir curando por pueblos de Granada y sur de Jaén, 
dedicándose «exclusivamente al servicio de la humanidad». Hace más de quince años 
que ya no sale, sino que la gente va al monte donde vive; allí, estando él mismo 
enfermo crónico (porque la Virgen así lo permite), obra prodigios en su choza de 
anacoreta. Su poder no es heredado ni enseñado, sino un don de Dios. Él es como la 
«mano de Dios». No sabe leer ni escribir, sino sólo firmar. Su modelo es, en sus propias 
palabras, la historia de Jesús. Su vida está llena con Dios y el cariño de los pacientes. 
Reza fervientemente. Intenta curar todos los males físicos, psíquicos y espirituales, sin 
que se le resista leucemia, cáncer o parálisis. Dialoga espontáneamente, en su lenguaje 
popular y con gran sentido común, con los que acuden, les aconseja. Adivina el 
pensamiento. Se coloca en los dedos anillos y en las muñecas relojes de la gente, que 
luego devolverá «cargados» de virtud o buena suerte. A veces impone sus manos al 
enfermo. Receta mucho medicamentos de la farmacia y vitaminas, y también remedios 
de yerbas, aceite para unturas, o indica una dieta precisa. En unas estancias contiguas 
le acompañan permanentemente pacientes y seguidores que viven allí días, o 
temporadas, algunos llevan años; unas mujeres preparan comidas comunales, dos 
veces al día, para todos los que esperan. Muchos se llevan agua, que creen milagrosa, 
de una fuente que allí mismo mana. Los agradecidos le llevan productos alimenticios, 
que se amontonan, y regalan imágenes de santos, que se acumulan. Él se niega a tocar 
dinero con sus manos. Dicen que los males que salen de las personas al curarse van a 
parar a los numerosos gatos y perros que campan por aquel paraje, seguramente al 
olor de la comida. 
 
Tras llevar a cabo detenidamente un estudio comparativo de los perfiles que presentan 
los distintos curanderos de la región, se descubre una serie de rasgos característicos 
recurrentes, manifiestos en su mentalidad y en su arte práctico (que seguramente 
serán muy similares en otras regiones de nuestro entorno español). Los resumo a 
continuación: 
 
1. Esta forma de curanderismo excluye la brujería (uso de poderes mágicos para hacer 
daño, causando infortunio, enfermedad o muerte), aunque algunos curanderos 
confiesan que podrían hacerlo, pero que les está prohibido, y si lo hicieran quizá 
perderían su virtud. De ahí que el demonio aparezca más bien marginado. Brujos y 
brujas, si no han desaparecido del todo, se han aislado del curandero; de ellos apenas 
quedan historias (cuentan que las brujas del Valle de Lecrín se congregaban otrora en 
el tajo de la Cruz, cercano a Lanjarón, donde actualmente se yergue una ermita y una 
gran cruz). Los curanderos, en Andalucía al menos, dicen dedicarse sólo a hacer el bien 
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a los demás, dentro de un marco de referencia claramente cristiano; insisten en que 
no son brujos ni hacen magia (un curandero hacía hincapié en cómo su conjuro contra 
el mal de ojo no es brujería ni cosa del diablo, porque invoca a Dios y la Santísima 
Trinidad); de hecho inspiran confianza y no temor. En esto difiere este «chamanismo 
cristianizado» respecto al chamán o hechicero (3), capaz de provocar tanto el bien 
como el mal, por cuenta propia o por encargo. 
 
2. La medicina popular se muestra íntimamente vinculada con manifestaciones de la 
religión popular católica, lo que refuerza y quizá explica la polarización en hacer el 
bien, curar y ayudar, evitando hacer el mal y eliminando lo brujesco. Proliferan las 
imágenes de santos, la Virgen y Cristo, los rezos y otras paraliturgias o devociones, 
sobre todo cuando se da lo que he llamado una comunidad terapéutica (que así 
adquiere cierto aire de comunidad cristiana). 
 
3. El curandero se pone en comunicación con otros niveles de realidad, donde entra en 
contacto con seres superiores o sobrenaturales, identificados como dios, el espíritu 
santo, Jesucristo, la Virgen, los santos, los difuntos, otros espíritus o potencias 
preternaturales y naturales. Son aliados eficientes. De ellos recibe información 
(clarividencia, apariciones...). Y de ellos obtiene fuerza, poder, virtud, gracia, espíritu, 
energía, para poder curar. 
 
4. En la persona del curandero concurre un carisma (don especial), innato o adquirido 
por medio de una experiencia excepcional (4), iniciática, a veces mística, de la que se 
sigue una irresistible vocación para curar al prójimo. La personalidad del curandero 
ofrece un perfil muy variable, pero es siempre singular e impregnada de compasión, de 
una sutil sensibilidad ante el dolor ajeno, junto a unas inusuales dotes de persuasión 
que crecen al compás del prestigio alcanzado. 
 
5. El nivel de integración sociocultural propio del curandero está basado no en la 
ocupación de ningún cargo, sino en el rango personal adquirido socialmente por el 
reconocimiento directo de sus clientes. Todo depende del prestigio conseguido por sus 
éxitos terapéuticos, que tanto puede llegar a darle fama legendaria como a sumirlo en 
el olvido. 
 
6. Es de enorme importancia la relación personal con los pacientes, de virtualidad 
carismática y terapéutica, que provoca en muchos un sutil cambio interior, auspiciador 
de la curación. Esta relación resulta más familiar que burocrática, más tocada de calor 
humano que de frialdad técnica. 
 
7. En el tratamiento del enfermo se aplican ya conocimientos tradicionales 
empíricamente eficaces, ya ritos mágicos, ya ceremonias religiosas, o bien todos estos 
procedimientos de consuno. No es la clase de medios y remedios empleados lo que 
distingue al curanderismo, pues resultan completamente heteróclitos en unos 
curanderos y en otros: Del simple ensalmo o el santiguamiento a la imposición de 
manos, los conjuros y ritos mágicos, los remedios caseros, las plantas medicinales, las 
dietas, hasta el recetar medicamentos de la industria farmacéutica. 
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8. La comunicación entre pacientes, en la antesala de la consulta del curandero, posee 
una clave terapéutica. Algunos lo visitan con regularidad y acaban conociéndose entre 
sí, comen, conversan y conviven familiarmente, tal vez rezan juntos o comparten la 
esperanza de sanar. En ciertos casos se llega a formar una auténtica comunidad 
terapéutica de pacientes en torno al curandero, fascinados por su fama y difusores de 
ella (así ocurre en varios casos de los más típicos). 
 
9. Se produce una transferencia de gracia, espíritu o energía hacia el paciente, y una 
transferencia del mal que lo aqueja hacia el exterior (sea al curandero, los animales o 
la atmósfera). Esto implica un misterioso movimiento de poner y quitar, entrar y salir, 
mediante un intercambio de lo malo por lo bueno, para restablecer el estado de salud. 
 
  10. De hecho se produce frecuentemente alivio, mejoría o total restablecimiento de 
los enfermos; no rara vez acontecen curaciones prodigiosas, tenidas por milagros e 
inexplicables para la medicina oficial. Todo ello, además, con un tratamiento poco 
traumático. Estos «milagros», por sí solos, bastarían para apuntalar el edificio de la 
curandería. 
 
11. Hay que añadir el bajo coste de la consulta, normalmente mucho más barato que el 
de la medicina privada y con la ventaja de adaptarse a la capacidad económica de cada 
paciente, mediante la consabida fórmula de «la voluntad». 
 
12. Todo este fenómeno descansa en la existencia y persistencia de un contexto 
sociocultural de arraigadas creencias tradicionales relativas al curanderismo, como 
marco de referencia, simbólico e imaginario, compartido por el curandero y su 
clientela, lo que garantiza una buena sintonía en la comprensión y tratamiento de 
cualesquiera afecciones. Esto implica, al mismo tiempo, una concepción del mundo y 
una imagen del hombre en términos de la cultura popular, discordante en numerosos 
aspectos de la visión ilustrada y científica. El mundo es este mundo y el otro, está 
plagado de misterios, al igual que el ser humano, cuya experiencia atraviesan 
poderosas fuerzas que se le escapan y cuyo entendimiento se empeña tenazmente en 
dar un sentido a cuanto vive. De ahí resulta una visión del hombre tal vez abigarrada, 
pero harto compleja y altamente racionalizada —por más que diste de la racionalidad 
científica—. 
 
Esta caracterización sin duda contrasta con la teoría y práctica de la medicina llamada 
científica e institucional. Como es sabido, la ortodoxia médica aborda el problema de la 
enfermedad y su modo de curación desde un paradigma biologista, con negligencia del 
componente psíquico y con total elusión de las implicaciones socioculturales. 
 
Sus rasgos más sobresalientes estriban en la tecnificación del diagnóstico (análisis 
químicos, radiológicos, genéticos) y del tratamiento (intervención fisiológica y 
quirúrgica). Emplea artefactos cada vez más complicados y poderosos medicamentos. 
Al distanciamiento profesional del médico se une la masificación que imposibilita el 
contacto personal entre médico y enfermo. Éste último se debate entre un seguro 
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sanitario público, totalmente burocratizado, y una medicina privada, económicamente 
gravosa y que emplea los mismos métodos. Pero la mercantilización de la salud, pensar 
que la enfermedad se cura mediante específicos producidos industrialmente por 
laboratorios de empresas transnacionales y comprados en la farmacia, no constituye la 
característica más profunda. Es la deriva de la medicina académica hacia una 
tecnobiología deshumanizada que enajena a las personas (cfr. Némesis médica, de Iván 
Illich 1975). Es el sistema médico que lleva a cabo una instrumentalización 
determinada de la tecnología, convencido de que no hay otra manera posible. Pero es, 
sobre todo, la filosofía que subyace a la teoría biologista predominante en la medicina 
científico-técnica moderna: un paradigma dualista, que escinde el factor 
tecnocientífico y el factor humano y social, que concibe separadamente el cuerpo y el 
alma, lo somático y lo psíquico. En su raíz se encuentra, en los albores mismos de la 
medicina científica moderna, el dualismo antropológico cartesiano. 
 
Fue Descartes quien trazó la imagen dualista del hombre, compuesto de dos sustancias 
totalmente diferentes, cuerpo material y alma espiritual. Cada sustancia existe sin 
necesitar de ninguna otra para existir. «Supongo que el cuerpo no es otra cosa que una 
estatua o máquina de tierra» (Descartes 1662: 50); es una máquina regida por leyes 
naturales, y es explicable en términos físicos y matemáticos; todo su funcionamiento 
obedece sólo a principios y leyes de la mecánica. A partir de ahí, la medicina se concibe 
como ciencia natural (cfr. Ten Have 1987). Su dominio se acota así espacialmente, en la 
extensión corporal, al margen del dominio del alma, y sustrayéndose de camino de la 
problemática teológica. El alma, sustancia pensante, tiene su sede en la glándula 
pineal del cerebro, donde se comunica con el cuerpo mediante los «espíritus 
animales» (Descartes 1649: 32-33; 1662: 60). Pero alma y cuerpo son sustancias 
irreductibles entre sí. Todas las funciones vitales —escribe— son «sólo consecuencia 
natural de la disposición de los órganos en esta máquina; sucede lo mismo, ni más ni 
menos, que con los movimientos de un reloj de pared u otro autómata, pues todo 
acontece en virtud de la disposición de sus contrapesos y de sus ruedas. Por ello, no 
debemos concebir en esta máquina alma vegetativa o sensitiva alguna, ni otro 
principio de movimiento y de vida» (Descartes 1662: 117). La idea, que responde a una 
biología hace tiempo obsoleta y que suscita más problemas de los que resuelve, queda 
perfectamente clara y distinta para la ideología secularizadora de la burguesía. 
 
Quizá la mayoría de los médicos y farmacéuticos, como tanta gente, continúan hoy 
pensando y actuando desde esa imagen dualista del hombre, desde la cual, claro está, 
no se puede comprender el curanderismo, salvo como un precipitado de superstición e 
incultura. Ante curaciones que la biomedicina no acierta a explicar, recurren 
rutinariamente a la teoría de la sugestión y a la del efecto placebo, que en el fondo son 
una sola y que, en bastantes casos, sirve de coartada para negar la evidencia de los 
hechos. 
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2. Configuración cultural de la enfermedad y la curación 
 
Morbilidad y mortalidad son atributos de la vida y, por ende, también de la vulnerable 
condición humana. Enfermedades, accidentes fortuitos, heridas infligidas, la vejez y 
finalmente la muerte se han cernido siempre sobre los humanos. No obstante, los 
modos de producirse y vivirse son, en los humanos, enormemente más que un hecho 
bruto determinado por la naturaleza biológica de la especie. Si lo sociocultural 
configura, moldea, la existencia de cada individuo humano como miembro de su socie-
dad, a ésta pertenecen también los modos de enfermar y de curar, los modos de vivir y 
de morir. 
 
Cada contexto cultural define teórica y prácticamente, dentro de un umbral variable y 
sólo relativamente impuesto por la naturaleza, un concepto de salud o sanidad y un 
concepto de enfermedad y de curación. Éstas últimas representan respectivamente el 
camino de alejamiento y regreso, de pérdida y recuperación, con respecto a un modelo 
de salud; pero ésta se concibe como el estado en que uno no está enfermo, que 
depende a su vez de lo que se considere o no enfermedad. Se da una relación de 
incertidumbre que sólo la cultura resuelve de forma arbitraria y a la larga pasajera. 
¿Qué es enfermedad? En ambientes étnicos y populares hay enfermedades (el mal de 
ojo, el susto, etc.) que no considera tales la medicina oficial. Y a la inversa, 
enfermedades tipificadas científicamente se tienen como algo normal entre ciertos 
pueblos (por ejemplo, la espiroquetosis discrónica para los indios del norte del 
Amazonas). ¿Cuáles son las enfermedades? Incluso el catálogo de dolencias de la 
medicina oficial no ha cesado de variar, y carece de claridad en puntos como las 
enfermedades laborales o la divisoria entre enfermedad y envejecimiento. 
 
No se trata sólo de que la enfermedad aparezca acuñada culturalmente, sino de que, 
en un grado y de un modo difícil de precisar, pero real, está causada socio-
culturalmente, por mediaciones simbólicas, evidentemente seleccionadas por el 
entorno práctico en el que ellas se inscriben. De la constitución cultural de la dolencia 
se sigue la de la sanación. Queda así abierta la posibilidad de curación por lo simbólico: 
por el gesto, la palabra, el rito. En este marco (sin dejar de ser biológico) cultural se 
mueve toda medicina, la científica —que lo ignora o lo niega— y la popular —que le 
saca el máximo partido—. 
 
Existe un prejuicio clásico y eurocéntrico, y un prejuicio tecnocrático. El primero cree 
que la ciencia médica nació en la Grecia clásica, o bien en la modernidad europea, 
inspirada en aquélla. Cree que la medicina oficial, moderna, científica, europea, 
cosmopolita, constituye la única fundada en un verdadero conocimiento y la única 
vanguardia de un progreso evolutivo unilineal, menospreciando las otras tradiciones 
médicas civilizadas y los sistemas médicos llamados «primitivos» como fases ya 
superadas y caducas. El segundo presupone que la medicina popular y el curanderismo 
que perviven en el mismo entorno de los países industriales no son sino una sarta de 
supercherías irracionales, incompatibles con una mentalidad racional y progresista. 
Ambos prejuicios sostienen que el verdadero saber médico está ausente en las 
tradiciones extraoccidentales y extraoficiales. Pero esta interpretación presuntamente 
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ilustrada que viene a descalificar de plano el curanderismo como superstición, 
charlatanería o fraude resulta, a la vista de los análisis antropológicos de los últimos 
setenta años, más bien reductora, simplista y cegada ante los hechos. 
 
No es menester restarle ningún mérito a la medicina moderna para reconocer los 
logros especulativos y pragmáticos de otras tradiciones medicinales, en cuyas fuentes, 
por lo demás, ha bebido nuestra ciencia médica. Un estudio global señala tres grandes 
sistemas médicos originarios, localizados en India, China y el Mediterráneo (Charles 
Leslie, citado en Kenny y de Miguel 1980: 24). Más aún, una reconstrucción etnohistó-
rica debería relacionar las grandes tradiciones médicas con las áreas de civilización 
prístinas: Mesopotamia y Egipto (de donde deriva lo griego y lo mediterráneo), India, 
China, Mesoamérica y Perú. En el Viejo Mundo, parece cierto que, a partir del siglo V 
antes de nuestra era, las tradiciones médicas alcanzan un nivel decisivo de 
racionalidad, profesionalización e institucionalización, en primer lugar en la China de 
los Zhou. Por consiguiente, la tesis más consistente es la que defiende que las primeras 
grandes civilizaciones crearon no endógenamente sólo su propio sistema 
tecnoeconómico y sociopolítico, sino también su filosofía, su ciencia, su religión y su 
sistema médico. 
 
Todas las civilizaciones, si es que no toda cultura por arcaica que parezca a nuestra 
mirada, ha meditado racionalmente sobre la condición doliente y mortal de la 
humanidad. Es el tema de la salud, que, en el fondo, vinculando lo medicinal con lo 
moral, no difiere de la salvación, del posible sentido de esta vida admirable y a la par 
desfalleciente, trágica, enigmática. Cada civilización ha sintetizado ideas y fórmulas 
para hacer frente a ese destino. Podemos evocar, como caso paradigmático, las 
palabras de Gautama, Buda, en el sermón de Benarés, cuando proclama las cuatro 
grandes verdades: La verdad del dolor, la verdad del origen del dolor, la verdad del 
cese del dolor, la verdad del sendero óctuple que lleva al cese del dolor. Encontramos 
aquí una formulación precisa de la condición paciente del ser humano, su doloroso 
destino, pero también la iluminación de que hay unas causas que llevan al sufrimiento 
y que hay unos medios para eliminarlo y liberarse. 
 
En la civilización occidental, el cristianismo apareció como una gran religión de 
salvación en un sentido integral. Desde sus orígenes está asociado a la curación de 
toda clase de dolencias. Jesús de Nazaret aparece en los evangelios como un 
extraordinario curandero y taumaturgo popular: curó a poseídos por espíritus 
inmundos, a leprosos, paralíticos, sordomudos, ciegos y epilépticos, y resucitó 
muertos, hasta el punto de ser acusado de magia por los letrados (Marcos 3,22). 
Luego, sus discípulos obran curaciones en nombre de Jesús Mesías (Hechos 3,5-6). 
Debía estar dentro de los cánones de la medicina popular coetánea. Durante el 
período de helenización del primitivo cristianismo, hubo una pugna con la medicina 
galénica, que llegó a proscribirse, para pasar más tarde a su aceptación. Por otra parte, 
el desarrollo de la medicina hospitalaria moderna está muy vinculado a órdenes y 
congregaciones religiosas. A lo largo de los siglos, sin embargo, permanece la práctica 
de curaciones milagrosas, en torno a las figuras de Cristo, la Virgen María y los santos. 
Es propio de éstos seguir curando aún después de muertos. A veces se presentan como 



 

11 
 

especialistas en determinados males. En este mismo contexto creencial, encontramos 
siempre variopintos tipos de curanderos, ya autorizados ya perseguidos por las 
autoridades civiles y eclesiásticas según las épocas (cfr. Amezcua 1993). Hoy día la 
actitud de la jerarquía de la Iglesia suele ser tolerante con unos curanderos que en su 
mayoría se rodean de toda la imaginería del catolicismo «popular». Pero, si penetran 
demasiado en el terreno de los sacerdotes, habrá conflicto. El arzobispado de Baza 
mandó repartir, en las misas del domingo 22 de julio de 1993, una carta del Consejo 
Pastoral de la ciudad de Baza, en la que critica la «visión de Dios que está 
presentando» un joven curandero, su «forma de entender a la Virgen», su «manera de 
entender la religión», su «utilización de signos litúrgicos e imágenes propias de la 
Iglesia católica». Lo acusan de que «es un delito moral aprovecharse de un grupo de 
personas de buen corazón para obtener beneficios lucrativos de ello», utilizando «los 
problemas personales, sociales, económicos, de salud, etc.». En realidad, lo que 
rechaza el clero no es que cure, sino la función «sacerdotal» que este «santo» se 
arroga: construir un templo, crear una comunidad creyente, dirigir actos paralitúrgicos, 
organizar una romería, todo ello al margen de la Iglesia oficial. 
 
A pesar de todo, la medicina popular, en particular el curanderismo, no tropieza tanto 
con la institución eclesiástica como con la institución médica. La medicina científica 
pretende descalificarlo radicalmente. 
 
Lo simbólico-mágico no es una etapa abolida por lo empírico-racional. La tesis 
empirista de Malinowski (1925) referente a la magia, según la cual los hombres 
primitivos la utilizan a falta de conocimiento y control técnico, como fase rudimentaria 
en el itinerario hacia el progreso científico, es una tesis errónea (Lévi-Strauss 1962). 
Simplemente varían las formas de magia y las formas de ciencia —en el sentido de 
saber empírico—. Si reconocemos que, durante la Edad Media y el Renacimiento, hubo 
un incremento simultáneo del saber mágico y el saber científico, las cosas no han 
cambiado tanto después: sobre todo si consideramos que la ciencia ha ido cada vez 
más mitificándose a sí misma y atribuyendo a sus productos técnicos un valor mágico. 
 
En este sentido, se desmorona la interpretación que hace Ackerknecht, en su obra 
Medicina y antropología social, contraponiendo la «medicina primitiva» como 
medicina mágica, caracterizada por creencias y prácticas sobrenaturales, frente a la 
medicina científica, única racional, única que contempla causas naturales y remedios 
naturales para la enfermedad, aplicando un esquema evolucionista —lo menciono 
porque este enfoque está aún muy arraigado—. Reconoce ese autor que lo 
«sobrenatural» en el «primitivo», en la medida en que implica «gran cantidad de 
medidas y actitudes objetivamente eficaces», tiene efectos naturales. Pero asevera 
que los «descubrimientos prácticos realizados en el seno de lo sobrenatural» 
(Ackerknecht 1971: 154) carecen de pensamiento racional y consciente. 
 
Habría que responderle que ya quedó demostrado cómo «el pensamiento salvaje es 
lógico, en el mismo sentido y de la misma manera que el nuestro», cómo «avanza por 
las vías del entendimiento, y no de la afectividad; con ayuda de distinciones y 
oposiciones» (Lévi-Strauss 1962: 388), de tal manera que llegó a alcanzar, en algunos 
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campos, con mucha antelación respecto a la ciencia moderna, resultados prácticos 
muy similares. 
 
La verdad es que la oposición establecida entre racional y sobrenatural no es muy 
afortunada, cuando el problema es la curación y tanto la vía curanderil como la vía 
científica pueden ser métodos objetivamente eficaces —si bien no de la misma manera 
ni en los mismos casos—. ¿O es que las medicinas premodernas, por ejemplo, la de 
Hipócrates, Ibn al-Jatib, o Maimónides, eran obra de magia y nada racionales? La 
eficacia objetiva de una práctica curativa manifiesta una racionalidad objetiva (por 
mucho que su teorización no se parezca a la que elabora hoy la medicina académica). 
No es de lamentar la «confusión entre lo racional y lo eficaz», pues ¿de dónde, si no de 
su real eficacia, le vendría la racionalidad a una práctica terapéutica? De ahí que tildar 
las prácticas de la medicina primitiva de «objetivamente útiles pero no racionales» no 
pasa de ser una contradicción imposible de disimular. La racionalidad del tratamiento 
reside en su valor terapéutico. Al final, todas las disquisiciones de Ackerknecht lo único 
que prueban es la tautología de que las medicinas no científicas (que él califica de 
«primitivas») no disponen de una explicación científica, en la acepción moderna. 
Porque los lastres de irracionalidad e ineficacia no son privativos de las medicinas 
preindustriales (cfr. Iván Illich 1975). Se denuncia la «inconsistencia» y la «incoheren-
cia» en el uso de elementos racionales, sobrenaturales y mágicos; pero ¿no estará la 
incoherencia en la pretensión de que lo sobrenatural y lo natural signifiquen para los 
presuntos primitivos lo mismo que en nuestra civilización, cosa que no ocurre? El 
«primitivo», como el curandero, tiene sin duda una mentalidad extraña, pero no es 
incoherente. La idea de que la enfermedad material debe tratarse con remedios 
naturales, y la enfermedad espiritual con remedios sobrenaturales o mágicos no es 
más que un prejuicio del médico o el etnólogo, que choca con el desmentido de los 
hechos. El prejuicio del etnólogo lo explicita él mismo: «En la medicina primitiva nos 
encontramos con una situación en la que no se ha desarrollado todavía una noción 
general de lo “natural” como algo diferente y opuesto a lo “sobrenatural”» 
(Ackerknecht 1971: 160). Aquí, se considera que la oposición natural/sobrenatural es 
algo que le falta al primitivo, que «todavía» no la ha desarrollado ni la relaciona como 
debería ser, como nociones diferentes y opuestas, de las que, además, la primera es 
verdadera y la segunda falsa. 
 
Al negar toda racionalidad a la medicina primitiva, Ackerknecht se ve empujado a 
postular una teoría del instinto, para explicarse el surgimiento originario de la 
medicina: «las primeras medidas terapéuticas se dictaron por “instinto”»; y aventura 
que aquellas terapias fueron las más acertadas, pues subraya que «la mayoría de las 
medidas eficaces parece haberse heredado de ese período» (161). Luego contrapone 
«lo instintivo» o habitual a lo mágico y lo racional, puesto que el instinto le sirve para 
justificar la inexistencia de elaboración racional y a la vez poder explicar la existencia 
de elementos objetivamente eficaces, y no mágicos. Para él, estos elementos no son 
racionales sino instintivos (en esto coincide curiosamente con la versión de los 
curanderos que defienden que lo suyo no es aprendido). El problema es que ese 
hipotético instinto, cuyo concepto no aclara, no explica absolutamente nada. Hemos 
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de sostener que, como en el pensamiento salvaje, la formulación de medidas tera-
péuticas es resultado de una actividad con primacía intelectual, no pulsional. 
Desistamos de toda ilusión de primitivismo. 
 
Las fuentes del saber curanderil nacen todas de la experiencia y pasan por el 
aprendizaje. Escribía Black, en su Medicina popular: «No es de extrañar que la 
recolección de los restos del saber supersticioso haya sido ridiculizada; pero sí es 
mucho más admirable que tanto saber antiguo permanezca oculto y embebido en el 
lenguaje común y en el pensamiento ordinario» (Black 1889: 284). Quizá permanezca 
como un fondo de sabiduría neolítica o incluso anterior: conocimiento de plantas y 
otros elementos de la naturaleza, que aún hoy están al alcance, en una relación con el 
medio ecológico que se mantiene viva. Poco importa que el curandero sea analfabeto: 
su libro es el monte y la gente. Pensemos en el cúmulo de saberes antiguos que, 
seguramente mediados por la tradición escrita, han desembocado en los oídos de 
tantos curanderos. No olvidemos la influencia de las escuelas médicas alternativas, de 
disciplinas más o menos científicas y de la propia ciencia médica. Todo ello, canalizado 
por la frecuente iniciación con otros colegas y contrastado experimentalmente con la 
propia práctica terapéutica. Realmente se aprende todo, excepto lo que uno mismo 
inventa, intuye y ensaya. Se aprende hasta el punto de que no sería difícil perseguir el 
rastro de las fuentes de información y la génesis concreta de numerosos prodigios. 
 
La historia de la medicina y la del curanderismo no se separan hasta la formación de la 
medicina científica moderna, a partir del siglo XVI. La medicina de Hipócrates y Galeno 
con su teoría de los humores, el compendio de farmacopea de Dioscórides Pedáneo, 
las obras de Maimónides, los tratados escritos por los médicos nazaríes Ibn Jatima, Ibn 
al-Jatib y Mohammed al-Saquri presentan contenidos más próximos al actual 
curanderismo que a la medicina científica que inscribe a esos autores en su genealogía. 
Maimónides, por ejemplo, atribuye indudablemente la enfermedad a causas naturales, 
según la clásica teoría de los humores; pero esas supuestas entidades naturales 
causantes del malestar son tan fantasmagóricas como cualesquiera causas reputadas 
sobrenaturales. En El régimen de salud, el sabio judío cordobés diserta sobre los 
pneumas (espíritus), natural, vital y anímico, cuya acción es fundamental para la salud. 
Este lenguaje, y acaso hasta los «espíritus animales» de Descartes, ¿no nos evocan el 
reino de la curandería? Y es que la medicina oficial se ha nutrido del saber popular, y 
éste se hace eco también de los códices terapéuticos. La medicina científica actual ha 
realizado logros impresionantes, pero no podemos estar seguros de que su curativa no 
se alineará, en el futuro, junto a otras que le precedieron en la historia. No es lógico 
atribuir a una ciencia el valor absoluto, dogmático, que otrora se otorgaba a la 
revelación sobrenatural. 
 
Por lo demás, las ostensibles diferencias que se suelen aducir para demarcar al 
curandero y al médico no son siempre tan tajantes como parecen. Con el cambio de 
circunstancias se vuelven un tanto relativas. Entonces ya no cabe oponer el verdadero 
conocimiento a la superstición y la charlatanería; ni el intervencionismo al naturismo 
(Greenwood 1984: 79). La honestidad y su carencia se hallan regularmente repartidas 
entre todos los oficios. Observamos, ciertamente, cosmovisiones heterogéneas, una 
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mentalidad positivista en contraste con otra mentalidad en que predomina el 
pensamiento popular, basado en códigos sensoriales y relaciones analógicas (pero que 
tiene la virtud de valorar los aspectos psíquicos y sociales de la enfermedad). La 
relación de confianza que induce a sanar no siempre está ausente en el caso de los 
médicos, ni el prestigio personal tampoco. El antagonismo entre gracia y estudios se 
ablanda, tan pronto constatamos aprendizaje en los curanderos, o carismas innegables 
en algunos doctores. Más allá de ciertas apariencias, hoy acaba perdiendo relevancia 
que el saber terapéutico se transmita por vía oral o por escrito; que se ejerza en el 
medio rural o urbano; que el trato sea más humano o más impersonal; que haya 
referencias religiosas explícitas o sólo implícitas; que los clientes sean de clase pobre o 
acomodada; que los estipendios sean caros o baratos; que aplique técnicas y remedios 
empíricamente verificables, o no; que se atienda a enfermedades de etiología 
somática o psíquica. 
 
Lo diferencial se cifra, más bien, en primer lugar, en la ya mencionada preeminencia 
del pensamiento simbólico-mítico, o del empírico-racional, y en la imagen unitaria del 
hombre frente a la imagen dualista. Pero, sobre todo, difiere el respectivo modo de 
legitimación social: la existencia del curandero pende totalmente del reconocimiento 
que logre por parte de la gente, dado que carece de sanción institucional y estatal. Lo 
suyo nunca es un cargo oficial, ni un puesto profesional, sino un rango individual que 
sólo se remite a la propia jerarquía curanderil. Su función y nivel de organización 
corresponde al del «gran hombre» redistribuidor, que aquí hace acopio de habilidades 
para curar y las pone directamente al servicio del prójimo. 
 
Puede contribuir a clarificarnos el aplicar aquel esquema que distingue tres tipos de 
saberes: vernáculos, carismáticos y burocráticos. La medicina vernácula, o doméstica, 
comprende los cuidados que cualquiera es capaz de procurarse a sí mismo y a 
personas allegadas. La carismática, o popular, supone que hay curadores cuyo rango 
de prestigio se apoya en la clientela que espontáneamente acude. Mientras que la 
medicina institucional o burocrática requiere el establecimiento oficial, conforme a 
parámetros impuestos por el estado, y no depende de la aceptación social inmediata. 
 
En todo el mundo, la medicina étnica y popular ha pervivido tras la instauración de un 
sistema médico profesional, con el que nunca deja de interactuar. Diversas medicinas 
populares son contemporáneas nuestras. No son reliquias arcaicas. Nunca han cesado 
de evolucionar. Sus conexiones mágicas y religiosas no son prueba de irracionalidad, 
como pretendía E. H. Ackerknecht: Su tesis acerca de la «medicina primitiva» ha 
quedado invalidada (Kenny y de Miguel 1980). Los autores aceptan, como mínimo, que 
la medicina «primitiva» contiene una farmacopea rudimentaria, empíricamente eficaz 
hasta en un 50% de los casos, y que aplica sistemáticamente técnicas, con un criterio 
racional establecido por vía inductiva. Por su lado, la medicina «cosmopolita» tampoco 
es puramente científica, sino que opera también basándose en intuiciones, habilidades 
personales y prejuicios ideológicos. La concepción de la enfermedad en una y otra 
medicina no es tan radicalmente diferente: que sean espíritus que entran en el cuerpo 
y hay que expulsar, o que sean virus que contagian el organismo y hay que eliminar, 
ambas conciben que son agentes vivos los causantes del mal. Está infundado todo 
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esquema evolucionista que ponga la medicina «primitiva» como fase instintiva e 
irracional, luego superada por la medicina empírica, racional y científica. En todas las 
culturas humanas ha habido un trabajo intelectual por comprender y explicar la 
enfermedad (etiología), captando relaciones, y ha habido una praxis empírica 
orientada a curar (diagnóstico, tratamiento); se ha formulado una «teoría» de la que 
derivaba la práctica correspondiente, que a su vez revertía en la especulación teórica. 
Más allá de la farmacopea —aprendida pero rápidamente colapsada— del chimpancé 
guineano, la más modesta etnomedicina humana presenta un desarrollo abierto, de 
logros sin duda improbables, encabezado por un tropel de interpretaciones: hipótesis 
aventuradas, tendentes a saciar por encima de todo una exigencia intelectual, así 
como a orientar prácticas terapéuticas no exentas de eficacia dentro de estrictos 
límites sociales e históricos. 
 
No estamos seguros de si la magia precedió a la técnica (como pretendía Malinowski), 
o más bien al revés. Sabemos que la música popular es anterior a la música clásica 
(Lévi-Strauss 1994: 112). Tal vez por cercanía al chimpancé, del que no constan ritos 
mágicos y sí un uso aprendido de hierbas medicinales, se pudiera defender que ciertos 
remedios empíricos suponen precisamente lo más antiguo en medicina humana, 
siendo anteriores tanto a los rituales terapéuticos como, claro está, a la medicina 
científica. El curandero no tiene por qué ser un personaje fanático, ni siquiera crédulo, 
aunque así los haya. En ocasiones él mismo se confiesa bastante escéptico sobre los 
curanderos. Simplemente trabaja con unos «poderes» cuya eficacia comprueba a 
diario. Por eso cree en su don como el poeta en su musa, como el compositor en su 
música, como el sacerdote en sus ritos, como el cocinero en su arte culinario, como el 
médico en su ciencia y su técnica. El primitivismo de la medicina popular resulta 
ilusorio; su contemporaneidad es un hecho probado. 
 
Deberíamos reconocer en curanderos a depositarios y transmisores de un verdadero 
conocimiento. Algunos desarrollos de la medicina de vanguardia, de la llamada 
medicina holista, se dan hoy la mano con la medicina popular; pues ésta es igual que 
aquélla cuando reconoce en el sujeto paciente, al mismo tiempo, aspectos orgánicos, 
psicológicos y socioculturales. El pasado y el futuro de la atención médica convergen, a 
medida que se alumbran los lados ocultos del sistema médico institucional. Frente al 
modelo de curación monofacética (propio del dualismo antropológico y el biologismo), 
hay otro modelo polifacético (propio de una visión unitaria y compleja de ser humano), 
que articula una intervención salutífera plurinivel: combinando técnicas anatómicas y 
fisiológicas, psicológicas y espirituales, donde no repugna que la causalidad empírica 
vaya de la mano con el influjo mágico y la gracia santificante. 
 
En contra de los prejuicios racionalistas, el sistema médico europeo, de hecho, ha 
abarcado siempre la curandería, que no ha dejado de cumplir su función social y 
sanitaria, incluso clandestinamente. (A diferencia del chamanismo de las sociedades 
tribales, el curanderismo no existe independientemente, sino formando parte 
subordinada del sistema médico total.) La cuestión no es que haya enfermedades de 
curanderos, que no son de médicos, o que haya médicos que envíen pacientes a 
curanderos y viceversa. No es un problema de reparto del trabajo, sino de concebir la 
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globalidad. Las tendencias actuales apuntan a una reconstrucción más completa y 
compleja del campo médico, donde tendrá su lugar el curandero tradicionalmente 
contrastado y posiblemente renovado, depurado de las viejas y nuevas formas de 
charlatanería. Tal vez preservar lo bueno del curanderismo permita a los pacientes —
que algún día lo somos todos— planear mejor sus estrategias para sanar, contando 
con un sistema médico complejo. Pues el monopolio de la medicina industrial la ha 
convertido en una «profesión inhabilitante» que está a punto de consumar del todo la 
expropiación de la salud de los ciudadanos del primer mundo, al tiempo que ha 
abandonado a su suerte a la mayor parte de la humanidad. 
 
 
3. Medicina popular y estructura social del poder terapéutico 
 
La oposición fuerte entre vida y muerte cuenta con una réplica más débil, en el ámbito 
de la vida, entre salud y enfermedad; ambas se configuran socioculturalmente, no sólo 
en lo tocante a su percepción, sino en su misma producción como vida mórbida o 
saludable, y en la selección de los medios salutíferos. A lo largo del eje que opone el 
bienestar (situémoslo arriba) y el malestar (abajo), desciende el proceso de enfermar y 
asciende el proceso de curación o salud, que a veces llega a conceptuarse como salud 
eterna o salvación. En este proceso caben mediaciones. El campo de la salud puede 
delinearse culturalmente como unitario e integrado (generalmente bajo la categoría 
de lo religioso), o por el contrario, puede compartimentarse (en nuestra sociedad: 
sanidad corporal, salud mental, salvación religiosa). Toda sociedad humana posee 
creencias, saberes y prácticas relativas a la salud, pero cada cultura organiza y teoriza a 
su modo ese campo. Los curanderos cuentan con precedentes en las grandes 
tradiciones que vierten en nosotros: terapeutas griegos, ermitaños curadores de los 
antiguos hebreos, santones moriscos. Donde hay diferentes especialidades, éstas se 
distribuyen parcelas, que siempre se intersectan y superponen parcialmente. 
 
La curandería no sólo supone creencias y prácticas especiales, sino que se inscribe en 
un sistema de relaciones y modelos sociales, regulador del reparto del poder, a través 
del cual cumple ella sus funciones terapéuticas. A este sistema pertenecen los 
curanderos con su jerarquía; en él entran en relación con otras figuras ligadas a la 
salud y la salvación. Con tal sistema han de habérselas los pacientes, cuando elaboran 
sus estrategias para sanar. Se trata de la organización sociopolítica de los 
protagonistas, obedientes a reglas sistémicas, sin dejar, por eso, de ser sujetos que 
computan, piensan y obran para sí y los suyos. 
 
A partir de la figura primigenia del chamán o hechicero, que detentaba íntegramente 
todos los registros salutíferos, naturales, mágicos y sacrales, se produce un complejo 
proceso de especialización. Como resultado, en nuestro contexto particular, junto al 
curandero se encuentra ahora el brujo, el médico, el sacerdote, el ocultista, el 
psicólogo. Podemos representar topológicamente las diferencias entre estos tipos 
como los seis vértices de un octaedro, opuestos y correlacionados entre sí. 
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  Numerosas oposiciones diferencian el perfil de unas figuras y otras, sea por las 
líneas de las aristas, sea trazando otras líneas o planos imaginarios, que confronten 
figuras o grupos de figuras. En las antípodas del curanderismo, la brujería se 
contrapone a los restantes papeles, distinguiéndose por su orientación al hacer daño, 
como se enfrenta diametralmente el mal al bien, o Dios a Satanás. 
 

 
La oposición entre natural y sobrenatural marca la distinción del médico y el psicólogo, 
por un lado, y el sacerdote y el ocultista (mago, o espiritista), por otro. Al mismo 
tiempo, esa polarización entre naturaleza y sobrenaturaleza se replica en otras, como 
acción técnica frente a acción ritual, como lo empírico frente a lo simbólico. El trabajo 
de médicos y psicólogos, con pretensión científica, con un carácter empírico, técnico, 
se ocupa respectivamente de lo corporal y de lo mental. El sacerdote, en cambio, 
representante de la religión oficial, queda delimitado por la oposición entre religión y 
ciencia, con respecto a los profesionales médicos y psicólogos; y, en otro sentido, por 
la oposición entre religión y magia, con respecto al mago u ocultista. Éste último es 
tributario, a su vez, de la escisión entre ciencia y magia (o científico/paracientífico, 
según algunos), de cara a los médicos, psiquiatras y psicoterapeutas; por otra arista, 
diverge del sacerdote (con el que comparte el plano de lo simbólico y lo ritual) 
oponiendo un saber oculto, esotérico, a otro exotérico, revelado para todos, y también 
por la personalidad del oficiante, paralelamente más extravagante (la del mago) o más 
normal. 
 
El curandero, que suele compartir algo de médico, de psicólogo, de ocultista, de 
sacerdote, sin serlo, se contradistingue de ellos en virtud de la indistinción y colusión 
en él de todas esas facetas, y, marcadamente, por la oposición entre lo popular y lo 
oficial, entre lo carismático y lo burocrático; es decir, la prevalencia de una 
legitimación social inmediata más que la dependencia del estado y el mercado, y el 
estar personalmente dotado de gracia más que el ejercitar una habilidad adquirida. En 
este sentido, el carácter popular y carismático de la curandería debe destacarse frente 
a todas las demás institucionalizaciones terapéuticas. En esto, además, se halla muy 
cerca de las formas de religión popular, lo que puede explicar la tendencia a 
transgredir las lindes entre ambas, en ambas direcciones. Lo hemos observado en la 
abigarrada religiosidad que impregna el entorno curanderil, en el hecho de que el 
panteón popular haya entronizado por igual al santo Custodio y a fray Leopoldo de 
Alpandeire. Por su parte, la devoción religiosa popular anda enormemente 
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obsesionada por la salud corporal. En esto, la religión popular contrasta con la religión 
oficial, que enseña a preocuparse sobre todo por la salvación del alma (dejando la 
salud del cuerpo en manos de los médicos y, más tarde, entregando la mente a la labor 
de psiquiatras y psicólogos). 
 
Recortada su figura y definida su función, el curandero da lugar, dentro de su género, a 
una tipología que abarca desde quienes sólo ejercen algún don especial de vez en 
cuando hasta quienes dedican su vida por entero a atender toda clase de dolencias. 
Actualmente, junto al calificativo genérico de curanderos, reciben el de «santos», 
«sabios», o «hermanos», sin que haya una discriminación coherente entre una y otra 
denominación (5), dependiendo en ocasiones de la zona. 
 
Cabría proponer una categorización de los tipos de curanderismo, conforme a la 
combinación (presencia, ausencia y dominancia) de uno de los factores religioso, 
mágico y empírico, sabiendo que, en la concepción curanderil, en realidad se da un 
continuum de la magia a la técnica, y de la fe a la ciencia. Tal vez a aquellos en los que 
predomina la gracia sobrenatural los llamaríamos «santos»; a los que actúan con 
poderes telúricos y preternaturales, «magos»; y a los que aplican el conocimiento de 
elementos naturales, «sabios». Pero no se trataría de tipos inconexos, puesto que son 
susceptibles de transformarse uno en otro e incluso fundirse sincréticamente. 
 
Lo cierto es que el curandero afronta la condición humana en toda su complejidad 
aplicando remedios empíricos (plano natural), efectuando ritos mágicos (plano 
preternatural) o invocando la gracia divina (plano sobrenatural). En cualquier hipótesis, 
supone que los efectos alcanzan a la persona como un todo. En un extremo opuesto, el 
médico, con su método tecnocientífico, biologista, se afinca en un único plano, que 
podíamos denominar hipernatural. 
 
Aunque no es generalizable la existencia de una estricta jerarquía en el poder de curar, 
ni siquiera una obligada sucesión genealógica, sí está extendida la idea y la práctica de 
la transmisión de la gracia, frecuentemente entre parientes cercanos: de padres a 
hijos, de tíos a sobrinos, de abuelos a nietos, y hasta de suegra a nuera. A veces es 
directa, a veces se supone que se ha heredado de tal o cual antepasado. En 
determinados casos se produce un reconocimiento de la gracia por parte de algún 
curandero ya consagrado, quien así ratifica al curandero neófito. 
 
Ahora bien, en lo que se hace más hincapié es en la recepción de la gracia de curar, 
comunicada por el mismo Dios, tal vez desde antes del nacimiento, pero que es 
asumida conscientemente más tarde, a través de experiencias iniciáticas. Estas 
experiencias adoptan la forma de un singular rito de paso, cuyo análisis —ya clásico— 
llevó a cabo Arnold van Gennep. Como ilustración: Un joven se ve postrado por una 
grave enfermedad que lo aparta de su vida ordinaria y que lo amenaza de muerte. En 
semejante trance tiene una aparición celestial que le alecciona acerca de su misión de 
curar. Luego, ya repuesto milagrosamente, vuelve convertido en curandero que dedica 
su vida a atender a cuantos enfermos acuden. 
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Se entiende, pues, que Dios da el carisma, pero de hecho será el pueblo quien lo 
reconozca y refrende. Hay como una doble génesis en la formación de un curandero: 
La de una persona, por ventura analfabeta, compulsivamente proclive a dedicarse a 
curar al prójimo; y la de una gente que, a medida que sintoniza y le responde, acaba 
convirtiendo a aquélla en lo que será. De la relación entre ambas instancias emana el 
poder carismático terapéutico sobre la comunidad de clientes y seguidores. Esta 
comunidad no radica, paradójicamente, en la misma localidad donde reside el famoso 
curandero (no rara vez los paisanos se muestran reticentes, escépticos, hostiles, acaso 
envidiosos). Lo normal es que la mayoría de los pacientes provengan de fuera, siendo 
el ámbito de procedencia directamente proporcional al renombre conseguido. Y como 
esa notoriedad discurre a través de los más imprevisibles canales, pueden surgir 
grupos de clientes en localidades muy distantes. 
 
El curandero representa, ante todo, un catalizador de esperanza para cuantos acuden 
a él en situaciones desesperadas. De ahí la aparente veta mesiánica (6) que en él 
observamos, si bien restringida al plano terapéutico privado y ajena a todo 
progresismo, tanto eclesial como político (entre otras razones, porque la crítica 
progresista pone en tela de juicio las ingenuas credulidades concomitantes de la 
curandería). 
 
El mundo de relaciones internas implicado en el ritual curanderil no se reduce al 
sistema de relaciones sociales entre curandero y paciente, entre curanderos, entre 
pacientes. Ese mundo resultaría imposible sin la presencia de otras entidades (seres 
humanos, o no), de quienes lo menos que se puede decir, desde un punto de vista no 
espiritual, es que están ausentes. 
 
El tejido social se extiende más allá de la presencia física, a múltiples juegos de 
presencias de vivos y muertos, a seres humanos y sobrehumanos. Me refiero, en 
primer lugar, a los familiares, cuando, en vez de acudir el enfermo en persona, llevan al 
curandero una fotografía o una prenda suya. Algo parecido ocurre con los pacientes 
curados cuyas fotos recubren la pared del consultorio. Y con las innúmeras estatuillas, 
estampas y medallas de santos católicos o de curanderos canonizados popularmente, 
dan al consultorio un aire de santuario, adornado con flores, velas y perfumes. Son 
personas que están lejos y personas ya difuntas, pero que siguen muy presentes (7) en 
su ausencia. No se trata de una presencia estática, sobre todo cuando se evoca toda 
una cohorte de aliados invisibles, no sólo difuntos sino otros seres mágicos o 
sobrenaturales. Éstos intervienen ya para el diagnóstico, ya en la terapia. (Con menor 
frecuencia, se presentan también entidades hostiles, demonios o enemigos que 
estorban la curación y deben ser vencidos.) 
 
En consecuencia, el conjunto de relaciones establecidas desborda ampliamente el 
tiempo y el espacio de la sociedad observable. La sociedad visible aparece abierta a 
una «sociedad invisible», con la que está íntimamente vinculada, como comunión de 
los santos. Se estrechan vínculos, intercambios simbólicos, entre este mundo y el otro 
(presente mediante imágenes y representaciones mentales); vínculos que sincronizan 
presente y pasado; vínculos de ubicuidad entre el aquí y en otra parte (fotos, prendas, 
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recuerdos). La omnipresencia de los ausentes se vuelve constante y obsesionante, 
icónicamente, sensorialmente, imaginativamente. El mero hecho de hacerlos 
presentes supone ya una forma de culto, que se prosigue en la medida en que sirve 
para afirmar, renovar, revivir el sentido de la vida que de tan prestigiosos ausentes se 
ha recibido: información terapéutica y salvífica para hacer frente a la vida. En 
definitiva, lo que todas esas presencias representan, más que nada, es un sentido de la 
vida, en medio de un vivir acosado por el sinsentido, amenazado por la enfermedad, la 
desgracia, la miseria. Ahí radica, y no debe extrañar, la inseparable funcionalidad 
religiosa inherente a la praxis curanderil. 
 
  En ese entramado de relaciones sociales por donde circula el poder de curar ofrece 
a los individuos concretos un sistema coercitivo a la vez que un mapa de posibilidades 
que podría guiarle a la curación. Desde la perspectiva del sujeto humano concreto, el 
sistema curanderil (que forma parte, junto a la medicina oficial, del sistema médico 
real) proporciona a muchos miles de personas, un recurso inapreciable para el 
restablecimiento de la salud. Actuaciones de innumerables sujetos anónimos le dieron 
existencia y, día a día, se la renuevan. 
 
A la larga, los individuos contribuyen a seleccionar el tipo de curanderismo en vigor, 
dadas unas condiciones socioculturales. Un porcentaje que pudiera rondar un quinto 
de la población son usuarios de curanderos. Para ellos, en caso de enfermedad, la 
visita al curandero cuenta estratégicamente como una posibilidad más. Este recurso no 
es claramente ni ordinario ni extraordinario. No resulta significativa una supuesta 
mayor facilidad de acceso, pues en general la gente viaja al curandero desde muy lejos, 
desde una distancia igual o mayor que la que le ofrece el centro médico de la red 
sanitaria convencional. A veces se acude como primera instancia. Otras veces se 
simultanea con el médico. Otras, en fin, se va al curandero en última instancia, cuando, 
desamparado ya por la medicina institucional, el desahuciado, en lugar de quedar 
abandonado a su desesperación, aún puede probar suerte. Al callejón sin salida médica 
vivido se le abren virtuales vías de escape, de las que uno ha oído hablar a otras 
personas. 
 
Así, pues, se trata de dos subsistemas articulados de hecho y utilizados por la 
estrategia curativa de los pacientes. Son éstos quienes escogen a cuál acudir 
primeramente; si uno falla o suscita desconfianza, recurren al otro; amplían sus 
expectativas de sanar hasta el milagro; en suma, van consiguiendo mayor prota-
gonismo en el asunto. Entre ambos sistemas se da, a un tiempo, antagonismo y 
complementariedad. No cabe hablar del hundimiento de la curandería, derrotada por 
la tecnología médica. Es bien cierto que hay formas periclitadas; pero el curanderismo 
pervive en el seno de la cultura popular. Habiendo sido tradicionalmente medicina 
habitual de pobres y talismán para desahuciados, afronta hoy con incertidumbre los 
albores del siglo XXI. 
 
Las formas y la vigencia social concreta del oficio de curandero evolucionan 
históricamente. Dependen de una trama de creencias, carencias y carismas no 
susceptibles de estricta determinación. Su endémico enraizamiento en zonas 
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económicamente deprimidas, médicamente desatendidas o educativamente atra-
sadas, no logra explicarlo todo. Hoy está comprobada su adaptación al medio urbano 
moderno, primero entre la población inmigrada de los pueblos, para evolucionar 
después, poniéndose al servicio de las llamadas clases medias. Más que extinguirse, va 
ganando terreno, en concurrencia con la medicina tecnocientífica, y con la caterva de 
neocuranderos, seudocuranderos y magos mercachifles que defraudan a los incautos. 
A diferencia de ellos, podría decirse que al auténtico curandero lo caracterizan rasgos 
de normalidad y modestia en su modo de vida y trato, sin olvidar el reducido costo de 
sus tarifas, y un amplio reconocimiento social. El sujeto, el usuario, es aquí 
decisivamente importante. 
 
 
4. Análisis de las creencias curanderiles 
 
El sistema curanderil de creencias, que presenta numerosas variaciones sobre los 
mismos temas, se halla expuesto manifiestamente en las conversaciones y en el 
discurso curanderil, o, en cualquier caso, implícito en los rituales y prácticas. 
 
Las ideas que circulan en el entorno de los curanderos expresan la percepción y la 
concepción de la enfermedad y la cura compartida por el curandero y sus clientes. De 
ellos pueden obtenerse relatos, con frecuencia muy elaborados, vertidos en moldes de 
la mitología y la tradición católica, del género mágico (a veces del paranormal), de 
leyendas antiguas o recientes, de saberes empíricos y hasta científicos, todo ello sin 
distinción de planos. Una iconografía abigarrada y en menor grado cierta literatura dan 
soporte a la mirada y a la lectura de unos mismos contenidos. 
 
Una leyenda de transmisión oral, a veces puesta por escrito en encomiásticos pan-
fletos, crece alrededor del curandero. Hoy se difunde en ocasiones a través de esa 
nueva oralidad recompuesta y manipulada por los medios de masas. 
 
Generalmente el marco simbólico referencial es, para los curanderos andaluces, el de 
las creencias y ritos religiosos del catolicismo popular. Pero siempre se particulariza y 
revive en los prodigios que le acontecen al propio curandero (su vocación al recibir la 
gracia de curar, sus visiones) y los que, en torno suyo, se sucederán sobre todo en 
forma de curaciones tenidas por milagrosas. 
 
El oficio de curandero o curandera es vivido como una vocación que lleva consigo la 
misión de curar a los enfermos, como manera de entrega para hacer bien a los demás. 
Su especialización radica en la enfermedad y en su remedio. Como norma, una 
situación personal de grave enfermedad o desequilibrio, durante la que concurren 
experiencias insólitas, opera como desencadenante que pone en marcha la vida 
pública curanderil. Las representaciones de la pasión y muerte de Jesús, o el corazón 
atravesado de la Virgen María, plasman ese dolor compartido por los humanos 
hermanos, y que esas mismas figuras llaman a aliviar o curar. 
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"Desde chiquitillo ya le pasaban cosas extrañas. Estaba malo y la Virgen se le apareció 
y lo curó, y le dijo: «Lo mismo que yo te curo a ti, cura tú a los demás imponiendo las 
manos»." (Un curandero Baza, Granada) 
 
Más aún que una teoría de la enfermedad, lo primordial para el curandero es la 
convicción de dedicarse a mitigar el sufrimiento humano, sea cual sea su causa; la 
convicción de que lo que Dios quiere es ayudar, curar y salvar a los enfermos, afligidos 
y desahuciados. Las curaciones de Jesús, y su pasión, muerte y resurrección, simbolizan 
el poder/posibilidad de sanar e incluso la esperanza de salvarse más allá de la muerte. 
 
La medicina popular, de hecho, opera en el marco de un sistema de creencias muy 
variable, pero coherente, cuya exposición primordial yace en la propia actuación ritual 
como práctica ceremonial, gestual, adobada de expresiones verbales no menos 
cargadas de poder. Lo hecho y lo dicho vehiculan ideas que circulan entre los 
curanderos y su entorno, donde se expone una concepción de la enfermedad y su 
curación. A veces se oyen prolijas explicaciones que, para el investigador, dan saltos de 
un registro a otro, pasando de las formulaciones tomadas de la tradición católica a 
otras vinculadas con el mundo de la magia o lo paranormal, sin excluir conocimientos 
de carácter médico, provenientes a veces de estadios precientíficos de la medicina 
convencional. En principio cualquier elemento referido a la curación, por heteróclito 
que sea, es apto para ser incorporado por la terapéutica popular. 
 
Hay ciertas líneas comunes en la manera de concebir la etiología, el diagnóstico y el 
tratamiento de la enfermedad. La etiología admite múltiples causas: Se pueden deber 
a un accidente, a la contaminación del aire y de los alimentos, a los microbios y virus, a 
la envidia o el aojamiento de algún vecino, a la acción de algún espíritu maligno, una 
energía negativa o una mala vibración. El esquema más corriente es pensar la 
enfermedad como intrusión de algo malo sea en el cuerpo o en el alma. A menudo se 
debe a alguna intromisión social, voluntaria o involuntaria, por parte de alguna 
persona; o bien está causada por intervención de la «suprasociedad» formada por los 
espíritus, los extraterrestres, los difuntos, los demonios, o la divinidad. En general, 
creen que la dolencia ha sido permitida por Dios, y que siempre está bajo el supremo 
poder divino. Como el malestar no se acantona en el plano biológico ni se atribuye a 
causas meramente naturales, cabe una gama de enfermedades «no de médicos» o que 
«los médicos no saben curar», cuyo mejor exponente sería el mal de ojo (que puede 
afectar no sólo a los humanos sino a ganados y cosechas). 
 
El diagnóstico tiene por cometido identificar la enfermedad, sus síntomas y su 
naturaleza, a fin de señalar el pertinente tratamiento. Diagnostican generalmente 
mediante preguntas y exploración del enfermo, aunque goza de mayor prestigio el 
diagnosticar por adivinación o videncia. Según los casos pueden emplear otros 
procedimientos o pruebas para determinar la presencia de la afección, su origen, o su 
gravedad. Diagnosticar equivale a comprobar ciertos síntomas del enfermo, pero 
también a descifrar ciertos signos exteriores que hay que saber interpretar y cuya 
semiótica cabría establecer. 
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Una vez identificado y nombrado el mal padecido, el tratamiento va dirigido a 
eliminarlo, expulsarlo, contrarrestarlo, a recuperar el equilibrio, la fuerza, el ánimo, la 
gracia, la salud. La teoría étnica del tratamiento contempla incluso la prevención. Tal, 
por ejemplo, es el fin del amuleto. Para protegerse del mal de ojo debe llevarse 
encima, colgado al cuello o en el bolsillo, según distintas opciones: pata de conejo, cruz 
de Caravaca, higa, escapulario, lazo rojo, castañas de Indias, granos de trigo... 
 
El punto de vista curanderil tiende a «cosificar» simbólicamente la enfermedad. Ésta es 
algo que, al salir del enfermo, es absorbido por el curandero, o tal vez transferido a la 
atmósfera, a animales o plantas, acaso a otras personas. Como si el mal ni se creara ni 
se destruyera, sino que se trasladara. Por lo demás, detección, pronóstico y 
tratamiento no requieren necesariamente la presencia del enfermo, a veces ni siquiera 
que éste se entere. Tanto lo más concreto y palpable como lo más inasible se 
«materializa» en símbolos, o lo que es lo mismo, se simboliza en algún soporte 
sensible que ocupa metafóricamente su lugar. Todo esto desvela la construcción por 
entero cultural tanto de la patología como de la terapia, plasmada en ese punto de 
vista curanderil, que se adentra con su propio hilo de Ariadna por un laberinto de 
símbolos. 
 
Los elementos creenciales se encuentran intrínsecamente ensamblados en las 
prácticas. Un curandero en lo que de verdad cree y confía es en lo que él hace, en su 
«poder», ya responda éste al modelo de la técnica, de la magia, o de la gracia divina. 
Las creencias manifiestas tienen también una gran importancia, suelen proceder de los 
estereotipos míticos tradicionales y sirven de legitimación y apoyo a la acción; cuentan 
con una lógica muy peculiar, que no impide las más sorprendentes incongruencias 
desde un punto de vista racional. 
 
Al contrastar las ideas y prácticas de diferentes curanderos, se comprueba que el 
ejercicio del curanderismo no se sustenta, según sus propias concepciones, en una sola 
teoría más o menos consistente, al modo de la que sirve de fundamento y justificación 
a la medicina institucional. Ni siquiera debemos esperar que haya un solo modelo 
teórico en un mismo curandero, por más que esté interesado en dar coherencia a sus 
ideas. Lo que encontramos son diversas concepciones sincréticas vinculadas a tales o 
cuales actuaciones curanderiles. No obstante, el análisis de tales ideas permite 
dilucidar distintos modelos teóricos subyacentes, a veces fragmentariamente 
formulados y, claro está, no demarcados lo suficiente por sus sustentadores. 
Básicamente las teorías implícitas se reducen a tres: 
 
1. La teoría religiosa concibe que mundo y hombre dependen de un orden de seres 
sobrehumanos o sobrenaturales. El ser supremo, o Dios, es la clave de cuanto existe, 
también de la enfermedad y su cura. Dios puede mandar la enfermedad, como prueba 
tal vez o como castigo, o porque permite la acción del demonio. También puede 
curarla ya sea directamente, es decir, milagrosamente, por encima de toda ley natural, 
ya sea por mediación de la Virgen María, los ángeles y santos, ya sea por medio de 
ritos o de remedios de la naturaleza y la ciencia. El curandero dotado de gracia actúa 
en nombre de Dios, de quien ha recibido (desde antes de nacer o en un trance 
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extraordinario) el don para curar; pero se concibe a sí mismo como mero instrumento 
de la voluntad divina, del Espíritu santo y de la gracia de Dios, que es en definitiva la 
única que da vida y salud. La gracia recibida no es propia ni para provecho propio, sino 
para beneficio de los necesitados (por eso no deben cobrar, porque no les pertenece a 
ellos). Si Dios quiere, no hay enfermedad irremediable, por grave que sea. Pero, si no 
está de Dios, no habrá nada que hacer. Aquí se trata de sanar por la fe. Pero ¿curarse 
depende de creer? Unos curanderos afirman que es imprescindible la fe del paciente; 
otros, en cambio, dicen que da igual, o que alguna fe habrá cuando se acude. Ambas 
opiniones se concilian a condición de no confundir la fe con contenidos intelectuales ni 
siquiera con el asentimiento consciente, sino con una actitud más profunda e 
inconsciente; con lo cual se comprende que los símbolos religiosos atraviesen la 
pantalla de la conciencia para penetrar en aquella profundidad, incluso con 
independencia de lo reflexivamente pensado. 
 
2. En la teoría mágica (recordemos que Lévi-Strauss definía la magia como un 
«fisiomorfismo del hombre»), el curandero se siente en unión con las fuerzas de la 
naturaleza y los espíritus benéficos y maléficos que la animan; en conexión con ellos e 
imbuido de poder se cree capaz de adivinar e intervenir mediante ritos mágicos, 
chamánicos, brujescos, hechicerescos, que someten a su dominio los procesos 
naturales. La magia pretende que la acción ritual obtiene repercusiones reales. Lo 
mórbido y lo salutífero se materializa como un algo que entra y que sale, o es 
extirpado, de la persona. En nombre propio y en alianza con otros poderes ocultos, el 
mago actúa con su influjo para vencer la enfermedad, extrayendo el mal del cuerpo, 
ahuyentando a los espíritus malignos, transfiriendo energía positiva o buenas 
vibraciones. Tanto la dolencia y la desgracia como sus contrarios pueden auspiciarse 
mágicamente, a veces involuntariamente, como ocurre con el mal de ojo. Por lo 
demás, los poderes mágicos, al no estar restringidos en principio por el mandato divino 
de hacer el bien, se vuelven muy ambiguos y hacen temible a su poseedor. El cliente 
habrá de congraciarse con el curandero mago, y andar precavido ante sus exigencias 
retributivas. La enfermedad, en cuanto entidad maléfica (mal espíritu, energía 
negativa), se suele traspasar (8) al mismo curandero, que o bien sabe desembarazarse 
de ella (por ejemplo, vistiendo una túnica morada como escudo defensivo), o bien la 
padece en su propio cuerpo (como aquel que, cuando cura el mal de ojo, pasa dos o 
tres días malo; o aquella otra que, tras curar una ictericia, cae enferma varios días). Es 
frecuente que el rito terapéutico mágico adopte la forma de «extracción del objeto 
patógeno», como encontramos referido, entre otros muchos, por Black (1889) y 
Ackerknecht (1971), que reducen la medicina popular o «primitiva» a medicina mágica; 
también por Alfred Métraux (1967: 82-84) en su estudio de la magia indígena surame-
ricana, por Lévi-Strauss (1958: 159) en «El hechicero y su magia»; o como cualquiera 
puedo ver en ciertos programas de televisión, donde un extraño curandero realiza 
intervenciones en las que, por ejemplo, un tumor es «extraído», logrando 
supuestamente la curación, mediante un simulacro de operación instantánea a manos 
desnudas. 
 
3. La teoría naturista, por su lado, atribuye la enfermedad a causas naturales, 
disfunciones, accidentes, alteraciones del equilibrio orgánico o psíquico debidas a la 



 

25 
 

alimentación, la edad, los miasmas, los malos aires. El curandero naturista trata de 
averiguar cuáles son las causas concretas y de aplicar los correctivos o remedios 
conducentes al buen funcionamiento, la restauración del equilibrio de los humores, la 
eliminación de la sustancia nociva, la purificación de la sangre, la compostura de un 
hueso, la cicatrización de una herida. En todos los casos, preconiza el empleo de su 
destreza y de agentes naturales para el tratamiento de las afecciones, así como para 
conservar la salud. Aquí, el curador se comporta más como sabio conocedor de 
fórmulas empíricas (de los principios activos de las plantas y otros elementos animados 
o inertes, de sus indicaciones y posología) que no como practicante de rituales 
simbólicos. Su oficio podría equidistar tanto de la magia como de la religión y se 
aproxima a la medicina convencional. 
 
No debe sorprendernos que estas tres teorías implicadas —que respectivamente 
postulan la fe que obra milagros, los portentos realizados por arte de magia y los 
efectos que siguen a la causa cifrada en el empleo de un remedio— no se den de 
forma separada y excluyente en los hechos concretos. Lo raro es encontrar una sola de 
ellas, en estado puro, en la actuación de un curandero. Por el contrario, casi siempre 
se amalgaman en variables dosis. Si acaso, se puede detectar una mayor polarización 
hacia alguno de los modelos teóricamente analizables, que entonces se presenta como 
dominante. El curanderismo se caracteriza por combinar elementos tomados de la 
religión, la magia y la medicina para sus propios fines. Por lo general, atenerse 
fundamentalmente a la teoría religiosa es compatible con la presencia de elementos 
mágicos y naturistas; la teoría mágica no prescinde de la naturista; y ésta última es la 
que más fácilmente se halla sin el concurso de las demás. Para mayor complicación, en 
la práctica, con invocaciones religiosas se puede hacer magia; y lo mismo con el uso de 
remedios naturales, ya sea contando o sin contar con su eficacia empírica. La razón de 
esto estriba en que cualquiera de las tres teorías puede tornarse dominante y 
subordinar a sí componentes de las otras, dependiendo de momentos y personas. Sólo 
se imponen algunas restricciones: Los remedios empíricos son susceptibles de 
investirse con un valor simbólico para el oficiante ritual, mientras que a los gestos y 
objetos rituales no se les puede conceder, desde el punto de vista estrictamente 
naturista, un valor empírico. 
 
 
5. Análisis de las prácticas terapéuticas curanderiles 
 
La actividad de los curanderos es primordialmente una práctica de tipo ritual, regida 
por procedimientos bien reglados, aunque su protocolo no esté escrito, que 
intermedia entre el estado de enfermedad del paciente y la ansiada salud, todo ello en 
un ambiente cuasi religioso, o abiertamente tal, donde, aun cuando se recetan 
remedios naturales, empíricos, funcionan en primerísimo plano los símbolos, junto a la 
carga emocional que implican. La práctica ritual, simbólica, es inexcusablemente carac-
terística del ser humano; es algo que nos aparta de la «conducta animal». No hay ritos 
naturales. No hay ritos biológicamente determinados. La «ritualización» no es nada 
natural ni animal, sino un comportamiento eminentemente simbólico y cultural (cfr. 
Heusch 1974: 679-713; Lévi-Strauss 1971: 616). 
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Como en el caso de cualesquiera otros aspectos de la cultura, todo sistema ritual 
adopta una configuración diversa en las diversas sociedades y contextos. No hay 
elementos rituales con valor universal. Cada elemento cobra su sentido en el seno de 
su sistema global, y ese sentido le es dado socioculturalmente. Por eso, es del todo 
inexacto hablar de «rito» con referencia a ciertas conductas estereotipadas de los 
animales. En ellos no es más que un falso ritual, aparente, consistente en mecanismos 
ya montados de antemano en cada especie, mecanismos que se desencadenan 
automáticamente ante estímulos específicos, como resultado de la selección natural. 
En cambio, en el verdadero ritual, es el sistema estructurado por cada cultura el que 
confiere a tal o cual elemento, y a su combinación, su significado, e incluso sus efectos 
psicosomáticos particulares. Así se puede comprobar, por ejemplo, en el culto a los 
hongos alucinógenos, practicado por diversos pueblos: «Los alucinógenos no esconden 
un mensaje natural cuya noción misma parece contradictoria; son desencadenadores y 
amplificadores de un discurso latente que cada cultura tiene en reserva y cuya 
elaboración permiten o facilitan las drogas» (Lévi-Strauss 1973: 220). Es decir, en 
sociedades muy diferentes, la misma droga puede obtener efectos psíquicos opuestos, 
mientras que, por el contrario, drogas muy diferentes se utilizan, en distintas socieda-
des, con el mismo fin. La explicación yace no en un dato natural sino en la estructura, 
como en todo lo cultural. 
 
La etología hace un uso erróneo del término, si habla de «rituales» para referirse a 
ciertos comportamientos animales pautados instintivamente o que se supongan 
genéticamente programados. En efecto, el instinto, controlado por la información 
natural, propia de la herencia biológica contenida en los genes, es diametralmente lo 
opuesto a la acción ritual, regulada por convenciones culturales, codificadas en una 
herencia social. Lo instintual y lo ritual dependen de tipos de información 
cualitativamente diferentes. No caben siquiera grados intermedios entre conducta ins-
tintiva y comportamiento ritual simbólico, sino grados incipientes de ritualización, en 
la medida en que se den rudimentos de cultura. Para la existencia del rito debe darse 
necesariamente un aprendizaje y una información socialmente transmitida. 
 
El ritual cumple una función mediadora, de superación de contradicciones vividas, 
objetivo que plantea y alcanza, al menos, en el plano simbólico e imaginario. Su 
secreto reside en la significación que opera en el psiquismo individual, cuya explicación 
es, no obstante, colectiva. Al tratar del significado del símbolo, hay una prioridad de lo 
social, o sea, de lo cultural, sobre la vida psíquica individual. El sentido/significado está 
codificado. Significamos mediante códigos socialmente compartidos. Los códigos se 
remiten unos a otros, sin que haya un código privilegiado, un único código clave (al 
modo del postulado freudiano de la interpretación en último término sexual). Se da 
una «transferencia de sentido» (Lévi-Strauss 1985: 173) de un código a otro, de un 
plano a otro, incluso entre el sentido propio y el sentido figurado. Se efectúan 
constantemente transposiciones metafóricas entre uno y otro plano, como actividad 
mental. El lenguaje simbólico no es efecto de pasiones y sentimientos (el rito no 
pertenece al orden de lo irracional), sino acto intelectual. De manera que lo 
psicoorgánico y sexual representa tan sólo un código particular junto a otros. Y lo 
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afectivo hay que concebirlo más bien como concomitante o subsiguiente a las 
operaciones mentales —salvo que responda a un estado del organismo—. Siempre hay 
una organización de las pulsiones afectivas: el significado depende de la «posición», de 
las relaciones. El significado resulta de la conjunción de los códigos, «deriva de su 
ajustamiento recíproco» (Lévi-Strauss 1985: 176), nunca de la reducción a uno de ellos. 
 
En la interpretación del pensamiento simbólico, debemos recusar tanto el 
reduccionismo unilateral como el empirismo, que es una de sus variantes. Pues el 
significado deriva siempre de las relaciones, de la puesta en relación, que a su vez 
obedece a «sujeciones mentales» (ibídem: 180). El espíritu humano impone ciertos 
esquemas, ciertas operaciones, cierta invariancia, que se expresan en las creaciones 
diversificadas de cada tradición cultural. 
 
Si toda la vida social puede verse teóricamente como un complejo sistema de 
comunicación, máxime las acciones rituales. Las prácticas curanderiles pertenecen al 
conjunto de los hechos sociales y se les debe aplicar la misma óptica. Todo ritual 
consta de signos gestuales y orales. El gesto es prioritario, a la vez que requiere 
complementariamente la palabra mítica. Para estudiar los ritos es preciso analizar los 
objetos y sustancias empleadas, sin separarlos de su naturaleza simbólica peculiar. No 
es un uso ordinario del lenguaje: «El valor significante del ritual parece acantonado en 
los instrumentos y en los gestos: es un paralenguaje. En tanto que el mito se mani-
fiesta como metalenguaje» (1973: 67). Su complejidad semántica es mayor y emana 
por encima de la materialidad de lo ejecutado. Como afirma Lévi-Strauss, «los mitos y 
los ritos pueden, también ellos, ser tratados como modos de comunicación: de los 
dioses con los hombres (mitos), o de los hombres con los dioses (ritos)» (1973: 68). 
Aunque los interlocutores divinos sean imaginarios, lo verdaderamente importante no 
radica en lo que la gente piensa o cree, o en los discursos del entorno popular del 
curandero; bajo la superficie de la conciencia, la investigación pretende ir más allá de 
la idea que el común de la gente se hace de su vida social, para desocultar el sistema 
‘verdadero’, cuyos resortes permanecen habitualmente escondidos. 
 
Lo específico de la acción ritual resalta mejor al compararla con la acción técnica y la 
acción lúdica. Es verdad que, de algún modo, toda acción humana encierra algo de 
técnica, algo de juego y algo de rito, pero caben igualmente distinciones bien 
pertinentes, conforme al planteamiento, objetivos y resultados de cada clase de 
actuación. 
 
Constituyen tres tipos de «procedimientos» diferentes e independientes (no etapas de 
una evolución), cada uno de ellos obediente a sus específicas reglas y constricciones. 
Cada cual responde a una modalidad de transformación de las relaciones del hombre 
con la naturaleza, con la sociedad o con la divinidad, y, al transformarse las relaciones, 
también lo hacen esos términos que entran en relación. 
 
La técnica articula instrumentalmente, en un plano empírico que la opone al 
simbolismo propio del ritual y el juego, el sometimiento de un término de la relación a 
los fines del otro; o comporta el control efectivo de uno por otro, su 
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instrumentalización, manejo o manipulación. Tiende a anular la autonomía de lo otro, 
o del otro, reduciéndolo a ser sólo un medio para las finalidades pretendidas por el 
sujeto técnico. Igual que el juego, engendra una asimetría. La técnica impone la 
dominación fáctica sobre entidades previamente autónomas, que se convierten 
entonces en dependientes. Este desequilibrio de la relación aproxima la técnica a las 
consecuencias del juego, con la diferencia de que aquélla alcanza su cometido como 
una necesidad del efecto que sigue a la causa, mientras que el resultado del juego es 
cuestión de azar. 
 
El juego conduce como resultado la separación discriminatoria y la jerarquización de 
los participantes, divididos en ganadores y perdedores. Tiende a la producción de 
antagonismos (que, según los casos, pueden ser integradores, o destructivos). 
Propiamente el juego se sitúa en el plano simbólico (los juegos infantiles y de mesa, las 
competiciones deportivas, los concursos), yendo de la paridad inicial y la unión, 
basadas en la aceptación de las mismas reglas y en la igualdad de oportunidades, hasta 
la disparidad y disyunción provocada por el resultado que exige un triunfador (solo 
excepcional y provisionalmente termina en tablas). No obstante, algún género de 
juego podría darse en el plano empírico (como el juego del mercado, el de la guerra, 
por ejemplo), sin dejar de generar idéntico resultado disimétrico. Y, en cualquier caso, 
toda acción lúdica presupone la incertidumbre del azar, la multiplicidad de bazas 
posibles, la imprevisibilidad del final, rasgo que la contrapone a la técnica y al ritual, los 
cuales establecen una estrategia estereotipada que, si se aplica bien, conduce 
necesariamente a su objetivo. 
 
El rito, por su parte, induce a la conjunción de lo disjunto, a la superación de los 
antagonismos y contradicciones (haciendo vivir una misma suerte, una identidad 
común, el logro de una salvación, una curación, o una condena). Va desde la división o 
la separación de aquello a lo que se aspira hasta la (re)composición de la unión, la 
comunión con la meta deseada. En palabras de Lévi-Strauss, mediante la acción ritual 
«se restablece una asimetría preconcebida y postulada entre profano y sagrado, fieles 
y oficiante, muertos y vivos, iniciados y no iniciados, etcétera, y el ‘juego’ consiste en 
hacer pasar a todos los participantes al lado del bando ganador, por medio de 
acontecimientos cuya naturaleza y ordenamiento tienen un carácter verdaderamente 
estructural» (1962: 58-59). El rito pertenece al plano de lo simbólico, como el juego y a 
diferencia de la técnica. Pero coincide con la acción técnica en el aspecto de la necesi-
dad de sus resultados, derivados de la realización de una jugada privilegiada, seleccio-
nada, certera, que tiene garantizado el éxito. Los ritos mágicos se asemejan más a la 
técnica, por cuanto pretenden intervenir en los procesos naturales y dominarlos. Por el 
contrario, los ritos de signo religioso se aproximarían más a cierto juego, en la medida 
en que la actitud religiosa implica dependencia de una voluntad sobrehumana, 
indomeñable y, por eso mismo, incierta y azarosa. 
 
Como muestra el diagrama tripolar, las oposiciones y correlaciones que nos permiten 
definir el perfil de técnica, juego y rito giran en torno a tres líneas que demarcan 
diametralmente espacios semánticos de lo empírico frente a lo simbólico, lo conjuntivo 
frente a lo disyuntivo, lo necesario frente a lo fortuito. 
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Toda práctica terapéutica, como estrategia tendente a alcanzar la sanación, se mueve 
en el eje que bascula entre la acción técnica y la acción ritual, generalmente 
combinando ambas, tanto en medicina científica como en etnomedicina. El médico 
destaca el aspecto de intervención técnica, obliterando o minimizando otras 
dimensiones. El terapeuta popular o curandero, dependiendo de su orientación, 
propende en mayor o menor grado a utilizar la mediación ritual, sin descuidar del todo 
algunos resortes «técnicos», siquiera sea por la efectividad real que el simbolismo 
demuestra con frecuencia. El hecho es que la práctica puede resultar verdaderamente 
terapéutica con independencia de la «verdad» racional de las ideas que la acompañan. 
 
Las prácticas presentan un amplio catálogo, con toda clase de recetas curativas, 
paliativas, preventivas: Rituales religiosos, ascéticos, místicos, litúrgicos, festivos, ritos 
mágicos, manejo de poderes ocultos, tabúes, comportamientos salutíferos, remedios 
empíricos y medicamentos de la industria farmacéutica. El rasgo distintivo del 
curanderismo se encuentra precisamente en la no exclusión entre técnica y magia, 
entre remedio empírico y ritual simbólico, entre cuerpo y alma. La mentalidad curan-
deril, situada así en un campo unificado, previo a tales escisiones científicas, ha 
preservado, sin proponérselo, una profunda verdad, redescubierta hoy por la medicina 
holista. 
 
La mayoría de los curanderos participa de la antiquísima tradición del uso de yerbas y 
plantas medicinales, a la que se añade el empleo de preparados caseros, ungüentos, 
lociones, licores, electuarios, etc. (de los que el recetar medicamentos de la farmacia 
no es sino una prolongación). Composturas de huesos y tendones y masajes 
musculares pertenecen también al nivel más empírico y «técnico». Pero lo típico es 
que éste no se da separado de los demás. Técnica y rito operan en el mismo contexto. 
 
Los componentes mágicos aparecen limitados al lado benéfico de la magia, con 
expresa exclusión de la magia negra, de lo diabólico, de todo causar daño a los demás. 
Pero lo mágico y lo religioso van tan estrechamente entrelazados en la práctica que 
resulta imposible deslindarlos, salvo metodológicamente, mediante el análisis, en 
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cuanto modelos teóricos. La magia designa un modo de dominio simbólico humano 
sobre poderes de la naturaleza; mientras que la religión insiste en la dependencia 
humana con respecto al poder divino, que puede intervenir soberanamente, 
sobrenaturalmente, tanto en la naturaleza como en la sociedad, en el alma y en el 
cuerpo del individuo. A ambas las caracteriza la acción simbólica y ritual. 
Simbolización, ritualización, sacralización marcan los infinitos procedimientos 
canalizadores de un poder salutífero, salvífico. En ambos casos, el papel de la 
imaginación se vuelve crucial, en orden a constituir los más heterogéneos elementos 
sensibles —espacios y tiempos, personas, gestos, percepciones sensoriales, imágenes y 
toda suerte de objetos— en significantes cargados de sentido. Los códigos semánticos 
echan mano pertinazmente hasta de los más pequeños acontecimientos y 
experiencias, confiriéndoles la significación que en realidad tienen predispuesto hallar 
en ellos, de forma que siempre confirman sus suposiciones. Este mismo mecanismo 
contribuye a despejar la congénita ambigüedad de lo que ocurre y se vive, que así 
cobra un sentido, atribuible con razón a la eficacia del rito. Todo sentido afirma y 
reafirma la presencia de un poder. Y el poder de hecho experimentado, por ejemplo en 
el logro de la salud, viene a confirmar el sentido pensado y relatado. 
 
La persona del curandero, protagonista o mediador del poder terapéutico, cataliza esta 
producción simbólica multiforme, pregnante de consecuencias. Si la mano simboliza el 
poder, la imposición de manos caracteriza el modo de acción por antonomasia de los 
mayores curanderos, llamados a veces «santos». El tacto y el masaje son importantes, 
igual que el tocar o acariciar objetos que son o fueron del santo (reliquias), el rozarlos 
por el cuerpo enfermo. Algunos adivinan la dolencia pasando las manos. El pensa-
miento clarividente que preanuncia el mal y sus remedios, sin necesidad de 
aprendizaje, muestra la sabiduría del espíritu. La conversación con seres espirituales, 
las plegarias y los conjuros, envueltos en un aura de secreto, ilustran el poder de la 
palabra. Hay curanderos que emiten su soplo o aliento sobre objetos (papel de fumar, 
estampitas, caramelos) que luego se ingieren o sirven para hacer agua bendita. La 
bendición de agua, sal, aceite, vino, etcétera, pone al alcance de los pacientes devotos 
una reserva tangible de remedios y profilácticos. Beber agua de ciertas fuentes, 
cercanas a un santuario o a la casa del curandero va asociado a incontables beneficios 
para la salud: Aquí, el efecto medicinal es a un mismo tiempo de índole empírica, 
mágica y espiritual. El fuego luce perenne en el consultorio-santuario de los «santos», 
o bien en su tumba después de muertos, gracias a las velas regaladas por los devotos. 
También llevan ramos de flores. La mezcla de olores de flor y de la cera quemada 
difunde un penetrante perfume que, ahora por vía del olfato, subyuga sutilmente a ese 
ambiente liminar de la curandería. La mirada poco exigente también se recrea hasta el 
empalago ante la abigarrada exposición de imágenes del santoral popular, ante 
fotografías de curanderos célebres o de pacientes, y ante exvotos variopintos, que 
testimonian tanto los éxitos terapéuticos como el agradecimiento de los favorecidos. 
Los ojos, sin embargo, visualizan mucho más que la percepción objetiva de las cosas; 
entre ésta y la aparición sobrenatural, aseguran estar viendo, por ejemplo, luces 
portentosas en el cielo estrellado como señal divina, lágrimas en los ojos de una 
estatua de la Virgen, o, por dar una pincelada más concreta, la cara del santo Custodio 
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en una losa lateral de su tumba de mármol, en Noalejo, provincia de Jaén (Amezcua 
1993: 44). 
 
Podemos comprobar cómo cada órgano sensorial, cada percepción, cada gesto, es sus-
ceptible de ofrecer una gama de diferencias perceptibles que, al convertirse en código, 
constituyen una vía para canalizar peculiares mensajes. Los ritos se sirven de tales 
códigos, los normalizan, acumulan un elenco de mensajes ya formulados y 
estereotipados. Y, a partir de ahí, activan o inhiben su puesta en escena. Por ejemplo, 
el ritual de un camino o peregrinación, que en el contexto curanderil no es sino 
abreviatura del tránsito esperado de la enfermedad a la salud, se inicia ya con la ida a 
la consulta del sanador; se reitera periódicamente con la visita a la antigua casa o a la 
tumba del curandero canonizado por sus devotos; y puede replicarse en multitudina-
rias romerías a santuarios asociados a tal o cual «santo». Todo lo que se hace 
simboliza, y se espera que lo que simboliza haga un efecto, en virtud de esa 
traductibilidad de unos códigos en otros, que es la clave principal en todo este asunto. 
 
Al aproximarnos al análisis de algunas prácticas curanderiles concretas, nos 
enfrentamos con los mecanismos simbólicos que son puestos en acción, remedios y 
ritos cuyo significado cabe descifrar. El catálogo de dolencias especificadas y tratadas, 
así como el repertorio de las recetas o procedimientos aplicados para la curación de 
cada una de ellas resultaría enormemente voluminoso y complicado. Pero cabe 
escoger unas muestras (la culebrilla, las verrugas, el mal de ojo) para intentar una 
demostración. Esta labor de análisis sin duda pondrá de relieve cuál es la teoría étnica 
acerca de la patología y su terapia, a la vez que ayudará a comprender la razón escon-
dida de su eficacia. Es preciso reconocer que la medicina popular, en al que se inscribe 
el curanderismo, en cuanto saber, conlleva una indudable información terapéutica y 
salvífica, de la que se deriva su poder, su efectividad real, en los casos en que se 
produce. No debemos esperar que se trate de un tipo de información «descriptiva» (es 
decir, denotativamente objetiva, positiva). Se trata de una información «pragmática» 
(que es aquella que opera algo, que modifica a la persona), e incluso se podría hablar 
de una información «soteriológica», si bien ésta no sería sino una modalidad de la 
anterior. Esa transformación en la persona supone la presencia de un poder. Claro está 
que de un poder no manejable a voluntad y que escapa a la reflexión consciente (por 
lo que se categoriza como «sobrehumano»), pero cuya intervención a través de 
símbolos y rituales se experimenta innegablemente. Ahí aparece abierto un espacio de 
posibilidades, de esperanzas, inexistente para la mirada positivista y esquivo a toda 
manipulación técnica, pero inherente a la condición humana, por mucho que varíen 
sus modos. 
 
 
La culebrilla 
 
Se trata de una dolorosa afección cutánea de origen viral, un tipo de herpes conocido 
como culebrilla. Al no haber tratamiento específico contra los virus, los médicos suelen 
recetar alguna pomada que atenúa los síntomas mientras el afectado sana. Está 
comprobado, sin embargo, que hay curanderos que curan la culebrilla con mayor 
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eficacia y en menos tiempo. Los métodos empleados, más rituales que científicos, son 
enormemente heterogéneos, pero parecen obtener buenos resultados. La explicación 
corresponde a la eficacia simbólica. Ésta opera por medio de códigos, como quedó ya 
dicho. Se han tenido en cuenta las descripciones particulares del tratamiento dado a la 
culebrilla por diecisiete curanderos de los que he recopilado información, en las 
provincias de Granada, Jaén y Málaga. 
 
Al llevar a cabo un análisis comparativo de los dispares tratamientos dados a la misma 
afección, uno se interroga qué pueden tener en común, si aceptamos que todos suelen 
alcanzar buenos resultados. Ante todo cabe resaltar que todos tratan la enfermedad 
con significados, y que son éstos los que vienen a ser equivalentes. Al examinar los 
elementos y procedimientos empleados, se descubre no sólo una lógica de las 
cualidades sensoriales, sino también —como extensión suya— lo que podemos 
denominar una lógica de las propiedades curativas, entendiendo como tales las que, 
en un determinado contexto cultural, se atribuyen a una sustancia, a un gesto, a unas 
palabras, etcétera. 
 
En los diversos casos estudiados, se observa que todos recitan alguna oración secreta, 
musitándola o con el pensamiento. Esta oración puede ser desde un padrenuestro 
hasta el más extraño conjuro o imprecación. Siempre invocan una instancia superior, 
ya sea sobrenatural (con oraciones religiosas), ya preternatural (por medio de mágicos 
conjuros): un poder que escapa tanto a la conciencia como al control técnico. Además, 
prácticamente siempre el curandero toca con sus manos, o las impone sobre el lugar 
afectado, como transmitiendo con este contacto manual el poder terapéutico del que 
está investido o del que es mediador. La intervención consiste en una acción 
eminentemente ritualizada. 
 
De los casos mencionados, diez aplican como remedio algún tipo de untura (con 
diferente composición); cuatro casos hacen uso exclusivo de la imposición de manos, 
aparte de las oraciones; y los tres casos restantes se sirven de objetos tan heteróclitos 
como una aguja de hilar, un clavel u hojas de lechuga. 
 
Parece haber como dos tradiciones netamente distintas: La de la pura y simple 
imposición de manos (que concentra en este gesto mágico-religioso todo su impulso 
curativo: como una fuerza que vence a la enfermedad). Y la otra que, además, pone en 
acción dispares elementos o preparados a los que se atribuye un valor terapéutico. 
 
Algunos preparados se emplean como ungüento, para untar la zona donde aparece la 
culebrilla. Pueden ir desde la simple saliva a la mezcla de pólvora con limón y otras 
sustancias. Las recetas que incluyen pólvora configuran una tradición peculiar, 
ampliamente documentada por otras regiones. Por el contrario, recetas como la del 
clavel o la lechuga resaltan por estrambóticas e idiosincrásicas. La naturaleza de los 
preparados, por su parte, puede ser de procedencia animal (manteca de cerdo, saliva), 
vegetal (aceite, limón, lechuga, hierbas, clavel), o inerte (talco, tinta china, pólvora; o 
haber pasado de vegetal a mineral (la ceniza), sin que estas distinciones parezcan jugar 
aquí un papel significativo. Más que su origen, son ciertas propiedades asociadas a 
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tales preparados, que conllevan significados de intencionalidad curativa, las que 
resultan pertinentes. Su efecto abarca desde la metáfora simbolista hasta la causación 
física; va del factor físico a lo psíquico, y de lo psíquico a lo físico. Algunas de esas 
propiedades van dirigidas en ayuda del cuerpo enfermo, en un sentido biológico: Es 
sabido que el aceite y la manteca son un lenitivo que suaviza y nutre la piel; los polvos 
de talco calman la irritación y secan el exantema, y la talquistina, además, desinfecta. 
También se tienen por antisépticos el limón y la saliva. En cambio, otra serie de 
propiedades detectables apuntan ante todo simbólicamente en contra del herpes, 
concebido como pequeña «culebra» que está ahí, como un bicho al que es preciso 
eliminar: Así, la pólvora, la aguja pinchante y las tijeras cortantes semejan armas que 
hieren y matan la enfermedad; e incluso el clavel que se va marchitando, es decir, que 
muere, refleja una imagen cabal de la muerte invocada contra la culebrilla. 
 
De esa muerte que se desea inferir es asimismo prefiguración —y parte del conjuro—, 
en forma de sinécdoque, el color negro, presente en el hilo negro con que se hacen 
cruces (hilo esgrimido como sierpe contra sierpe, contra el herpes, para derrotarlo), la 
pólvora negra, la negra tinta china agregada a la mezcla, y hasta la oscuridad implícita 
en la recogida de ciertas hierbas —que según un curandero debe hacerse antes de que 
salga el sol—. Tampoco faltan connotaciones del polvo, la pólvora y la ceniza, con un 
carácter a todas luces mortuorio o mortífero. La ceniza puede significar, también, 
limpieza (se empleaba tradicionalmente para hacer la colada, antes de llegar los 
detergentes industriales). 
 
Cada ritual concreto efectúa la aplicación de un remedio sobre la zona castigada por la 
culebrilla. Tal proceso incorpora a veces gestos o signos, como el hacer cruces, cuyo 
significado es ambivalente: bendecir el preparado para cargarlo de poder, o bien con 
ese signo oponerse al mal, ahuyentarlo y vencerlo. En algún caso, se realiza la untura 
trazando no sólo cruces sino círculos esotéricos, como queriendo cercar y rendir al 
enemigo, a fin de acabar con la dolencia. Ese mismo movimiento de cerco se hace, con 
el clavel mojado con saliva, alrededor del exantema. La acción ritual representa un 
proceso cuyo armazón se pretende replicar en el plano de aquel otro proceso por 
donde discurre la enfermedad. Y la repercusión ocurre. 
 
La sanación se produce generalmente en el plazo de pocos días. No faltan casos en los 
que —aseguran de forma a todas luces hiperbólica— la curación es instantánea. Lo 
más común es repetir la cura al menos tres días consecutivos. Este período de tiempo 
lo menciona casi la mitad de los casos, evocando subrepticiamente la creencia en la 
resurrección al tercer día, o el refrán de que «a la tercera va la vencida», o ideas 
cabalísticas. Algunos señalan que el número de días debe ser tres o múltiplo de tres, o 
simplemente un número impar. Otros, con más sentido común, se limitan a indicar que 
habrá que seguir el tratamiento hasta que cure. 
 
La mayor o menor tardanza en sanar tiene que ver, según parece, con ciertas circuns-
tancias de la propia culebrilla. Una curandera declara que a veces la culebrina está no 
sólo en la superficie, sino a nivel profundo, de modo que es necesario primero sanear 
«lo de dentro», para que luego «se quite por fuera». Y esto puede llevar tiempo. 
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Conforme a otra interpretación, todo dependerá del sexo de la culebrilla, pues afirman 
que las hay machos y hembras (se da la coincidencia de que estas ideas acompañan a 
todos los casos en los que la pólvora entra como ingrediente del ungüento, sin que se 
evidencie por qué). Conjuntando las cosas que se dicen a propósito del sexo de las 
culebrinas, resulta lo siguiente: La hembra, si está sola, es más fácil de curar (se la 
considera más débil y fácil de vencer); bastarán tres días. Eliminar al macho es más 
trabajoso; requieren doble o triple de días. Pero la hembra puede ser peor, si no está 
sola: entonces hay culebrillas «dobles», o una que forma «nido», «pone huevos», 
«cría» hijos. También pueden renacer más tarde con los cambios de estación. 
 
 
Las verrugas 
 
De un total de 258 curanderos censados en el estudio, y contabilizando a los que afir-
man curarlo «todo», se da en torno a un sesenta por ciento que tratan la culebrilla y 
un porcentaje similar que cura el mal de ojo; en cambio sólo un treinta por ciento 
presentan la virtud de curar verrugas. Tal vez suponga una mayor dificultad, tal vez 
exista menos demanda. Lo cierto es que se cree que ese don requiere alguna 
circunstancia muy particular, por ejemplo, ser una persona que ocupe el quinto lugar 
entre sus hermanos, siendo todos varones o todas hembras. 
 
Los métodos aplicados para que sanen y desaparezcan las verrugas son dispares: 
sólamente rezar, contar con exactitud el número de verrugas, tocarlas con el dedo, 
aplicarles determinadas sustancias; o bien, una combinación de más de un rasgo. En 
todos los casos parece darse alguna forma de oración, aunque no en todos se diga 
expresamente. La mano o el dedo que toca con poder curativo concurre en todos los 
casos, excepto cuando es el paciente quien realiza la acción, ya sea aplicando el 
remedio indicado en la visita al curandero, o bien, sin tener que visitarlo personal-
mente, haciendo el recuento de sus verrugas, para lo que sin duda utilizará su propio 
dedo. Pero siempre se efectúa un gesto de dominio sobre la afección: untar, restregar, 
tocar, hacer cruces, contar. 
 
La actitud psicológica básica de los pacientes es de confianza en el curandero, a veces 
se les pide expresamente. En algún caso se les recomienda olvidarse de las verrugas, 
después de aplicar el remedio. Los curanderos, por su lado, pueden verse afectados, 
como contrapartida de la curación, hasta sentirse enfermos o sufrir dolor de cabeza. 
Pero la mayoría no menciona nada de esto, que, por lo demás es un rasgo genérico de 
una concepción de la enfermedad como entidad negativa que se traspasa, o de la 
curación como energía que se suma y se resta. 
 
El ritual terapéutico discurre en el triple plano, imaginario, simbólico y real. En el plano 
imaginario están las referencias a poderes sobrenaturales, por medio de oraciones, y la 
invocación de poderes/dones preternaturales o naturales, mediante conjuros. Al plano 
simbólico pertenecen la mano o el dedo que despliega gestos eficaces, la acción de 
contar y recontar como forma de control, y los mismos plazos de tantos días o 
semanas que se estiman necesarios para culminar la sanación. En el plano empírico, se 
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encuentran las sustancias empleadas: saliva en ayunas, ungüento, clara de huevo, 
diente de ajo, aceite, agua, sangre menstrual, etcétera.; pero aquí lo empírico es 
indisociablemente simbólico, puesto que la efectividad entendida como relación 
causa-efecto científicamente constatable, puede ser falsa. 
 
No es que se descarten las propiedades terapéuticas de las unturas (muy dudosas si 
aceptamos una interpretación vírica de las verrugas); pero no podemos detenernos 
ahí. El análisis nos conduce a las cualidades semánticas, de índole curativa, 
subyacentes en las creencias populares, que prestan su contenido a las acciones 
rituales que se emprenden. En efecto, la saliva en ayunas, máxime la de una persona 
carismática, significa un poder antiséptico y al tiempo la gracia de la que está investida 
la curandera. El ungüento, de fórmula secreta, no puede ser sino un fármaco 
maravilloso, capaz de extirpar las supuestas raíces de la verruga, siempre que 
contribuya a neutralizar los mecanismos que realmente originan su aparición. La clara 
de huevo posiblemente juega con la oposición entre lo «oscuro» de la verruga y lo 
«claro» del antídoto que se propone restituir la claridad suave de la piel. El diente de 
ajo, tanto por su carácter reconocido de poderoso antiséptico, como por ser «diente» 
que muerde, presagia un eficaz ataque a las verrugas. El agua, que purifica, y el aceite, 
que suaviza, nutre y fortalece la piel, se convierten en aliados muy convenientes para 
eliminar esa mancha y esa rugosidad representada por la verruga. La sangre menstrual, 
de connotación contaminante, constituiría simbólicamente como un tóxico para 
envenenar al enemigo, haciendo que la verruga se marchite. 
 
Los rituales terapéuticos curanderiles pasan, sin problema, de un plano a otro. En 
realidad proceden efectuando traducciones de uno al otro, estableciendo analogías y 
correspondencias, conservando aquí y allá las mismas homologías estructurales, 
orquestando simultáneamente varios registros, o bien privilegiando uno solo de ellos, 
con el único fin de obtener buenos resultados en la curación de la dolencia que aqueja 
al paciente. 
 
Análisis como los aquí esbozados desvelan cuáles son los mecanismos y la lógica que 
intervienen en la sanación por métodos curanderiles. Aparte del simbolismo ritual, con 
la eficacia real que se le reconoce, siempre queda en el aire la pregunta acerca de si, 
además, las sustancias que se usan (aceite, manteca, pólvora, limón, ceniza, tinta 
china, talco, agua, ajo, clara de huevo, etc.), contienen componentes químicamente 
eficaces, es decir, elementos que favorezcan específicamente la desaparición de las 
culebrillas o de las verrugas. La verdad es que no se dispone de información científica 
sobre el particular; aunque tampoco sería de extrañar que así fuera, al menos en el 
aspecto sintomático. Pero insisto en que aquí la consideración empirista no basta para 
dar cuenta de la eficacia conseguida. 
 
 
El mal de ojo 
 
A diferencia de las culebrillas y las verrugas, perfectamente tipificadas por la ciencia 
médica, está claro que el mal de ojo no es una enfermedad estrictamente definible ni 
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homologada. Se denomina así a un síndrome consistente en un cuadro de 
padecimientos de etiología a veces indeterminable por la medicina científica, pero no 
por ello menos reales. Comporta un profundo malestar corporal y anímico, a veces una 
mala fortuna, que son atribuidos al aojamiento en determinados contextos sociales. El 
malestar o el infortunio pueden ser reales, pero evidentemente no existen los 
aojadores, salvo en la imaginación del que cree en ellos. Con todo, el esquema cultural 
de esa creencia tiene la ventaja de conceptualizar (como «mal de ojo») ciertas cosas 
que ocurren, para las que se carece de explicación. De manera que, más que una 
aberración afectiva, lo que se hace es satisfacer una imperiosa necesidad de 
explicación, preferible a la total incomprensión; y al mismo tiempo se aporta 
socialmente un tratamiento por ventura eficaz para disipar la angustia concomitante y 
para eliminar el propio malestar. 
 
La idea es que el origen del mal de ojo se encuentra en algunas personas, 
generalmente vecinas, identificadas con frecuencia como mujeres, o bien como 
alguien bizco (proyectando la mirada torcida del sentido figurado en el propio). La 
clave está en el ojo y su mirada. No falta quien dice que al ojo del aojador se le pone 
una «telilla». Pero es, sobre todo la actitud moral de envidia, malquerencia o mala idea 
la que califica esa mirada patógena, dotada de una «fuerza», un «espíritu», una 
«energía negativa», una «sombra». Casi todos parecen concordar, sin embargo, en que 
la persona puede causarlo involuntariamente, sin intención y sin darse cuenta. En esta 
paradoja se expresa una sabia prevención para no entrar en la búsqueda de culpables 
y en una dinámica de venganzas, tal como se han descrito en otros contextos. El origen 
queda así en el anonimato y la irresponsabilidad. 
 
El aojamiento puede recaer sobre personas, sobre animales y plantas, sobre bienes, 
aunque destaca la insistencia con que se señala a los niños —en particular niños 
pequeños— como objeto por antonomasia en que se ceba el mal de ojo. Su incidencia 
es muy frecuente. Sus síntomas residen en cualquier enfermedad o daño; se presentan 
como un estado de debilitamiento general, flojedad, acompañado de vómitos o 
diarreas, con dolores, fiebre y ojeras, y la mollera hundida. Quien sufre mal de ojo 
puede llegar a morir. Por eso, la gente trata de prevenirlo mediante amuletos 
protectores (por ejemplo, colgando al cuello del niño una cruz de Caravaca, o un 
escapulario, una medalla, una higa, un cuernecillo de hueso, o bien teniendo cerca una 
cabeza de ajos, castañas de Indias o granos de trigo). También se piensa que el que 
emite el mal con sus ojos puede evitarlo por medio del llanto, o rezando alguna 
jaculatoria: dos formas de purificar la mirada y la intención. 
 
El mal de ojo se presta, por su propia naturaleza, a ser uno de los exponentes más 
claros de la concepción popular de la enfermedad y la salud. Generalmente se califica 
como «enfermedad no de médicos». Parece caer más bajo el umbral de la magia que 
de la ciencia y, en consecuencia, los facultativos no saben muy bien cómo 
diagnosticarlo ni cómo tratarlo. Aunque su existencia está ampliamente implantada en 
numerosas zonas, hoy día aparece difuminado no sólo el causante del maleficio sino 
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también su mismo carácter mágico; la gente suele explicarlo en términos de desequili-
brio orgánico global, un tanto inconcreto, o a lo sumo como un desequilibrio de la 
energía vital. 
 
En cuanto al modo de tratamiento, encontramos los recursos consuetudinarios de la 
curandería: oraciones, conjuros, gestos y empleo de sustancias u objetos, en el marco 
de una intervención simbolizadora. La creencia en la «gracia» o «energía» de la que es 
portador el curandero, junto a una confianza más o menos explícita del paciente (o 
bien de algún familiar muy allegado), crean el ambiente adecuado, donde acontece la 
comunicación terapéutica. En ella, prácticamente siempre se hacen oraciones o rezos 
y, en algún caso, conjuros contra las fuerzas malignas, como acompañamiento de los 
gestos actuados. Éstos, en los casos investigados, consisten en imposición de manos, o 
a menudo masajes, sea en la cabeza o en el vientre, o en ambos sitios. En casi todos los 
casos se hacen cruces, repitiendo el gesto una y otra vez. Caben acciones singulares, 
como hacer las cruces desde cada ojo hacia la nariz, o ponerse a mirar el agua correr. 
La manipulación de ciertos elementos abarca, según proceda, tallos de romero y olivo, 
que se queman; ramitas de romero, aguardiente, o saliva, para hacer las cruces; aceite, 
o aceite y agua, para el masaje; limón con agua y azúcar para tomar; o una dieta 
líquida. 
 
Las propiedades terapéuticas, reales o simbólicas, atribuidas al empleo de tales 
sustancias y a la ejecución de tales acciones se ven reforzadas por la cabalística de los 
números (por ejemplo, han de ser tres tallos de romero y tres de olivo; o nueve tallos 
de romero) así como por una codificación del tiempo que, según el caso, manda 
reiterar la cura durante nueve días, o estar tres días a dieta. Otros consideran 
momentos especialmente propicios para la curación el jueves o viernes santo, en el 
curso anual, o la salida y la puesta del sol, en el ciclo diario. 
 
La invocación de poderes mágicos o religiosos, y la señal de la cruz que los esgrime 
frente al mal de ojo, con repetitivo ademán conminatorio, destaca en estos rituales 
como principal estrategia de contraataque, inseparable de la aplicación manual, que 
oscila desde la forma de pura significación o mensaje espiritual hasta la de masaje 
fisioterapéutico, sin que una cosa excluya la otra. Esta aplicación se centra en dos 
núcleos de vital importancia: en la cabeza, donde se procesan lógicamente ideas, 
símbolos y estados psicoafectivos, y en el vientre, donde se procesan alimentos y jugos 
orgánicos. 
 
Todas las acciones vienen a representar, a su modo, un proceso análogo al que se 
pretende cumplir y que, en definitiva, no es sino el tránsito de la enfermedad a la 
salud. Así funciona la repetición del gesto de signar cruces (como si insistiera hasta 
conseguir que el enemigo ceda y abandone el campo), la insistencia en el masaje, la 
reiteración del tratamiento durante varios días, la quema de tallos de romero y olivo 
(que se consumen y cuyo humo se disipa), el agua que se mira pasar y pasar. 
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Finalmente, el mal de ojo «sale», abandona a la persona afectada. En ocasiones, 
conforme al estereotipo creencial, el malestar y la fiebre se traspasan al curandero, 
que los padecerá unos días. 
 
Hay que subrayar la importancia terapéutica de la relación con el curandero y su 
entorno, en cuanto mediadora para el restablecimiento de la integración social y 
familiar, y para la restauración del «orden» psicosomático y orgánico, todo ello 
aparejado a la sanación. 
 
En realidad, preocuparse por alguien y prestarle atención en sus necesidades 
repercute favorablemente en su salud, tanto biológica como emocional. Si, como 
sabemos, la mayor parte de los aojados son niños, el llevarlos al curandero manifiesta 
ya ostensiblemente un cambio de actitud hacia ellos, que por sí sola influye en corregir 
las posibles causas de su malestar. En la actualidad, los psiquiatras infantiles señalan 
muchos trastornos infantiles (por ejemplo, la anorexia grave del bebé, el sueño 
inquieto, etc.) que, una vez descartada la existencia de una causa física, pudieran 
deberse a una depresión infantil, pero con mayor frecuencia tienen su origen en la 
relación entre el niño y su madre o la persona que lo cuida. De ahí que una 
modificación acertada de las relaciones interpersonales incida sin duda positivamente 
en ese estado de inapetencia, apatía, pasividad y falta de ganas de vivir que caracteriza 
a las víctimas del mal de ojo. La mediación del curandero y del sistema etnoterapéutico 
que encarna, resulta clave en esa elaboración subjetiva del malestar padecido, al 
aportar significantes que permiten pensar la situación, y al proporcionar andaderas 
para dar los pasos que conducirán al estado de sanidad normal, al tiempo que se disipa 
la angustia vivida. 
 
El curandero cuenta en su intervención, como ya he señalado, con el apoyo de 
poderosos aliados, tanto de la magia como de la técnica, de las que el paciente es 
objeto, de modo que, operando por analogías y homologías, utiliza lo técnico 
ritualmente y confiere de hecho a lo ritual una función de técnica psicoorgánica. Y 
logra —cuando realmente lo consigue, claro está— que la superación de conflictos en 
un plano induzca su superación en otro aparentemente desligado de aquél. 
 
 
6. Teorías explicativas de la eficacia de lo simbólico 
 
Lo que mejor identifica al curandero es su don, gracia o carisma, y lo que más 
caracteriza su labor está en el logro de esas curaciones maravillosas, atribuidas (sin 
excluir el uso de remedios empíricos) a su personal virtud, por lo que aparecen 
realizadas fundamentalmente ex opere operantis. ¿Cómo explicar esas curaciones 
inexplicables? 
 
Nadie negará que hay personas investidas de un algo especial, que irradia como una 
fuerza misteriosa y extraordinaria. La noción chamánica de mana nombra ese algo, 
que Lévi-Strauss interpretaba como «significante flotante», dispuesto a cargarse de 
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cualquier contenido simbólico inefable, surgido de la experiencia, y a permitir su 
elaboración. 
 
El poder carismático terapéutico es real, y no sólo en el chamán o el curandero. 
Históricamente se ha proyectado sobre grandes personajes institucionales: faraones y 
emperadores se consideraban poseedores de ascendencia divina y poder para 
dispensar toda clase de bienes a sus súbditos. Los sultanes de la Granada nazarí 
estaban investidos de baraka, por la que su persona esparcía salud y buena suerte. Los 
reyes absolutos de Francia, en días señalados, imponían las manos para curar a 
enfermos y tullidos... 
 
Para explicar la eficacia que lleva aparejada el gesto simbólico, no basta la teoría de la 
sugestión y el efecto placebo. Sin descartar que pueda haber subjetivismo, autoengaño 
y alucinaciones, no siempre es cuestión subjetivista ni de falsa creencia en que algo ha 
cambiado, habiendo quedado lo mismo. Llega a ocurrir verdadera transformación, 
curación real, no imaginaria. 
 
Nadie puede negar fehacientemente que el pensamiento «salvaje», el saber 
precientífico, como la mentalidad popular de nuestra cotidianidad, siempre han 
obtenido en múltiples dominios, entre ellos el de la medicina, verdaderos aciertos, 
incluso a nivel biológico, en cuanto ciencia de lo concreto: «aunque no haya conexión 
necesaria entre las cualidades sensibles y las propiedades, existe por lo menos una 
relación de hecho en gran número de casos», de modo que a veces «corresponde 
también a una realidad objetiva» (Lévi-Strauss 1962: 34). Pero, además, se dan 
verdaderos efectos, igualmente biológicos, por vías del simbolismo ritual, lo que nos 
lleva a postular efectos empíricos de lo simbólico. 
 
El propio Claude Lévi-Strauss, en sus análisis del rito y del chamanismo, nos 
proporciona hipótesis, plenamente vigentes, en orden a la explicación y comprensión 
cómo opera el curandero y cómo sanan sus clientes, es decir, cómo se produce una 
eficacia terapéutica real por métodos etnomedicinales. 
 
Volviendo sobre la caracterización del rito, lo definen tres componentes: «consiste en 
palabras proferidas, gestos hechos, objetos manipulados» (Lévi-Strauss 1971: 606). 
Cada uno de estos componentes es un condensado simbólico, que connota un sistema 
global de ideas, representaciones y creencias compartidas, que hubiera necesitado 
interminables razonamientos para explicitarse discursivamente. De manera que gestos 
y objetos «son otros tantos medios que el ritual se procura para evitar hablar» (p. 
607). Mientras que las palabras rituales, esa recitación que acompaña al rito, tienen 
menos importancia por lo que dicen que por «cómo lo dicen». Y es esto último lo que 
interesa analizar. 
 
La utilización de esos tres componentes, palabras, gestos y cosas, echa mano de proce-
dimientos idénticos. En primer lugar, la fragmentación o segmentación dentro de cada 
clase de frases, gestos y objetos, generando hasta el infinito distinciones de los 
menores matices, «oposiciones infinitesimales», cuyo significado debe averiguar el 
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análisis aislándolas y relacionándolas. En segundo lugar, como ya se he hecho notar, la 
repetición insistente de la misma fórmula, o de fórmulas parecidas, con breves 
intervalos a los que sigue una nueva retahíla de fórmulas, a veces vacías de sentido, 
entre las que despunta una tenue significación. Ambos procedimientos, fragmentación 
y repetición, se oponen, pero resultan a la par complementarios, e incluso el primero 
podría entenderse como una variedad del segundo. 
 
Mediante las operaciones que le son propias, el ritual tiene por función superar e 
integrar oposiciones, como las que se dan entre diacronía y sincronía, periodicidad y 
aperiodicidad, tiempo reversible y tiempo irreversible, y también entre enfermedad y 
salud. El rito mágico persigue obstinadamente su objetivo, imponiendo su 
esquematismo, hasta el punto de que, más allá de la vacuidad con que puede tropezar 
su juego irracional, cumple otra función («senatorial» la llama Lévi-Strauss), que 
introduce pausas, etapas intermedias, una actitud reflexiva, como una temporización 
capaz de atemperar cualquier acción humana. 
 
El secreto de la ritualidad terapéutica se encuentra tan lejos del empirismo como del 
misticismo. La conducta ritual no se explica, como se figura cierto naturalismo 
trasnochado, por una reacción espontánea frente al mundo vivido, cuando éste hace 
presagiar un riesgo que engendra un estado afectivo de ansiedad, que a su vez 
produciría un comportamiento ritualizado a fin de exorcizarlo. Semejante 
concatenación no es en absoluto evidente. El peligro no da lugar a un ritual necesaria-
mente. La acción ritual, por supuesto, repercute en toda la persona, en su intelecto y 
en su afectividad; pero la explicación no se encuentra del lado de la afectividad. Ésta 
no es nunca la causa, sino efecto. De modo que «es necesario ver en las conductas 
mágicas la respuesta a una situación que se revela a la conciencia por medio de 
manifestaciones afectivas, pero cuya naturaleza profunda es intelectual» (Lévi-Strauss 
1958: 167). Lo afectivo no es un dato primitivo. Por eso, tampoco el misticismo 
entraña ningún valor explicativo. 
 
El hecho es que, ante una situación incierta simplemente vivida, el hombre no siente 
angustia salvo que sea de origen fisiológico, debida a un desorden orgánico. Pero la 
ansiedad que acompaña al ritual es primariamente de origen y orden 
«epistemológico», no existencial. No va de lo vivido al pensamiento, como cree el 
funcionalismo, sino del pensamiento (separado de la vida) a lo vivido. «El ritual no es 
una reacción a la vida, es una reacción a lo que el pensamiento ha hecho de ella. No 
responde directamente ni al mundo ni siquiera a la experiencia del mundo; responde 
al modo como el hombre piensa el mundo» (Lévi-Strauss 1971: 615). Lo que se 
propone es, entonces, superar la resistencia que ofrece al hombre su propio 
pensamiento; de modo que la vivencia de ansiedad expresa una segunda intención, un 
conflicto lógico más o menos inconsciente, que hace surgir el miedo y en cuya 
resolución o reestructuración interviene el rito. 
 
Lo sorprendente, aquí, está en cómo a veces la resolución de un conflicto de carácter 
lógico profundo induce la resolución de un conflicto en el nivel biológico. 
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Esas prácticas rituales que, en ocasiones, pueden antojársenos estrambóticas y sin 
sentido, en realidad están llevando a cabo, al actuarse, complejas operaciones 
intelectuales. Así, el ritual, partiendo de discontinuidades discernidas 
especulativamente por la inteligencia, se propone salvar la contradicción, cumple la 
función «consistente en reconstruir lo continuo mediante operaciones prácticas» (Lévi-
Strauss 1971: 616), pues «la función propia del ritual es claramente preservar la 
continuidad de lo vivido» (Lévi-Strauss 1983: 219), al tiempo que va renovando la 
memoria colectiva frente al olvido, va fijando etapas del calendario como hitos de un 
camino, dotando de sentido a una historia, o a una biografía. El rito pertenece al orden 
de lo actuado, como si dijéramos al ámbito sacramental del ex opere operato; pero 
actúa como un operador lógico, cuya efectividad repercute en el alma y en el cuerpo, 
en la comunidad y el individuo. 
 
Los párrafos precedentes exponen los supuestos sobre los que descansa la teoría 
estructuralista de la eficacia simbólica (1958: 168-185; también 1958: 151-167). La 
eficacia real del chamanismo —y de ese análogo suyo entre nosotros que es el 
curanderismo— implica «la creencia del hechicero en la eficacia de sus técnicas; luego, 
la del enfermo (...) en el poder del hechicero mismo; finalmente, la confianza y las 
exigencias de la opinión colectiva» (Lévi-Strauss 1958: 152), como contexto que hace 
posible la curación. La enfermedad lleva consigo una perturbación tanto biológica 
como social y psíquica. El ritual terapéutico viene a restituir la personalidad social y a 
conseguir la recuperación física, por intermediación de ciertos mecanismos 
psicofisiológicos. Los esquemas culturales de los que participan curandero y curados 
están predispuestos para «objetivar estados subjetivos, formular impresiones informu-
lables e integrar en un sistema experiencias inarticuladas» (1958: 155). En su caso, el 
curandero, dada la vivencia íntima que tiene de estados subjetivos de malestar y la 
habilidad que él ha desarrollado, acierta a sintonizar, a orientar su lenguaje y sus mani-
pulaciones en orden a proporcionar traducciones asumibles del trastorno sufrido, de 
tal manera que se desbloquea el conflicto, y su resolución intelectual conlleva la 
disolución real de los trastornos afectivos y orgánicos. Se postula que los diversos 
niveles están interrelacionados; sus estructuras se corresponden y conectan de alguna 
manera. En suma: 
 
"Se trataría de inducir una transformación orgánica, consistente, en esencia, en una 
reorganización estructural, haciendo que el enfermo viva intensamente un mito (...), 
cuya estructura sería, en el plano del psiquismo inconsciente, análoga a aquella cuya 
formación se quiere obtener en el nivel del cuerpo. La eficacia simbólica consistiría 
precisamente en esta “propiedad inductora” que poseerían, unas con respecto a otras, 
ciertas estructuras formalmente homólogas, capaces de constituirse, con materiales 
diferentes, en diferentes niveles del ser vivo: procesos orgánicos, psiquismo 
inconsciente, pensamiento reflexivo" (Lévi-Strauss 1958: 182). 
 
Los métodos psicoanalíticos, y seguramente todas las terapias de enfoque holista, se 
fundan en esos mismos principios. 
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Investigaciones más recientes, apuntan a diversas hipótesis tendentes a una 
explicación científica de la eficacia real por medios simbólicos, o al menos vienen a 
clarificar sus fundamentos. Llegamos a entrever que lo «sobrenatural» y lo «mágico», 
en cuanto tienen efectos objetivos en la sociedad y las personas, curando y 
procurando la salud, realmente forman parte no sólo de la condición humana, sino, en 
un sentido amplio, de la naturaleza. Se trata, en el fondo, de averiguar la comunicación 
del sistema neurocerebral con otros sistemas (el muscular, el endocrino, el inmunita-
rio...). Se trata de demostrar una experiencia cotidiana: que así como los trastornos 
orgánicos se traducen en estados anímicos y en perturbaciones del pensamiento, así 
hay elaboraciones simbólicas del pensamiento (consciente e inconsciente), cuyo 
mediador es el curandero, que repercuten en la vivencia psicoafectiva y en el equilibrio 
orgánico, cerrando el círculo de la recursividad bio-psico-cultural. Sus formas, 
condiciones y límites están pendientes de clarificar más ampliamente. 
 
La neurofisiología soviética indagó sobre el hecho de que el cerebro hace enfermar y 
hace sanar. 
 
La actual neuroendocrinología está despejando las bases científicas que explican cómo 
es posible dejarse morir de tristeza, o vencer una enfermedad tenida por incurable. 
Estudia cómo la hipófisis controla las glándulas suprarrenales, que segregan dos 
hormonas, cortisol y adrenalina; la primera, por ejemplo, entre otras cosas, modula el 
sistema inmunológico. A la vez, el hipotálamo libera diferentes hormonas, como las 
endorfinas, que calman el dolor y dan sensación de bienestar. Estas comprobaciones 
de los neuroendocrinólogos, elucidando esos complejos mecanismos que confirman el 
poder del cerebro sobre la salud y la enfermedad, vienen a dar la razón a la sabiduría 
popular y a coincidir con la constatación de los etnólogos, que encuentran personas 
con una habilidad especial para activar favorablemente tales mecanismos, valiéndose 
de códigos culturales compartidos con sus pacientes. 
 
Para la teoría inmunológica, lo que ocurre es que los rituales inciden en el sistema 
neurocerebral, cuyos impulsos electroquímicos se transmiten hasta la intimidad 
celular. La psiconeuroinmunología postula una correlación entre el sistema nervioso 
central y el sistema inmunitario, lo que dota al individuo de un ámbito de autonomía 
en la elaboración y en la superación de sus patologías. El cuerpo puede defenderse 
mejor o peor, en lo que el sistema inmune actúa como variable independiente. Pero, 
además, se ha probado la comunicación entre el sistema nervioso y el sistema 
inmunológico, rompiendo con un dogma que afirmaba lo contrario: 
 
"Los avances de la neuroinmunología han demostrado que el estado psicológico de 
hombres y animales de experimentación modula las respuestas defensivas inmunes. 
Asimismo, las células de la glía, población celular del cerebro que complementa y 
regula las funciones de las neuronas, pueden captar mensajes químicos que envían las 
células inmunológicas" (Rubio Arazuri 1995: 38). 
 
Los mensajes enviados, que ordenan, por ejemplo, fabricar un anticuerpo, son 
proteínas, llamadas citoquinas, que cuentan con receptores específicos en la 
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membrana celular, que así descifra su significado. Entre las células de ambos sistemas 
se emite y recibe información inmunológica, según se ha demostrado recientemente 
en el Instituto Cajal del CSIC. Trabajando en el laboratorio con ratones, al ser 
infectados por el virus de la encefalomielitis, células nerviosas de la glía producen una 
citoquina (Factor de Necrosis Tumoral), biológicamente activa, que aniquila las células 
tumorales. Esta demostración del circuito de comunicación entre el sistema nervioso y 
el inmunológico, abre una puerta abierta al influjo psíquico —modelado 
culturalmente— sobre la respuesta inmune. 
 
La psicología neurocognitiva investiga hoy en el papel de los símbolos culturales en el 
control del funcionamiento cerebral. La clave está en que el sistema nervioso central, 
por el que toda patología está influida, es el mismo sistema en que radica la función 
simbólica. 
 
Claude Kordon, en una obra reciente (El lenguaje de las células, 1994), plantea la 
existencia de una conexión entre el lenguaje de las células y el lenguaje de los 
símbolos. ¿Existe realmente? ¿Qué relación se da entre las células, capaces de detectar 
las señales de su entorno y procedentes de otras células (señales transmitidas en 
forma de moléculas químicas, que cada célula reconoce y descodifica) y, de otra parte, 
la actividad del aparato neurocerebral, capaz de comprender y elaborar símbolos 
culturales (ritos, creencias, imágenes, valores)? Las neuronas específicamente son 
células procesadoras a la vez de ambos tipos de lenguaje, bioquímico y simbólico: ¿Son 
ellas las que efectúan la traducción de uno a otro, y viceversa? ¿De qué modo puede 
incidir esa comunicación en la pérdida y recuperación de la salud? 
 
Lo alentador es que los mecanismos que operan esa comunicación, esa traducción de 
información culturalmente codificada a información molecularmente codificada están 
siendo, poco a poco, puestos al descubierto. 
 
A partir de estas últimas teorías, cabe deducir que la actuación multinivel del 
curandero (intervención sobre el cuerpo, sobre el psiquismo, sobre lo social) puede 
desencadenar repercusiones terapéuticas, cual transposiciones musicales de una 
escala a otra. Importa menos lo que nos dice el curandero, pues lo que lo convierte en 
tal es su saber hacer, no el saber explicar. El ser prodigiosamente capaces de influir en 
mejorar la salud del prójimo no obsta en absoluto para una total incapacidad de 
explicar (científicamente) cómo lo hacen; por otro lado, saber explicar lo que hacen no 
confiere la menor virtud terapéutica. El curandero más bien deja que pase lo que se 
espera de sus técnicas y ritos, cuya variabilidad concreta encubre mecanismos más 
sutiles. Combinando la eficacia manipulatoria e incluso farmacológica con la simbólica, 
sus intervenciones tienen eco en todos los niveles constitutivos del ser vivo 
(organismo, aparatos, órganos, células) y afectan a todos sus niveles funcionales 
(anatómico, fisiológico, energético, psicológico, espiritual). Los trastornos en cada nivel 
no sólo pueden ser tratados mediante acciones específicas en su propio plano, sino 
también pueden resultar afectados como consecuencia de acciones en otros niveles, al 
formar todos parte de la unidad del sujeto vivo. 
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Por supuesto, hemos de admitir que hay límites impuestos «infraestructuralmente» —
diríamos— por lo físico respecto a lo biológico. Pero con frecuencia ignoramos los 
umbrales críticos de indeterminación. Igualmente admitimos la prioridad de lo 
biológico (en el fondo, de lo genético), con respecto a lo psíquico. Sin embargo, eso no 
obsta para que unas veces sea el cuerpo el que totaliza al espíritu, y otras veces sea el 
espíritu quien envuelva y totalice al cuerpo. En esta línea, podemos recurrir a la idea 
de la unidualidad cerebro-espíritu (Edgar Morin 1986: 81-84), que es una de las 
explicitaciones del moriniano «paradigma de complejidad». En efecto, una teoría 
compleja del hombre, en las antípodas del dualismo cartesiano, nos ayudará a concebir 
las interconexiones de lo orgánico y lo psíquico, lo material y lo espiritual, lo individual 
y lo colectivo, lo infra- y lo superestructural. Propone una antropología fundamental 
que interrelaciona la dimensión biológica con la psíquica y con la sociocultural, y que 
piensa los bucles retroactivos de lo psicológico sobre lo fisiológico, de lo cultural sobre 
lo psicológico; y viceversa. Sobre tales supuestos, se entiende que la acción simbólica 
promueva no sólo eficacia psicológica, sino que se traduzca asimismo en eficacia social 
y eficacia biológica. Pues la intercomunicación y los bucles recursivos hacen de cada 
nivel causa y efecto de otros. Y de ahí se siguen posibles efectos de las alteraciones 
somáticas en el psiquismo, y de los reordenamientos psicológicos en el cuerpo; y otro 
tanto respecto a lo social. 
 
La transversalidad de la práctica terapéutica se funda en la homología entre 
estructuras o niveles de organización que permite la traducción, de un plano a otro, de 
la solución hallada en alguno de ellos. El curandero actúa ahí como un intérprete, cuya 
sabiduría comienza por entrar en comunicación con ese interior del paciente donde 
están los resortes de la enfermedad y la salud. Entonces, su repertorio de remedios 
multifacéticos, del acervo popular, le sirve para intermediar con acierto, para —
cuando es posible y acontece— desbloquear, reactivar, reequilibrar, superar 
contradicciones, suscitar la catarsis o la terapia. 
 
La sabiduría del curandero culmina en aplicar principios curativos indistintamente 
empíricos y simbólicos, que, no obstante, en cuanto artefactos culturales, pueden 
desvelarnos sus mecanismos secretos. Todos los medios y remedios utilizados 
(imposición de manos, plantas, animales, palabras, ensalmos, conjuros, augurios, 
objetos sagrados como estampas o pan y agua benditos, talismanes, amuletos, 
exvotos, lavatorios, pociones, elixires, ungüentos, infusiones, emplastos, purgas, 
manipulaciones, rezos, romerías, etcétera) están culturalmente sobrecargados de 
simbolismos analizables. Obedecen a una lógica de las cualidades sensibles y las 
propiedades terapéuticas, de significados metafóricos, ensamblados mediante 
correspondencias, simpatías, analogías, homologías, isomorfismos y toda suerte de 
transformaciones semánticas. Conforme a esta lógica, se instituyen —como 
demuestran los casos analizados— sofisticados códigos, que dejan traslucir en sus 
mensajes toda una teorización del cuerpo enfermo y su cura. En fin, palabras, gestos y 
objetos curanderiles manejan paquetes de significaciones, cuyos referentes 
biopsíquicos, bioculturales, resultan concernidos fácticamente, hasta el punto de, en el 
mejor de los casos, generar una auténtica sanación. 
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Entre el hombre dependiente y la omnipotencia divina, entre los vivos y los difuntos, 
como entre la enfermedad y la salud, el rito opera una mediación para poner en 
comunicación, para salvar el abismo. Y al lograrlo en un plano imaginario o simbólico, 
por fortuna obtiene también efectos análogos en el plano real. Así pone en evidencia 
que la complejidad constitutiva de lo humano está tejida también de mito, de imagina-
ción, y esconde mecanismos misteriosos, inconscientes. La cultura inventó rituales 
para movilizar esos resortes, cien mil años antes de que apareciera la tecnociencia 
contemporánea con la vana pretensión de arrebatarle su don. A lo sumo será deseable 
desritualizar para rerritualizar, esto es, liberar el paralenguaje ritual de estereotipos 
esclerotizados y anacrónicos, a fin de permitir su inevitable adaptación, cuando nuevas 
mitologías alumbren el horizonte de otra era para la humanidad. 
 
 
7. Hacia una superación del paradigma biomédico 
 
¿Cómo explicar qué es verdaderamente la enfermedad y su génesis? ¿Cómo concebir 
cuáles son los remedios realmente eficaces para tratarla? Desde el principio he 
postulado la configuración cultural en esta materia. He expuesto, a propósito del oficio 
de curandero, cómo se constituyen las creencias étnicas, las prácticas, la organización 
social y la iniciativa de los sujetos involucrados. El análisis precedente inteligibiliza de 
alguna manera tales aspectos. Pero quiero aclarar que en ningún momento le incumbe 
dar por buenos o por verdaderos sus contenidos. La pluralidad de figuras relacionadas 
con la búsqueda de la salud muestra a las claras que no hay ni una única práctica ni 
una única «teoría», sino varias. Y detrás de ellas, marcos conceptuales más básicos, es 
decir, distintos paradigmas subyacentes. Toda interpretación supone alguno. El 
enfoque médico científico, también. Sacralizar la ciencia, o sea la ciencia médica en su 
estado actual, o lo que se enseña en las facultades de medicina, no sería el mejor 
camino (9) para esclarecer los problemas planteados por las preguntas iniciales de este 
párrafo. 
 
Más bien debemos considerar cualesquiera sistemas tocantes a la recuperación de la 
salud como sistemas etnomédicos. No sólo aquellos ajenos a nuestra historia 
occidental. No sólo el curanderismo vergonzante. No sólo las etnomedicinas 
importadas y comercializadas hoy por multinacionales. La medicina científica, la que es 
objeto de consumo tanto como la que es objeto de investigación, pertenece a nuestra 
etnomedicina. 
 
Desde esta premisa, habría que comparar unas etnomedicinas con otras y poner al 
descubierto sus fundamentos: en el fondo, la concepción antropológica que esconden. 
Arthur Kleinman, en su obra Pacientes y curadores en el contexto de la cultura, 
contrapone dos paradigmas, que denomina «modelo etnomédico» y «modelo 
biomédico». En el bien entendido, por muestra parte, de que éste último modelo es 
tan étnico como el primero, el planteamiento resulta muy interesante por el estudio 
comparativo que lleva a cabo, concretamente, sobre la tradición médica china, 
desentrañando la «construcción cultural de la enfermedad». Los obstáculos 
metodológicos con que tropieza son bien elocuentes: «Simplemente no poseemos 
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marcos conceptuales válidos para comparar las formas de praxis clínica indígenas y 
occidentales, o para contrastar las hipótesis sobre los mecanismos curativos, o para 
determinar con precisión el resultado terapéutico» (Kleinman 1980: 375-376). Nos 
disuade de toda precipitación concordista, de toda proyección etnocéntrica de nuestra 
ciencia. Pues para él queda patente que «al analizar y comparar las categorías y 
situaciones clínicas, es esencial que las investigaciones antropológicas no acepten el 
paradigma biomédico como marco teórico apropiado para describirlas e 
interpretarlas» (377-378). 
 
Pues bien, debemos suscribir esa misma conclusión, aun cuando nos limitemos a 
nuestro contexto civilizatorio, donde también encontramos paradigmas muy 
enfrentados, sin que sea tan evidente la supremacía de ninguno de ellos. 
 
La explicación de la etiología y el consiguiente tratamiento de la enfermedad se 
resuelve, en líneas generales, conforme a un trilema: el paradigma biologista, 
dominante en la medicina moderna; el paradigma sociologista o culturalista; y el 
paradigma psicologista. 
 
La medicina oficial tiene bien ganado el nombre de biomedicina, puesto que 
circunscribe toda explicación a la máquina del cuerpo —en expresión cartesiana—. 
Para ella sólo hay anatomía y fisiología, concebidas al modo determinista. En la 
vanguardia actual, la genética abre el horizonte a un nuevo determinismo, sumamente 
polémico. Aquí, se excluye por principio lo mágico, lo sobrenatural, lo cultural; se 
elimina el alma y el sujeto, como entidades metafísicas, superfluas. Esto le confiere su 
fuerza y su debilidad. Por ejemplo, es sabido que la enfermedad suele ir asociada a 
falta de integración social y a pérdida del sentido de la vida; en consecuencia, la 
biomedicina está en desventaja para responder a esas dos dimensiones, frente a los 
resortes puestos en acción por los curanderos. Los médicos soslayan, aunque es 
imposible librarse de ella, la reelaboración cultural de la dolencia y la sanación. 
 
El paradigma biologista comenzó a recibir críticas, hace más de medio siglo, por parte 
de la antropología médica y la epidemiología. Desde una orientación funcionalista y 
marxista se destacó la génesis social de las enfermedades (en razón de la clase social, 
el puesto de trabajo, el sexo...). Más recientemente, los cognitivistas han puesto de 
manifiesto el influjo de la cultura, de la etnicidad (la cosmovisión, los valores 
simbólicos...). De modo que hay enfermedades típicas de contextos sociológicos y 
étnicos determinados. Se produce una interrelación entre patología y sociedad, por 
mucho que sea controvertida (10) su teorización. 
 
En fin, el paradigma psicologista privilegia los procesos mentales del individuo como 
clave explicativa. En este apartado entra toda una gama de posiciones, con mayor o 
menor pretensión científica, que ni siquiera mencionaré. En último extremo, se llega a 
postular que las enfermedades que uno padece y su curación dependen causalmente 
de las emociones e ideas subjetivas. En nuestros días, es ya tópico que hay 
enfermedades «sociosomáticas» y psicosomáticas, incluso entre los profesionales 
médicos, aunque no llegan a sacar las lógicas consecuencias teóricas y prácticas. 
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A paliar las insuficiencias del paradigma biomédico ayudará también la reconsideración 
filosófica sobre la enfermedad y el dolor, sobre el paciente como sujeto y sobre la 
relación terapéutica. 
 
Para buscar una concepción paradigmática que no resulte reduccionista ni 
simplificadora, es necesario un enfoque antropológico que no mutile ninguna 
dimensión fundamental. Por eso es urgente la formulación de un paradigma complejo. 
 
¿Qué es la enfermedad? Cabe responder, inicialmente, con una enumeración abierta 
de rasgos: Es expresión de un error genético o de un defecto congénito; reacción 
inducida por el desequilibrio colectivo; alteración de las constantes vitales propias del 
estado normal; disfunción corporal que afecta negativamente al funcionamiento o a la 
estructura psíquica individual; proceso de entropía que corroe a todos los organismos 
vivos; etcétera. 
 
Hemos de admitir, entonces, la poligénesis de los estados patológicos, englobables tal 
vez en cierto desequilibrio o perturbación que amenaza la integridad del sujeto vivo, 
sea por exceso de homogeneización, sea por exceso de heterogeneización —por 
adoptar estos conceptos de Lupasco—. 
 
Al sistematizar los factores implicados (y a partir de aquí sigo un planteamiento 
inspirado en Edgar Morin), la enfermedad como perturbación tiene, en primer lugar, 
un enraizamiento físico. Los constituyentes del ser humano a nivel básico son todos 
componentes físicos. Nuestra vida depende del ecosistema fisiconatural, del que 
formamos parte. Estamos sometidos entrópicamente al desgaste y el desorden. 
Resultamos vulnerables a la radiactividad, al impacto físico y químico. 
 
En segundo término, el encontrarse saludable o enfermo son propiedades de la 
autoorganización viviente. Hay una constitución biológica de la enfermedad, 
íntimamente ligada a la vida de las células, los órganos, el organismo, la especie. Hay 
disfunciones anatómicas y fisiológicas, deterioro estructural fenoménico, errores 
genéticos y de traducción proteínica, un ritmo de crecimiento y vejez medido por 
relojes biológicos, un balance incierto de los intercambios con la biosfera... 
 
Tercero, habrá que articular igualmente la constitución psicológica, biopsíquica, 
referida a la vinculación entre cuerpo y cerebro, y, por otro lado, a la unidualidad 
cerebro-espíritu y a todo cuanto afecta al psiquismo humano individual y a sus 
funciones de conocimiento, sentimiento y comportamiento. 
 
Por último, la enfermedad entraña una constitución cultural, social. El ecosistema 
humano real no es exclusivamente natural, sino bio-cultural. Nuestro aparato 
neurocerebral y psíquico se estructura por medio de la información cultural. La vida en 
sociedad remodela culturalmente nuestra naturaleza biológica y nuestra readaptación 
al medio. Es del todo exacto decir que enfermamos conforme a patrones culturales. 
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Esta propuesta de un paradigma antirreduccionista permite concebir la enfermedad 
como perturbación que, sea cual sea su origen, nos afecta recursivamente como 
especie y como sociedad y como individuo. Siempre se embuclan entre sí las 
dimensiones 

BIO → SOCIO → PSICO 
└─────┴─────┘ 

 
Consiste en una desorganización, funcional o estructural, de la autoorganización del 
individuo viviente, con su autorreferencia, su inmunología, su subjetividad, inserto en 
los varios planos que lo atraviesan y constituyen. Cada individuo humano emerge 
como sujeto —y como sujeto paciente— enraizado físicamente, fundamentado 
biológica y antroposocialmente. Así como la salud estriba en un proceso recursivo (re-
), favorable a la reorganización permanente del ser vivo (Morin 1980: 393), en paralelo 
y a la inversa, concebimos la morbilidad como un proceso des-, negativo, en la 
recursividad existente entre lo genético, lo fenoménico, el sujeto, la cultura, el 
ecosistema. Lo cual supone, total o parcialmente: desactivación, desbuclaje, 
desorganización (no reparación, no renovación, no reproducción de constituyentes, no 
autorreproducción), desproducción, degeneración, desmemoración (práxica o 
psíquica), desreflexión, desrecursión... 
 
Salud y enfermedad no son la simple negación una de otra; se embuclan una con otra. 
Lo mismo que la vida y la muerte. La enfermedad es vida atenuada y muerte atenuada. 
De manera análoga a la muerte (cfr. Morin 1980: 456-457), la enfermedad procede del 
exterior, es ecodependiente. Procede asimismo del interior, de la máquina que 
produce su propia enfermedad. Procede, más aún, del interior del interior: por error 
de computación o de transmisión de información. Procede de lo anterior del interior, 
como envejecimiento controlado por un cronómetro biológico. Procede, en fin, de lo 
que niega la enfermedad, de los mismos procesos cuya incertidumbre permite luchar 
contra la enfermedad. Las condiciones de la enfermedad son las condiciones de la 
vida: está en el meollo de la vida, como la muerte misma. 
 
Por consiguiente, hay biogénesis, psicogénesis y sociogénesis del malestar. Se da un 
nivel genético y un plano fenoménico, interrelacionados. Puede afectar a la 
información (genética, cultural) y al sistema-máquina vivo, al aparato neuropsíquico, a 
la megamáquina social, con repercusiones de uno en otro. Puede imponerse por 
necesidad, como el envejecimiento o el desgaste entrópico; o por azar, como una 
infección, un trauma, un accidente. En el ámbito psíquico, neurocerebral, se 
entrecruza lo informacional y lo maquinal de la organización viviente. En la célula y en 
el cerebro, en dos modalidades dispares, una clausurada, la otra abierta, se da 
información para la organización, organización para la información, y una organización 
de la información vital. La problemática de la salud, y de la terapia, tiene mucho que 
ver con los mensajes. 
 
En perspectiva evolucionista, la selección natural (y cultural) posee un valor 
terapéutico; pero, a la inversa, la información terapéutica entraña un valor de 
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selección y de adaptación para la supervivencia de la especie, para el progreso de la 
civilización y el bienestar del individuo. 
 
Son bienvenidas todas las indagaciones que confluyan en un esclarecimiento de los 
complejos mecanismos implicados en nuestro tema: investigaciones sobre el genoma, 
la célula, el cerebro, la cultura, el sujeto... De la genética a la biología molecular y 
celular, a la neurobiología y la neuroendocrinología... Siempre que unamos el conoci-
miento con la experiencia reflexivamente vivida. De esta última, sin duda, parte la 
medicina popular y de ella extrae su saber, que, aun vertido en moldes mágicos y 
religiosos, acierta de hecho a movilizar los resortes de la curación. 
 
A largo plazo, sin embargo, otros deberán ser los herederos del arte de la curandería. 
La simpatía con que aquí hemos considerado a los curanderos tradicionales semeja un 
volver la vista atrás con cierta nostalgia por ese último vestigio de la cultura iletrada en 
la época de las redes mundiales de información, que está condenado a dejar de ser lo 
que fue, para ser sustituido por una ciencia médica obradora de prodigios: a cuya 
sombra, nunca dejará de cobijarse toda laya de charlatanes. 
 
 
Notas 
 
1. Una buena reseña histórica de estas investigaciones, en «Introducción al campo de la 
antropología médica», por Jesús M. de Miguel (M. Kenny y J. M. de Miguel 1980: 11-40). 

 
2. Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías, reseña diversos tipos de adivinos y curadores, 
que interpreta conectados con los demonios: magos, nigromantes, hidromantes, 
encantadores, ariolos, arúspices, augures, pitonisas, astrólogos, genetliacos, 
horóscopos, sortílegos, salisatores (1982, I: 714-717). A lo largo del tiempo los tipos no 
han cesado de reconfigurarse: herbolarios, componedores de huesos, saludadores, 
ensalmadores, santiguadores, imponedores de manos, remediadores, masajistas, 
videntes, parapsicólogo... Hoy, el moderno curanderismo urbano presenta una 
tipología cambiante: el tradicional con su don de durar, el seudocientífico o paracientí-
fico, y el esotérico, ocultista o parapsicológico (Pepe Rodríguez 1992: 40). 
 
3. En Brasil y otros lugares de América Latina, las tradiciones chamánicas derivaron 
hacia un sincretismo ecléctico con la religión cristiana, por lo que a veces se 
encuentran a medio camino entre curanderismo y brujería. 
 
4. Mircea Eliade sostiene que el elemento específico del chamanismo es el éxtasis, 
mediante el cual el chamán, como especialista en lo sagrado, emprende viajes cósmicos 
fuera del cuerpo, al cielo o al infierno. Los curanderos sólo unos pocos, y no siempre, 
actúan en trance. Sin embargo parece que nunca les falta, al menos en los momentos 
iniciales de su carrera, una experiencia fuera de lo normal y una comunicación con la 
realidad profunda o sobrenatural, con visiones, apariciones y éxtasis que vienen a 
ocupar el lugar del «viaje» cósmico. 
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5. Los tipos concretos de curanderos se transforman con el paso del tiempo. Por 
ejemplo, en España, en el siglo XVII, había cuatro tipos, diferenciados según las 
enfermedades tratadas y los remedios aplicados: «curanderos», «saludadores», 
«ensalmadores» y «santiguadoras» (Amezcua 1993: 140-143). Los dos primeros estaban 
reconocidos como oficios y debían solicitar autorización municipal. Algunas semblanzas 
típicas de hace un siglo las encontramos descritas en William G. Black (1889: 330-331). 

 
6. Curanderismo y mesianismo coinciden en su implantación popular y en su moviliza-
ción por personajes altamente carismáticos. Ambos beben en fuentes religiosas; pero, 
mientras el curanderismo es religiosamente tradicionalista y apolítico, el mesianismo 
(desde el cristianismo primitivo a otras revitalizaciones históricas o recientes) 
reinterpreta la tradición a partir de los problemas sociales de la época, dando origen a 
un movimiento político revolucionario. Ambos aspiran a sanar y salvar al ser humano 
atrapado en situaciones críticas; pero el mesianismo se propone alcanzar la salud 
pública, renovando el orden social, mientras que el curanderismo promueve la salud 
privada, la sanación individual. 

 
7. Un caso especial, en este sentido, lo constituyen los rituales desplegados en torno a 
algunos curanderos ya muertos, en su tumba. Así ocurre de antiguo en el mausoleo de 
los santos Aceituno, Custodio y Manuel (cfr. Amezcua 1993: 153). Y recientemente en la 
tumba de Antonio, el de Moraleda de Zafayona, fallecido en 1993. Es una variante de 
culto a los antepasados o culto a los santos, curanderos que continúan curando —se 
cree— desde el más allá. 

 
8. Esta es una idea muy difundida. Ya a fines del siglo XIX, Eugenio Olavarría, en carta a 
Machado y Álvarez sobre la medicina popular decía: «en la superstición española, como 
en la inglesa, escocesa e irlandesa, la mayor parte de curaciones descansan sobre el 
principio de transmisión del mal a una persona —viva o muerta—, a un animal o a un 
ser inanimado» (en W. G. Black 1889: 328). 

 
9. Un libro como Curanderos. Viaje hacia el milagro, de Pepe Rodríguez (1992), que 
recoge cuantiosa información al respecto, aparece, sin embargo, lastrado de un 
cientismo doctrinario que lo condena a demasiadas contradicciones. 
 
10. Las condiciones sociales inciden en la enfermedad, y viceversa. Jesús M. de Miguel 
defiende la tesis funcionalista según la cual «así como la cultura y la sociedad 
influencian considerablemente la enfermedad, el impacto de la enfermedad en la 
sociedad es mucho menor» (Kenny y de Miguel 1980: 23). Por consiguiente, las 
enfermedades difícilmente cambiarían la estructura demográfica y el curso histórico. 
Semejante tesis, sin embargo, entra en colisión con otra no menos funcional, como la 
de Marvin Harris, cuando establece una conexión causal entre la pandémica peste 
negra de 1348, en Inglaterra, y los cambios que originarían nada menos que la 
aparición del capitalismo (cfr. Harris 1977: 231). También se podría recordar el 
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desplome de la demografía amerindia ante el impacto de enfermedades introducidas 
por los europeos. 
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