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RESUMEN 
Una retrospectiva sintomática sobre a llamada cultura popular nos evoca escuetamente el 
último siglo de las indagaciones antropológicas sobre Andalucía. Su balance es incierto. El 
mismo concepto de «cultura popular», polisémico y escurridizo, debe ser problematizado. No 
hay ninguna identidad cultural como alma del pueblo, ni debiera quedar lugar en la teoría para 
semejantes delirios étnicos. Ha sido un siglo de acelerada evolución cultural, a la que 
ineluctablemente pertenece cualquier forma que se considere popular. Todo es la cultura 
humana en evolución. Lo «popular» llega a serlo y deja de serlo. Y nunca es más que lo 
corriente, ordinario y normal, fenómeno bastante universal, si vamos más allá del 
pintoresquismo narcisista alentado por las fiebres románticas o nacionalistas. La explicación 
debe ser algo más que sistematizar el folclore en orden a su promoción turística. 
 
 
Cuando hablamos de «cultura popular» creemos estar pensando en algo 
perfectamente claro, evidente. Al parecer, todos sabemos lo que es. ¿Quién puede 
dudar de ella en estos tiempos de resurgir de las identidades étnicamente fundadas? 
Basta con reunir alguna información histórica y etnológica, hacer memoria de años 
atrás y observar el desenvolvimiento de la vida social contemporánea, para conocerla 
y eventualmente apreciar los cambios producidos en ella en el decurso de los 
decenios. 
 
De manera que evocar el último siglo de la cultura popular en Andalucía parecería ser 
en exclusiva una cuestión de información, observación y descripción de un objeto que 
estaría ahí nítidamente identificado o identificable. Y esto no es del todo falso, desde 
cierto punto de vista sociológico que sólo pretendiera consignar una serie de hechos y 
comportamientos que tópicamente son tenidos por «populares», sin entrar en otras 
disquisiciones teóricas que pudieran considerarse superfluas. Es dudoso, sin embargo, 
que una opción así satisfaga las exigencias de una ciencia del hombre, que nunca debe 
dar por bueno, válido o verdadero, sin más trámite, lo que la gente cree acerca de sus 
propias prácticas socioculturales. 
 
Por eso, cuando hablamos de cultura popular, se hace necesario preguntarnos de qué 
estamos hablando, qué idea concebimos, a qué nos referimos, con un mínimo de 
precisión. Porque no es posible escapar a las implicaciones teóricas que, queramos o 
no, están siempre presentes, por más que miremos hacia otra parte y decidamos 
rehusar su análisis. Ya de entrada, la noción de «cultura» es sumamente teórica; y la 
de «popular», sumamente ideológica. Si no nos empecinamos en hablar sin saber de 
qué hablamos, es imprescindible que empecemos por esbozar una clarificación de los 
significados que utilizamos, que subyacen al lenguaje empleado. 
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Me propongo, pues, evocar la historia de las investigaciones sobre la cultura popular 
en Andalucía; segundo, explorar el concepto de cultura popular; luego, describir 
aunque sea muy fragmentaria y sintomáticamente la evolución de lo que pueda 
responder a esa denominación en nuestro entorno andaluz; y finalmente indicar cuál 
sería el planteamiento de una explicación antropológica de tal evolución cultural. 
 
 
1. Cien años de pesquisas en torno a de la «cultura popular» en Andalucía 
 
El movimiento romántico condujo, entre otras cosas, a la exaltación de las formas 
culturales atávicas, costumbres, rituales y tradiciones en trance de desaparecer, pero 
aún conservadas entre ciertas capas de la sociedad. De ahí el afán por las 
peculiaridades de cada región o zona, conocidas como «antigüedades populares»; afán 
frecuentemente marcado por el nacionalismo. Para sustituir la expresión 
«antigüedades populares», a mediados del siglo XIX, en Inglaterra, se acuñó el término 
folk-lore, que significa «saber del pueblo». Pronto se difundió a Francia, España y otros 
países. Toda Europa se dedicó, cada cual en su rodal, a la recopilación de sus antiguas 
tradiciones populares. Los folcloristas trabajaron por dar una base metódica al folclore 
entendido como disciplina. Se definía así: «El folklore recoge y compara los restos de 
antiguos pueblos, las supersticiones e historias que sobreviven, las ideas que viven en 
nuestros tiempos pero no son de nuestros tiempos» (A. Lang, citado en Bonte e Izard 
1991: 297). Este proyecto erró en la demarcación arcaizante de su objeto y no pudo 
encontrar un método científico. La meta científica sería alcanzada, coetáneamente, 
por la etnología de los pueblos no europeos o antropología social, desarrollada a partir 
de H. Spencer, E. B. Tylor y L. Morgan. A medida que entra el siglo XX, las indagaciones 
folcloristas van cayendo en el descrédito, pese a su meritoria recogida de datos y pese 
a la fe ciega de los nacionalistas, que prosiguen su lunática cruzada esgrimiendo el 
«espíritu del pueblo» (Volks Geist particularista) contra el «espíritu humano» (Esprit 
humain, universal). Finalmente comienza a aplicarse a las sociedades europeas el 
minucioso método de la antropología, atendiendo a la totalidad del sistema 
sociocultural. 
 
En Andalucía, con el precedente de los románticos viajeros del siglo XIX, artistas y 
literatos, fascinados por el presunto exotismo andaluz, se manifestó el interés por el 
estudio de lo que dio en llamarse «folk-lore andaluz» y se encauzó gracias a la labor de 
entusiastas estudiosos. Antonio Machado Núñez fue cofundador de la Sociedad 
Antropológica de Sevilla (1871) y la Sociedad El Folklore Andaluz (1882). Su hijo 
Antonio Machado Álvarez, alias Demófilo, es la figura más importante; publicó 
Cuentos, leyendas y costumbres populares (en 1872, en colaboración con Federico de 
Castro), Colección de enigmas y adivinanzas en forma de diccionario (1880), Colección 
de cantes flamencos recogidos y anotados (1881), Estudios sobre literatura popular 
(1884), y dirigió la revista de la sociedad folclorista, El Folklore Andaluz (1882-1883). 
(Hago estas referencias para señalar los temas objeto de investigación.) 
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Algo más joven, Alejandro Guichot Sierra fundó el Boletín Folklórico Español (1885) 
como órgano del movimiento folclórico, de efímera existencia. Entre sus publicaciones 
destacan: Supersticiones populares andaluzas (1883), Ciencia de la mitología (1903), 
Antroposociología (1911), un excelente tratado sistemático, y Noticia histórica del 
folklore (1922), una obra de síntesis histórica del movimiento folclorista en todo el 
mundo. 
 
En Granada se dieron algunos pasos: Antonio Joaquín Afán de Rivera publica Fiestas 
populares de Granada (1885). Y Miguel Garrido Atienza escribió Antiguallas 
granadinas. Las fiestas del Corpus (1889). 
 
Desde un punto de vista epistemológico, al correr la primera mitad del siglo XX, no sólo 
el folclore perdió crédito, sino que también la etnología y la antropología entraron en 
la crisis del particularismo histórico. Aquí, prácticamente se esfumaron como labor 
científica, justo cuando se debatía políticamente el andalucismo. El juicio sobre estos 
años es duro: El libro de Blas Infante, El ideal andaluz (1915), queda como monumento 
a la mixtificación y mitificación de la identidad cultural andaluza, que sólo tiene 
parangón con la Teoría de Andalucía (1927), de José Ortega Gasset. 
 
Infante discurría así: «La vida original, cuya continuidad perpetúa el genio de su 
antigua ascendencia, es alentada todavía por el pueblo andaluz... Su sangre ha podido 
enriquecerse con las frecuentes infusiones de sangre extraña, pero sus primitivas 
energías se han erguido siempre dominadoras» (Infante 1915: 62). A pesar de que a su 
autor le inspiraran objetivos progresistas, su enfoque no sobrepasa un modelo 
ahistórico, antihistórico, según el cual habría una esencia andaluza permanente y 
cuasieterna. 
 
Ortega Gasset elucubró otra manera de ensalzar la cultura andaluza. Para él, Andalucía 
era «de todas las regiones españolas, la que posee una cultura más radicalmente 
suya»; pero, en seguida pasaba a definirla como una cultura de cortijeros, basada 
durante cuatro mil años en la «holgazanería». Una holgazanería -según él- que «ha 
hecho posible la deleitable y perenne vida andaluza. La famosa holgazanería del 
andaluz es precisamente la fórmula de su cultura» (Ortega 1927: 116). Lo peculiar del 
andaluz -escribe- es el «ideal vegetativo»; su característica principal, el «sentido 
vegetal de la existencia», o sea, «la pereza como ideal y como estilo de cultura». 
Excuso los comentarios. 
 
Es después de la Segunda Guerra mundial cuando se renovaron los métodos de la 
investigación científica de la cultura, con la introducción de nuevas estrategias 
nomotéticas, como el neoevolucionismo norteamericano y el estructuralismo francés, 
cuyo conocimiento tardará en llegar. Quienes sí empezaron a llegar por aquí a estudiar 
a los andaluces fueron algunos estudiosos y antropólogos extranjeros, equipados con 
dispares metodologías. Por ejemplo, Gerald Brenan, que escribirá Al sur de Granada 
(publicado en 1974). Julian Pitt-Rivers, con Los hombres de la Sierra (1954), 
Antropología del honor, o política de los sexos (1977). David D. Gilmore, El pueblo del 
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llano. Clase y comunidad en la baja Andalucía (1980). Stanley H. Brandes, Metáforas de 
la masculinidad. Sexo y estatus en el folklore andaluz (1980). John Corbin, Relaciones 
de compromiso: amigos, familia y clase en Andalucía (1984). Y Pierre Córdoba, de la 
francesa Casa de Velázquez, coordinador de la edición del coloquio internacional La 
fiesta, la ceremonia, el rito (1990). 
 
A fines de los años sesenta, aparecen los primeros antropólogos sociales autóctonos, 
inicialmente a partir de un núcleo de estudiantes formados por José Alcina Franch, en 
la Universidad de Sevilla, aplicando la mirada de la antropología americanista a la 
cercana realidad sociocultural andaluza. Aludiré sólo a algún que otro libro significativo 
de los que se han ido publicando. 
 
Isidoro Moreno Navarro, publica Propiedad, clases sociales y hermandades en la Baja 
Andalucía (1972), La semana santa de Sevilla. (1982), Cofradías y hermandades 
andaluzas (1985). 
 
Salvador Rodríguez Becerra: Etnografía de la vivienda. El Aljarafe de Sevilla (1973), 
Exvotos de Andalucía (1982), Las fiestas de Andalucía (1985). Ha organizado congresos 
sobre la religiosidad popular y, desde la Fundación Machado, de Sevilla, dirige la 
revista El Folklore Andaluz, segunda época (desde 1987), que cambió su cabecera por 
la de Demófilo (en 1993). 
 
Antonio Limón Delgado, con Costumbres populares andaluzas de nacimiento, 
matrimonio y muerte (1981), La artesanía rural. Reflexiones sobre el cambio cultural 
(1982), Andalucía, ¿tradición o cambio? (1988). 
 
Antonio Mandly Robles y otros publicaron Costa del Sol. Retrato de unos colonizados 
(1977). 
 
Realizan investigaciones de campo pioneras, para sus tesis doctorales: Enrique Luque 
Baena, Estudio antropológico-social de un pueblo del Sur (1974); Pío Navarro Alcalá-
Zamora, Mecina. La cambiante estructura social de un pueblo de la Alpujarra (1979). 
 
A comienzos de los años ochenta, se creó un grupo en Granada, en torno a la revista 
Gazeta de Antropología: Pedro Gómez, Religión popular y mesianismo. Análisis de 
cultura andaluza (1991). José A. González Alcantud, Canteros y caciques en la lucha por 
el mármol. Macael. Etnología e historia oral (1990); dirige además, desde su fundación, 
el Centro de Investigaciones Etnológicas «Ángel Ganivet» y la revista Fundamentos de 
Antropología. Demetrio E. Brisset Martín Fiestas de moros y cristianos en Granada 
(1988). Rafael Briones Gómez, Prieguenses y nazarenos. Ritual e identidad social y 
cultural (1999). En Granada tiene también su sede el Centro Andaluz de 
Documentación Musical, de la Junta de Andalucía. 
 
En Almería, está Ángel Pérez Casas: Estudio etnológico de los gitanos de Granada 
(1975), y Gitanos andaluces (1979). En la universidad, Pedro Molina García, que 
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publica, en tándem con Danielle Provansal, Campo de Níjar. Cortijeros y areneros 
(1989). Y luego Francisco Checa: Labradores, pastores y mineros en el Marquesado del 
Zenete (1995). En Córdoba, José Cobos Ruiz de Adana y Francisco Luque Romero: 
Exvotos de Córdoba (1990). Otros se han interesado por estudiar el flamenco y los 
toros. 
 
En lo que acabo de exponer, me circunscribo sólo a representantes destacados de la 
penúltima generación, que en su gran mayoría son actualmente profesores en 
universidades andaluzas, aunque sin duda quedan por nombrar otros muchos. No 
entro en el análisis de las orientaciones metodológicas, que dan cabida al materialismo 
histórico, el funcionalismo, el estructuralismo, la descripción etnográfica, el análisis de 
la identidad cultural o etnicidad. 
 
A lo largo de los años ochenta y noventa se inicia y afianza la institucionalización de los 
estudios de antropología social y cultural en la universidad. Se produce una 
eflorescencia de investigaciones, tesis doctorales, publicación de artículos y libros, 
congresos y jornadas, convocatorias de subvención a proyectos de investigación 
etnológicos, por parte de la Consejería de Cultura de la Junta. El balance de todo esto 
queda por hacer. 
 
Pero ya es momento de volver centrar la atención en la pregunta por la llamada 
cultura popular, mirando al través de tantas investigaciones, utilizando la experiencia 
propia, la observación y la crítica teórica. 
 
 
2. Los significados de la expresión «cultura popular» 
 
¿Cómo conceptuar lo que tantos autores han estudiado e investigado? 
 
La cultura popular constituye una idea falsamente evidente, a la que se le desdibujan 
los contornos tan pronto como tratamos de acotar su campo. No está claro quién 
constituye ese sujeto pueblo, autor y actor de determinadas maneras culturales que, 
se sobreentiende, le corresponderían intrínsecamente. ¿Qué entender, entonces, por 
cultura popular? 
 
No discuto ahora el concepto de cultura, para cuya definición me remito a cualquier 
manual de antropología social y cultural. Tomo la expresión «cultura popular» tal 
como se usa, en un sentido muy próximo al del folclore de los folcloristas. El calificativo 
«popular» parece demarcar un sector de la cultura más general, un conjunto de 
formas o contenidos fácilmente discernibles por la presencia de algún atributo, que les 
confiere el carácter popular. Pues bien, de entrada, me parece erróneo estereotipar la 
«cultura popular» identificándola con un breve catálogo de rasgos emblemáticos y 
diferenciales (presuntamente originales u originarios de una población). Tan sumaria 
antología de rasgos nunca da cuenta del conjunto total y real del sistema cultural. 
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Examinemos los principales usos concretos de la expresión, para ver cómo el carácter 
de «popular» se cifra en atributos muy dispares. Consideremos siete: 
 
A. Popular equivale a tradicional, opuesto a lo nuevo y moderno; cultura que se ha 
transmitido desde los antepasados, por la vía de abuelos, padres, hijos; que se repite 
cíclicamente y así se transmite de generación en generación. 
 
B. Popular se asimila a oral, transmitido oralmente, frente a las creaciones culturales 
que requieren la escritura para su transmisión. 
 
C. Popular viene a designar un actuar o pensar inculto, propio de clases bajas e 
iletradas, o ideado para ellas (por ejemplo, buena parte de los programas televisivos), 
en oposición al proceder culto, de las personas cultivadas, ilustradas y de buena 
posición. 
 
D. Popular alude a lo espontáneo, vernáculo o carismático, contrapuesto a lo institucio-
nalizado o controlado por el poder político, eclesiástico, económico. Esto es, una 
práctica cultural autónoma frente a otra heterónoma y presumiblemente impuesta 
desde fuera. 
 
E. Popular se circunscribe a lo rural, la cultura típica del medio agrícola y ganadero (al 
que hay que agregar el sector de la pesca litoral), contradistinto del mundo urbano de 
las ciudades con sus clases medias acomodadas. 
 
F. Popular se equipara a lo proletario, sea la clase trabajadora, o los pobres y mar-
ginados, en contradicción con lo burgués, con la clase socialmente dominante, o con 
una visión interclasista que amalgama a todos los estratos sociales. 
 
G. Popular se redefine hoy como lo étnico, la cultura propia y exclusiva, por ventura 
originaria, de un «pueblo», «etnia», quizá «raza», quizá «nación», en sustitución de la 
civilización general o lo humano universal. 
 
Todas estas aproximaciones resultan susceptibles de poderosas objeciones, que las 
dejan muy maltrechas para su uso en una argumentación racionalmente consistente: 
 
A) La identificación con lo tradicional: Ya se ha escrito bastante sobre la tradición como 
invención, y no siempre invención antigua sino, en ciertos casos, de ayer por la tarde, o 
de cuando los del pueblo aparecieron en determinado programa televisivo de Canal 
Sur. 
 
B) La identificación con la oralidad, olvida que, en nuestra historia, desde hace siglos, 
lo oral y lo escrito se retroalimentan recíprocamente, y no cabe una cultura oral 
originaria ni independiente de la literatura escrita. 
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C) La identificación con la incultura (entiéndase, la falta de estudios) olvida que todas 
las formas cultas e incultas pertenecen por igual a la cultura, al sistema cultural. Es 
sabido que no siempre hay mayor complejidad y refinamiento en quienes se reputan 
cultos. 
 
D) La identificación con lo espontáneo choca con el hecho de que frecuentemente las 
presuntas actividades autónomas populares están patrocinadas, promovidas, 
controladas y en ocasiones hasta financiadas por instituciones como la iglesia 
(parroquias, órdenes religiosas), el estado (ayuntamientos, diputaciones, junta), y el 
mercado (casas comerciales, multinacionales). 
 
E) La identificación con lo rural pasa por alto dos cosas: que en las ciudades hay 
grandes barrios obreros, que quedarían excluidos de la consideración de «populares»; 
y, por otro lado, que el proceso de urbanización ha ido llegando al campo y borrando 
toda diferencia cultural cualitativa de villas, pueblos y aldeas. 
 
F) La identificación con la clase proletaria idealiza una «cultura obrera» o «de clase» 
que, en realidad, no es ajena a la cultura dominante, sino una parte y un producto 
central del sistema clasista, generador de explotación, pobreza e ignorancia. Por lo 
demás, los conceptos de clase social, casta, minoría o mayoría social son más exactos 
que el de pueblo, para designar los estratos sociales oprimidos. 
 
G) La identificación con lo étnico identitario debe afrontar la crítica de la que es justi-
ciable el concepto de «etnia», máxime cuando se refiere a contextos de sociedades 
complejas, donde su pertinencia antropológica es nula y donde su hermeneusis 
filosófica (romántica y heideggeriana) no logra ocultar el mito reaccionario de una 
tartufa manipulación política. 
 
¿Qué considerar, entonces, cultura popular? Cualquier delimitación claramente 
recortada resulta demasiado arbitraria. No porque no haya en absoluto 
comportamientos a los que se les aplique de hecho, incluso acumulativamente, el sello 
de tradicional, oral, inculto, espontáneo, rural, proletario y étnico, sino porque 
semejante gazpacho será siempre un cúmulo de falsedades e incongruencias, apenas 
ocultas bajo la pátina prestada de lo rancio, lo raro, lo auténtico, lo retrógrado. 
 
Desde un punto de vista riguroso, para «pueblo» no cabe otra significación empírica 
que la de la población: una población localizable en el espacio, es decir, en un 
territorio delimitado. Se trata básicamente de un concepto demográfico, social, 
político. En todos los casos, se trata de las personas individuales que habitan un 
territorio marcado por fronteras geográficas y estatales, seleccionadas para 
determinados fines teóricos o prácticos. La relación de permanencia de tales personas 
en tal territorio puede tener etiologías sin duda contingentes, pero es nítido su habitar 
actual allí. El pueblo lo constituye la población, la gente, en cuanto pobladores, 
habitantes, políticamente ciudadanos en el sistema democrático. Mientras que la 
relación de los pobladores con los rasgos culturales, compartidos en mayor o menor 
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grado, presenta una contingencia intrínseca, una no necesidad biológica en cuanto 
población de la especie humana. Los rasgos culturales, en la medida en que son 
asumidos opcional o forzosamente por cada individuo, configuran identidades 
individuales irreductibles a una identidad colectiva étnica, uniforme y tipificable. En el 
pueblo hay gente tradicional y moderna, analfabeta y letrada, inculta y cultivada, 
carismática y burocrática, rural y urbana, proletaria y burguesa, y con una notoria 
pluralidad cultural. De tal modo que, en última instancia, de la cultura de una 
población, sobre todo en una sociedad compleja, sólo se puede hablar legítimamente 
en términos estadísticos, variables a lo largo del tiempo, y jamás como un patrón 
homogéneo. Cualquier invocación de «la cultura del pueblo» (en singular y como 
singular), sea su formulación mítica, metafísica, teológica o político-ideológica, debe 
denunciarse como espuria, porque su presunto modelo homogenizador, 
estereotipado, fijista, esencial, carece epistemológicamente de toda posibilidad de 
contrastación. En otras palabras, la prueba de los hechos avala el más radical 
escepticismo con respecto al «alma del pueblo», al «espíritu nacional», al «ser-ahí del 
pueblo», al «hecho diferencial», a la «etnicidad». Si caemos en la cuenta, ¿qué son 
todas estas denominaciones, con tanta solera, sino trasuntos o sinónimos de la idea de 
«cultura popular», mitificada? Esos alma, espíritu, cultura, existencia, abordados con el 
enfoque diferencialista, se traducen entre sí. Se piensan como aquello originario que 
da vida al pueblo, o sea, el modo de vida particular de un pueblo, en cuanto propio y 
privativo, como una esencia que le hace ser tal pueblo peculiar; se presume que el 
cuerpo social sólo es y está vivo en cuanto posee esa alma y está poseído por ella. Sin 
embargo, tan bello cuento siempre entrañará -no lo dudemos- una maquinación nada 
ingenua para privilegiar a algún subconjunto de la población real, de la humanidad 
global. 
 
El concepto más objetivo de pueblo, de orden territorial, demográfico y político, es 
capaz de abarcar en principio toda la diversidad genética y cultural, toda ella propia de 
la especie humana. En cualquier demarcación concreta, de orden territorial, 
demográfico o político, la «cultura popular», cuyo significado desmitificado y más 
tangible sólo puede ser estadístico, no sería más que la cultura mayoritaria en un 
territorio, en una población, en un sistema político. Esto es, cabe llamar populares a 
los rasgos y estructuras culturales que se popularizan, que son compartidos por gran 
número o por el mayor número de individuos. En definitiva, en una sociedad, acaba 
siendo popular lo que se populariza entre la gente, sea antiguo o moderno, oral o 
escrito, bruto o refinado, autogestionado o promovido por el poder. Lo cual implica, 
además, que, con el paso del tiempo, elementos y sistemas llegan a ser «populares» y 
en determinadas condiciones dejan de serlo. Cuando se califica de cultura popular a 
ciertos rasgos o tradiciones procedentes del pasado («antiguallas», como las 
denominara Garrido Atienza), debe tenerse en cuenta que, en realidad, no son sino 
formas culturales que fueron normales en otra época. Y si reservamos un sentido 
efectivo como «populares» para los rasgos culturales que cunden estadísticamente en 
nuestra sociedad, es decir, para los rasgos popularizados hoy, entonces estamos 
llamando cultura popular sencillamente a la cultura normal en esta época. En 



 

 
9 

consecuencia, la cultura popular bien entendida no es otra que un modo de enfocar la 
cultura normal de una sociedad y parte suya, en una época dada. 
 
 
3. La evolución de la llamada «cultura popular» en el último siglo 
 
Estima Marvin Harris, no recuerdo en cuál de sus libros, que el conjunto de elementos 
o rasgos diferenciales componentes del patrón cultural universal ascienden a una 
cantidad del orden del trillón. En este plano, sería vano todo intento de inventariar 
aquí todos los recintos y realizaciones la cultura en Andalucía y, más aún, proseguir el 
curso de su evolución centenaria. Es evidente que hemos de situarnos en otro nivel, 
donde se puedan observar y manejar unidades socioculturales notablemente más 
gruesas; e incluso ahí, adoptar en la descripción un estilo o técnica forzosamente 
impresionista, lo que la caracterizará como una lectura sintomática de la evolución 
habida, con vistas a un cierto diagnóstico global. 
 
Las subdivisiones que convencionalmente se asocian a la denominada «cultura 
popular» y llevan el calificativo recorren desde la infraestructura a la superestructura 
social: arquitectura popular, artesanía popular, gastronomía o cocina popular, 
medicina popular o curanderismo, indumentaria popular, costumbres populares, 
asociaciones populares, música, canción y baile popular, habla popular, refranero 
popular, cuento popular, poesía popular, religión popular, fiestas populares... Todas 
estas parcelas, o bien constituyen antiguallas, es decir, se llama popular a lo arcaico, 
residual y obsoleto, normal en tiempos pretéritos, o bien se refieren a lo que es 
corriente y vigente en la actualidad: los modos ordinarios conforme a los cuales 
habitamos, comemos, bebemos, nos vestimos, nos transportamos, nos divertimos, nos 
relacionamos económicamente, familiarmente, socialmente, políticamente, 
ideológicamente; en suma, cómo pensamos, sentimos y actuamos. 
 
Al indagar y observar todos esos modos, máxime al hacerlo para un período secular y 
desde la mirada distante que aconseja la antropología, lo que más resaltan son los 
cambios operados, el carácter evolutivo del acontecer cultural, de la variable 
popularización de rasgos y estructuras antroposociales. Y no como algo accidental, que 
dejaría intacta no sé qué esencia de la cultura, sino como lo verdaderamente real, que 
altera su núcleo duro, que constituye y explica tanto las continuidades como las 
innovaciones. Si la evolución estuvo siempre presente, su creciente aceleración la ha 
puesto aún más en evidencia: evolución tecnológica, evolución de los hábitos sociales 
y políticos, evolución de la moda, evolución del gusto en todas sus facetas y de las 
ideas referidas a cualquier aspecto de la vida. 
 
El siglo cultural, cuyos límites son vacilantes, cabe decir que comenzó con la restau-
ración monárquica de Cánovas (en 1875) o con la famosa generación del 98, y se 
despliega, a grandes trazos, al ritmo de las transformaciones políticas que se suceden 
en España: dictadura de Primo de Rivera, Segunda República, dictadura de Franco, 
restauración de la monarquía democrática, para culminar con otra vuelta finisecular de 
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la derecha al poder, en 1996. No entro en la disputa acerca de si se da una 
correspondencia entre el signo político de cada período y el -digamos- progreso 
cultural, aunque sin duda esto se podría dilucidar y matizar en análisis más 
pormenorizados. No obstante, creo que la correspondencia nunca es exacta. En líneas 
generales, el movimiento evolutivo (sin olvidar que no hay que confundir «evolución» 
con «progreso») no se detiene, aunque suele crear más diversificación cultural en 
períodos de mayor libertad. Además, obedece a las pautas más amplias de la evolución 
europea y occidental a la que pertenecemos. Sólo las sedicentes culturas identitarias 
sueñan con sustraerse a la evolución, o deliran pensando desarrollarse 
autárquicamente. 
 
La evolución cultural ha sido análoga en toda Andalucía y en toda España, formando 
parte de un mismo proceso. De manera que las diferencias son relativas. Siendo 
estrictos, no se puede hablar de una cultura propiamente andaluza: Pues no hay un 
sistema cultural específicamente andaluz -como tampoco lo hay catalán, ni vasco, ni 
gallego-. Sin duda, existen ciertos elementos y subsistemas peculiares, como pueden 
ser, por ejemplo, la arquitectura califal, el baile por sevillanas, la lengua catalana, el 
matrimonio monogámico o la liturgia católica, pero un subsistema parcial no 
constituye un sistema cultural diferente. Más aún, buen número de diferencias 
constatables han sido producidas precisamente por el lugar que se asignó a cada 
región en tal o cual contexto histórico: Así, por ejemplo, a partir de 1959, por 
indicaciones del Fondo Monetario Internacional, se planificó y legisló que en España 
hubiera tres grandes polos de desarrollo y que Andalucía aportara a ellos mano de 
obra (emigrantes) y capital (inversión de ahorros de los andaluces). 
 
Está justificado aseverar que el modelo sociocultural no presenta diferencias siste-
máticamente significativas entre las formas culturales de Andalucía y las de cualquier 
otra parte de España. Las diferencias observables por doquier, que con toda evidencia 
las hay, no representan sino variables del mismo modelo; se estructuran en torno a los 
mismos ejes y toda su diversidad viene a expresar la unidad del sistema al que 
pertenecen. Es fácil que, desde un enfoque emic (subjetivo), la conciencia y el 
sentimiento de identidad se cieguen para ver esto; pero, desde un punto de vista etic 
(más objetivo), lo cierto es que cada vez resulta mayor el parecido real y más 
artificiosas las diferencias. 
 
Durante el siglo, encontramos una infinidad de características que no eran populares y 
han llegado a serlo extensamente. Por citar unas cuantas cosas, entre lo más cotidiano: 
la radio, el cinematógrafo, el teléfono, los antibióticos, el bolígrafo, la televisión, el 
coche, la playa, el hipermercado, las relaciones prematrimoniales, la ducha, la olla a 
presión, el uso doméstico de gas butano, los pantalones vaqueros, las misas en lengua 
común, la libertad de opinión y asociación, los ordenadores, los discos compactos, el 
teléfono móvil..., una lista que se haría insoportable. ¿Quién dudará de la popularidad 
efectiva, en la cultura de los andaluces, de la canción anglosajona, el cine 
norteamericano, la pizza, las empresas multinacionales, o el sistema operativo 
Windows 98? En retrospectiva, el hecho es que, en todos los órdenes de la vida social 
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e individual se han asumido, de manera generalizada, más innovaciones de las que se 
habían introducido en los quinientos años precedentes. 
 
Aquellas facetas de la vida sociocultural que aún conservan como una etiqueta 
especial de ser «populares», atendiendo a circunstancias como las consignadas más 
arriba al exponer los significados de «popular», se encuentran, no obstante, 
plenamente integradas en el sistema cultural a secas. Entre las distintas 
manifestaciones de la «cultura popular» que hemos estudiado en el grupo de 
investigación Laboratorio de Antropología Cultural (de donde han salido ya cuatro 
libros colectivos, aparte los libros y artículos personales), voy a hacer referencia 
telegráfica a tres temas: la religión, las fiestas, la medicina. 
 
La religión popular, que en cuanto tal acostumbra a contraponerse a la religión oficial 
de la Iglesia institucional, en realidad se encuentra casi en todas sus manifestaciones 
promocionada y controlada por el clero y las órdenes y congregaciones religiosas. 
Forma un todo perfectamente articulado, en un complejo pero único sistema 
sociorreligioso de creencias y prácticas simbólicas (cfr. Gómez García 1991). 
 
Las fiestas populares, en gran proporción patronales, de la misma manera que las de 
ámbito supralocal, por ejemplo, la peregrinación al santuario de la Virgen de la Cabeza, 
la romería a la Virgen del Rocío, y tantas otras celebraciones rituales que han 
sobrevivido, han tenido que acomodarse a los imperativos y circuitos del mercado, y a 
los juegos de poder de instituciones eclesiásticas y políticas, sin por ello dejar de 
presentar una alta popularidad participativa (cfr. Gómez García 1992). 
 
La medicina popular, cuya vertiente más «tradicional» es la representada por los 
curanderos y santos curadores, otrora perseguidos por la guardia civil, y denostados 
por los curas y los médicos, se integra, no oficialmente pero sí de facto, en el sistema 
médico real que sirve al cuidado de la salud pública en nuestra región, dominado por la 
biomedicina científica y oficial de la Seguridad Social, de hecho más popular aún que el 
curanderismo (cfr. Gómez García 1997). 
 
Así, pues, lo popular no es un sector de la cultura, sino todo lo que se populariza y va 
configurando la caracterización del el sistema social, la cultura normal siempre en 
evolución. 
 
Desde esta perspectiva, una de las mutaciones más importantes operadas en la cultura 
popular andaluza (es decir, la cultura «normal» en Andalucía) es, tras los años del 
hambre subsiguientes a la guerra civil (1936-1939), haber logrado que, desde 1960, 
nadie pase hambre. Esto tan elemental constituye un progreso sin precedentes, 
después de siglos durante los cuales eran endémicas o recurrentes las hambrunas. 
 
La evolución va impulsada por las sucesivas oleadas de la revolución industrial, que 
finalmente se implanta y estabiliza en nuestro país, aunque inicialmente en una órbita 
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periférica. Todas las fiebres del siglo dejan sentir aquí sus síntomas y no hay invento y 
demencia ante cuya transmisión resulte inmune la sociedad española y andaluza. 
 
La limitación de la población, mediante la regulación de la natalidad, ha ido incor-
porando los modelos y medios de control comercializados en las sociedades 
desarrolladas. 
 
Cabe proseguir una relación de transformaciones significativas que atraviesan toda la 
centuria y se consolidan y aceleran en la segunda mitad del siglo, en el marco de la 
posguerra mundial: 
 
La industrialización expandida al sector primario y a los servicios, con una proliferación 
de artefactos de todo orden, cada vez más dependiente de los avances en la micro-
electrónica, la cibernética y la automatización, pero a la vez sustentada sobre energías 
no renovables y contaminantes. 
 
La modernización de las infraestructuras productivas, de transporte y comunicación, 
junto a la consiguiente urbanización de todos los núcleos poblacionales. El mundo 
rural contaba con la iglesia, el ayuntamiento y el mercadillo, luego ha llegado la 
pavimentación y el alcantarillado, el agua corriente, la electricidad, la radio, la escuela, 
la farmacia, la televisión, el teléfono, el vídeo, la prensa, las redes comerciales. 
 
La vida cotidiana de la gente normal ha sufrido enormes metamorfosis. De la hornilla 
de leña o carbón, a la cocina de butano o eléctrica, junto con la batidora, la picadora, la 
cafetera italiana, la olla a presión y ultrarrápida, el horno microondas. De la despensa o 
la fresquera, al frigorífico y el congelador. Del lavadero público, o de la pila de lavar y la 
estregadera, a la lavadora eléctrica y la secadora. Del estropajo y el lebrillo, al 
fregadero y al lavavajillas de consumo económico. Del colchón de farfolla o de lana, al 
multielástico. De la ropa cosida en casa, o por alguna parienta, o por la modista del 
barrio, a llevar prendas de serie, manufacturadas por alguna multinacional quizá en 
Taiwan o Hong-Kong. De la banda de música escuchada una vez al año, con motivo de 
las fiestas patronales, al gramófono, el magnetófono y a la cadena musical en la salita 
para oír el compacto preferido a placer. Del libro tal vez heredado, leído una y otra vez, 
a una abundancia que hace acumular más libros de los que uno es capaz de leer. Del 
matrimonio indisoluble que, en caso de fracaso, aherrojaba hasta la muerte o forzaba 
a situarse fuera de la ley, a la posibilidad legal de separación y divorcio. 
 
No hay hoy nada más popular que trasladarse en vehículo particular; el coche o la 
moto como símbolo de la independencia individual. La masa popular muestra 
comportamientos que hubieran parecido estrafalarios o increíbles a sus bisabuelos: 
fumar las mujeres y los muchachitos, o drogarse, sentarse durante horas ante un 
televisor, ir al cine o a la discoteca, vivir en apartamentos o pisos tan reducidos, 
comprar la comida, bebida, ropa y no se sabe cuántos inventos en un hipermercado, 
apasionarse hasta el fanatismo por los deportes y el fútbol, sacar dinero de un cajero 
automático, tomar el sol tumbados en la playa, respirar por las calles el humo sucio 
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que expelen los tubos de escape, incrementar año a año la producción doméstica de 
basura, etcétera. Y es que el «nivel de vida» ha experimentado un despegue sin 
precedentes, a pesar de los visibles desequilibrios sociales que persisten. 
 
Los avances arrastran el contrapeso de enormes problemas. Es preocupante la depen-
dencia del sistema tecnoeconómico, en un altísimo porcentaje, de la energía derivada 
del petróleo, del que no hay yacimientos aquí. Y la hipoteca con respecto a la energía 
nuclear, no rentable, cuyos desechos radiactivos almacenados aquí podrán inspirar el 
terror popular durante bastantes siglos. 
 
El turismo que, hace un siglo, era esporádico y elitista se ha convertido en un turismo 
internacional de masas, la principal industria de Andalucía, lo que nos enorgullece; 
pero nos puede condenar a ser una comunidad de servicios y de sirvientes orgullosos 
de los nuevos «señoritos» (otro estereotipo muy tradicional). 
 
Destaca, incuestionablemente, la democratización del sistema político, después de 
haber pasado por el trauma de la guerra civil y un largo régimen autoritario. La 
práctica política ha asimilado ciertos principios democráticos y la mecánica electoral, y 
se han normalizado los sindicatos y los partidos políticos. Es decisiva también, en todos 
los aspectos, la incorporación de España a la Unión Europea. 
 
En las relaciones sociolaborales, no ha encontrado solución el paro de un tercio de la 
población activa, de tal forma que el alto índice de desempleo, tanto a principio como 
a final del siglo constituye uno de los rasgos más vergonzosos de la cultura popular 
andaluza. Recientemente también se han popularizado los llamados contratos basura, 
el trabajo temporal y precario, fórmula posmoderna del problema jornalero de 
siempre. 
 
Afortunadamente ha habido una liberalización de las costumbres y una liberación de la 
tutela eclesiástica. Las relaciones interpersonales y sexuales se han quitado una 
enorme losa opresiva y se da creciente pluralismo y tolerancia. Si echamos la vista 
atrás, es notoria también la mayor nivelación social de los géneros femenino y 
masculino. 
 
A partir de los años sesenta, por milagro del concilio ecuménico Vaticano II, el cato-
licismo ultramontano dominante en España dio paso a una cierta renovación eclesial y 
admitió la libertad religiosa. El pontificado del último veintenario, no obstante, ha 
rehecho una jerarquía eclesiástica que algunos teólogos juzgan anticonciliar, 
inadaptada al nuevo contexto de la sociedad española normal. Ninguno de los 
gobiernos democráticos ha tenido la mínima política religiosa que cabía esperar, sino 
que, apoyando un dualismo desfasado, se han congratulado con el auge, entre 
espiritualista y pintoresco o folclórico, de la mal llamada religiosidad popular. Como 
ocurrió en tiempos de Primo de Rivera y en los años del nacionalcatolicismo de 
posguerra, han florecido las cofradías, las procesiones y las romerías, cuyo común 
denominador reside en su orientación teológica reaccionaria. A lo que cabe añadir un 
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sacramentalismo de ostentación (bautizos, primeras comuniones y bodas), reflejo del 
incrementado poder adquisitivo. 
 
El sistema educativo ha dado varios saltos adelante, con la escolarización infantil, la 
prolongación de la enseñanza obligatoria, la popularización de las universidades. El 
avance ha sido fundamental. Pero es necesario reflexionar por qué en las generaciones 
más jóvenes hay indicios alarmantes de que el aumento en la cantidad de información 
transmitida no compensa el escaso sentido cívico y el déficit de formación en valores 
sociales y humanos que a menudo se percibe. A todas luces se da una quiebra en la 
transmisión cultural, cuando una parte de la gente joven adopta (quizá como un 
sarampión) la estética, el adorno personal, la gestualidad y las fantasías de la canalla 
nacional o de importación, cuya imaginería circula por los seriales basura de la tele y a 
través de otros espectáculos y epifanías de prestigio. 
 
Por otro lado, en todas las instituciones, sin excepción, ha de consignarse un incre-
mento gigantesco de la burocracia, que está muy lejos de haber respondido a una 
regulación más justa o más eficaz de las funciones que les competen. La 
informatización ha acentuado aún más esta tendencia. 
 
 
4. Para explicar la evolución de la llamada «cultura popular» 
 
En términos históricos, lo que los románticos, folcloristas y nacionalistas acuñaron 
como «cultura popular» se refiere a cierto número de componentes culturales, 
gestados y conformados en el proceso de la conquista castellana de Andalucía, 
occidental y oriental. Fraguó en el siglo XVII, bajo el férreo control de la Iglesia y el 
Estado. Durante los siglos XVIII y XIX, esas formas, en el fondo reforzadoras del antiguo 
régimen, protagonizadas por las clases bajas y medias, se vieron sometidas al acoso 
reformador de los ilustrados y liberales, y padecieron la tutela y represión del orden 
establecido. A lo largo del siglo XX, la modernización las margina cada vez más, 
sustituyéndolas por otras formas, los restos de su herencia caen en manos del 
mercado. La mayor parte de lo que pueda pervivir representa fragmentos residuales, a 
veces en poder de minorías, puede que nada populares. 
 
El resultado de las transformaciones del siglo XX, en lo que, desde ciertos enfoques, se 
ha considerado cultura popular, desemboca en la disolución de las propiedades o 
atributos que supuestamente la constituían. En efecto, quizá más que en ninguna otra 
época se ha quebrado la tradición, o sea, la transmisión intergeneracional; la impronta 
de los progenitores palidece frente a la de los colegas de la escuela y la calle, y la 
intrusión de los medios masivos. La oralidad convivencial es suplantada por la 
neoalfabetización ágrafa de la televisión, la radio y los discos, cuya audición ocupa en 
gran medida el tiempo doméstico. La supuesta incultura ancestral, compatible con la 
buena educación y la sabiduría de la vida, ha cedido el puesto a nuevas formas de 
barbarie saturadas de información tecnológica. La espontaneidad creativa autónoma 
es un ideal piagetiano que sólo dura hasta que se comprueba cómo coloniza nuestra 
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existencia el dominio del mercado, las grandes firmas con su publicidad, y las 
administraciones del Estado. En cuanto a la idílica ruralidad, la distancia entre los 
pueblos y las ciudades se ha borrado. En Andalucía, todo aparece urbanizado, en 
mayor o menor grado, desde las capitales de provincia al pueblecito más humilde, por 
lo que respecta a los modelos cotidianos de vida y consumo. En fin, la conciencia del 
proletariado se disipó hace ya tiempo, mientras que la conciencia étnica aún 
permanece como último bastión del oscurantismo, que impide cobrar conciencia de 
humanidad y relativizar todas las demás pertenencias. 
 
Se trata de restituir la llamada cultura popular al sistema de la cultura general, normal, 
y de insertar ésta en el conjunto de los sistemas adaptativos propios de la especie 
humana; sistemas que evolucionan conforme a las necesidades y azares de la historia. 
 
Las transformaciones que nos afectan son las que afectan a la humanidad entera, en 
un proceso de mundialización mucho más complejo que el de la globalización 
económica, en el que las interacciones están sometidas a unos mismos resortes y 
estructuras generales. Ningún sistema social puede sustraerse a la evolución: a las 
condiciones del entorno práctico; al influjo de lo imaginario sobre la realidad 
antroposocial; a las fluctuaciones, inestabilidades, bifurcaciones, resonancias, propias 
de todo sistema; a las mutaciones y selección natural y cultural a las que está sometida 
toda transmisión; a los desequilibrios, conflictos y tensiones que pueden hacer saltar 
todo el tinglado; a las posibilidades del ser humano de intervenir en el curso de los 
acontecimientos para la organización de un mundo habitable, interdependiente, desde 
la escala local a la planetaria. En último término, todos los logros culturales son 
patrimonio del género humano, y se difundirán y combinarán cada vez más por todas 
las poblaciones. La verdadera heterogeneidad cultural es que se da entre un individuo 
y otro: las diferencias verdaderamente reales residen en el plano de las 
individualidades. 
 
En el proceso evolutivo, hay una relación funcional entre los caracteres culturales que 
se transmiten de modo dominante y el sistema de producción. Así, los factores y 
estructuras culturales de signo vernáculo y convivencial, cuya organización es 
controlada directamente por los usufructuarios, corresponden a la existencia de 
modos productivos de autosubsistencia. En cambio, cuando la práctica totalidad de la 
producción va destinada al mercado -y depende de él-, las realizaciones culturales en 
general (y entre ellas las que se quieran llamar populares) cambian de naturaleza, 
pierden su autonomía, y sólo resisten a su extinción transformándose en mercancía. 
Desaparecen los ámbitos independientes del poder económico y político, que a su vez 
tejen redes cada día más amplias. Hasta las creaciones tenidas por lo más 
genuinamente popular resultan inviables sin el mecenazgo o patrocinio de 
organizaciones públicas o privadas. Pasan a ser, para la mayoría de la gente, bien un 
objeto de consumo, bien un espectáculo, pagándose por lo uno y por lo otro, por lo 
que uno mismo ya no produce ni gestiona. 
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Por lo demás, las diferencias sociales más relevantes existentes entre países, regiones, 
estratos sociales, que a veces se han aducido como causa del retraso o subdesarrollo, 
es necesario enfocarlas más bien como efectos del desarrollo occidental, y sus 
expolios, tal como se ha llevado a cabo durante el último medio milenio. A no ser que 
suscribamos la especiosa tesis de que la «holgazanería», como fórmula de la cultura 
andaluza, ha sido la causa del subdesarrollo de Andalucía. 
 
El problema real de la cultura está pasando, cada vez más, a ser el de una civilización 
mundial, el de una cultura del hombre, una política del hombre, una economía para el 
hombre, armonizables además con las condiciones ecológicas de la Tierra. Existe una 
relación más inmediata de lo que pensamos entre el modo de vida cotidiano, 
popular -si quieren- y los grandes problemas mundiales. Lo que afecta a la vida 
cotidiana está pasando a depender cada día más de las condiciones globales del 
planeta y de la sostenibilidad del sistema tecnoecológico, tecnoeconómico y 
sociopolítico que se organice. Los ecosistemas dependen de la biosfera, que depende 
de ellos. El futuro de los sistemas culturales particulares depende de la creación de las 
condiciones generales de una civilización mundial, que a su vez depende de los logros 
culturales particulares que sean universalizables. En último análisis, convergen en una 
misma problemática los intereses vitales de las culturas tradicionales y los de la 
civilización humana en ciernes. Los problemas de la superpoblación y las migraciones, 
la escasez de alimentos y de agua dulce, la contaminación, el efecto invernadero y el 
cambio climático, el agotamiento de los recursos energéticos y minerales, la 
desertificación, el peligro de catástrofes atómicas, son ya algo popular y van a seguir 
siéndolo. Las respuestas culturales, los nuevos patrones de organización y 
pensamiento que es necesario crear, deberán ser compatibles con las adaptaciones 
locales tanto como con la universalidad concreta. 
 
A la vista de toda la evolución evocada, cabe afirmar que la llamada cultura popular, 
tal como aún pervivía hace un siglo, ha ido agonizando a lo largo de la centuria. 
Concebida al modo romántico, la «cultura popular» ha muerto, y sólo subsiste como 
embalsamada gracias a la taxidermia de los etnicistas, acaso exhibida como el cuerpo 
incorrupto de algún santo, popular por supuesto. Sus reliquias son capitalizadas y 
puestas en valor por tirios y troyanos, y ofrecidas como espectáculo exótico o 
mercancía a la entusiasta clientela del lugar y a visitantes de toda laya, turistas 
crédulos y devotos peregrinos. Lo popular se ha convertido, tal vez pervertido, en 
reclamo comercial y bandera política. Si a principios de siglo se hallaba bajo la férula 
de los caciques y el clero, y daba pábulo a las ensoñaciones de los nacionalistas, hoy 
está, casi en su totalidad, en manos del mercado nacional e internacional, y bajo el 
mecenazgo o la tolerancia represiva del poder político en sus diferentes niveles, 
cualquiera que sea su signo. Se ha consumado un proceso de politización y 
mercantilización que levantan acta de su inexistencia como algo distinto. Esto significa 
que, si la noción de cultura popular, base de la «identidad étnica», se ha disuelto, 
entonces toda teorización del nacionalismo étnico se ha quedado sin fundamento. 
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Si todavía nos empeñáramos en mitificar y folclorizar la denominada «cultura 
popular», de ella cabe decir que el proceso secular culmina hoy en las políticas de su 
puesta en valor como atracción turística, abarcando cada vez un escenario mayor. La 
idealización suprema de esa puesta en valor estriba en una Andalucía convertida toda 
entera en parque temático -en Isla Mágica- de sí misma, acaso para reforzar la 
identidad de los nativos y, entrópicamente, para disfrute de los forasteros, mientras 
éstos sigan gozando de venir por aquí a dejar sus divisas y sus aburrimientos. 
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