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RESUMEN

Una retrospectiva sintomatica sobre a llamada cultura popular nos evoca escuetamente el
ultimo siglo de las indagaciones antropoldgicas sobre Andalucia. Su balance es incierto. El
mismo concepto de «cultura popular», polisémico y escurridizo, debe ser problematizado. No
hay ninguna identidad cultural como alma del pueblo, ni debiera quedar lugar en la teoria para
semejantes delirios étnicos. Ha sido un siglo de acelerada evolucién cultural, a la que
ineluctablemente pertenece cualquier forma que se considere popular. Todo es la cultura
humana en evolucidn. Lo «popular» llega a serlo y deja de serlo. Y nunca es mds que lo
corriente, ordinario y normal, fenémeno bastante universal, si vamos mas alla del
pintoresquismo narcisista alentado por las fiebres romdnticas o nacionalistas. La explicacién
debe ser algo mas que sistematizar el folclore en orden a su promociodn turistica.

Cuando hablamos de «cultura popular» creemos estar pensando en algo
perfectamente claro, evidente. Al parecer, todos sabemos lo que es. ¢ Quién puede
dudar de ella en estos tiempos de resurgir de las identidades étnicamente fundadas?
Basta con reunir alguna informacién histérica y etnoldgica, hacer memoria de afios
atrds y observar el desenvolvimiento de la vida social contemporanea, para conocerla
y eventualmente apreciar los cambios producidos en ella en el decurso de los
decenios.

De manera que evocar el ultimo siglo de la cultura popular en Andalucia pareceria ser
en exclusiva una cuestion de informacién, observacion y descripcién de un objeto que
estaria ahi nitidamente identificado o identificable. Y esto no es del todo falso, desde
cierto punto de vista socioldgico que sélo pretendiera consignar una serie de hechos y
comportamientos que tépicamente son tenidos por «populares», sin entrar en otras
disquisiciones tedricas que pudieran considerarse superfluas. Es dudoso, sin embargo,
que una opcidn asi satisfaga las exigencias de una ciencia del hombre, que nunca debe
dar por bueno, valido o verdadero, sin mas tramite, lo que la gente cree acerca de sus
propias prdcticas socioculturales.

Por eso, cuando hablamos de cultura popular, se hace necesario preguntarnos de qué
estamos hablando, qué idea concebimos, a qué nos referimos, con un minimo de
precisidon. Porque no es posible escapar a las implicaciones tedricas que, queramos o
no, estan siempre presentes, por mas que miremos hacia otra parte y decidamos
rehusar su andlisis. Ya de entrada, la nocidn de «cultura» es sumamente tedrica; y la
de «popular», sumamente ideoldgica. Si no nos empecinamos en hablar sin saber de
qué hablamos, es imprescindible que empecemos por esbozar una clarificacién de los
significados que utilizamos, que subyacen al lenguaje empleado.



Me propongo, pues, evocar la historia de las investigaciones sobre la cultura popular
en Andalucia; segundo, explorar el concepto de cultura popular; luego, describir
aungue sea muy fragmentaria y sintomaticamente la evolucion de lo que pueda
responder a esa denominacidn en nuestro entorno andaluz; y finalmente indicar cual
seria el planteamiento de una explicacién antropoldgica de tal evolucidn cultural.

1. Cien aiios de pesquisas en torno a de la «cultura popular» en Andalucia

El movimiento romantico condujo, entre otras cosas, a la exaltacion de las formas
culturales atavicas, costumbres, rituales y tradiciones en trance de desaparecer, pero
aun conservadas entre ciertas capas de la sociedad. De ahi el afan por las
peculiaridades de cada regién o zona, conocidas como «antigliedades populares»; afan
frecuentemente marcado por el nacionalismo. Para sustituir la expresiéon
«antigliedades populares», a mediados del siglo XIX, en Inglaterra, se acuiio el término
folk-lore, que significa «saber del pueblo». Pronto se difundié a Francia, Espafia y otros
paises. Toda Europa se dedicd, cada cual en su rodal, a la recopilacion de sus antiguas
tradiciones populares. Los folcloristas trabajaron por dar una base metddica al folclore
entendido como disciplina. Se definia asi: «El folklore recoge y compara los restos de
antiguos pueblos, las supersticiones e historias que sobreviven, las ideas que viven en
nuestros tiempos pero no son de nuestros tiempos» (A. Lang, citado en Bonte e Izard
1991: 297). Este proyecto errd en la demarcacién arcaizante de su objeto y no pudo
encontrar un método cientifico. La meta cientifica seria alcanzada, coetaneamente,
por la etnologia de los pueblos no europeos o antropologia social, desarrollada a partir
de H. Spencer, E. B. Tylor y L. Morgan. A medida que entra el siglo XX, las indagaciones
folcloristas van cayendo en el descrédito, pese a su meritoria recogida de datos y pese
a la fe ciega de los nacionalistas, que prosiguen su lunatica cruzada esgrimiendo el
«espiritu del pueblo» (Volks Geist particularista) contra el «espiritu humano» (Esprit
humain, universal). Finalmente comienza a aplicarse a las sociedades europeas el
minucioso método de la antropologia, atendiendo a la totalidad del sistema
sociocultural.

En Andalucia, con el precedente de los romanticos viajeros del siglo XIX, artistas y
literatos, fascinados por el presunto exotismo andaluz, se manifesté el interés por el
estudio de lo que dio en llamarse «folk-lore andaluz» y se encauzdé gracias a la labor de
entusiastas estudiosos. Antonio Machado Nufiez fue cofundador de la Sociedad
Antropoldgica de Sevilla (1871) y la Sociedad El Folklore Andaluz (1882). Su hijo
Antonio Machado Alvarez, alias Deméfilo, es la figura mds importante; publicé
Cuentos, leyendas y costumbres populares (en 1872, en colaboracién con Federico de
Castro), Coleccion de enigmas y adivinanzas en forma de diccionario (1880), Coleccion
de cantes flamencos recogidos y anotados (1881), Estudios sobre literatura popular
(1884), y dirigio la revista de la sociedad folclorista, El Folklore Andaluz (1882-1883).
(Hago estas referencias para sefalar los temas objeto de investigacién.)



Algo mas joven, Alejandro Guichot Sierra fundoé el Boletin Folkldrico Espafiol (1885)
como érgano del movimiento folclérico, de efimera existencia. Entre sus publicaciones
destacan: Supersticiones populares andaluzas (1883), Ciencia de la mitologia (1903),
Antroposociologia (1911), un excelente tratado sistematico, y Noticia historica del
folklore (1922), una obra de sintesis histérica del movimiento folclorista en todo el
mundo.

En Granada se dieron algunos pasos: Antonio Joaquin Afan de Rivera publica Fiestas
populares de Granada (1885). Y Miguel Garrido Atienza escribié Antiguallas
granadinas. Las fiestas del Corpus (1889).

Desde un punto de vista epistemolégico, al correr la primera mitad del siglo XX, no sdlo
el folclore perdio crédito, sino que también la etnologia y la antropologia entraron en
la crisis del particularismo histérico. Aqui, practicamente se esfumaron como labor
cientifica, justo cuando se debatia politicamente el andalucismo. El juicio sobre estos
afios es duro: El libro de Blas Infante, El ideal andaluz (1915), queda como monumento
a la mixtificacién y mitificacién de la identidad cultural andaluza, que sélo tiene
parangén con la Teoria de Andalucia (1927), de José Ortega Gasset.

Infante discurria asi: «La vida original, cuya continuidad perpetua el genio de su
antigua ascendencia, es alentada todavia por el pueblo andaluz... Su sangre ha podido
enriquecerse con las frecuentes infusiones de sangre extrana, pero sus primitivas
energias se han erguido siempre dominadoras» (Infante 1915: 62). A pesar de que a su
autor le inspiraran objetivos progresistas, su enfoque no sobrepasa un modelo
ahistdrico, antihistdrico, segun el cual habria una esencia andaluza permanente y
cuasieterna.

Ortega Gasset elucubrd otra manera de ensalzar la cultura andaluza. Para él, Andalucia
era «de todas las regiones espanolas, la que posee una cultura mas radicalmente
suya»; pero, en seguida pasaba a definirla como una cultura de cortijeros, basada
durante cuatro mil afios en la «holgazaneria». Una holgazaneria -segun él- que «ha
hecho posible la deleitable y perenne vida andaluza. La famosa holgazaneria del
andaluz es precisamente la formula de su cultura» (Ortega 1927: 116). Lo peculiar del
andaluz -escribe- es el «ideal vegetativo»; su caracteristica principal, el «sentido
vegetal de la existencia», o sea, «la pereza como ideal y como estilo de cultura».
Excuso los comentarios.

Es después de la Segunda Guerra mundial cuando se renovaron los métodos de la
investigacion cientifica de la cultura, con la introduccidn de nuevas estrategias
nomotéticas, como el neoevolucionismo norteamericano y el estructuralismo francés,
cuyo conocimiento tardara en llegar. Quienes si empezaron a llegar por aqui a estudiar
a los andaluces fueron algunos estudiosos y antropdlogos extranjeros, equipados con
dispares metodologias. Por ejemplo, Gerald Brenan, que escribird Al sur de Granada
(publicado en 1974). Julian Pitt-Rivers, con Los hombres de la Sierra (1954),
Antropologia del honor, o politica de los sexos (1977). David D. Gilmore, El pueblo del



llano. Clase y comunidad en la baja Andalucia (1980). Stanley H. Brandes, Metdforas de
la masculinidad. Sexo y estatus en el folklore andaluz (1980). John Corbin, Relaciones
de compromiso: amigos, familia y clase en Andalucia (1984). Y Pierre Cordoba, de la
francesa Casa de Velazquez, coordinador de la edicién del coloquio internacional La
fiesta, la ceremonia, el rito (1990).

A fines de los afios sesenta, aparecen los primeros antropdlogos sociales autoctonos,
inicialmente a partir de un nucleo de estudiantes formados por José Alcina Franch, en
la Universidad de Sevilla, aplicando la mirada de la antropologia americanista a la
cercana realidad sociocultural andaluza. Aludiré sélo a algin que otro libro significativo
de los que se han ido publicando.

Isidoro Moreno Navarro, publica Propiedad, clases sociales y hermandades en la Baja
Andalucia (1972), La semana santa de Sevilla. (1982), Cofradias y hermandades
andaluzas (1985).

Salvador Rodriguez Becerra: Etnografia de la vivienda. El Aljarafe de Sevilla (1973),
Exvotos de Andalucia (1982), Las fiestas de Andalucia (1985). Ha organizado congresos
sobre la religiosidad popular y, desde la Fundacidn Machado, de Sevilla, dirige |a
revista El Folklore Andaluz, segunda época (desde 1987), que cambid su cabecera por
la de Demdfilo (en 1993).

Antonio Limén Delgado, con Costumbres populares andaluzas de nacimiento,
matrimonio y muerte (1981), La artesania rural. Reflexiones sobre el cambio cultural
(1982), Andalucia, étradicion o cambio? (1988).

Antonio Mandly Robles y otros publicaron Costa del Sol. Retrato de unos colonizados
(1977).

Realizan investigaciones de campo pioneras, para sus tesis doctorales: Enrique Luque
Baena, Estudio antropologico-social de un pueblo del Sur (1974); Pio Navarro Alcala-
Zamora, Mecina. La cambiante estructura social de un pueblo de la Alpujarra (1979).

A comienzos de los aiflos ochenta, se creé un grupo en Granada, en torno a la revista
Gazeta de Antropologia: Pedro Gémez, Religion popular y mesianismo. Andlisis de
cultura andaluza (1991). José A. Gonzalez Alcantud, Canteros y caciques en la lucha por
el mdrmol. Macael. Etnologia e historia oral (1990); dirige ademads, desde su fundacién,
el Centro de Investigaciones Etnoldgicas «Angel Ganivet» y la revista Fundamentos de
Antropologia. Demetrio E. Brisset Martin Fiestas de moros y cristianos en Granada
(1988). Rafael Briones Gémez, Prieguenses y nazarenos. Ritual e identidad social y
cultural (1999). En Granada tiene también su sede el Centro Andaluz de
Documentacién Musical, de la Junta de Andalucia.

En Almeria, estd Angel Pérez Casas: Estudio etnoldgico de los gitanos de Granada
(1975), y Gitanos andaluces (1979). En la universidad, Pedro Molina Garcia, que



publica, en tdndem con Danielle Provansal, Campo de Nijar. Cortijeros y areneros
(1989). Y luego Francisco Checa: Labradores, pastores y mineros en el Marquesado del
Zenete (1995). En Cérdoba, José Cobos Ruiz de Adana y Francisco Luque Romero:
Exvotos de Cordoba (1990). Otros se han interesado por estudiar el flamenco y los
toros.

En lo que acabo de exponer, me circunscribo sélo a representantes destacados de la
penultima generacidn, que en su gran mayoria son actualmente profesores en
universidades andaluzas, aunque sin duda quedan por nombrar otros muchos. No
entro en el andlisis de las orientaciones metodolégicas, que dan cabida al materialismo
histdrico, el funcionalismo, el estructuralismo, la descripcion etnografica, el analisis de
la identidad cultural o etnicidad.

A lo largo de los afios ochenta y noventa se inicia y afianza la institucionalizacién de los
estudios de antropologia social y cultural en la universidad. Se produce una
eflorescencia de investigaciones, tesis doctorales, publicacion de articulos y libros,
congresos y jornadas, convocatorias de subvencidn a proyectos de investigacion
etnoldgicos, por parte de la Consejeria de Cultura de la Junta. El balance de todo esto
gueda por hacer.

Pero ya es momento de volver centrar la atencién en la pregunta por la llamada
cultura popular, mirando al través de tantas investigaciones, utilizando la experiencia
propia, la observacidn vy la critica tedrica.

2. Los significados de la expresion «cultura popular»
¢Como conceptuar lo que tantos autores han estudiado e investigado?

La cultura popular constituye una idea falsamente evidente, a la que se le desdibujan
los contornos tan pronto como tratamos de acotar su campo. No esta claro quién
constituye ese sujeto pueblo, autor y actor de determinadas maneras culturales que,
se sobreentiende, le corresponderian intrinsecamente. ¢ Qué entender, entonces, por
cultura popular?

No discuto ahora el concepto de cultura, para cuya definicion me remito a cualquier
manual de antropologia social y cultural. Tomo la expresién «cultura popular» tal
como se usa, en un sentido muy préximo al del folclore de los folcloristas. El calificativo
«popular» parece demarcar un sector de la cultura mds general, un conjunto de
formas o contenidos facilmente discernibles por la presencia de algun atributo, que les
confiere el caracter popular. Pues bien, de entrada, me parece erréneo estereotipar la
«cultura popular» identificandola con un breve catalogo de rasgos emblematicos y
diferenciales (presuntamente originales u originarios de una poblacién). Tan sumaria
antologia de rasgos nunca da cuenta del conjunto total y real del sistema cultural.



Examinemos los principales usos concretos de la expresion, para ver como el caracter
de «popular» se cifra en atributos muy dispares. Consideremos siete:

A. Popular equivale a tradicional, opuesto a lo nuevo y moderno; cultura que se ha
transmitido desde los antepasados, por la via de abuelos, padres, hijos; que se repite
ciclicamente y asi se transmite de generacion en generacion.

B. Popular se asimila a oral, transmitido oralmente, frente a las creaciones culturales
que requieren la escritura para su transmision.

C. Popular viene a designar un actuar o pensar inculto, propio de clases bajas e
iletradas, o ideado para ellas (por ejemplo, buena parte de los programas televisivos),
en oposicién al proceder culto, de las personas cultivadas, ilustradas y de buena
posicidn.

D. Popular alude a lo espontdneo, vernaculo o carismatico, contrapuesto a lo institucio-
nalizado o controlado por el poder politico, eclesidstico, econémico. Esto es, una
practica cultural auténoma frente a otra heterénoma y presumiblemente impuesta
desde fuera.

E. Popular se circunscribe a lo rural, la cultura tipica del medio agricola y ganadero (al
gue hay que agregar el sector de la pesca litoral), contradistinto del mundo urbano de
las ciudades con sus clases medias acomodadas.

F. Popular se equipara a lo proletario, sea la clase trabajadora, o los pobres y mar-
ginados, en contradiccion con lo burgués, con la clase socialmente dominante, o con
una vision interclasista que amalgama a todos los estratos sociales.

G. Popular se redefine hoy como lo étnico, la cultura propia y exclusiva, por ventura
originaria, de un «pueblo», «etnia», quiza «raza», quiza «nacién», en sustitucién de la
civilizacion general o lo humano universal.

Todas estas aproximaciones resultan susceptibles de poderosas objeciones, que las
dejan muy maltrechas para su uso en una argumentacién racionalmente consistente:

A) La identificacion con lo tradicional: Ya se ha escrito bastante sobre la tradicion como
invencion, y no siempre invencidn antigua sino, en ciertos casos, de ayer por la tarde, o
de cuando los del pueblo aparecieron en determinado programa televisivo de Canal
Sur.

B) La identificacion con la oralidad, olvida que, en nuestra historia, desde hace siglos,
lo oral y lo escrito se retroalimentan reciprocamente, y no cabe una cultura oral
originaria ni independiente de la literatura escrita.



C) La identificacion con la incultura (entiéndase, la falta de estudios) olvida que todas
las formas cultas e incultas pertenecen por igual a la cultura, al sistema cultural. Es
sabido que no siempre hay mayor complejidad y refinamiento en quienes se reputan
cultos.

D) La identificacion con lo espontaneo choca con el hecho de que frecuentemente las
presuntas actividades auténomas populares estan patrocinadas, promovidas,
controladas y en ocasiones hasta financiadas por instituciones como la iglesia
(parroquias, 6rdenes religiosas), el estado (ayuntamientos, diputaciones, junta), y el
mercado (casas comerciales, multinacionales).

E) La identificacion con lo rural pasa por alto dos cosas: que en las ciudades hay
grandes barrios obreros, que quedarian excluidos de la consideracion de «populares»;
y, por otro lado, que el proceso de urbanizacién ha ido llegando al campo y borrando
toda diferencia cultural cualitativa de villas, pueblos y aldeas.

F) La identificacidn con la clase proletaria idealiza una «cultura obrera» o «de clase»
que, en realidad, no es ajena a la cultura dominante, sino una parte y un producto
central del sistema clasista, generador de explotacién, pobreza e ignorancia. Por lo
demas, los conceptos de clase social, casta, minoria o mayoria social son mas exactos
que el de pueblo, para designar los estratos sociales oprimidos.

G) La identificacidn con lo étnico identitario debe afrontar la critica de la que es justi-
ciable el concepto de «etnia», maxime cuando se refiere a contextos de sociedades
complejas, donde su pertinencia antropoldgica es nula y donde su hermeneusis
filoséfica (romdantica y heideggeriana) no logra ocultar el mito reaccionario de una
tartufa manipulacién politica.

¢Qué considerar, entonces, cultura popular? Cualquier delimitacién claramente
recortada resulta demasiado arbitraria. No porgue no haya en absoluto
comportamientos a los que se les aplique de hecho, incluso acumulativamente, el sello
de tradicional, oral, inculto, espontaneo, rural, proletario y étnico, sino porque
semejante gazpacho sera siempre un cumulo de falsedades e incongruencias, apenas
ocultas bajo la patina prestada de lo rancio, lo raro, lo auténtico, lo retrégrado.

Desde un punto de vista riguroso, para «pueblo» no cabe otra significacion empirica
que la de la poblacién: una poblacién localizable en el espacio, es decir, en un
territorio delimitado. Se trata basicamente de un concepto demografico, social,
politico. En todos los casos, se trata de las personas individuales que habitan un
territorio marcado por fronteras geograficas y estatales, seleccionadas para
determinados fines tedricos o practicos. La relacién de permanencia de tales personas
en tal territorio puede tener etiologias sin duda contingentes, pero es nitido su habitar
actual alli. El pueblo lo constituye la poblacion, la gente, en cuanto pobladores,
habitantes, politicamente ciudadanos en el sistema democratico. Mientras que la
relacién de los pobladores con los rasgos culturales, compartidos en mayor o menor



grado, presenta una contingencia intrinseca, una no necesidad bioldgica en cuanto
poblacién de la especie humana. Los rasgos culturales, en la medida en que son
asumidos opcional o forzosamente por cada individuo, configuran identidades
individuales irreductibles a una identidad colectiva étnica, uniforme vy tipificable. En el
pueblo hay gente tradicional y moderna, analfabeta y letrada, inculta y cultivada,
carismatica y burocratica, rural y urbana, proletaria y burguesa, y con una notoria
pluralidad cultural. De tal modo que, en ultima instancia, de la cultura de una
poblacién, sobre todo en una sociedad compleja, sélo se puede hablar legitimamente
en términos estadisticos, variables a lo largo del tiempo, y jamdas como un patrén
homogéneo. Cualquier invocacidn de «la cultura del pueblo» (en singular y como
singular), sea su formulacién mitica, metafisica, teoldgica o politico-ideoldgica, debe
denunciarse como espuria, porque su presunto modelo homogenizador,
estereotipado, fijista, esencial, carece epistemoldgicamente de toda posibilidad de
contrastacion. En otras palabras, la prueba de los hechos avala el mas radical
escepticismo con respecto al «alma del pueblo», al «espiritu nacional», al «ser-ahi del
pueblo», al «hecho diferencial», a la «etnicidad». Si caemos en la cuenta, iqué son
todas estas denominaciones, con tanta solera, sino trasuntos o sinénimos de la idea de
«cultura populary, mitificada? Esos alma, espiritu, cultura, existencia, abordados con el
enfoque diferencialista, se traducen entre si. Se piensan como aquello originario que
da vida al pueblo, o sea, el modo de vida particular de un pueblo, en cuanto propioy
privativo, como una esencia que le hace ser tal pueblo peculiar; se presume que el
cuerpo social sélo es y estd vivo en cuanto posee esa alma y esta poseido por ella. Sin
embargo, tan bello cuento siempre entrafiard -no lo dudemos- una maquinacion nada
ingenua para privilegiar a algun subconjunto de la poblacién real, de la humanidad
global.

El concepto mas objetivo de pueblo, de orden territorial, demografico y politico, es
capaz de abarcar en principio toda la diversidad genética y cultural, toda ella propia de
la especie humana. En cualquier demarcacién concreta, de orden territorial,
demogriafico o politico, la «cultura popular», cuyo significado desmitificado y mas
tangible sélo puede ser estadistico, no seria mas que la cultura mayoritaria en un
territorio, en una poblacidn, en un sistema politico. Esto es, cabe llamar populares a
los rasgos y estructuras culturales que se popularizan, que son compartidos por gran
numero o por el mayor numero de individuos. En definitiva, en una sociedad, acaba
siendo popular lo que se populariza entre la gente, sea antiguo o moderno, oral o
escrito, bruto o refinado, autogestionado o promovido por el poder. Lo cual implica,
ademads, que, con el paso del tiempo, elementos y sistemas llegan a ser «populares» y
en determinadas condiciones dejan de serlo. Cuando se califica de cultura popular a
ciertos rasgos o tradiciones procedentes del pasado («antiguallas», como las
denominara Garrido Atienza), debe tenerse en cuenta que, en realidad, no son sino
formas culturales que fueron normales en otra época. Y si reservamos un sentido
efectivo como «populares» para los rasgos culturales que cunden estadisticamente en
nuestra sociedad, es decir, para los rasgos popularizados hoy, entonces estamos
llamando cultura popular sencillamente a la cultura normal en esta época. En



consecuencia, la cultura popular bien entendida no es otra que un modo de enfocar la
cultura normal de una sociedad y parte suya, en una época dada.

3. La evolucién de la llamada «cultura popular» en el ultimo siglo

Estima Marvin Harris, no recuerdo en cual de sus libros, que el conjunto de elementos
o rasgos diferenciales componentes del patrén cultural universal ascienden a una
cantidad del orden del trillén. En este plano, seria vano todo intento de inventariar
aqui todos los recintos y realizaciones la cultura en Andalucia y, mas aun, proseguir el
curso de su evolucidn centenaria. Es evidente que hemos de situarnos en otro nivel,
donde se puedan observar y manejar unidades socioculturales notablemente mas
gruesas; e incluso ahi, adoptar en la descripcion un estilo o técnica forzosamente
impresionista, lo que la caracterizara como una lectura sintomatica de la evolucién
habida, con vistas a un cierto diagndstico global.

Las subdivisiones que convencionalmente se asocian a la denominada «cultura
popular» y llevan el calificativo recorren desde la infraestructura a la superestructura
social: arquitectura popular, artesania popular, gastronomia o cocina popular,
medicina popular o curanderismo, indumentaria popular, costumbres populares,
asociaciones populares, musica, cancion y baile popular, habla popular, refranero
popular, cuento popular, poesia popular, religién popular, fiestas populares... Todas
estas parcelas, o bien constituyen antiguallas, es decir, se llama popular a lo arcaico,
residual y obsoleto, normal en tiempos pretéritos, o bien se refieren a lo que es
corriente y vigente en la actualidad: los modos ordinarios conforme a los cuales
habitamos, comemos, bebemos, nos vestimos, nos transportamos, nos divertimos, nos
relacionamos econdmicamente, familiarmente, socialmente, politicamente,
ideoldégicamente; en suma, cdmo pensamos, sentimos y actuamos.

Al indagar y observar todos esos modos, maxime al hacerlo para un periodo seculary
desde la mirada distante que aconseja la antropologia, lo que mas resaltan son los
cambios operados, el caracter evolutivo del acontecer cultural, de la variable
popularizacién de rasgos y estructuras antroposociales. Y no como algo accidental, que
dejaria intacta no sé qué esencia de la cultura, sino como lo verdaderamente real, que
altera su nucleo duro, que constituye y explica tanto las continuidades como las
innovaciones. Si la evolucién estuvo siempre presente, su creciente aceleracion la ha
puesto aln mas en evidencia: evolucién tecnolégica, evolucion de los habitos sociales
y politicos, evolucién de la moda, evolucidn del gusto en todas sus facetas y de las
ideas referidas a cualquier aspecto de la vida.

El siglo cultural, cuyos limites son vacilantes, cabe decir que comenzd con la restau-
racion monarquica de Canovas (en 1875) o con la famosa generacion del 98, y se
despliega, a grandes trazos, al ritmo de las transformaciones politicas que se suceden
en Espaia: dictadura de Primo de Rivera, Segunda Republica, dictadura de Franco,
restauracion de la monarquia democratica, para culminar con otra vuelta finisecular de



la derecha al poder, en 1996. No entro en la disputa acerca de si se da una
correspondencia entre el signo politico de cada periodo y el -digamos- progreso
cultural, aunque sin duda esto se podria dilucidar y matizar en analisis mas
pormenorizados. No obstante, creo que la correspondencia nunca es exacta. En lineas
generales, el movimiento evolutivo (sin olvidar que no hay que confundir «evolucién»
con «progreso») no se detiene, aunque suele crear mas diversificacién cultural en
periodos de mayor libertad. Ademds, obedece a las pautas mas amplias de la evolucién
europea y occidental a la que pertenecemos. Sélo las sedicentes culturas identitarias
suefian con sustraerse a la evolucion, o deliran pensando desarrollarse
autdrquicamente.

La evolucion cultural ha sido andloga en toda Andalucia y en toda Espafia, formando
parte de un mismo proceso. De manera que las diferencias son relativas. Siendo
estrictos, no se puede hablar de una cultura propiamente andaluza: Pues no hay un
sistema cultural especificamente andaluz -como tampoco lo hay catalan, ni vasco, ni
gallego-. Sin duda, existen ciertos elementos y subsistemas peculiares, como pueden
ser, por ejemplo, la arquitectura califal, el baile por sevillanas, la lengua catalana, el
matrimonio monogamico o la liturgia catodlica, pero un subsistema parcial no
constituye un sistema cultural diferente. Mas aun, buen nimero de diferencias
constatables han sido producidas precisamente por el lugar que se asignd a cada
region en tal o cual contexto histérico: Asi, por ejemplo, a partir de 1959, por
indicaciones del Fondo Monetario Internacional, se planificd y legisld que en Espafia
hubiera tres grandes polos de desarrollo y que Andalucia aportara a ellos mano de
obra (emigrantes) y capital (inversion de ahorros de los andaluces).

Esta justificado aseverar que el modelo sociocultural no presenta diferencias siste-
maticamente significativas entre las formas culturales de Andalucia y las de cualquier
otra parte de Espaia. Las diferencias observables por doquier, que con toda evidencia
las hay, no representan sino variables del mismo modelo; se estructuran en torno a los
mismos ejes y toda su diversidad viene a expresar la unidad del sistema al que
pertenecen. Es facil que, desde un enfoque emic (subjetivo), la conciencia y el
sentimiento de identidad se cieguen para ver esto; pero, desde un punto de vista etic
(m3ds objetivo), lo cierto es que cada vez resulta mayor el parecido real y mas
artificiosas las diferencias.

Durante el siglo, encontramos una infinidad de caracteristicas que no eran populares y
han llegado a serlo extensamente. Por citar unas cuantas cosas, entre lo mas cotidiano:
la radio, el cinematdgrafo, el teléfono, los antibidticos, el boligrafo, la television, el
coche, la playa, el hipermercado, las relaciones prematrimoniales, la ducha, la olla a
presion, el uso doméstico de gas butano, los pantalones vaqueros, las misas en lengua
comun, la libertad de opinién y asociacion, los ordenadores, los discos compactos, el
teléfono movil..., una lista que se haria insoportable. ¢ Quién dudara de la popularidad
efectiva, en la cultura de los andaluces, de la cancién anglosajona, el cine
norteamericano, la pizza, las empresas multinacionales, o el sistema operativo
Windows 987 En retrospectiva, el hecho es que, en todos los érdenes de la vida social
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e individual se han asumido, de manera generalizada, mas innovaciones de las que se
habian introducido en los quinientos afios precedentes.

Aquellas facetas de la vida sociocultural que alin conservan como una etiqueta
especial de ser «populares», atendiendo a circunstancias como las consignadas mas
arriba al exponer los significados de «popular», se encuentran, no obstante,
plenamente integradas en el sistema cultural a secas. Entre las distintas
manifestaciones de la «cultura popular» que hemos estudiado en el grupo de
investigacion Laboratorio de Antropologia Cultural (de donde han salido ya cuatro
libros colectivos, aparte los libros y articulos personales), voy a hacer referencia
telegrafica a tres temas: la religion, las fiestas, la medicina.

La religidn popular, que en cuanto tal acostumbra a contraponerse a la religion oficial
de la Iglesia institucional, en realidad se encuentra casi en todas sus manifestaciones
promocionada y controlada por el clero y las drdenes y congregaciones religiosas.
Forma un todo perfectamente articulado, en un complejo pero Unico sistema
sociorreligioso de creencias y practicas simbdlicas (cfr. Gdmez Garcia 1991).

Las fiestas populares, en gran proporcion patronales, de la misma manera que las de
ambito supralocal, por ejemplo, la peregrinacidn al santuario de la Virgen de la Cabeza,
la romeria a la Virgen del Rocio, y tantas otras celebraciones rituales que han
sobrevivido, han tenido que acomodarse a los imperativos y circuitos del mercado, y a
los juegos de poder de instituciones eclesidsticas y politicas, sin por ello dejar de
presentar una alta popularidad participativa (cfr. Gdmez Garcia 1992).

La medicina popular, cuya vertiente mas «tradicional» es la representada por los
curanderos y santos curadores, otrora perseguidos por la guardia civil, y denostados
por los curas y los médicos, se integra, no oficialmente pero si de facto, en el sistema
médico real que sirve al cuidado de la salud publica en nuestra regién, dominado por la
biomedicina cientifica y oficial de la Seguridad Social, de hecho mas popular aun que el
curanderismo (cfr. Gdmez Garcia 1997).

Asi, pues, lo popular no es un sector de la cultura, sino todo lo que se populariza y va
configurando la caracterizacién del el sistema social, la cultura normal siempre en
evolucién.

Desde esta perspectiva, una de las mutaciones mas importantes operadas en la cultura
popular andaluza (es decir, la cultura «normal» en Andalucia) es, tras los afios del
hambre subsiguientes a la guerra civil (1936-1939), haber logrado que, desde 1960,
nadie pase hambre. Esto tan elemental constituye un progreso sin precedentes,
después de siglos durante los cuales eran endémicas o recurrentes las hambrunas.

La evolucion va impulsada por las sucesivas oleadas de la revolucién industrial, que
finalmente se implanta y estabiliza en nuestro pais, aunque inicialmente en una 6rbita
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periférica. Todas las fiebres del siglo dejan sentir aqui sus sintomas y no hay invento y
demencia ante cuya transmisidn resulte inmune la sociedad espanola y andaluza.

La limitacién de la poblacion, mediante la regulacion de la natalidad, ha ido incor-
porando los modelos y medios de control comercializados en las sociedades
desarrolladas.

Cabe proseguir una relacion de transformaciones significativas que atraviesan toda la
centuria y se consolidan y aceleran en la segunda mitad del siglo, en el marco de la
posguerra mundial:

La industrializacion expandida al sector primario y a los servicios, con una proliferacién
de artefactos de todo orden, cada vez mas dependiente de los avances en la micro-
electronica, la cibernética y la automatizacion, pero a la vez sustentada sobre energias
no renovables y contaminantes.

La modernizacion de las infraestructuras productivas, de transporte y comunicacion,
junto a la consiguiente urbanizacién de todos los nucleos poblacionales. El mundo
rural contaba con la iglesia, el ayuntamiento y el mercadillo, luego ha llegado la
pavimentacién y el alcantarillado, el agua corriente, la electricidad, la radio, la escuela,
la farmacia, la television, el teléfono, el video, la prensa, las redes comerciales.

La vida cotidiana de la gente normal ha sufrido enormes metamorfosis. De la hornilla
de lefia o carbdn, a la cocina de butano o eléctrica, junto con la batidora, la picadora, la
cafetera italiana, la olla a presién y ultrarrapida, el horno microondas. De la despensa o
la fresquera, al frigorifico y el congelador. Del lavadero publico, o de la pila de lavary la
estregadera, a la lavadora eléctrica y la secadora. Del estropajo vy el lebrillo, al
fregadero y al lavavajillas de consumo econdmico. Del colchdn de farfolla o de lana, al
multieldstico. De la ropa cosida en casa, o por alguna parienta, o por la modista del
barrio, a llevar prendas de serie, manufacturadas por alguna multinacional quiza en
Taiwan o Hong-Kong. De la banda de musica escuchada una vez al afio, con motivo de
las fiestas patronales, al gramoéfono, el magnetdfono v a la cadena musical en la salita
para oir el compacto preferido a placer. Del libro tal vez heredado, leido una y otra vez,
a una abundancia que hace acumular mds libros de los que uno es capaz de leer. Del
matrimonio indisoluble que, en caso de fracaso, aherrojaba hasta la muerte o forzaba
a situarse fuera de la ley, a la posibilidad legal de separacién y divorcio.

No hay hoy nada mas popular que trasladarse en vehiculo particular; el coche o la
moto como simbolo de la independencia individual. La masa popular muestra
comportamientos que hubieran parecido estrafalarios o increibles a sus bisabuelos:
fumar las mujeres y los muchachitos, o drogarse, sentarse durante horas ante un
televisor, ir al cine o a la discoteca, vivir en apartamentos o pisos tan reducidos,
comprar la comida, bebida, ropa y no se sabe cuantos inventos en un hipermercado,
apasionarse hasta el fanatismo por los deportes y el futbol, sacar dinero de un cajero
automatico, tomar el sol tumbados en la playa, respirar por las calles el humo sucio
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gue expelen los tubos de escape, incrementar ano a ano la produccién doméstica de
basura, etcétera. Y es que el «nivel de vida» ha experimentado un despegue sin
precedentes, a pesar de los visibles desequilibrios sociales que persisten.

Los avances arrastran el contrapeso de enormes problemas. Es preocupante la depen-
dencia del sistema tecnoecondémico, en un altisimo porcentaje, de la energia derivada
del petréleo, del que no hay yacimientos aqui. Y la hipoteca con respecto a la energia

nuclear, no rentable, cuyos desechos radiactivos almacenados aqui podran inspirar el

terror popular durante bastantes siglos.

El turismo que, hace un siglo, era esporddico y elitista se ha convertido en un turismo
internacional de masas, la principal industria de Andalucia, lo que nos enorgullece;
pero nos puede condenar a ser una comunidad de servicios y de sirvientes orgullosos
de los nuevos «sefioritos» (otro estereotipo muy tradicional).

Destaca, incuestionablemente, la democratizacion del sistema politico, después de
haber pasado por el trauma de la guerra civil y un largo régimen autoritario. La
practica politica ha asimilado ciertos principios democraticos y la mecanica electoral, y
se han normalizado los sindicatos y los partidos politicos. Es decisiva también, en todos
los aspectos, la incorporacién de Espaiia a la Unidn Europea.

En las relaciones sociolaborales, no ha encontrado solucidn el paro de un tercio de la
poblacién activa, de tal forma que el alto indice de desempleo, tanto a principio como
a final del siglo constituye uno de los rasgos mas vergonzosos de la cultura popular
andaluza. Recientemente también se han popularizado los llamados contratos basura,
el trabajo temporal y precario, formula posmoderna del problema jornalero de
siempre.

Afortunadamente ha habido una liberalizacidn de las costumbres y una liberacion de la
tutela eclesiastica. Las relaciones interpersonales y sexuales se han quitado una
enorme losa opresiva y se da creciente pluralismo y tolerancia. Si echamos la vista
atras, es notoria también la mayor nivelacién social de los géneros femeninoy
masculino.

A partir de los afios sesenta, por milagro del concilio ecuménico Vaticano I, el cato-
licismo ultramontano dominante en Espafia dio paso a una cierta renovacion eclesial y
admitio la libertad religiosa. El pontificado del ultimo veintenario, no obstante, ha
rehecho una jerarquia eclesidstica que algunos tedlogos juzgan anticonciliar,
inadaptada al nuevo contexto de la sociedad espanola normal. Ninguno de los
gobiernos democraticos ha tenido la minima politica religiosa que cabia esperar, sino
que, apoyando un dualismo desfasado, se han congratulado con el auge, entre
espiritualista y pintoresco o folclérico, de la mal Ilamada religiosidad popular. Como
ocurrid en tiempos de Primo de Rivera y en los afios del nacionalcatolicismo de
posguerra, han florecido las cofradias, las procesiones y las romerias, cuyo comun
denominador reside en su orientacion teoldgica reaccionaria. A lo que cabe afiadir un
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sacramentalismo de ostentacion (bautizos, primeras comuniones y bodas), reflejo del
incrementado poder adquisitivo.

El sistema educativo ha dado varios saltos adelante, con la escolarizacidn infantil, la
prolongacioén de la ensefianza obligatoria, la popularizacién de las universidades. El
avance ha sido fundamental. Pero es necesario reflexionar por qué en las generaciones
mas jévenes hay indicios alarmantes de que el aumento en la cantidad de informacién
transmitida no compensa el escaso sentido civico y el déficit de formacion en valores
sociales y humanos que a menudo se percibe. A todas luces se da una quiebra en la
transmisién cultural, cuando una parte de la gente joven adopta (quizd como un
sarampion) la estética, el adorno personal, la gestualidad y las fantasias de la canalla
nacional o de importacidn, cuya imagineria circula por los seriales basura de la tele y a
través de otros espectdculos y epifanias de prestigio.

Por otro lado, en todas las instituciones, sin excepcion, ha de consignarse un incre-
mento gigantesco de la burocracia, que esta muy lejos de haber respondido a una
regulacion mas justa o mas eficaz de las funciones que les competen. La
informatizacion ha acentuado ain mas esta tendencia.

4. Para explicar la evolucion de la llamada «cultura popular»

En términos historicos, lo que los romanticos, folcloristas y nacionalistas acufiaron
como «cultura popular» se refiere a cierto nimero de componentes culturales,
gestados y conformados en el proceso de la conquista castellana de Andalucia,
occidental y oriental. Fragud en el siglo XVII, bajo el férreo control de la Iglesia y el
Estado. Durante los siglos XVIII y XIX, esas formas, en el fondo reforzadoras del antiguo
régimen, protagonizadas por las clases bajas y medias, se vieron sometidas al acoso
reformador de los ilustrados y liberales, y padecieron la tutela y represion del orden
establecido. A lo largo del siglo XX, la modernizacién las margina cada vez mas,
sustituyéndolas por otras formas, los restos de su herencia caen en manos del
mercado. La mayor parte de lo que pueda pervivir representa fragmentos residuales, a
veces en poder de minorias, puede que nada populares.

El resultado de las transformaciones del siglo XX, en lo que, desde ciertos enfoques, se
ha considerado cultura popular, desemboca en la disolucién de las propiedades o
atributos que supuestamente la constituian. En efecto, quizd mds que en ninguna otra
época se ha quebrado la tradicién, o sea, la transmisidn intergeneracional; la impronta
de los progenitores palidece frente a la de los colegas de la escuela y la calle, y Ia
intrusiéon de los medios masivos. La oralidad convivencial es suplantada por la
neoalfabetizacién dgrafa de la televisién, la radio y los discos, cuya audicidn ocupa en
gran medida el tiempo doméstico. La supuesta incultura ancestral, compatible con la
buena educacién y la sabiduria de la vida, ha cedido el puesto a nuevas formas de
barbarie saturadas de informacidén tecnolégica. La espontaneidad creativa auténoma
es un ideal piagetiano que sélo dura hasta que se comprueba cémo coloniza nuestra
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existencia el dominio del mercado, las grandes firmas con su publicidad, y las
administraciones del Estado. En cuanto a la idilica ruralidad, la distancia entre los
pueblos y las ciudades se ha borrado. En Andalucia, todo aparece urbanizado, en
mayor o menor grado, desde las capitales de provincia al pueblecito mas humilde, por
lo que respecta a los modelos cotidianos de vida y consumo. En fin, la conciencia del
proletariado se disipé hace ya tiempo, mientras que la conciencia étnica adn
permanece como ultimo bastion del oscurantismo, que impide cobrar conciencia de
humanidad y relativizar todas las demds pertenencias.

Se trata de restituir la llamada cultura popular al sistema de la cultura general, normal,
y de insertar ésta en el conjunto de los sistemas adaptativos propios de la especie
humana; sistemas que evolucionan conforme a las necesidades y azares de la historia.

Las transformaciones que nos afectan son las que afectan a la humanidad entera, en
un proceso de mundializacién mucho mas complejo que el de la globalizacién
econdémica, en el que las interacciones estan sometidas a unos mismos resortes y
estructuras generales. Ningun sistema social puede sustraerse a la evolucidn: a las
condiciones del entorno practico; al influjo de lo imaginario sobre la realidad
antroposocial; a las fluctuaciones, inestabilidades, bifurcaciones, resonancias, propias
de todo sistema; a las mutaciones y seleccidén natural y cultural a las que estd sometida
toda transmision; a los desequilibrios, conflictos y tensiones que pueden hacer saltar
todo el tinglado; a las posibilidades del ser humano de intervenir en el curso de los
acontecimientos para la organizacién de un mundo habitable, interdependiente, desde
la escala local a la planetaria. En dltimo término, todos los logros culturales son
patrimonio del género humano, y se difundirdn y combinaradn cada vez mas por todas
las poblaciones. La verdadera heterogeneidad cultural es que se da entre un individuo
y otro: las diferencias verdaderamente reales residen en el plano de las
individualidades.

En el proceso evolutivo, hay una relacién funcional entre los caracteres culturales que
se transmiten de modo dominante y el sistema de produccién. Asi, los factores y
estructuras culturales de signo vernaculo y convivencial, cuya organizacion es
controlada directamente por los usufructuarios, corresponden a la existencia de
modos productivos de autosubsistencia. En cambio, cuando la préctica totalidad de la
produccién va destinada al mercado -y depende de él-, las realizaciones culturales en
general (y entre ellas las que se quieran llamar populares) cambian de naturaleza,
pierden su autonomia, y sélo resisten a su extincion transformandose en mercancia.
Desaparecen los ambitos independientes del poder econémico y politico, que a su vez
tejen redes cada dia mas amplias. Hasta las creaciones tenidas por lo mas
genuinamente popular resultan inviables sin el mecenazgo o patrocinio de
organizaciones publicas o privadas. Pasan a ser, para la mayoria de la gente, bien un
objeto de consumo, bien un espectaculo, pagandose por lo uno y por lo otro, por lo
gue uno mismo ya no produce ni gestiona.
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Por lo demas, las diferencias sociales mas relevantes existentes entre paises, regiones,
estratos sociales, que a veces se han aducido como causa del retraso o subdesarrollo,
es necesario enfocarlas mas bien como efectos del desarrollo occidental, y sus
expolios, tal como se ha llevado a cabo durante el Ultimo medio milenio. A no ser que
suscribamos la especiosa tesis de que la «holgazaneria», como férmula de la cultura
andaluza, ha sido la causa del subdesarrollo de Andalucia.

El problema real de la cultura esta pasando, cada vez mas, a ser el de una civilizacién
mundial, el de una cultura del hombre, una politica del hombre, una economia para el
hombre, armonizables ademas con las condiciones ecolégicas de la Tierra. Existe una
relacion mas inmediata de lo que pensamos entre el modo de vida cotidiano,

popular -si quieren-y los grandes problemas mundiales. Lo que afecta a la vida
cotidiana esta pasando a depender cada dia mas de las condiciones globales del
planeta y de la sostenibilidad del sistema tecnoecoldégico, tecnoeconémico y
sociopolitico que se organice. Los ecosistemas dependen de la biosfera, que depende
de ellos. El futuro de los sistemas culturales particulares depende de la creacion de las
condiciones generales de una civilizacion mundial, que a su vez depende de los logros
culturales particulares que sean universalizables. En ultimo analisis, convergen en una
misma problematica los intereses vitales de las culturas tradicionales y los de la
civilizacion humana en ciernes. Los problemas de la superpoblaciéon y las migraciones,
la escasez de alimentos y de agua dulce, la contaminacidn, el efecto invernadero y el
cambio climatico, el agotamiento de los recursos energéticos y minerales, la
desertificacion, el peligro de catdstrofes atdmicas, son ya algo popular y van a seguir
siéndolo. Las respuestas culturales, los nuevos patrones de organizacion y
pensamiento que es necesario crear, deberdn ser compatibles con las adaptaciones
locales tanto como con la universalidad concreta.

A la vista de toda la evolucidn evocada, cabe afirmar que la llamada cultura popular,
tal como aun pervivia hace un siglo, ha ido agonizando a lo largo de la centuria.
Concebida al modo romantico, la «cultura popular» ha muerto, y sélo subsiste como
embalsamada gracias a la taxidermia de los etnicistas, acaso exhibida como el cuerpo
incorrupto de algun santo, popular por supuesto. Sus reliquias son capitalizadas y
puestas en valor por tirios y troyanos, y ofrecidas como espectaculo exético o
mercancia a la entusiasta clientela del lugar y a visitantes de toda laya, turistas
crédulos y devotos peregrinos. Lo popular se ha convertido, tal vez pervertido, en
reclamo comercial y bandera politica. Si a principios de siglo se hallaba bajo la férula
de los caciques y el clero, y daba pdbulo a las ensofiaciones de los nacionalistas, hoy
esta, casi en su totalidad, en manos del mercado nacional e internacional, y bajo el
mecenazgo o la tolerancia represiva del poder politico en sus diferentes niveles,
cualquiera que sea su signo. Se ha consumado un proceso de politizacién y
mercantilizacidon que levantan acta de su inexistencia como algo distinto. Esto significa
que, si la nocién de cultura popular, base de la «identidad étnica», se ha disuelto,
entonces toda teorizacion del nacionalismo étnico se ha quedado sin fundamento.
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Si todavia nos empefidaramos en mitificar y folclorizar la denominada «cultura
popular», de ella cabe decir que el proceso secular culmina hoy en las politicas de su
puesta en valor como atraccidn turistica, abarcando cada vez un escenario mayor. La
idealizacién suprema de esa puesta en valor estriba en una Andalucia convertida toda
entera en parque tematico -en Isla Mdgica- de si misma, acaso para reforzar la
identidad de los nativos y, entrépicamente, para disfrute de los forasteros, mientras
éstos sigan gozando de venir por aqui a dejar sus divisas y sus aburrimientos.
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