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Cuando Pascal o Voltaire denunciaron la extravagancia de la teoría cartesiana del 
hombre máquina, mostraban una intuición profética. Lejos de oponerse al avance de la 
ciencia, propugnaban algo que la ciencia futura, la nueva física del siglo XX, ha venido a 
demostrar. La analogía de la máquina, o del autómata mecánico, no sólo es 
inadecuada para entender el cuerpo humano, sino que es ciega para casi todo cuanto 
ocurre en este mundo. 
 
Descartes, padrino de la ciencia clásica, concibió la idea de máquina autómata y la 
aplicó a la explicación de la naturaleza humana. Más tarde, Newton la aplicó al 
universo máquina, formulando las leyes de la mecánica, con las que puso los cimientos 
de la física moderna. Se trata de una descripción mecanicista del mundo, regido por 
leyes deterministas y reversibles, donde la existencia temporal, la vida, la historia 
humana, el pensamiento y la libertad se reducen a epifenómenos sin verdadera 
consistencia real a nivel físico. Tales nociones «subjetivas» se convirtieron en ideas 
refugiadas en un extramundo metafísico, sin embargo, calcado en su concepción del 
otro, por lo que malvivían ocultando como vergüenzas sus inevitables contradicciones. 
Hoy, todas esas construcciones «modernas» se han derrumbado estrepitosamente, 
ante los nuevos desarrollos de la física y la biología del último siglo. 
 
¿Qué queda, entonces, de la antropología cartesiana? La herencia del dualismo 
cartesiano aún impregna la manera de pensar no sólo de los filósofos, que nunca lo 
han abandonado verdaderamente, sino también de aquellos científicos que, a fuer de 
materialistas o positivistas, han optado en exclusiva por la máquina. Voy a repasar, en 
síntesis, la exposición que hace Descartes acerca de su concepción del hombre, al 
tiempo que analizo algunas de las implicaciones que me parecen más significativas, las 
incoherencias, las ausencias de fundamento, las chapuzas teóricas. Ya el mero intento 
de tomarse en serio las descripciones cartesianas y su racionalidad, a la altura de 
nuestro tiempo, puede resultar bastante grotesco. Pero una buena retrospectiva 
ayudará a percibir que también la historia de la filosofía es irreversible, y que no hay 
un conocimiento absoluto. 
 
 
El paradigma de la mecánica celeste 
 
La revolución heliocéntrica marca el nacimiento de la ciencia moderna. Copérnico es su 
autor y Galileo su profeta. Pero Descartes es el gran filósofo, que extiende el modelo a 
todos los dominios del saber. El modelo del sistema solar, como mundo autómata, se 
encuentra a pequeña escala en el mecanismo del reloj, prototipo sencillo de lo que son 
todos los seres vivos. La concepción unificada de la naturaleza parecía resuelta. 
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Descartes la lleva a cabo mediante la laminación (meta)física de lo real, reducido a 
extensión y movimiento. Todo consiste en elementos de extensión simple, último 
fundamento, combinados entre sí por leyes del movimiento. Todo en el mundo 
consiste en un orden natural, maquinal, basado en una causalidad eficiente, mecánica 
y determinista. Lo complejo se descompone en lo simple y se explica en función de lo 
simple. 
 
Dios, legislador todopoderoso, es el garante del orden del mundo y de la certeza 
racional del conocimiento. Las leyes de la naturaleza son concebidas conforme el 
modelo de la ley divina, que es, a su vez, calcada del determinismo de las leyes 
naturales. La lógica de la razón se inspira en el mismo modelo, tanto como proyecta su 
propio ideal determinista en él. (Hay tanta correspondencia en la idea de fondo de 
cada una de las tres sustancias, que a Spinoza no le resultará difícil su unificación.) La 
desbordante complejidad que presentaba el ser humano constituía el mayor desafío 
para la «nueva filosofía» cartesiana. ¿Es realmente diferente de un reloj más 
complicado, un autómata movido inexorablemente por las leyes de la naturaleza? 
 
 
La máquina del cuerpo y el alma pensante 
 
Descartes tuvo que negar, de hecho, la evidencia que le imponía la aplicación estricta 
del modelo físico determinista a la visión del hombre, que hubiera sido reducirlo a 
hombre máquina (como después haría Lamettrie). Optó, a partir de su experiencia 
subjetiva, por idear otra instancia de lo real. Pues la reducción consecuente del ser 
humano a un autómata, en aras de la unidad de la naturaleza, sin duda entraba en 
contradicción con lo más específico de la condición humana: la capacidad de pensar, 
crear, ser libre. El problema es que semejante paradoja no hallará solución 
convincente. 
 
En pocas palabras, para Descartes, el ser humano está compuesto de cuerpo y alma, 
dos entidades sustancialmente heterogéneas. Sobre el cuerpo, traza una hipótesis 
audaz, en el Tratado del hombre: 
 
«Supongo que el cuerpo no es otra cosa que una estatua o máquina de tierra a la que 
Dios forma (...) que dispone en su interior todas las piezas requeridas para lograr que 
se mueva, coma, respire (...) Todas las funciones (...) no provienen sino de la materia y 
no dependen sino de la disposición de los órganos» (Descartes 1633:50) 
 
Así, pues, describe el cuerpo como un mecanismo, reducible en su totalidad a partes 
extensas o piezas que conectan entre sí mediante movimientos. Lo compara con los 
relojes, fuentes artificiales, molinos y otras máquinas similares. Todas las funciones 
corporales las explica por movimientos de músculos, líquidos, gases, nervios y 
«espíritus». El mecanismo en conjunto es manejado por los hilillos y tubillos de los 
nervios. Éstos convergen en una pequeña glándula del cerebro, la pineal. Allí radica la 
«sede principal del alma» (1649: 32), aunque sostiene a la vez que el alma está unida 
conjuntamente a todo el cuerpo. A través de ese privilegiado punto de unión, la 
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sustancia espiritual e inextensa transmite sus órdenes a la sustancia extensa y 
material; por la misma vía, le llegan las percepciones sensoriales. La clave son unos 
mediadores, que no son otros que unos «espíritus animales», portadores del 
movimiento, al que toda acción se reduce. La sangre que llega al cerebro produce allí 
«un viento muy sutil, o más bien, una llama muy viva y muy pura, llamada espíritus 
animales» (1633: 60). Ellos circulan por los poros del cerebro, por los conductos 
nerviosos y por las arterias de la sangre. De algún modo, los movimientos del alma 
causan, en la pineal, un efecto sobre los movimientos de los espíritus, y éstos operan 
los movimientos corporales. Toda la interacción alma-cuerpo consiste en movimientos 
(de una u otro) que repercuten en la glándula. La simultánea afirmación de la radical 
diferencia sustancial entre cuerpo y alma, y, por otro lado, la unión y comunicación 
entre ambos da origen a incontables paradojas. El problema nunca se resuelve 
coherentemente. Usa términos ambivalentes, como «movimiento» y «espíritus 
animales», que, si los definimos inequívocamente, verán vedada su traslación al 
dominio de la idea de alma. 
 
El abismo entre ambas sustancias, para unificar al ser humano, lo pretende salvar ese 
puente representado por el movimiento. En el mundo físico, al que pertenece el 
cuerpo, sólo hay extensión y movimiento (como el impulso de los espíritus animales); 
en el anímico, sólo hay pensamiento y movimiento (por medio de la voluntad). El ardid 
está en poner en contacto un movimiento con otro, obviando su sustancial diferencia. 
Pues, ¿en qué se asemeja el movimiento corporal, de partes que actúan una sobre 
otra, al movimiento inextenso del alma incorpórea, carente de partes por definición? 
El esfuerzo por hacer verosímil la conexión alma-cuerpo apela paso tras paso a la 
evidencia del razonamiento. Así, explica que la glándula pineal actúa inmediatamente 
sobre el alma (el movimiento de las partes repercute en la sin parte). Y el alma actúa 
inmediatamente sobre la glándula, donde los espíritus que no son sino cuerpos toman 
el relevo. Descartes explica, por ejemplo, que cada punto de la imagen sensorial irradia 
(se mueve) hacia el punto correspondiente de la imagen que se forma en la glándula, 
la cual «actuando inmediatamente sobre el alma» (1649: 35), hace que ésta perciba la 
misma figura. Pero cómo los puntos de extensión o las partes del movimiento se 
traspongan en lo simple e inextenso queda en el misterio. El «movimiento» anímico, 
que no puede responder al modelo de la acción de una parte sobre otra, ¿no resulta 
totalmente una idea equívoca, respecto a la de movimiento extenso? La postulada 
inmediatez entre ambos no parece sino camuflar su mutua incomunicabilidad 
constitutiva. 
 
En cuanto a los espíritus animales, ¿no suena a una contradicción en los términos (si se 
es dualista)? Por muy sutiles que se los postule, el propio Descartes repite que «no son 
sino cuerpos» (1649: 42). Por tanto, estos «espíritus» son del orden de la cosa extensa 
y no del orden del pensamiento, por más que la palabra «espíritu» evoque la noción de 
alma espiritual. 
 
Idéntica ambivalencia se observa en el concepto de «pasiones». Por una parte, las seis 
pasiones que llama primarias están causadas por «movimientos de la sangre y de los 
espíritus» (Descartes 1649: 69), una «agitación de la sangre» (1649: 133), suscitada por 
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los objetos de las pasiones o por la fantasía de ellos, sin que el alma intervenga nada 
en ello. Por otra parte, afirma que hay «emociones interiores del alma» (ya el título del 
libro reza Las pasiones del alma), que «son suscitadas en el alma por el alma misma» 
(1649: 98), con independencia de todo movimiento de los espíritus corporales. La 
heterogeneidad de ambos tipos parece demasiado fuerte. Las tentativas de saltar por 
encima del abismo entre sustancias parecen condenadas a precipitarse en él. 
 
En consecuencia, un dualismo ineliminable conforma y socava la antropología 
cartesiana. La máquina del cuerpo se inspira en la idea del reloj, modelo de autómata; 
pero la complejidad del reloj dista infinitamente de la estructura del organismo vivo. 
Optar por ese modelo era condenarse a no describir ni siquiera el cuerpo con un 
mínimo de adecuación. A la vez, la vida mental se le hacía a Descartes tan ininteligible, 
desde el prototipo mecánico, que fabuló esa sustancia inconmensurable, del todo 
heterogénea respecto al cuerpo robotizado. Acudió a la varita mágica del dualismo. El 
sujeto humano, asimilado a las facultades racionales del alma, no se reconoce en ese 
cuerpo suyo, extenso y corruptible, por constar de partes, mirado en el fondo con ojos 
platónicos. Pese a la admiración por la máquina corporal y al optimismo por llegar a 
controlarla, ésta permanece siempre exterior al verdadero yo. Porque «el alma 
racional... no puede derivarse en modo alguno de la potencia de la materia» 
(Descartes 1637: 138). La humanidad es extraña a la naturaleza física y biológica, 
incluida la suya propia. Resulta vano el discurso conciliador, por mucho que insista en 
que el alma no sólo se aloja en el cuerpo, sino que está tan estrechamente unida a él 
que actúa sobre sus miembros y hasta experimenta sentimientos y pasiones. El núcleo 
duro de la filosofía cartesiana radica en que la materia y el verdadero espíritu 
constituyen dos sustancias irreductibles; en que sus atributos respectivos, la extensión 
y el pensamiento, son asimismo irreductibles entre sí, aunque se afirme que están en 
contacto, componiendo el hombre concreto (descrito entonces como una quimera). Si 
categóricamente nuestra alma es «de una naturaleza enteramente independiente del 
cuerpo» (1637: 140), alcanzará la inmortalidad tal vez, pero la fractura del dualismo 
antropológico queda filosóficamente consagrada. 
 
La tesis cartesiana opera una supranaturalización del sujeto, al sostener que el ser 
humano es cuerpo, y por tanto una máquina, perteneciente al orden natural; y a la vez 
es alma, es decir, pensamiento, razón, sujeto: algo perteneciente a un orden fuera o 
por encima de la naturaleza. El cuerpo se resuelve en extensión; la vida, en 
movimiento mecánico. Y el yo no es de este mundo. 
 
 
Dos teorías consecuentemente incompatibles 
 
El conflicto interno de la antropología cartesiana puede clarificarse si vislumbramos 
que en ella se dan, yuxtapuestas, dos teorías que, en el fondo, resultan dilemáticas 
entre sí. La primera es la del hombre máquina, llevada consistentemente hasta sus 
últimas consecuencias, lo cual expulsa al alma como una fantasmagoría de todo punto 
inútil. Así se desprendería del final del Tratado del hombre, si ponemos entre 
paréntesis la alusión al alma racional (cuya explicación no llegó a desarrollar en el 
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tratado). Porque, si todas las funciones y comportamientos dependen de la disposición 
de los órganos en la máquina, como en un reloj, si «no debemos concebir en esta 
máquina alma vegetativa o sensitiva alguna, ni otro principio de movimiento y de vida» 
(Descartes 1633: 117), lo lógico sería no admitir tampoco un alma racional. 
 
La segunda teoría es la de la interacción alma-cuerpo, que propone articular la 
máquina del cuerpo con un centro (el alma, la mente) que, de algún modo, gobierna 
racionalmente al robot, como sujeto pensante y libre. Con tal objetivo se despliegan 
toda suerte de artificios, cuyo único contenido estriba en la afirmación dogmática de 
un yo anímico como sustancia pensante que se piensa a sí misma. A partir de las 
propias evidencias, el yo también es capaz de conocer y dominar el mecanismo de la 
naturaleza, comenzando por el propio cuerpo. El hecho es que Descartes oscila entre 
una y otra de estas concepciones, sin llegar a distinguirlas netamente nunca. Para ser 
físicamente coherente, está de sobra el alma. Pero la necesita para comprenderse a sí 
mismo y fundar su poder individual como sujeto libre. El dualismo, sin embargo, lejos 
de ser una solución, se convierte en una fuente de problemas y aporías. 
 
Si al alma no se le puede atribuir nada, excepto los pensamientos autónomamente 
generados, sean acciones o pasiones, en consecuencia no se le debería atribuir 
ninguna decisión ni percepción dependiente del exterior. Si el alma o cosa pensante 
carece de partes y es inextensa, parecerían inconcebibles en ella cualesquiera 
movimientos. Si el alma racional debe «domeñar las pasiones» que dependen 
enteramente del cuerpo, por estar producidas por los movimientos de la sangre y de 
los espíritus animales, tal exhortación choca con la idea de que la voluntad no puede 
modificar los movimientos del autómata, y con la aseveración de que en la máquina 
del cuerpo no debemos concebir alma alguna como principio de movimiento. En 
definitiva, ¿inciden o no inciden los movimientos del alma en el funcionamiento de la 
máquina del cuerpo? Si la respuesta es negativa, la virtud y la libertad no pasarán de 
ser ilusorias. Si es afirmativa, implicará la quiebra del determinismo natural. 
 
El criterio de la evidencia, por su parte, no deja de ser problemático. No previene del 
error ni de las falsas evidencias del yo. Baste citar uno de los casos en que el autor 
apela a él: cuando cree demostrar, con un razonamiento que califica de «evidente» y 
«absolutamente necesario» (Descartes 1649: 32), que el alma ejerce inmediatamente 
sus funciones sólo en una glandulita del cerebro y que allí radica la sede principal del 
pensamiento. Hoy nos parece evidente que dicha evidencia resulta indiscernible de lo 
puramente especulativo y arbitrario. 
 
 
Obsolescencia del paradigma cartesiano 
 
Se suele exaltar la modernidad del pensamiento cartesiano. Sus devotos nos lo siguen 
encomiando como un método inmarcesible. A contrapelo de tales fervores, y sin 
merma de su valor histórico, creo que va siendo hora de resaltar su caducidad y 
obsolescencia. La «nueva filosofía» de Descartes respondía a un estado de la física 
(astronomía, dióptrica), la biología y la matemática que hoy sólo puede reseñarse 
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como desfasado. No de otro modo deberíamos considerar ya el cartesianismo. Porque, 
prescindiendo de lo caduco o erróneo de sus contenidos empíricos y metodológicos, es 
la matriz misma de aquel pensamiento, el paradigma de la ciencia clásica, consignado 
por Descartes, el que hace tiempo que entró en crisis y, en buena medida, ha sido 
superado. Ese paradigma sucumbía a la «idealización galileana» de la ciencia, como 
dice Ilya Prigogine (uno de los impulsores de la nueva física, premio Nobel de química). 
La pervivencia de un paradigma obsoleto sólo puede ser nociva para el avance de la 
ciencia y de la filosofía. Y por ende, nocivo para la humanidad. 
 
No se trata, por tanto, de que sus desarrollos concretos (las descripciones fisiológicas, 
por ejemplo) hayan quedado anticuados, al tiempo que conservarían la validez sus 
principios metodológicos. Son estos mismos principios los que están en entredicho. Es 
el método cartesiano el que ahora aparece provincializado, algo así como la física 
newtoniana ante la teoría de la relatividad generalizada de Einstein. 
 
El método y la metafísica del cartesianismo tritura y apisona lo real, hasta laminarlo en 
extensión y movimiento mecánico, y escindirlo postulando una razón autista. Los seres 
concretos carecen de verdadera realidad, puesto que ésta se reparte entre los 
elementos simples y las leyes deterministas a que todo se reduce. Revisiones críticas 
bien argumentadas nos señalan, hoy, cómo es vano buscar ahí categorías adecuadas 
para pensar al otro, para pensar el tiempo y la historia, para entender la vida o el sexo, 
ni siquiera para concebirse a sí mismo antropológicamente. Cabe preguntarse: ¿para 
qué nos sirve ya tal filosofía? 
 
Es la ciencia, inicialmente fundada sobre principios cartesianos, la que ha acabado 
desmintiendo esos principios, al menos en su pretensión de alcance universal y 
necesario. Es probable que, hace tres siglos y medio, para avanzar en el conocimiento, 
fuera necesario romper con el aristotelismo y la escolástica, como hizo Descartes. En 
nuestro tiempo, es imprescindible superar el cartesianismo, o lo que es igual, superar 
el paradigma de simplificación propio de la ciencia clásica, para seguir siendo 
racionales y científicos. 
 
 
Crisis de los principios y fundamentos 
 
El paradigma de la ciencia clásica implica unos principios epistemológicos cartesianos 
(galileanos, luego newtonianos). Se trata de unos principios de inteligibilidad 
caracterizados por la simplificación, la disyunción y la reducción. Según ellos, lo 
verdaderamente real es lo simple. Lo complejo es sólo aparente (se explica en función 
de lo simple). Lo cambiante es sólo aparente (el tiempo no afecta para nada a las leyes 
naturales, concebidas como inmutables, eternas). Por consiguiente, el método radica 
en reducir lo complejo a lo simple, y todo lo particular y contingente a una ley general 
y necesaria, cuyo conocimiento, en el que consiste la verdad, nos aporta la certeza. 
Desglosemos críticamente los principales principios implicados en el paradigma 
subyacente. 
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El principio de disyunción separa los objetos de su entorno, separa los objetos unos de 
otros, separa los objetos de su observador; separa las ciencias unas de otras. Así, 
genera toda suerte de dicotomías teóricas que afectan a las categorías primordiales 
con que pensamos: el cisma entre objeto y sujeto, materia y espíritu, determinismo y 
libertad, cuerpo y alma, sentimiento y razón, causalidad y finalidad, esencia y 
existencia, cantidad y cualidad, etc. Así se establecen las condiciones para que, en 
seguida, otros ejecuten un juicio salomónico, atribuyendo toda la soberanía ontológica 
a uno de esos polos y negándosela al opuesto. Descartes, como posteriormente Kant y 
otros, en su afán por fundamentar filosóficamente la ciencia moderna, se 
constituyeron en escindidores del saber, consagrando el divorcio entre ciencia y 
filosofía, entre las ciencias naturales y las ciencias del hombre. Hoy parece que existen 
condiciones teóricas para tender a la reunificación de todas las ciencias, tal como 
plantean Prigogine y Stengers (1979/1986). 
 
La disyunción se radicaliza en el dualismo antropológico cartesiano, con la escisión 
entre un cuerpo sometido a una mecánica determinista y la libertad acantonada en un 
sujeto pensante fantasmagórico. Esta quimera antropológica significa una 
seudosolución a un problema falso (por su mal planteamiento), consecuencia de una 
invencible ignorancia con respecto a la estructura del mundo, con respecto a las leyes 
fundamentales de la física, todavía ocultas para la ciencia de su tiempo y desveladas 
ulteriormente. Al simplificar y reducir tan drásticamente la concepción de la 
naturaleza, expulsaba de ella la posible explicación de lo humano en términos de plena 
pertenencia a este mundo. La metafísica cartesiana condujo a un extravío del espíritu, 
provocando la generalización de una visión mecanicista del mundo, la elusión del 
fenómeno de la vida (disuelta en cuerpos autómatas) y el exilio de la creatividad 
humana a un plano desnaturalizado, desmaterializado, fantasmal. 
 
El principio de generalidad conlleva la negación del valor real del acontecer. Sólo cabe 
ciencia de lo general, basada en leyes universales, independientes del tiempo, 
reversibles. El acontecimiento no es más que un caso particular que cumple una ley 
general inmutable. Por consiguiente, se suprime la historia, cuyo peso ontológico 
resulta nulo. Tampoco es pensable la irreversibilidad temporal. Otra consecuencia 
puede ser la incapacidad para concebir propiamente lo individual, en la medida en que 
se entienda como mero espécimen de su género. 
 
En cuanto al principio de reduccionismo, opera como opción epistemológica, en primer 
lugar, como se ha indicado ya, una reducción del conocimiento del todo al 
conocimiento de las partes o las unidades elementales (toda inteligibilidad se agota en 
las propiedades de los elementos junto a unas leyes generales). En segundo lugar, la 
reducción de lo múltiple a lo uno, incapaz de concebir la unitas multiplex de las 
realidades concretas y fenoménicas, que son tenidas por ilusorias. Toda la realidad del 
mundo se homogeneiza del modo ya expuesto. Debido al reduccionismo atomista, que 
postula que los elementos simples son el fundamento ontológico y epistemológico (la 
única verdadera realidad, única fuente del verdadero conocimiento), el método 
cartesiano se impide conocer las propiedades emergentes de los sistemas complejos. 
(En última instancia cierra la posibilidad de entender la unidad antropológica, por 
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ejemplo, el pensamiento como algo que las leyes naturales hacen posible en el 
hipercomplejo sistema neurocerebral.) Hoy sabemos que, en física, en química, en 
biología, toda propiedad emergente de un sistema es una realidad irreductible a las 
propiedades de los elementos constitutivos (para el Discurso del método, los únicos 
reales y con poder explicativo). Además, la búsqueda científica de unos elementos 
simples, últimos, irreductibles y estables ha terminado frustrada por la física de este 
siglo, según la cual los átomos y hasta las partículas subatómicas son estructuralmente 
inestables. Al contrario de aquella cientificidad naciente que aportaba un modelo 
monolítico, en la actualidad a las ciencias se les impone un enfoque a la vez unificador 
y plural, «que ponga en juego puntos de vista y modos de descripción distintos, que, 
en consecuencia, no suscite ya la ilusión de que la física busca el nivel definitivo 
fundamental de descripción, a partir del cual todo estaría dado» (Prigogine 1983: 91). 
¿Seguiremos tras el espejismo de un último nivel fundamental de explicación? 
 
El principio del determinismo o del orden determinista, sólo atribuye verdadera 
realidad al orden. Conocer es reducido al conocimiento de los principios de orden: 
leyes necesarias e inmutables, invariancias. Quedan conjurados, excluidos, el 
desorden, lo azaroso, la posibilidad de lo nuevo. Las leyes, cuasieternas, impondrían 
despóticamente su férreo orden a toda la naturaleza, sin que se pueda admitir un 
proceso de organización abierto o con algún grado de autonomía. Este determinismo 
no tiene más remedio que expulsar al individuo sujeto y su libertad fuera de la 
naturaleza, a las tinieblas metafísicas. El paradigma cartesiano supone que el mundo 
está gobernado por un orden férreo de causas y efectos, un determinismo universal, 
formulable en leyes de la naturaleza demostrables matemáticamente. La razón 
humana obedece a idéntico determinismo, mediante una lógica rígida, innata, que 
asegurará la correspondencia entre conocimiento y realidad. La verdad se funda en la 
evidencia y ésta aporta la absoluta certeza. Hasta el punto de que se pretende deducir 
el orden del mundo a partir del orden racional (otorgando, claro, un papel a la 
experiencia, siempre que no cuestione estos presupuestos gnoseológicos). Pero 
postular la verdad indubitable del cogito y el determinismo cerrado de las leyes del 
pensamiento y de la naturaleza resulta una errónea pretensión, a la luz de lo que hoy 
sabemos gracias a la nueva teoría física y de la crítica epistemológica. No cabe 
fundamento último o primero, absolutamente sólido. Aunque conociéramos en su 
totalidad la condiciones iniciales del universo, o las de su estado en un momento 
preciso —pretensión absolutamente imposible—, no se podría deducir 
matemáticamente todo lo que ha acontecido o acontecerá. Todo el universo y todo en 
el universo evoluciona irreversiblemente, entre inestabilidades, probabilidades, incer-
tidumbres y emergencias imprevisibles. 
 
El principio de causalidad define la relación causa-efecto como lineal, de manera que 
la causa es siempre superior y exterior a los objetos, completamente dependientes del 
impulso eficiente. La analogía de la máquina, así como el mecanicismo de sus 
movimientos y trayectorias, sólo sigue siendo acertada en un limitado número de 
sistemas más bien simples y mientras permanecen estables. Para casi todo, entre la 
partícula y el universo, tal modelo resulta erróneo. Hoy se sabe que hasta la posición 
de los átomos resulta inestable. La expresión de los genes no es mecánica; ni la 
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adquisición de la cultura; ni el proceso del pensamiento y el lenguaje. La misma noción 
de máquina ha sido redefinida: como organización física o biológica no es jamás 
reducible a la suma de sus partes. En cambio, para Descartes, la máquina como un 
todo no añade nada; se explica sólo en función de sus piezas. Las ideas de 
indeterminación, inestabilidad, fluctuaciones, entropía, irreversibilidad, desorden, 
probabilidad, información, emergencia, complejidad, etc., que arraigan en la teoría 
física, trizan los fundamentos epistemológicos del planteamiento cartesiano. 
 
El principio de identidad de lo racional y lo real (llega a postularse que lo segundo es 
deducible de lo primero), compele a tachar de «irracional» cualquier idea de desorden, 
azar o incertidumbre; a tachar de «irreal» todo lo que no encaje en el orden necesario 
racionalizado. Esto responde al mito idealista de la perfecta inteligibilidad del mundo, 
que choca no sólo con los límites de la inteligencia humana sino, al parecer, con las 
condiciones mismas de la estructura física del universo. Otro aspecto de este principio 
se descubre en esa naturalización del conocimiento que va pareja con una 
racionalización del mundo que desconoce la cualidad de las operaciones mismas que 
está realizando. Por ejemplo, cuando analiza las pasiones humanas, lo que Descartes 
está haciendo es, a todas luces, una descripción de relaciones sociales, pero dis-
frazándolas de movimientos naturales y mecánicos. Ignora la mediación cultural e 
histórica concurrente. Como dijera Lévi-Strauss, entre el espíritu y el mundo físico se 
intercalan mundos de hombres, «entendimientos colectivos», es decir, las 
construcciones culturales que modelan y canalizan las relaciones sociales, los 
intercambios con la naturaleza y la misma dinámica de los sentimientos. La 
universalidad de las evidencias de la razón nunca está dada de antemano. 
 
El principio de autofundamentación y autosuficiencia de la razón, pretensión delirante 
que sólo puede cimentarse en la ignorancia del origen evolutivo de la racionalidad 
como función biológica y de la génesis histórica y social de los paradigmas y categorías 
del espíritu. Por no hablar de los límites contra los que se estrella todo intento de 
autojustificación lógica o racional (Gödel, Tarski). Las posibilidades de la razón son 
limitadas. Más aún, el conocimiento absoluto resulta imposible por la propias 
limitaciones estructurales que imponen a la evolución de la realidad, y a nuestra 
relación con ella, las constantes constitutivas de este universo. Esto lo desconoce esa 
razón autoerigida en fuente de toda razón, que troquela una concepción del hombre 
como ser solitario y egoísta por naturaleza, completo y autosuficiente (Todorov 1995). 
Semejante presuposición anida en la hipertrofia del yo autócrata que atraviesa la 
historia de la llamada filosofía de la subjetividad. 
 
El principio de completa manipulación y dominación sobre la naturaleza, derivado de 
su total cognoscibilidad. Pues al perfecto conocimiento corresponde el perfecto 
control, el dominio omnipotente. Se concibe la relación del hombre con el mundo 
como algo extrínseco, como puro objeto de conocimiento, puro objeto de dominación. 
Toda la objetualidad cae de un lado, y toda la subjetividad del otro lado. En el plano 
ético, se traduce en el dominio sobre las pasiones. La libertad aquí se confunde con 
una forma de despotismo, pues no reconoce autonomía alguna a su objeto de 
dominio. (No entramos en cómo el sujeto metafísico pueda imponer su voluntad a los 
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determinismos físicos; la explicación cartesiana recuerda el arte de magia.) Cuando las 
leyes formuladas por la física se piensan como conocimiento perfecto, caracterizado 
por la certeza; cuando describen un orden totalmente determinista, una naturaleza 
autómata, entonces toda idea de elección o actividad libre naufraga en apariencia 
fenomenológica, en ilusión mendaz de la subjetividad humana. Una ley determinista 
sólo permite el eterno retorno; no admite verdadera novedad, ninguna creatividad, ni 
evolución. En el propio paso del tiempo (simple medida de intervalos) no cabría 
distinguir una diferencia real entre pasado y futuro. Esa representación objetiva del 
mundo expulsa de él la libertad. El ideal de inteligibilidad determinista se vuelve 
incompatible con el ideal humanista de libertad. En rigor, semejante concepción 
determinista del mundo entra en contradicción la idea de la democracia (sociedad 
fundada en la libertad de los individuos). Siendo consecuentes con los presupuestos 
cartesianos, la autonomía de la razón y el automatismo del cuerpo (o el determinismo 
natural) resultan entre sí irreconciliables e incompatibles, puesto que cada uno implica 
la negación de lo que se supone constitutivo del otro y su sustancialidad. En tal 
contexto, la apología de la libertad, desprovista de apoyo científico, sólo se apuntala 
de manera voluntarista, como ética metafórica del poder; salvo que uno se abandone 
a un dualismo patente, o camuflado, pero a fin de cuentas insostenible. 
 
Salvemos de Descartes la duda en cuanto autocrítica. La autocrítica, no como duda que 
se ejerce sólo preliminarmente, de una vez para siempre, para luego instalarse en el 
camino regio de la verdad y la certeza, sino como actitud recurrente, que contrapuntea 
con frecuencia, con un sano escepticismo relativizador, cualquier conocimiento 
adquirido, comenzando por las mismas evidencias del yo. Renunciemos cuerdamente 
al ideal paradigmático basado en la alucinación del determinismo total, el cono-
cimiento total, la dominación total. 
 
 
Reformar la filosofía y la antropología 
 
Para la física actual, el universo ya no es un mecano gigantesco, no es un autómata 
regido por leyes reversibles y deterministas. No se indagan ya certezas sino 
probabilidades. El acontecer comporta umbrales de indeterminación y 
transformaciones que dan origen a una flecha del tiempo, que introduce una 
diferencia real entre pasado y futuro. Desde lo cuántico hasta la escala macrocósmica, 
los conceptos de inestabilidad, irreversibilidad, complejidad, etc., han barrido los 
presupuestos paradigmáticos de la ciencia clásica. Se ha disipado la ilusión de un nivel 
fundamental de descripción omniexplicativo. En definitiva, hoy la teoría científica es 
anticartesiana. Carecería de sentido releer y repensar la obra de Descartes 
anacrónicamente, sin señalar sus límites, sus insuficiencias, errores y obsolescencias 
irremediables. Su actualidad no debe ser otra que la de una pieza del museo histórico 
de la filosofía, en el que sin duda ocupará un sitio de honor. 
 
La matriz cartesiana de la modernidad necesita ser reformada. La epistemología de la 
idealización galileana de la ciencia y de las autoevidencias engañosas del yo, la 
ontología dualista de las sustancias heteróclitas, la antropología de la quimera del 
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robot-fantasma se han hundido por los cimientos. Sólo queda hacer el inventario de 
las ruinas. En resumidas cuentas, no hay certeza absoluta posible; se impone 
incorporar la duda como momento permanente del proceso de conocimiento. No hay 
fundamento último en elementos simples, ni ontológica ni epistemológicamente. No 
hay un orden determinista universal, sino un universo de sistemas inestables a todas 
las escalas. No hay una completa predictibilidad y manipulabilidad del mundo, lo que 
convoca a una cooperación y una responsabilidad respecto a la evolución natural y 
sociocultural. No es admisible la escisión esquizofrénica del ser humano, sino que hay 
que concebir su unidad hipercompleja y la plena pertenencia a este mundo de las 
cualidades eminentemente humanas. No es compatible el narcisismo absoluto de la 
autonomía de la razón con su dependencia de la selección natural y de los desarrollos 
históricos de la humanidad. El ser humano entero, lo mismo su cuerpo y su cerebro 
que su espíritu, pertenece a la naturaleza, que ha generado las condiciones para su 
despliegue. 
 
Hemos de abandonar como lastre esa racionalidad parcial, cerrada, omnisciente. 
Hemos de abandonar el mito occidental moderno de la conquista de la naturaleza, 
ideológicamente degradada a mero objeto de dominación por una idea del hombre 
como único sujeto del universo, llamado a ser su dueño y señor omnipotente. En 
realidad, es la mitificación del poder sobre todo otro. Al pensar que la única evidencia 
de subjetividad es la del propio yo, se deduce que, de lo que sean en sí todos los 
demás seres, incluidos los humanos, sólo me restan cognoscibles los cuerpos; y éstos, 
por pertenecer a la categoría de los autómatas, puede mi yo añadirlos legítimamente a 
su colección de mecanos. 
 
Hoy, el camino de la reforma del pensamiento se ha allanado al hundirse la idea del 
orden determinista del mundo, muro artificial levantado por la ciencia clásica y 
reforzado por la filosofía dominante en la modernidad. La concepción clásica de las 
leyes fundamentales de la física, de signo determinista y atemporal, no sólo impedía 
comprender al hombre, sino que no servía para dar cuenta del comportamiento de la 
inmensa mayoría de los sistemas de nuestro universo (según ha demostrado la teoría 
física reciente). Hoy sabemos que hay una evolución morfogénica a todos los niveles, 
abierta, imprevisible estrictamente e irreversible; se da un juego entre determinación 
y azar; por ende el futuro no es deducible del pasado, el futuro no está pre-
determinado. El ideal moderno de omnipotencia del dueño y señor yace en el 
desguace. 
 
El autismo de la razón resulta tan alucinatorio, tan infundado, como el determinismo 
mecánico de la materia. Hace tiempo que Descartes está jubilado, aunque haya quien 
no se entere. Existimos como seres vivos antes que pensantes, pertenecemos 
radicalmente a este universo y esta historia. La creatividad del pensamiento humano 
constituye un aspecto de la libertad del cuerpo sensible y de sus condiciones 
socioculturales, biológicas, ecológicas, cósmicas. Está abierta la puerta a una teoría 
científica del sujeto y de la libertad. Desde que el indeterminismo entró en la física, ha 
quedado abolida la dogmática que, desde Galileo a Newton y Einstein, desde Spinoza a 
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Hegel y Engels, discurría sin sonrojarse aquella sandez de que la libertad sólo consiste 
en la conciencia de la necesidad.  
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